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PRÓLOGO

Una de las cuestiones más fascinantes que se hallan en el desarrollo de las 
sociedades humanas es el fenómeno del poder, de la soberanía y del liderazgo, 
en el seno de la cultura europea. A lo largo de dos décadas me ocupé en el aná-
lisis de esos elementos y de los comportamientos políticos, cuyo fruto fue una 
obra titulada El Poder y la Palabra, que recibió el Premio Nacional de Ensayo de 
1996. El libro publicado por la editorial Tecnos, estudió el origen y evolución 
del Estado occidental, dentro de las coordenadas culturales y políticas de la so-
ciedad europea, desde su constitución en medio del conflicto entre paganismo 
y cristianismo, la irrupción de los pueblos germánicos y la caída del Imperio 
Romano, hasta los avatares del Estado posterior a la Revolución Francesa y las 
doctrinas del fin de la historia. Antes de que llegara el pregonado fin de la his-
toria se desarrollaron las luchas entre el Papado y el Imperio por la doctrina 
de la soberanía, la contraposición de la razón de Estado y el sueño utópico, la 
significación política del Renacimiento, la Reforma y la cultura barroca como 
legitimación del Antiguo Régimen y la Monarquía absoluta. Las batallas de la 
Ilustración por el progreso del conocimiento, la libertad y la racionalidad políti-
ca, se cruzaron con las formas de la cultura galante y el despliegue de la libertad 
romántica, en la cultura y en la política, con los nuevos rumbos del poder y las 
ideologías transformadoras en busca de la buena ciudad y la mentalidad utópi-
ca. Y así se dio cobertura al propósito de explicar el Estado moderno dentro de 
su entorno social, mostrando al mismo tiempo la unidad profunda de la cultura 
europea. Ese proceso se llevó a cabo hasta mediados del siglo XIX y con mil 
páginas apretadas del libro publicado, a la espera de que pudiera completarse 
en el futuro con un nuevo tomo hasta nuestros días. Las cosas se fueron com-
plicando, se agotó el volumen publicado y por el camino se fue dando paso a 
otras obras y ediciones, algunas relacionadas con cuestiones tratadas en El Poder 
y la Palabra, y otras dedicadas a la exposición de temas y ensayos de actualidad.

El primero de esos ensayos constituye una nueva comprensión de las doc-
trinas de Maquiavelo y de Juan Bodino a la luz de la nueva revolución in-
terpretativa, creada con la aparición de la obra de John Pocock: El momento 
maquiavélico, que obliga a la relectura de los pensadores clásicos y a una nueva 
visión de la Modernidad europea más libre de lugares comunes. (Editorial 
Tecnos, Madrid, 2002).
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El Capítulo II es un ensayo sobre la Nación, el nacionalismo y la identidad 
nacional, donde se recoge una visión que integra los avatares del poder, la 
soberanía y los caracteres nacionales, con especial referencia a las llamadas co-
munidades imaginadas, según el concepto acuñado por Benedict Anderson. 
Partiendo de un espíritu antropológico, Anderson propone definir la nación 
como “una comunidad política imaginada, al mismo tiempo como limitada 
y soberana”. Las naciones sueñan con ser libres y el emblema de esta libertad 
es el Estado soberano. Por último, la nación se imagina como “comunidad”, 
pues, con independencia de la desigualdad que en ella existe, se concibe siem-
pre como un compañerismo profundo, de tipo horizontal, cuya fraternidad 
ha permitido durante años que millones de personas maten y estén dispuestas 
a morir por imaginaciones tan limitadas, pero que son uno de los problemas 
centrales del nacionalismo, enraizados en los sistemas culturales, religiosos 
y dinásticos. El ensayo examina también otros planteamientos y otras ideas 
sobre una cuestión siempre viva y siempre abierta a la discusión, sobre todo 
en épocas de globalización.

El Capítulo III abre la reflexión sobre una cuestión viva y universal, como 
es el caso de los intelectuales, que se refiere fundamentalmente a los intelec-
tuales europeos y a su culminación en la aventura de la Modernidad. Anterior-
mente, se hizo una publicación sobre La aventura del intelectual antiguo (Luis 
González Seara, CIS 2008, Madrid), y en El Poder y la Palabra se hace una 
referencia extensa de los intelectuales en la Edad Media. Aquí, en este ensayo, 
se da la culminación de la Luces ilustradas, como un gran avance del conflicto 
entre la Religión y las Luces, por un lado, y el desarrollo de las doctrinas del 
progreso, por otro. El protagonismo de los intelectuales es decisivo para que 
la aplicación de la razón al estudio de la historia y de la sociedad humana sir-
va, igualmente, para el despliegue de la ciencia natural y matemática, y para 
descubrir un nuevo mundo del género humano. De este modo, el mundo, el 
mundo de las Luces adviene como una civilización unitaria, presidida por una 
cultura superior cosmopolita.

El Capítulo IV ofrece un ensayo que nos muestra “el esplendor y caída de 
los mitos revolucionarios”, desde la consideración de “El hombre rebelde”, 
de Albert Camus, hasta la idea de la revolución como forma adoptada por la 
rebelión histórica a partir del siglo XVIII, como consecuencia de la inserción 
en los movimientos de rebeldía de las ideas de libertad y de justicia desarro-
lladas por el pensamiento político y filosófico. De esta forma, el fenómeno 
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revolucionario de los tiempos modernos viene claramente señalado por las re-
voluciones de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, porque la otra gran revo-
lución que se suele mencionar como la más grande del siglo XX, la revolución 
soviética, lejos de haber sustituido a los tres legados de las revoluciones euro-
peas, derivó en su mayor fracaso, como mostró F. Furet en un libro luminoso: 
El paso de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en siglo XX.

En el Capítulo V, el estado vigilante y protector vincula la ciudadanía y el 
bienestar social en un mundo donde la seguridad se vuelve obsesiva. Ocurre 
que, entre los nuevos dioses de la Modernidad, el Estado nacional se destaca 
como el gran protector de unos ciudadanos inquietos, que vienen a situar el 
miedo y la pasión del Mal como el gran drama de la libertad humana. La gran 
controversia sobre el libre albedrío entre Erasmo y Lutero preside la aventura 
de esa modernidad desencantada, donde el hombre sigue viviendo en una 
naturaleza y en una sociedad llena de riesgos y peligros que Thomas Hobbes 
quiso configurar en su Leviatán, donde el hombre se comporta como un lobo, 
que al mismo tiempo tiene miedo de morir y lucha por su conservación. Ocu-
rre que si el hombre se convierte en un peligro para sí mismo y para los demás, 
no es porque tenga una naturaleza malvada, sino porque está dotado de con-
ciencia. El contrato que funda el Estado es necesario, no porque el hombre sea 
malo por naturaleza, sino porque es libre y capaz de conocer. Esta conciencia 
le hace refugiarse, por miedo, bajo el manto del Estado protector, avanzando 
desde la ciudadanía hacia las declaraciones de los derechos del hombre. Las 
transformaciones sociales han llevado a la conciliación de unos derechos hu-
manos igualitarios con las desigualdades de la estructura social y han sido las 
cuestiones que están aún sobre la mesa del llamado Estado de bienestar, más 
amenazado desde la brutal crisis económica, fiscal, financiera, que recorre 
especialmente a Europa.

El Capítulo VI se solapa necesariamente con el Capítulo V, donde el Esta-
do Social de Derecho y las teorías de la justicia se constituyen desde una di-
mensión decisiva para la configuración del orden político y de la vida humana 
en sociedad. La cuestión es muy compleja. Incluso centrados en el aspecto 
de la justicia social, donde se insertan los fines del Estado Social, habría que 
distinguir entre una teoría de la justicia que nos acerque a lo que la gente 
piensa que es justo, al lado de quienes formulan unas doctrinas sobre la jus-
ticia mediante un razonamiento abstracto, es decir: acerca de las ideologías 
que se tienen sobre la justicia y su concreción práctica. Desde Platón hasta 
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Kant, Kelsen o Rawls, la idea de justicia es la que fundamenta lo que hay de 
más valioso en la concepción moderna de un Estado social avanzado, como 
el que se define en nuestra Constitución democrática. En ese sentido, la idea 
de una justicia política independiente se une a la idea de la sociedad como un 
sistema equitativo de cooperación a lo largo del tiempo, que liga y solidariza a 
las distintas generaciones en un sistema de derechos y deberes recíprocos, que 
ven el orden social como una realidad histórica y dinámica, definida en cada 
momento por ciudadanos entendidos como personas libres e iguales.

En el Capítulo VII, un ensayo amplio sobre la familia como institución so-
cial nos muestra su importancia como acción protectora en múltiples temas, 
desde los días más lejanos. “En el principio fue la familia”, es lo que dicen 
todos los estudiosos e investigadores, empezando por Lévi-Strauss, para quien 
sin familias no habría sociedad. Ocurre, pues, que si la familia ha venido 
adoptando diversas formas desde la Antigüedad y ha experimentado múlti-
ples cambios, no tiene sentido alarmarse porque cambie la forma de la familia 
industrial occidental. En este capítulo he refundido varios artículos e investi-
gaciones publicadas a lo largo de los años sobre “Las estructuras del Bienestar 
en España”, “Las estructuras del Bienestar en Europa” y “Las familias a través 
de los cambios sociales”, aparecidos en la editorial Cívitas, Madrid, años 2000 
y 2002. Es curiosos señalar cómo los múltiples estudios sobre la familia y el 
parentesco en los pueblos primitivos, llevados a cabo en el siglo XX con méto-
dos rigurosos, van a resultar decisivos para comprender mejor la evolución de 
la familia en nuestra sociedad occidental, a partir de Grecia, Roma, Germania 
y el cristianismo; pero son igualmente valiosos para enjuiciar a la familia nu-
clear moderna y sus transformaciones, teniendo presentes las funciones socia-
lizadoras que ha venido cumpliendo con la sociedad del bienestar, en el nuevo 
mundo de la globalización. En este sentido, Anthony Guiddens dice que “de 
todos los cambios que ocurren en el mundo, ninguno supera en importancia a 
los que tienen lugar en nuestra vida privada –en la sexualidad, las relaciones, el 
matrimonio y la familia– en donde se ha desatado una revolución imparable 
en un mundo desbocado, que dice Guiddens, pero igualmente preocupado 
por el desarrollo y el fomento de una democracia emocional.

El último ensayo, contenido en el Capítulo VIII, trata de ir más allá del 
Estado nacional, atento al nuevo orden global que exige una mirada cosmo-
polita para su correcta comprensión. La caída del Muro de Berlín y la desin-
tegración de la Unión Soviética fueron el punto de partida de la búsqueda de 
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un nuevo orden, que ahora se presenta de un modo global, que empieza por 
socavar a nivel mundial los viejos Estados nacionales, pues la globalización no 
es, en ningún modo, neutra. La globalización se proyecta desde el principio 
sobre un océano de pobreza y desigualdad, que se extiende a todas las opor-
tunidades vitales y a una desigual distribución de los riesgos. Y ocurre además 
que, pese a la crisis del Estado Social de Derecho, la era de la globalización 
es también la del resurgir de unos nacionalismos empeñados en construir su 
identidad a veces contra el Estado nacional del que aspiran a independizarse. 
Una primera versión de este capítulo sobre la globalización insegura formó 
parte de mi discurso de recepción en la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, adaptado al nuevo texto.

También quiero dejar constancia de mi gratitud a la Fundación Ramón 
Areces que patrocinó y editó el libro.

Luis González Seara
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CAPÍTULO I

El Estado nacional, la Modernidad y la razón de Estado

I

La Modernidad es un proyecto europeo inacabado, confusamente comba-
tido por una supuesta postmodernidad esteticista, incapaz de ofrecer nuevas 
formas de vida en un momento histórico en el que va a desplegarse una globa-
lización que debe hacer frente a la mayor crisis económica y social de nuestro 
tiempo. Es cierto que el propio concepto de modernidad no está libre de con-
fusiones y de polémicas continuas. ¿Cuál es la edad de los tiempos modernos? 
No sólo no existe acuerdo acerca de las fechas de su nacimiento y datación 
social, sino que ni siquiera hay consenso acerca de lo que debe datarse. Hay 
historiadores que hablan de un nacimiento del Estado moderno hacia finales 
del siglo xiii, iniciándose su declive hacia el final del xviii, mientras nume-
rosos críticos literarios consideran el término “modernidad” para designar las 
tendencias culturales que se desarrollan en Occidente en la primera mitad del 
siglo veinte, entrando en crisis en la segunda mitad. En realidad, existe un 
desacuerdo irreversible entre quienes consideran la modernización como un 
momento de la historia de la civilización occidental –derivada del progreso 
científico y tecnológico de la revolución industrial, del arrollador crecimiento 
económico y de los cambios sociales del capitalismo de mercado– y quienes 
hablan de la modernidad como un concepto estético. Este último debiera lla-
marse modernismo, dado que sostuvo una condición militante contra lo que 
fue la modernidad burguesa, rechazando dicha modernidad para dar paso a 
lo que se consideró vanguardia y postmodernismo. Aquí resulta significativo 
el entusiasmo laudatorio que hace Beaudelaire de las conquistas modernas, 
a partir de una consideración estética: “Todo lo bello y noble es el resultado 
del pensamiento y la razón”, escribe el gran poeta y crítico de arte, uno de los 
primeros en utilizar el concepto de modernidad, entendida como una marcha 
imparable hacia adelante, un vendaval que lleva al futuro y al que llamamos 
“progreso”, según el juicio de Walter Benjamin (1).
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Es también notable la posición que guardan hacia la concepción de la mo-
dernidad sociólogos como Zygmunt Bauman o A. Giddens. “Deseo dejar en 
claro –escribe Bauman– que llamo “modernidad” a un período histórico que em-
pieza en Europa Occidental con una serie de cambios socioestructurales profundos 
y transformaciones intelectuales en el siglo xvii y que logran madurez: 1) como un 
proyecto cultural, con el crecimiento de la Ilustración. 2) como una forma de vida 
socialmente construida, junto con el desarrollo del capitalismo industrial, y más 
tarde también con la sociedad comunista. De modo que la manera en que empleo 
el término modernidad no es idéntico al de “modernismo”. Este es una tendencia 
intelectual (filosófica, literaria y artística) que se remonta a algunos acontecimien-
tos intelectuales y particulares, que alcanza su completa expresión en el siglo xx, y 
que puede ser vista retrospectivamente (por analogía con la Ilustración) como un 
proyecto de postmodernidad o un estadio de la condición postmoderna. Con el 
modernismo, la modernidad volteó su mirada hacia sí misma e intentó sostener 
una visión clara y una autoconciencia que eventualmente desplegarán su propia 
imposibilidad, abriendo paso a la revaluación postmoderna” (2). A su vez, A. 
Giddens, a la hora de plantearse las “consecuencias de la modernidad”, em-
pieza por preguntarse “¿Qué es la modernidad? Como primera aproximación, 
digamos que la noción de “modernidad” se refiere a los modos de vida u organiza-
ción social que surgieron en Europa desde el siglo xvii en adelante y cuya influen-
cia, posteriormente, los han convertido en más o menos mundiales. Esto asocia la 
“modernidad” a un período de tiempo y a una inicial localización geográfica”… 
pero las formas de vida introducidas por la modernidad arrasaron de manera sin 
precedentes todas las modalidades tradicionales del orden social. Tanto en exten-
sión como en intensidad, las transformaciones que ha acarreado la modernidad 
son más profundas que la mayoría de los tipos de cambio característicos de perío-
dos anteriores” (3). Esas transformaciones arrancan de las tradiciones teóricas 
de los padres fundadores de la sociología, especialmente en el caso de Marx, 
Durkheim y Weber, a quienes se debe la idea de que el capitalismo es la gran 
fuerza transformadora que configura el mundo moderno. De la modernidad 
capitalista emerge un orden social que no tiene fecha exacta de nacimien-
to, aunque Tomás Hobbes hizo un gran esfuerzo para crear la conciencia de 
su naturaleza racional. Esa conciencia particular del pensamiento occidental, 
identificado con la modernidad, trasciende incluso la idea de racionalización 
para afirmar las bases de una sociedad racional, en la cual la razón, no sólo 
guía la actividad científica y técnica, sino también desarrolla el gobierno de 



– 19 –

los hombres como administración de las cosas (4). Esta circunstancia de la 
ideología occidental de la modernidad obliga a remontarnos un poco más en 
la consideración de sus bases de partida, para entroncar con el desarrollo del 
Estado moderno.

Las tradicionales periodizaciones de la historia europea han invadido el 
mundo académico para asentar una división del tiempo histórico en las llama-
das Edades Antigua, Media, Moderna y Contemporánea. Tal división capri-
chosa se mantiene, a pesar de las críticas recibidas. Ya en el siglo xix, el gran 
historiador Ranke planteó la necesidad de huir de los cortes cronológicos y las 
divisiones rígidas para organizar las exposiciones históricas de forma que nos 
permitan comprender las ideas y las formas de vida de la sociedad humana. 
Ranke rechazó especialmente las periodizaciones habituales de espacios de 
tiempo entre dos fechas, pues ninguna realidad histórica empieza y acaba de 
esa forma. En ese sentido, él elaboró el concepto de época para ordenar el 
estudio de las formas de vida, social. Las épocas vienen a ser como los cosmos 
en que se mueven los Estados, cuyos sistemas constituyen precisamente las 
épocas (5). Ranke hace descansar el Estado Moderno en la opinión pública y 
la conciencia nacional. Para él, la nación constituye el núcleo de una forma 
política en la que se reúnen la parte visible de las reglas del derecho y la parte 
invisible, que constituye la conciencia de la unidad. La unidad formal la de 
la constitución, pero la unidad real descansa en la conciencia nacional de la 
opinión. La opinión pública, la nación, es lo que media entre las ideas de la 
constitución y las realidades materiales para expresar unitariamente una reali-
dad existencial (6). Así, el Estado nacional y la nación se presentan y se mani-
fiestan como los grandes dioses de la Modernidad, que van a contar desde el 
principio con un elemento legitimador de los nuevos Reinos: La doctrina de 
la razón de Estado.

En el nuevo sistema de Estados modernos, la exaltación del particularis-
mo estatal frente al monismo de la monarquía universal va a contar, como 
elemento legitimador de la arrogancia de los nuevos reinos, con la doctrina 
de la Razón de Estado. Esa doctrina se formula en Italia por Maquiavelo, por 
Boccalini, por Botero, aunque entre sus modelos máximos estén dos españo-
les: uno de poca entidad histórica, César Borgia; otro, de mayores vuelos y 
visiones lejanas, Fernando el Católico, “el oráculo mayor de la razón de Esta-
do”, en frase de Gracián.
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La máxima del obrar político se mueve, dice Meinecke, entre cratos y ethos, 
“entre el obrar movido por afán de poder y el obrar llevado por la responsabilidad 
ética” (7). Viene a ser como un puente tendido entre ambos polos para faci-
litar al Estado, en cada circunstancia, el óptimo de realizaciones favorables 
a su conservación y desarrollo. En la razón de Estado se contraponen ser y 
deber ser, ideal y utilitarismo pragmático, espíritu y naturaleza. El político se 
encuentra situado entre la necesidad de guiar al Estado por en medio de una 
selva llena de peligros, trampas y dificultades –que le fuerzan a servirse de 
medios de naturaleza excepcional– y el conjunto de ideas y principios morales 
que reprueban ciertas formas de obrar. Ese conflicto se mueve en terrenos 
difíciles cuando el poder usa de medios violentos para preservar el interés de 
la comunidad, con independencia de que sea frecuente la apelación a dicho 
interés para ocultar conveniencias particulares de la actuación política. En este 
sentido, también en el mundo antiguo se podía hablar de una cierta razón de 
Estado, pero, entonces, lo normal era la coincidencia entre las concepciones 
éticas y la política del Estado, como ocurría en la polis griega. La aparición 
de las religiones universales formuló unos imperativos morales de validez ge-
neral, y a partir de ahí se plantea el conflicto entre unas normas morales y 
jurídicas, situadas más allá del Estado, y las normas por las que se mueve la 
actuación práctica del poder. La Edad Media resolvió el problema con la doc-
trina del origen divino del poder y el sometimiento de la actuación política a 
los principios de la moral cristiana. No había, desde un punto de vista teórico, 
lugar para la razón de Estado.

El mundo moderno, al liberar a los nacientes Estados nacionales de todo 
tipo de tutela, ya sea del papa o del emperador, va a emanciparse igualmente 
de cualquier dependencia religiosa o moral, ajena al propio Estado, que pueda 
limitar su omnímoda soberanía. “Por eso –dice Meinecke en su libro La idea 
de la razón de Estado en la Edad Moderna– es una necesidad histórica, que el 
hombre con quién comienza en el Occidente moderno la historia de la razón de 
Estado y del que ha recibido su nombre el maquiavelismo, fuera un pagano que 
no conocía el miedo al infierno, y que pudo, de esta suerte, dedicarse con sereni-
dad clásica a reflexionar sobre la esencia de la razón de Estado” (8). Maquiavelo, 
efectivamente, revoluciona el pensamiento político al independizarlo de la 
ética; pero en ello no influye tanto su escasa o nula religiosidad como su de-
cisión de asentar una ciencia de la política en el comportamiento real de los 
hombres, en vez de divagar sobre los presupuestos filosóficos del estado ideal 
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y del comportamiento virtuoso. Eso significaba un planteamiento muy dife-
rente del que se venía haciendo en los medios humanistas del Renacimiento 
italiano. La crítica moderna ha desbaratado la concepción, de Burckhardt y 
de Symonds, de un Renacimiento de corte italiano, alumbrador de resplan-
dores que ponían fin al tenebrismo medieval, encontrando en la Edad Media 
muchos supuestos renacentistas y hallando en pleno Renacimiento muchos 
rasgos medievales, como los mencionados para el siglo xv por Huizinga en El 
otoño de la Edad Media. Algunos autores han señalado la cultura pagana que 
irradiaba desde Italia durante el siglo xv, mientras otros mostraron el carácter 
básicamente religioso del Renacimiento en los países nórdicos. En definitiva, 
hubo renacimientos diferentes y los diversos pueblos europeos hicieron sus 
aportaciones particulares a la civilización común. Pero no puede negarse la 
excelencia predominante del Renacimiento italiano, donde se produjo la más 
notable actualización de la cultura antigua, tal vez porque “questa provincia 
pare nata per risuscitare le cose morte”, como escribirá Maquiavelo en El arte de 
la guerra (9).

En el humanismo renacentista, además de una fundamental preocupación 
por las Humanidades –que comprendían la retórica, la poesía, la gramática o 
la historia– se prestó una gran atención a la filosofía moral, a las cuestiones 
éticas. Bajo influencias diversas de las fuentes clásicas, al lado de la tradición 
cristiana, los humanistas difunden una enseñanza moral a través de géneros 
muy variados, como las cartas, los tratados, las colecciones de sentencias y 
proverbios, la historia, el ensayo. En todos ellos, la influencia de Aristóteles es 
superior a la de Platón. La ética estoica, arraigada en el pensamiento medieval, 
sufre un declive en su influencia, y los planteamientos epicúreos, que ven en 
el placer intelectual la finalidad de la vida humana, resultaron muy discutidos, 
pese a la influencia progresiva de Lucrecio. Las sentencias y ejemplos antiguos 
formaban parte de los discursos y discusiones habituales, como prueba el éxito 
de los Adagios de Erasmo y su continua presencia incluso en los Ensayos de 
Montaigne. Aristóteles es el punto de partida de los múltiples tratados mora-
les escritos para la educación de los jóvenes. Dentro de ese género pedagógico 
cobrarán especial significado las obras de Erasmo y de Luis Vives, dedicando 
el humanista español un tratado a la educación de las mujeres, Sobre la edu-
cación de una mujer cristiana, que continuaba la atención que León Battista 
Alberti le había prestado en el libro Della famiglia. La enseñanza moral de los 
humanistas estaba con frecuencia presidida por el ideal del Uomo universale, 
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que Kristeller caracteriza como el ideal de una personalidad “abierta” (10). 
Este ideal aparece en los manuales para la educación del príncipe –continua-
dores de la tradición medieval de los “espejos de príncipes”, siendo la Educa-
ción de un príncipe cristiano, de Erasmo, uno de los más famosos– y en los que 
procuran formar al ciudadano y al caballero perfectos como El Cortesano, de 
Castiglione.

Esta especial atención a lo humano en su personal realización individual 
obliga a la consideración moral de la libertad y de las virtudes políticas que 
la hacen posible. En los humanistas se extiende el ideal de la libertad republi-
cana de Roma, propuesta como ejemplo a imitar en lugar del otrora exaltado 
Imperio, estableciéndose la superioridad de Escipión sobre César. Francesco 
Patrizi, Poggio, Aurelio Brandolini, Leonardo Bruni o León Battista Alberti 
se hallan así en la corriente proclive a la libertad republicana que exaltará 
Maquiavelo en el más profundo sentir de sus preferencias. Esta valoración del 
hombre y de su libertad responde al giro capital que se está produciendo en la 
concepción del mundo, lejos de la seguridad ordenada de antaño, que dejaba 
el destino de cada uno al arbitrio de poderes ajenos a la voluntad humana. 
Ahora nos encontramos con una llamada a la virtud capaz de vencer ese desti-
no, asumiendo el hombre la responsabilidad de su propia suerte y el riesgo de 
afrontar las consecuencias de su decisión libre. Eugenio Garín considera esta 
nueva visión de las cosas como el gran mensaje del renacer humanista (11).

En los hombres del humanismo reaparecen los viejos conceptos del azar 
y la fortuna, del destino y la predestinación, pero ahora sometidos al control 
que el hombre puede oponerles con su voluntad libre. Ya Petrarca, en su escri-
to sobre los remedios contra la buena y la mala fortuna, animaba a sus lectores 
a superar con la virtud el cerco de la fortuna (12). Lo mismo hará Alberti, que 
confía en la virtú del hombre creador, con plena conciencia del riesgo que esa 
aventura supone. En su diálogo Fatum y Fortuna, Alberti discurre sobre las li-
mitaciones de nuestra acción, condicionada por nuestro limitado saber, pero, 
en todo caso, el hombre debe crear las condiciones de su insegura existencia 
con el arte de su virtú, que reúne ciencia y poesía. Maquiavelo incorpora esa 
actitud del humanismo a la teoría del arte político, que él quiere establecer 
de un modo científico, razonando desde la experiencia y la historia. La vir-
tú, la fortuna y la necesidad se van a combinar en su pensamiento para servir 
de base al entendimiento de la razón de Estado. Es aquí donde Maquiavelo 
introduce una radical innovación respecto de la filosofía política anterior. La 
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consideración de la ética, de la religión, de las virtudes morales, en el orbe de 
lo político ha de verse, no desde lo que se debe hacer o desde cómo se debe 
vivir, sino desde la realidad histórica de lo que hacen los hombres, de cómo 
viven y de cómo quieren vivir. La filosofía clásica se había dedicado a perfilar 
los rasgos de un abstracto “hombre bueno” y a diseñar los principios ideales 
de unas repúblicas y principados, que “nunca han sido vistos ni se han cono-
cido como verdaderamente existentes”. A esa concepción responden los tra-
dicionales “espejos de príncipes”, incluida la Educación de Ciro, de Jenofonte, 
a la que el secretario florentino se refiere como ejemplo de código abstracto 
de conducta para príncipes. Maquiavelo pretende razonar sobre los asuntos 
de Estado teniendo a la vista su experiencia de las cosas contemporáneas y 
su conocimiento de las cosas antiguas. La teoría política se elabora de una 
manera inductiva, a partir de los supuestos de la naturaleza humana y de las 
experiencias de la práctica política, y no de un modo escolástico, definidor de 
principios establecidos idealmente, sin ninguna presencia en la historia real. 
La finalidad de la política está en la conservación y expansión del poder, y las 
virtudes políticas esenciales son las que contribuyen a ese objetivo. En esta 
doctrina referente a la moralidad y la política, Maquiavelo, como dice Leo 
Strauss, “desafía no sólo a la doctrina religiosa, sino igualmente a la totalidad de 
la tradición filosófica” (13).

El giro copernicano que Maquiavelo da a la ciencia política, inserto en 
la nueva concepción de un mundo transformado por la acción consciente 
de los hombres, separa los principios morales para el uso particular de los 
simples ciudadanos de los principios éticos exigidos por la razón de Estado. 
No existe una virtud natural única que pueda ser vista igual por Agamenón o 
por su porquero. Al contrario, se piensa de un modo muy distinto in piazza 
o in palazzo (14). Maquiavelo se enfrenta con las doctrinas éticas de la filoso-
fía política clásica y sabe muy bien que existen ciertos principios morales de 
general aceptación. No se le ocurre pensar que asesinar y robar sean acciones 
bondadosas, ni tampoco niega que existan hombres “buenos”. Es más, le pa-
rece muy laudable la existencia de gobernantes adornados de todas las cuali-
dades de bondad, honestidad y justicia que señalan los espejos de príncipes. 
Pero esa es una cuestión muy diferente de lo que se plantea cuando surge un 
conflicto entre la moral, en sentido amplio, y el bienestar de la república. En 
un orden abstracto, la virtud obliga a obrar según principios que establecen 
la maldad del fraude, del homicidio o del egoísmo; pero se considera muy 
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honroso ganar una batalla engañando al adversario todo lo que sea posible. 
Sin esforzarnos mucho podemos ver la contradicción de quienes denigran en 
teoría a los tiranos y alaban las excelencias de César, creador de la grandeza 
imperial romana. Mientras todos los hombres alaban la bondad, la mayoría de 
los hombres obran mal, y en muchas ocasiones pueblos enteros se benefician 
de acciones detestables que son celebradas como hitos gloriosos de la patria. 
Si se afina mucho, ni siquiera en un orden abstracto existe acuerdo respecto 
de lo que debe entenderse por virtud. La interpretación aristotélica-tomística 
había establecido que la virtud, al ser lo opuesto al vacío, venía a ser el término 
medio entre dos extremos erróneos y opuestos. De esta forma, la libertad sería 
el término medio entre la tiranía y el libertinaje. Todavía hoy una multitud 
de gentes bienpensantes sigue repitiendo que en el medio está la virtud. Pero 
Maquiavelo sabía muy bien que, en la práctica, la mayoría condena la vía del 
mezzo (15). De ahí las dificultades que los gobernantes encuentran para que 
se acepten de buen grado las soluciones de compromiso cuando representan 
pérdidas de las expectativas de quienes aspiraban a más altas cotas de bene-
ficio o de triunfo. Los caminos del mezzo, como los gobiernos mixtos que 
puedan combinar las ventajas de las monarquías y las repúblicas, orillando sus 
defectos, suelen corresponder a las ensoñaciones ideales de la fantasía egoísta. 
En la práctica, la elección política suele ser una elección entre dos males y la 
necesidad puede obligarnos a un camino empedrado de medios, en principio, 
reprobables. Sin embargo, una elección de esa vía, que conduce a un objetivo 
deseable identificado con el bien común, debe valorarse como una gran virtud 
política. Es así como Maquiavelo elabora un concepto de virtú capaz de en-
frentarse con la fortuna desde los condicionamientos que impone la necessitá.

La virtú maquiavélica es un concepto emanado de la ética secularizada del 
Renacimiento que implica la voluntad, la fuerza y la inteligencia necesarias 
para fundar y mantener Estados florecientes. Eso significa enfrentarse con los 
presupuestos de la naturaleza humana y con las asechanzas y malas jugadas de 
la fortuna. Maquiavelo parte de una visión pesimista de la naturaleza huma-
na. Los hombres, dice en El Príncipe, solamente realizan acciones buenas si 
la “necesidad” les obliga a ello (16). Aunque la naturaleza humana puede ser 
modificada por el hábito, es muy difícil cambiarla y, en términos generales, 
el ser virtuoso o vicioso viene impuesto por la necesidad. Sólo el miedo y la 
coacción obligan a obrar bien a los hombres, y Maquiavelo anticipa en este 
orden el posterior pensamiento de Hobbes. Leo Strauss, apoyado en múltiples 
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textos de El Príncipe, y de los Discursos, resume así el pensamiento del secretario 
florentino: “La necesidad hace al hombre no sólo virtuoso, sino también bueno. 
Los hombres, en general, no tienen inclinación natural hacia la bondad. Por con-
siguiente no sólo es posible hacerlos y mantenerlos buenos mediante la necesidad. 
Esta necesidad es impuesta a los hombres originariamente por la naturaleza no-
humana, por el terror originario. Pero la bondad cuasi-original es inseparable 
del desamparo y de la penuria. Los hombres están, por consiguiente, obligados a 
formar sociedades con objeto de vivir en paz y seguridad. La seguridad que pro-
porciona la sociedad aboliría la necesidad de ser bueno si la primaria necesidad 
de ser bueno no fuera reemplazada por una necesidad de ser bueno que procede 
de las leyes, es decir, del castigo o de la amenaza del castigo: por una necesidad 
que tiene su origen en los hombres. A los hombres que viven en la sociedad sólo es 
posible hacerlos y mantenerlos buenos mediante coacción atemorizadora que tenga 
su origen en otros hombres” (17).

En esta larga cita ya asoma el lobo de Hobbes. El bien moral, la justicia o 
la virtud emanan del poder coactivo del Estado. He ahí cómo se alza la virtú 
capaz de mantener y fortalecer un estado floreciente como la máxima cualidad 
del gobernante, ya sea para fundar una comunidad política nueva, ya sea para 
mantenerla, expandirla o regenerarla. Los presupuestos morales y religiosos 
sólo tienen sentido al servicio de esa virtú. Por eso el cristianismo, mejor di-
cho, la Iglesia católica y el papado son responsables de haber hecho un mundo 
débil a partir de su conquista de una Roma corrompida, carente de virtú. Pero 
la religión es útil a la república y puede resultar imprescindible cuando no 
existe un príncipe de sobresaliente virtud. En ese caso, el temor de Dios que 
extiende la religión es necesario para que no se derrumbe la república. De ahí 
que el príncipe no necesite ser religioso pero deba aparentarlo. Maquiavelo 
llega incluso a decir que la apariencia de religión es más importante para el 
príncipe que cualquier otra cosa (18). Esta teoría de la religión al servicio del 
poder, que hacía imposible la separación de la Iglesia y el Estado, correspondía 
a un concepto maquiavélico de la divinidad que fue derivando hacia su idea 
de Fortuna. Maquiavelo, a la manera de los astrólogos de su tiempo, habla 
mucho más del “cielo” que de los dioses, y el “cielo” acaba por identificarse 
con Fortuna, la diosa que gobierna una parte del pequeño mundo humano 
(19). Esta Fortuna, que reemplaza a los dioses, es malévola, traicionera, ene-
miga de los deseos y aspiraciones del hombre. Los apetitos humanos, viene 
a decir Maquiavelo en los Discursos, deben a la naturaleza el quererlo todo, 
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mientras los medios dispensados por la Fortuna sólo permiten alcanzar algu-
nas pocas cosas (20). La naturaleza quiere conceder los deseos y Fortuna los 
niega con tal energía que muchos han pensado que todas las cosas del mundo 
dependen de Dios y Fortuna, sin que el hombre pueda hacer nada. Pero este 
poder de Fortuna sería incompatible con la libertad humana, y es aquí donde 
se alza la fuerza de la virtú para luchar contra ella y dominarla. Maquiavelo 
estima que sólo la mitad de nuestras acciones está determinada por la Fortuna, 
pudiendo nosotros dirigir la otra mitad con auxilio de una virtú que la haga 
retroceder con fuerza y con astucia, y llegando a comparar la Fortuna con una 
mujer a la que se puede someter con rudeza y halagos propiciados por la virtú 
(21). De ahí la conveniencia de actuar como zorro o como león, según las 
circunstancias, y la licitud de cualquier medio que permita vencer en la lucha. 
La teoría de la necessitá viene a ser el elemento último de justificación de cual-
quier actuación de la virtú que permita alcanzar los fines del poder. A partir 
de ahí, la razón de Estado remonta el vuelo de reconocimiento y conquista de 
los nuevos espacios integrados en la nación moderna.

Maquiavelo no utilizó nunca la expresión Ragion di stato, –acuñada por 
el humanista Giovanni della Casa hacia mediados del siglo xvi, poco antes 
de que aparecieran en el primer Indice de libros prohibidos todas las obras del 
florentino– pero su pensamiento es una reflexión continua sobre esa razón de 
Estado, concebida al servicio de un hombre fuerte y osado capaz de liberar a 
Italia de los “bárbaros”. En el momento de constitución de los grandes Esta-
dos nacionales, como España y Francia, el racionalista Maquiavelo, orgulloso 
de su país, sueña con la creación de un Estado italiano, restaurador de la 
gloria de la República romana, como había intentado de forma efímera Cola 
de Rienzo. El sentimiento republicano de Maquiavelo, claramente expresado 
en los Discursos, colocaba en el primer lugar de sus preferencias un régimen 
republicano libre, alejado de las tiranías al uso, ya fuesen de César o de los 
Médicis. Pero su realismo práctico le llevaba a plantear la unificación italiana 
mediante la acción firme de un príncipe con suficiente virtú. Ese es el sentido 
de su dedicatoria del Príncipe a los Médicis, y en esa dirección se mueve todo 
su pensamiento político. La aparente contradicción entre el republicanismo 
de los Discursos y el monarquismo de El Príncipe es sólo superficial, porque 
el pensamiento de Maquiavelo está siempre pendiente de las circunstancias y 
estima que una forma republicana, adecuada para un momento de máxima 
creatividad y virtú, puede resultar menos indicada que el principado en una 
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situación de corrupción y degeneración política. Precisamente la virtú exis-
tente en un pueblo es el elemento decisivo para determinar si le conviene más 
una monarquía o una república. Italia, dividida en múltiples principados, re-
públicas y ciudades enfrentados continuamente en coaliciones y conspiracio-
nes de unos contra otros; Italia, con sus gobernantes aliados alternativamente 
a los extranjeros bárbaros invasores; Italia con la virtú corrompida por una 
Iglesia que impide la unidad italiana gracias a unos Estados Pontificios que no 
tienen fuerza para la unificación, pero sí para evitar que otros la hagan; Italia, 
que no puede contar con la adhesión entusiasta y espontánea de todos sus 
habitantes para la creación de un Estado nacional, necesita ser conquistada 
por un libertador vigoroso capaz de una política férrea que no retroceda ante 
el veneno, el exterminio o la destrucción que puedan llevar hasta la meta. Los 
italianos necesitan aprender que el fin patriótico y grandioso de la unidad 
nacional autoriza todos los medios, por condenables que parezcan a la moral 
y a la religión tradicional. A la patria se la puede salvar incluso con ignominia. 
El capítulo 41, del libro tercero de los Discursos, dice, en su título: La patria 
debe ser siempre defendida, sea con ignominia, sea con gloria, porque de cualquier 
modo la defensa es indispensable. Maquiavelo relata el ejemplo del legado ro-
mano, Lucio Léntulo, cuando aconsejó, para la salvación de Roma, aceptar las 
condiciones ignominiosas propuestas por los samnitas. “Este suceso –escribe– 
debe tenerlo en cuenta todo ciudadano que se encuentre en el caso de aconsejar a 
su patria, porque cuando hay que resolver acerca de su salvación no cabe detenerse 
por consideraciones de justicia o injusticia, de humanidad o de crueldad, de gloria 
o de ignominia. Ante todo y sobre todo, lo indispensable es salvar su existencia y 
su libertad” (22).

Maquiavelo va perdiendo la esperanza de que los Médicis puedan cumplir 
esa misión libertadora de Italia, pero no renuncia a sentar las bases de una 
reflexión política que conduzca a ello. Su patriotismo florentino y su patriotis-
mo italiano permanecerán unidos, incluso en los momentos de mayor soledad 
política, cuando en el retiro de San Casciano se vestía convenientemente, al 
llegar la noche, para entrar en las cortes antiguas y conversar con grandes 
hombres de otros tiempos, mientras proseguía, en los Discursos de la prime-
ra década, la exposición del arte de fundar, gobernar, conservar y engrande-
cer una república (23). Su esperanza patriótica coincide con la de su amigo 
Guicciardini, que describiría poco después, en sus Ricordi, cómo anhelaba ver 
realizadas tres cosas antes de morir: una república florentina bien organizada, 
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Italia liberada de los bárbaros y el mundo libre de la tiranía inicua de los sa-
cerdotes (24). Bien es cierto que Guicciardini, menos utópico en ese sentido 
que Maquiavelo, no pensaba que se pudiera realizar alguno de esos deseos. En 
realidad, con el panorama ofrecido por Italia, escindida en guerras, alianzas, 
conspiraciones y crímenes de todo tipo, invadida por los ejércitos poderosos 
del Rey Católico y del Rey Cristianísimo que se disputaban el venerable jardín 
del Dante, hacía falta un gran voluntarismo utópico para creer posible enton-
ces la formación de una nación italiana. Por los años en que el racionalista 
Maquiavelo escribe El Príncipe y los Discursos, Tomás Moro publica su Utopía, 
en principio muy alejada del inmoralismo realista del florentino, aunque más 
preocupada por trazar una reforma social y económica que ni siquiera aparece 
esbozada en El Príncipe. Sin embargo, la esperanza patriótica de Maquiavelo 
alcanza una dimensión utópica que contrasta con el sentido práctico que tuvo 
en su gobierno el canciller de Inglaterra, en estrecho contacto con Erasmo, 
el cual podía ayudarle bastante, dado su buen conocimiento de la política 
europea.

Maquiavelo, en cambio, está en constante relación con Guicciardini, di-
plomático como él, pero mejor conocedor de las cosas de España a través 
de su misión permanente ante el Rey Católico, que le permitió conocer de 
cerca al personaje y viajar por el país. Maquiavelo tuvo experiencia directa de 
Francia y del Imperio, en misiones diplomáticas temporales, pero no estuvo 
nunca en España. De ahí la importancia de su conexión con Guicciardini 
para poder valorar debidamente los principales polos de poder de la política 
de su tiempo. Luis Díez del Corral hizo un excelente estudio de la visión que 
Maquiavelo y Guicciardini tenían de la monarquía española, y también de 
Francia, los dos países que se adelantaron en la constitución de un Estado 
moderno (25). Por un lado, era obvio que la monarquía francesa se presentaba 
con unas características estructurales muy distintas de la monarquía española. 
El rey francés encarnaba una monarquía consolidada en torno a una dinastía, 
reverenciada por un país que sacralizaba a su rey, ungido en Reims con el 
aceite bajado del cielo, que se conservaba en una famosa ampolla. En cam-
bio, en España, dice Díez del Corral, “faltaba la noción del reino unido o de la 
corona única, tanto desde el punto de vista histórico como desde el punto de vista 
jurídico-político y de la titularidad. El rey francés conformóse con el simple título 
de rey de Francia como el emperador alemán con el mero título de emperador, 
sin aditamento de ninguna clase, aunque el Imperio fuese un conjunto de reinos; 
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mientras que mucho antes de la unión de Castilla y Aragón sus reyes llevaban en 
su titulación una larga retahila de reinos. Cuando en 1479 sobrevino la herencia 
aragonesa, algunos del Consejo Real propusieron que los soberanos se intitulasen 
Reyes de España, pero ellos prefirieron seguir titulándose con los nombres de su 
larga serie de reinos, alternando uno castellano con uno aragonés, como si de esta 
suerte se fuese a favorecer la unión, como tampoco habría hecho grandes avances 
con la titulación de Reyes de España, mientras subsistiera la neta dicotomía de las 
coronas de Castilla y Aragón, y, dentro de ésta, la decisiva independencia de los 
reinos y entidades políticas que lo componían” (26).

Se comprende que Maquiavelo diese a Fernando el Católico la considera-
ción de “príncipe nuevo”, fundador de un Estado en el que tenía que labrarse 
a diario su fama y su autoridad, y se sintiese menos atraído por la figura de 
Luis XII, quien, a pesar de su comportamiento “maquiavélico” en alto grado, 
carecía de la virtud personal del monarca hispano, continuamente empeñado 
en urdir empresas que tuviesen “constantemente en suspenso y admirados los 
ánimos de sus súbditos”, como escribe el secretario florentino (27). Los dos 
países estaban asentando las bases de un Estado nacional moderno, apoyando 
las empresas que mueven la razón de Estado en un ejército moderno, avasa-
llador de una Italia dividida, de la que incluso, tal vez por una mala jugada de 
la Fortuna, se esfumó la esperanza salvadora que representaba el desalmado 
aventurero César Borgia. Sobre ese panorama traza Maquiavelo las líneas di-
rectrices de una teoría política nueva, orientada hacia la conservación y expan-
sión del poder, más allá de cualquier presupuesto ético que pudiera poner en 
peligro el éxito de los objetivos marcados. Y aquí entramos en un terreno muy 
polémico a la hora de interpretar el pensamiento del secretario florentino.

Benedetto Croce había establecido una visión –que fue muy seguida en 
nuestro siglo xx– de un Maquiavelo como símbolo de la política pura, que 
“descubrió la necesidad y la autonomía de la política, que está más allá– o mejor 
dicho más acá-del bien y del mal moral, que tiene leyes ante las que es inútil 
rebelarse, que no puede ser exorcizada ni expulsada del mundo con agua bendita” 
(28). Ello suponía un tratamiento nuevo de la ciencia política, alejado de 
la ética y justificado con el sarcasmo de que, si los hombres fuesen buenos, 
los preceptos que él daba no resultarían aceptables, pero como los hombres 
eran ingratos, volubles, cobardes y codiciosos, resultaba preferible hacerse te-
mer que hacerse amar, siendo preciso aprender a no ser bueno, a traicionar 
cuando fuese útil y a destruir a quien estuviera a la espera de poder acabar 
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con nosotros. La visión pesimista del hombre que te nía Maquiavelo, bastante 
distinta de la que tenía Guicciardini, le obligaba a dividir su alma entre el 
comportamiento noble de los grandes ideales y las acciones más su cias para 
tratar con gentes arteras y codiciosas. De ahí su predilección por la figura de 
un hombre centáurico, mitad león y mitad raposa, que pudiera unir la fuerza 
y la astucia, separando la acción política del comportamiento moral.

En un agudo ensayo, “La originalidad de Maquiavelo”, Isaiah Berlin se 
enfrentó con esa interpretación de Croce y otros autores, que afirma la separa-
ción maquiavélica de la moral y la política como paso previo para recomendar 
que se sigan en la acción política los caminos políticamente necesarios, aun-
que los condene la moral y obliguen a pasar por encima de los cadáveres que 
hagan falta en beneficio del Estado. Esa antítesis le parece falsa a Isaiah Berlin, 
porque la verdadera originalidad de Maquiavelo no consiste en la emancipa-
ción de la política respecto de la ética o la religión, sino en algo mucho más 
profundo: en la diferenciación entre dos ideales de vida incompatibles, es de-
cir, entre dos moralidades. En Occidente contamos con dos tradiciones en el 
campo de la ética: una pagana, la del mundo clásico, que a Maquiavelo, como 
buen humanista, le gustaría restaurar; otra cristiana, que le parece incapaz de 
servir para construir ninguna comunidad política satisfactoria en el sentido de 
la virtú antigua. Eso significa una incompatibilidad radical entre Maquiavelo 
y la ética cristiana, y de ahí su satanización por quienes piensan que se sitúa 
más allá del bien y del mal a la hora del obrar político. Maquiavelo se situaría 
más allá del bien y del mal entendido en el sentido de una moral cristiana o, si 
se quiere, Kantiana, como siguen pensando Croce e incluso Bertrand Russell, 
para quien El príncipe era un “manual para pandilleros”. Pero eso no es cierto 
en el caso de una moral entendida en sentido antiguo, que es la ética adoptada 
por Maquiavelo. Por consiguiente, el verdadero conflicto no se da entre una 
esfera autónoma de la moral y una esfera autónoma de la política, sino entre 
dos moralidades: la pagana y la cristiana (29).

Esta interpretación de Berlin, que no invalida el hecho de la elaboración 
autónoma y empírica de una ciencia del Estado y de la política, es también 
asumida por Quentin Skinner, para quien la crítica radical que Maquiavelo 
hace a sus contemporáneos es la de no entender el dilema básico en que se 
encuentra el príncipe que quiere de verdad “conservar su Estado”: atender las 
demandas de la virtud cristiana o abrazar de lleno la moral, muy distinta, que 
le dicta su situación. “Así, –escribe Skinner– la diferencia entre Maquiavelo y 
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sus contemporáneos no puede caracterizarse adecuadamente como una diferencia 
entre una visión moral de la política y una visión de la política como divorciada 
de la moral. Antes bien, el contraste esencial es entre dos morales distintas: dos 
explicaciones rivales e incompatibles de lo que, a la postre, debe hacerse” (30). El 
análisis detenido de las ideas y las indicaciones que se contienen en El Prín-
cipe y en los Discursos avalan ampliamente esta interpretación y ello se ve con 
especial énfasis cuando se trata de mantener el objetivo más valioso y decisivo 
de la vida política: la libertad y la seguridad de una república. En ese caso, Ma-
quiavelo entiende que debe abandonarse cualquier escala cristiana de valores 
que pueda interferir con la finalidad prioritaria, como se vio en el episodio de 
Lucio Léntulo en relación con la salud de la patria: “cuando hay que resolver 
acerca de su salvación, no cabe detenerse por consi deraciones de justicia o injusti-
cia, de humanidad o de crueldad, de gloria o de igno minia” (31).

Esta nueva visión de un Maquiavelo aplicando los principios de obrar polí-
tico mediante una razón de Estado compatible con la moralidad de la antigüe-
dad clásica refuerza su objetivo patriótico de liberar a Italia de los bárbaros. 
Ya Jacobo Burckhardt había destacado el gran patriotismo de Maquiavelo. 
En La Cultura del Renacimiento se dice que, para Maquiavelo, “la salvación 
del Estado era su último y su primer pensamiento”, dentro de una concepción 
de los estados y las ciudades como organismos vivos, sometidos a un proce-
so evolutivo que se puede orientar mediante una constitución política que 
combine sabiamente las fuerzas disponibles (32). Era el sueño patriótico de 
un realista político, y en este orden Maquiavelo no actuaba con la frialdad 
calculada de sus análisis, sino, según dice su biógrafo Roberto Ridolfi, como 
“il grande appasionato” (33). La idea de que un príncipe podía combinar las 
fuerzas y elementos políticos como si se tratara de proyectar un edificio, res-
pondía, por otra parte, al sentir general de una época inmersa en el espíritu 
renacentista y humanista, que propiciaba la consideración del Estado como 
obra de arte, según expresión del propio Burckhardt, el cual podía ser funda-
do o enaltecido por príncipes, caudillos o condottieri valerosos y magníficos, 
como Francesco Sforza, Sigismondo Malatesta, Alfonso de Aragón, Galeazzo 
Visconti, Federico de Montefeltro, y tanto otros, de los que sabemos por la 
historia y la literatura, pero también por la pintura y la escultura, desde los 
espléndidos retratos de los duques de Urbino por Piero della Francesca, hasta 
la gran escultura ecuestre del condottiero Colleoni por el Verrochio, el gran 
maestro de Leonardo. Ello obliga a tener presente la dimensión utópica del 
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humanismo al lado del implacable realismo político de los príncipes y Estados 
de su tiempo, que proporcionaban a Maquiavelo materiales impagables para 
sus análisis empíricos, fríos y, a veces, terribles. La comprensión del Estado 
moderno requiere también el análisis de esa otra dimensión, donde la utopía, 
el humanismo, la magia y el impulso científico y aventurero de los nuevos 
descubrimientos se unían a las prácticas y exigencias de la política, a la que 
procuraban dar una legitimación ideológica la doctrina de la razón de Estado 
y la nueva teoría de la soberanía, jurídicamente fundamentada por Juan Bovi-
no. A estas consideraciones hay que añadir la revolución interpretativa creada 
por la aparición de la gran obra de John Pocock, El momento maquiavélico, 
que obliga a una relectura de los pensadores clásicos, que va más allá de las 
visiones enfrentadas de Straus, por un lado, y Skinner y Pocock, por otro, para 
profundizar en la tradición republicana atlántica. El momento maquiavélico, 
Tecnos, Madrid, 2002 (34).
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II

La teoría de Maquiavelo significaba una exaltación del poder puro del Es-
tado, que debe buscar ante todo los medios económicos y militares que le 
permitan imponer su dominio. Como dirá Guicciardini, la “sustancialitá del 
príncipe, l’anima del principato é il comandare”. Y, con tal de mandar, no debe 
uno detenerse ante ningún prejuicio moral. Semejante doctrina chocaba con 
los principios de la moral cristiana, y así se inició una larga campaña contra 
el maquiavelismo, intentando introducir algunos de los evidentes descubri-
mientos de la razón de Estado en una ética del poder político cristiano.

En Francia, donde se quiso echar a Maquiavelo la culpa de la Noche de San 
Bartolomé, la tarea de sentar los principios del Estado moderno sobre unas 
bases jurídicas que intentaran paliar la descarnada amoralidad maquiavélica 
corresponde a Juan Bodino. Se trataba, además, de fundamentar el poder 
absoluto del monarca sin recurrir a la doctrina extrema del derecho divino 
de los reyes, justificadora de cualquier despotismo político o religioso, pero 
poniéndolo a salvo de las amenazas surgidas del derecho de resistencia que 
preconizaban, por vías distintas, calvinistas y jesuitas. La matanza de la Noche 
de San Bartolomé constituye una referencia simbólica en el desarrollo de doc-
trinas políticas y religiosas encontradas. Y Maquiavelo estaba en el horizonte, 
con su realismo incómodo, señalando las contradicciones.

En el orden político, la Reforma protestante había originado teorías dis-
pares, en parte debido a las circunstancias muy diferentes en que hallaron 
los reformistas en los diversos países, circunstancias que llevaron una misma 
doctrina inicial a resultados opuestos. Tanto Lutero como Calvino partían 
del principio de obediencia pasiva de los súbditos y de la negación del de-
recho de resistencia de los gobernados. Lutero, que en principio era más 
propicio que Calvino a la defensa de la libertad personal y que le parecía 
inconveniente la coacción como método de imponer una creencia religio-
sa –vista por él como una experiencia íntima y mística– no tuvo reparo en 
defender después la represión de la herejía y la prohibición coactiva de las 
creencias discrepantes de la suya. Su doctrina de la justificación por la fe y 
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el sacerdocio universal de los cristianos se fue acomodando a la disciplina 
eclesiástica y a la sujeción a los príncipes temporales, dando paso a la cons-
titución de iglesias nacionales, que en principio había rechazado. De esta 
forma, el poder político que adoptaba una determinada confesión religiosa 
se veía legitimado frente a la rebelión de los súbditos, y Lutero llegará a decir 
que ningún cristiano está legitimado para alzarse contra su gobierno, tanto 
si actúa bien como si actúa mal. La feroz represión de los anabaptistas y de 
los campesinos rebeldes encontraba así una justificación y un aliento en la 
concepción luterana de la obediencia pasiva. Es cierto que, en el caso del 
Emperador, Lutero concedía el derecho de resistencia frente a los abusos del 
poder imperial, pero ello era una pequeña contradicción de la doctrina que 
favorecía el poder de los príncipes del Imperio y servía de paso a los intereses 
de la burguesía germánica.

Calvino partía de una intolerancia superior a la de Lutero y su concepción 
de la obediencia pasiva no cedía en nada a la luterana. Desarrollada en con-
diciones propicias –como las que tuvo en Ginebra– la doctrina calvinista se 
acercaba a una teocracia oligárquica, donde nobleza y clero se aliaban en un 
maridaje reaccionario, que no tenía en cuenta al pueblo para nada. El despre-
cio de Calvino por la democracia se puede comprobar en su consideración de 
los anabaptistas como gentes que viven en promiscuidad, “como ratas en la 
paja”. En Ginebra, la Iglesia fijaba con rigor los cánones doctrinales y el poder 
político imponía coactivamente la disciplina religiosa en estrecha alianza con 
las autoridades eclesiales, hasta el punto de que la excomunión privaba a los 
ciudadanos de sus derechos políticos. Nada más lejos del pensamiento básico 
de Calvino que reconocer un derecho de resistencia, incompatible con su 
concepción divina del poder político.

Sin embargo, aunque Calvino subrayaba el deber de obediencia al poder 
constituido, por otra parte establecía el derecho de la Iglesia a definir la or-
todoxia en materia religiosa y la obligación del poder secular de prestar su 
apoyo a esa definición dogmática. Por consiguiente, allí donde no se diera una 
coincidencia entre la religión de un Estado y la Iglesia calvinista, era previsible 
que los calvinistas, obligados por su disciplina religiosa, se vieran llevados a 
mantener un derecho de resistencia al poder herético. Y así ocurrió en la prác-
tica. En Escocia, donde la corona permanecía dentro de la ortodoxia católica, 
John Knox, formado en las ideas de Calvino, se opuso a los principios de la 
obediencia pasiva y afirmó el derecho de resistencia como una obligación del 
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creyente de apoyar y defender sus principios religiosos. En Francia, el desarro-
llo de las guerras religiosas condujo al mismo resultado.

La confrontación religiosa en Francia tuvo mucho que ver con la centra-
lización política de la monarquía, y fue, en buena medida, una guerra civil. 
El poder real tenía que afirmarse frente a los privilegios y los derechos de las 
provincias, de las ciudades, del clero, de la nobleza. Los hugonotes, en la ma-
yoría de las ocasiones, se hallaron del lado de los poderes y privilegios que se 
oponían al Monarca, de tal modo que la victoria centralizadora de la corona 
francesa se fue identificando con el triunfo católico, pero un catolicismo na-
cional, que se manifestaba contra las pretensiones hegemónicas del papado 
con la misma dureza que frente al particularismo protestante. Las atrocidades 
de la Noche de San Bartolomé, propiciadas en esta ocasión por la intolerancia 
católica, espolearon entre los hugonotes el desarrollo de una especie de teoría 
constitucional, encaminada a establecer la limitación del poder real por los 
Estados Generales y por el consentimiento del pueblo francés. Poco después 
de la cruenta noche, un jurista hugonote, Francisco Hotman, da a luz en Gi-
nebra un famoso panfleto, la Franco-Gallia, donde se quiere deslegitimar las 
pretensiones de la monarquía absoluta a partir de la historia constitucional de 
Francia. El autor sostenía que los reyes franceses debían su corona a la elección 
del pueblo, mediante el compromiso de gobernar sometidos a ciertas leyes y 
condiciones, no pudiendo hacerlo de un modo tiránico, según su capricho ab-
soluto. En consecuencia, si no se respetaban esas condiciones, el pueblo podía 
legítimamente retirarle la corona, en contra de lo que venían manteniendo 
ciertos juristas, armados con argumentos del derecho romano imperial. La 
tesis de que los reyes han sido elegidos por la sociedad para servir los fines de 
ésta con poderes limitados se explayó en muchas otras publicaciones de los 
hugonotes y de los calvinistas, siendo la más célebre de todas la Vindiciae con-
tra Tyrannos, publicada bajo el seudónimo de Stephanus Junius Brutus (35).

Esta obra, auténtico best-seller de la literatura revolucionaria, presentada 
con frecuencia como expresión de una doctrina democrática enfrentada al 
absolutismo regio y como un gran alegato en pro de las libertades del hom-
bre, se inscribe, sin embargo, en la línea de escritos que defienden el derecho 
de resistencia frente al tirano, e incluso su nivel intelectual es inferior al que 
ofrecen obras como la del Padre Mariana, escritas desde la perspectiva de los 
jesuitas. La Vindiciae se preguntaba, fundamentalmente, si los súbditos están 
obligados a obedecer a los príncipes que ordenen cosas contrarias a la Ley de 



– 36 –

Dios, y si es lícito ejercitar la resistencia contra los príncipes que atacan a la 
Iglesia o que están destruyendo el Estado. Es decir: en la obra se planteaba el 
derecho de resistencia frente al tirano que vulnera la Ley de Dios, y frente al 
tirano que incumple sus obligaciones seculares. Para ello, se partía de un do-
ble pacto. Un primer contrato es el que se realizaba entre Dios, por un lado, 
y el rey y su pueblo, por otro. El rey y el pueblo, conjuntamente, pactaban 
con Dios y constituían una comunidad religiosa que se obligaba a guardar la 
Ley divina, convirtiéndose en Iglesia. El segundo pacto se celebraba entre el 
pueblo y el monarca, originando un Estado que debe regirse por normas jus-
tas, acordes con las disposiciones divinas que garantizan el primer contrato. 
Se trataba de conciliar, así, un origen divino del poder del monarca con un 
cierto origen contractual derivado del pacto con la sociedad. Pero la funda-
mentación última, a diferencia de las posteriores teorías del pacto social, era 
teológica y no secular. La mezcla de principios jurídicos y razonamientos ba-
sados en las Escrituras se unía a las argumentaciones históricas para defender 
la legítima resistencia al monarca, tanto si violaba la Ley de Dios o atacaba a la 
Iglesia, como si no cumplía las condiciones del pacto secular.

Si eliminamos la excesiva insistencia en el pacto inicial con Dios, la Vin-
diciae ofrece una teoría del poder monárquico basado en la delegación y el 
consentimiento del pueblo que se acerca bastante a la posterior teoría del con-
trato social expuesta por Locke. El rey aparece en todo momento sometido 
al derecho, y no sólo al derecho natural, sino también al derecho positivo de 
cada país, emanado del pueblo, único legitimado para modificarlo a través de 
sus representantes. Podría, pues, pensarse –y así se ha hecho a veces– que en 
la Vindiciae se da una defensa de los derechos del pueblo y una legitimación 
democrática del poder. Pero eso hubiera significado ir mucho más allá de las 
teorías calvinistas de entonces y de las doctrinas del partido hugonote. En nin-
gún momento se planteaban los hugonotes una representación individualista 
del pueblo, sino que mantenían una representación corporativa de las ciuda-
des, de las clases, de las provincias, enfrentada a las tendencias niveladoras y 
uniformizantes del poder real. Por eso, a la hora de proclamar quién puede 
ejercer el derecho de resistencia frente al monarca tiránico, sólo en el caso de 
un tirano ilegítimo, usurpador del trono, admiten en el individuo privado un 
derecho de resistirle y de darle muerte. En los demás casos, la resistencia al 
tirano corresponde al pueblo como colectividad, y no a los individuos singu-
lares, aunque sea actuando en multitud. Es más: en el caso de un tirano que 



– 37 –

hubiera obtenido el poder legítimamente, los individuos particulares estaban 
obligados a la obediencia pasiva que señala la doctrina calvinista, y sólo sus 
magistrados o sus estamentos podrían ejercitar el derecho de resistencia. La 
concepción política de la Vindiciae, por consiguiente, es aristocrática y cor-
porativa, pero sin duda alguna implicaba una seria limitación al poder real, 
aunque fuese de naturaleza estamental, que permitía apuntar a una especie de 
federación estatal de corporaciones como la que preconizará después Altusio 
en los Países Bajos (36).

Las doctrinas contrarias al absolutismo monárquico, basadas en el princi-
pio de que el poder político corresponde al pueblo, pudiendo éste deponer al 
tirano que incumple el contrato, no eran patrimonio exclusivo de los protes-
tantes. En el ámbito católico, especialmente entre los jesuitas, se mantienen 
unas posiciones más explícitas y con menor lastre teocrático. Y es la escuela 
española quien enuncia entonces la concepción más secularizada de la limita-
ción del poder político, y la más avanzada en las tesis del tiranicidio. Mariana 
y Suárez representan dos teorías cumbres de esa dirección antiabsolutista del 
pensamiento político, opuesto a la doctrina del derecho divino de los reyes. 
Mariana, más fogoso y apasionado, pertrechado de una sólida formación 
histórica que había puesto de manifiesto en su conocida Historia de España, 
mantendrá una extremada defensa del tiranicidio, secularizada, sin las conce-
siones corporativas y teocráticas de la Vindiciae contra tyrannos. En el mismo 
fin del siglo, en 1599, aparece en Toledo su obra Del Rey y de la institución 
real, donde el origen democrático y popular del poder civil se viste de antici-
paciones rousseaunianas y de pinturas idílicas del estado de naturaleza (37): 
En un principio, los hombres vagaban errantes por el mundo, sin hogar fijo, 
sin leyes, sin jefes. Después, se fueron concentrando en aldeas; pero todavía 
sin cuidados entre ellos, sin fraudes, sin guerras, sin avaricias. El crecimiento 
de las necesidades y de los peligros les fue llevando a leyes protectoras de la 
violencia, del asesinato y de los bienes y propiedades que habían ido acumu-
lando. La propiedad privada aparece así, como en Rousseau, en el origen del 
gobierno y de la sociedad, pero también el poder se establece en función del 
temor y de la debilidad de la sociedad civil, instituyéndose la dignidad real, 
como en Hobbes, para proteger a los individuos en su debilidad y en sus 
miedos (38). Mariana, entre las diversas formas de gobierno que establecía 
la clasificación aristotélica, se inclina por la monarquía hereditaria, aunque 
sin demasiado entusiasmo, después de analizar sus ventajas e inconvenientes, 
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pero dejando bien claro que la legitimación de esa monarquía se halla en la 
voluntad popular y en el cumplimiento por parte del rey de sus obligaciones 
con respecto a la comunidad. El bienestar, la felicidad, la seguridad o la jus-
ticia de la sociedad son deberes que ha de procurar perseguir el buen rey en 
su gobierno. El tirano, que se sitúa en el polo opuesto, carece de legitimidad 
para gobernar (39).

Es aquí donde Mariana, después de trazar un paralelo contrapuesto entre 
el buen rey y el tirano, para cargar las tintas sobre el comportamiento afren-
toso del gobernante malvado afirma sin paliativo alguno que es lícito matar al 
tirano. No se trata ya de un abstracto y colectivo derecho de resistencia, que 
se ha de ejercitar por los cauces legítimos, como en la Vindiciae. Se trata del 
derecho, e incluso de la obligación, de todo ciudadano digno de acabar con 
el poder tiránico (40). La obra produjo desde el principio una gran polémica, 
especialmente más allá de los Pirineos, en parte por afirmarse en ella que el 
asesino de Enrique III, el joven monje dominico Jacques Clement, estaba 
considerado como una gloria de Francia. Pero, al producirse el posterior ase-
sinato de Enrique IV por Ravaillac, la indignación se desató en el país vecino, 
el Parlamento de París condenó la obra a ser quemada en junio de 1610 y 
la Sorbona se unió inmediatamente a la condena, declarándolo libro maldito 
y proscrito, que hacía sospechar de la perversidad jesuítica, a pesar de que 
Mariana no era precisamente un jesuita típico que defendiera la superioridad 
espiritual del Papa, a la manera de Belarmino.

Las doctrinas del derecho de resistencia y de la fundamentación popu-
lar del poder político chocaban en Francia con el avance incontenible del 
absolutismo monárquico, siendo en este país y en Escocia donde se dió la 
formulación más radical de la teoría del derecho divino de los reyes (41). 
En el libro de John Neville Figgis sobre el tema, se puede apreciar la escasa 
inconsistencia teórica del derecho divino del monarca, apoyada en textos de 
las Escrituras y en repeticiones tediosas de la Epístola a los Romanos, de San 
Pablo, al lado de consideraciones sobre la obediencia pasiva de los súbditos 
y sobre la independencia, la grandeza o la gloria de la nación. Con la trillada 
argumentación de que todo poder procede de Dios, la teoría del derecho divi-
no situaba al monarca hereditario al margen de cualquier responsabilidad en 
este mundo y al abrigo de cualquier derecho de resistencia de los súbditos, por 
más arbitrariedades y crímenes que cometiera. Es cierto que se admitía una 
responsabilidad abstracta del monarca, pero se trataba de una obligación para 
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con Dios y las leyes divinas, que escapaba a cualquier juicio humano o a cual-
quier derecho de rebelión de los súbditos. En Escocia, William Barclay, autor 
de una de las más consistentes teorías del derecho divino de los reyes, llegaba 
a admitir que un monarca que atentara claramente contra la integridad del 
Estado podría dar lugar a que se estimara su crimen político como una abdica-
ción de sus funciones. Pero Jacobo I se encargó de establecer, en un libro que 
escribió cuando era príncipe, la absoluta superioridad del rey sobre el pueblo 
y sobre la sociedad civil, considerando a las leyes como mera manifestación de 
la voluntad real. Jacobo también se confesaba responsable ante Dios, pero sin 
sometimiento a ley alguna, prohibiendo a los jueces de la Cámara Estrellada 
que pudieran discutir el “misterio” de la potestad regia.

En España, la doctrina del derecho divino se va asentando desde la Edad 
Media hasta el Barroco. Maravall ha contado cómo, desde mediados del siglo 
xv, se perfila una doctrina del origen divino del poder real, que alcanza una 
formulación moderna y sistematizada en Francisco de Vitoria (42). Sin em-
bargo, aunque la teoría del absolutismo monárquico tenga en Vitoria uno de 
sus expositores más precisos, la comunidad ha de ser tenida en cuenta en el 
proceso legitimador de la realeza. Vitoria sostiene que, en el momento de es-
tablecerse la República, el poder corresponde a la comunidad; pero, como no 
puede ser ejercido por ella misma en su conjunto, se hace entrega del poder a 
uno o a varios. Es decir: se entrega, no el ejercicio del poder, sino el poder mis-
mo que radicaba en la República, sin que ésta pueda reservarse una parte de 
la potestad originaria. La República transfiere al rey la authoritas, la capacidad 
de mandar, pero la potestas, el contenido concreto del poder, no procede de 
la República, sino de Dios. El rey, dice Vitoria, es ministro de Dios, no de la 
República, y la potestad regia no viene de la República, sino del mismo Dios 
(43). Sin embargo, Pierre Mesnard ha sostenido que tampoco se puede ver 
en Vitoria una tesis de derecho divino personal, parecida a la que mantenían 
posiciones más radicales, porque, en Vitoria, la República, única e indivisible, 
confiere la potestad civil y la guarda. El rey, aunque recibe el poder de Dios y 
está por encima de los ciudadanos ordinarios, sigue siendo parte de la Repú-
blica, robusteciendo con ello su poder civil (44).

Esta doctrina, grávida ya de modernidad, podía utilizarse como base de 
sustentación de la monarquía absoluta, enemiga tanto de las pretensiones uni-
versalistas del emperador y del papa como de los derechos positivos del pue-
blo. La dinastía austríaca va reforzando sus posiciones de poder con escritos 
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similares de naturaleza teológica, jurídica y filosófica, pero también se servirá 
del teatro barroco. Tanto en Lope como en Calderón se hace con frecuencia 
una exaltación de la figura deificada del rey, reiterando continuamente ante 
el público español los argumentos y los elementos esenciales de la teoría del 
derecho divino. “Es, pues, en nuestros escritores de teatro –escribe Maravall– en 
quienes hay que buscar la imagen de un rey sacralizado, como última expresión 
del rey soberano y mayestático que desde el siglo xv se venía perfilando, pero que, 
por razones particulares de nuestra evolución histórica, tardó en manifestarse en 
esa casi divina grandeza o “mayoría” (45).

La popularización de las doctrinas del derecho divino, que el teatro va a 
potenciar como una caja de resonancia, chocaba, sin embargo, con las tesis 
más profundas de quienes se oponían a ese derecho desde los supuestos con-
tractualistas y desde la tendencia a situar en la sociedad humana el origen 
del poder político. Aunque este planteamiento era más minoritario, cobra 
importancia en las grandes universidades de la época y en escritores influyen-
tes, como Fox Morcillo o Martín de Azpilcueta. Con Mariana, avanzamos ya 
claramente por el derecho de resistencia y la defensa del tiranicidio, lejos de 
cualquier inmunidad basada en el derecho divino; pero la formulación más 
profunda de una consideración secular del poder, negadora del derecho divi-
no de la realeza, se encuentra en Suárez.

El Doctor Eximio, profesor de Coimbra por especial empeño de Felipe II 
–que prácticamente le obligó a aceptar la cátedra de Prima de Teología de 
aquella Universidad– representa la culminación de la escolástica española, 
pero a caballo ya de la modernidad filosófica. Sus Disputaciones Metafísicas, 
verdadera enciclopedia del escolasticismo, en frase de Zubiri (46), gozaron 
de un inmenso prestigio y popularidad en toda Europa, sirviendo de texto 
oficial en muchas de sus universidades durante el siglo xvii y parte del xviii. 
Dice Zubiri que Suárez es el primer filósofo, desde Aristóteles, que hace una 
metafísica independizada de la teología, imprescindible para entender lo que 
será la evolución de la filosofía moderna (47). Sin embargo, esa modernidad 
es aún más visible en su concepción del poder político y de la ley. Dicha 
concepción se asienta en una filosofía jurídica pensada desde la libertad hu-
mana, que le llevará a tomar claramente partido por Molina frente a Báñez 
en la famosa disputa De Auxilis. En la gran enciclopedia jurídica que es 
De legibus, Suárez, siguiendo a Santo Tomás, pero también a San Agustín, 
comienza por situar en la ley eterna la base de su sistema jurídico, la razón 
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última de la fuerza obligatoria de las demás leyes (48). Pero ello se enmarca, 
a su vez, en una idea imperativa de la ley, que parte de la concepción tomista, 
introduciendo ya importantes matices. La definición que da Santo Tomás de 
la ley como regla y medida en virtud de la cual alguien es inducido o retraído 
de obrar, le parece a Suárez aceptable si se la añade un criterio moral. La ley, 
para Suárez, tiene una significación ética, no solamente racional; es un acto 
intelectual, sin duda, pero también es la imposición de un deber, un acto de 
la voluntad que obliga a quienes va dirigida. La ley tiene en Suárez un sentido 
imperativo muy cercano a la concepción kantiana; de ahí que sea importante 
que ofrezca una cierta estabilidad, si ha de traducirse en una norma social 
de conducta obligatoria. Por eso, aunque Suárez parece aceptar inicialmente 
la tradicional definición tomista de la ley como ordenación de la razón para 
el bien común, la somete a crítica y acaba por dar su propia definición, más 
acorde con su pensamiento: “Ley es un precepto común, justo y estable, suficien-
temente promulgado” (49).

Al unir, en la ley, voluntad y razón, se entra en un terreno conflictivo, que 
plantea las relaciones entre moral y derecho, por un lado, y las relaciones en-
tre la voluntad del legislador y la voluntad de los súbditos, por otro. Es decir: 
de esa confrontación de voluntades hay que pasar a la discusión de la nueva 
legitimidad del poder. Y aquí Suárez vuelve la espalda a las doctrinas escolásti-
cas tradicionales y a las argumentaciones de derecho divino, para enfilar la vía 
de la modernidad. Precisamente, en contra de las doctrinas anglicanas del rey 
Jacobo I y de su Apología pro juramento fidelitatis, escribe Suárez la Defensio fi-
dei, para argumentar, claro está, en favor de la superioridad y del poder del ro-
mano pontífice sobre los reyes temporales, pero también para fundamentar en 
el consentimiento de la comunidad el ejercicio legítimo del poder. En última 
instancia, para Suárez todo poder procede de Dios, pero existe una diferencia 
esencial entre el poder eclesiástico y el poder civil: el primero, encaminado a 
la salvación eterna, es un poder de derecho divino positivo, basado en la es-
pecial promesa y concesión de Cristo; el segundo, orientado a la conservación 
de la paz y del bien moral del Estado, aunque remotamente proceda de Dios 
como autor de la naturaleza, es un derecho natural, y, tal y como se halla en la 
autoridad política del rey, es un derecho humano (50).

Esa distinción permite a Suárez seguir manteniendo para el papa un origen 
divino inmediato del poder, que le daba superioridad en el orden espiritual 
sobre los reyes, convirtiéndolo en el jefe espiritual de un conjunto de naciones 
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cristianas y, al mismo tiempo, le permitía fundamentar el poder civil de los 
reyes en el más estricto derecho humano. Suárez parte de la teoría aristotélica 
de la sociabilidad natural del hombre. En Las Leyes, había afirmado que el 
hombre es un animal social, que por su naturaleza requiere de vida civil y co-
municación con los demás hombres, y va repetir esa misma idea en la Defensa 
de la fe (51). La sociabilidad del hombre está en la base de todas las organiza-
ciones que contribuyen a su desarrollo, perfeccionamiento y bienestar, desde 
la comunidad mundial hasta las sociedades recreativas. La sociedad civil, por 
consiguiente, responde a los principios de la naturaleza humana, pero el ejer-
cicio de la autoridad política –tanto si es ejercida democráticamente por toda 
la comunidad, cosa que Suárez estima perfectamente lícita y natural, como 
si es ejercida por un príncipe o por una aristocracia– se basa en un contrato. 
Frente a lo afirmado por el rey Jacobo I, contra quien escribe Suárez, Dios no 
dió la soberanía civil a ningún rey ni a ninguna institución determinada, sino 
al conjunto de la sociedad perfecta. Cualquiera de las formas de gobierno, 
puras o mixtas, son susceptibles de encarnar la autoridad política que ejerza 
el poder soberano conferido por Dios a la comunidad. La autoridad política, 
y más aún en el caso de la monarquía o de la aristocracia, sólo puede recibir 
y ejercer el poder por consentimiento de la comunidad mediante un pacto 
que debe ser respetado por todos. El pueblo, ciertamente, no puede rebelarse 
a capricho contra el soberano que gobierna rectamente con arreglo al pacto; 
pero el pueblo, que sólo transfiere al príncipe el poder en las condiciones del 
pacto, tiene el derecho de rebelarse contra el tirano y contra quien propicia la 
ruina del Estado, desposeyéndolo del poder (52).

En el doble pacto de Suárez –el que los hombres realizan siguiendo la ra-
zón natural para constituirse en comunidad política, y el que pueden acordar 
libremente para transferir el poder a un determinado gobernante– apunta la 
legitimación moderna del poder político. No hay poder político legítimo, ni 
de origen ni de ejercicio, si no se asienta en el consentimiento voluntario y 
libre del pueblo. En Suárez se formula una concepción secular y democra-
tizante del poder político que enlaza con Locke y la teoría contractualista 
posterior. Si dejamos a un lado la fundamentación divina del derecho natural 
y las disquisiciones jesuíticas para asegurar la primacía espiritual del papado, 
podemos, ciertamente, hallar en Suárez un madrugador antepasado de Locke 
y de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, como se esforzó en demos-
trar Eduardo Nicol (53).
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Todo ello era muy peligroso para quienes pretendían asentar un absolu-
tismo intolerante en la elección directa que Dios había hecho de sus reales 
personas y de sus exclusivas doctrinas. La Defensio fidei, tras las condenas por 
la Universidad de Oxford y por el Parlamento francés, fue solemnemente que-
mada en Londres y en París, prohibiéndose drásticamente su lectura. He aquí 
como el pueblo que se enorgullece, con razón, del liberalismo y la tolerancia 
de Locke, pudo asistir con regocijo a la quema, decretada por Oxford para 
mayor gloria del rey Jacobo, de un libro de un español que preludiaba a Loc-
ke. En Francia, los fieles súbditos del Rey Cristianísimo, muy apenados por 
la manía del regicidio que se estaba extendiendo, tuvieron también el gozo de 
ver arrojados a las llamas los libros de Mariana y de Suárez, esos dos pérfidos 
negadores del derecho divino de los reyes en el país de la Inquisición. Y, sin 
embargo, también en Francia se venía librando, por parte de una minoría, 
una batalla por la tolerancia, frente a los incendiarios de libros y a los “héroes” 
iluminados de las matanzas de San Bartolomé. Además, en el despliegue del 
Estado moderno, es en Francia donde se va a elaborar la más acabada doctrina 
de la soberanía y la racionalización del poder político.
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III

El movimiento reformista en Francia comenzó siendo de tipo luterano 
y los erasmistas fueron sus impulsores principales. Figuras del humanismo 
francés, como Lefévre d’Etaples o la reina Margarita de Navarra, contribu-
yeron a la difusión de las doctrinas protestantes y a un cierto clima inicial de 
tolerancia (54). Pero pronto afloraron las persecuciones, a partir del edicto 
de Fontainebleau (1540), precedido por la quema pública de los escritos de 
Calvino, ordenada por la Sorbona. Ya se sabe que cuando empiezan a arder 
los libros llega detrás la quema de herejes, y pronto los franceses pudieron ver 
cómo, de un sólo golpe, el ejército exterminaba a más de mil personas entre 
los “Vaudois” de Provenza. Era obvio que la realeza católica se inclinaba por la 
tremenda para frenar el avance de la herejía, y para estar a la altura del Conci-
lio de Trento, entonces inaugurado, se creó la Cámara Ardiente, nombre muy 
apropiado, pues era ardiente partidaria de quemar a todos los discrepantes. 
Este enfrentamiento religioso respondía a una confrontación más profunda 
del poder en la sociedad francesa, que alineaba a los Borbones y Chátillons, de 
un lado, y a los Guisa, de otro. La reina madre, Catalina de Médicis, partida-
ria de una pacificación de sus reinos, se vio apoyada por el partido llamado de 
los politiques, porque situaban al frente de su programa la estabilidad política 
y la buena ordenación del Estado (55). Es decir: trataban de ser tolerantes, en 
materia religiosa, por razón de Estado.

Entre ellos se encontraba el humanista Miguel de l’Hópital, formado en 
la escuela pacifista de Erasmo, que fue nombrado Canciller de Francia por 
Catalina. L’Hópital procuró llevar a cabo una reforma moral, basada en la 
tolerancia, que acabara con los insultos y las persecuciones de unos franceses 
contra otros, ya fuesen hugonotes, papistas o judíos. El bueno del canciller 
no se cansaba de predicar que la causa de Dios no quiere ser defendida por 
las armas, y que el cuchillo utilizado contra el espíritu sólo sirve para destruir 
el cuerpo y el alma al mismo tiempo. Pero también es cierto que, como buen 
politique, prefería el absolutismo a la anarquía y, para él, los pactos en mate-
ria religiosa sólo tenían sentido si contribuían a mantener la seguridad y el 
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bienestar del Estado. La tolerancia era conveniente para pacificar las cosas, 
pero l’Hópital no dudaba de la vinculación del gobierno a la religión, pues 
creía que la autoridad procedía de Dios.

La política de Catalina y de l’Hópital tropezó con múltiples obstáculos, 
incluido el intento de Condé de apoderarse de la reina para mayor gloria de 
los hugonotes, que fueron devaluando la política de reconciliación, hasta que 
una razón de Estado mal calculada derivó en la matanza de San Bartolomé. 
Ello produjo una gran reacción entre los politiques, desligados de su asociación 
a la Corona, que se esforzaron por hallar una fórmula de tolerancia y convi-
vencia para católicos y protestantes, como la que llegaron a poner en práctica 
en el gobierno de Laguedoc. Los politiques, partidarios de la tolerancia y de 
la libertad de conciencia, se vieron sólidamente apoyados por el rey Enri-
que de Navarra, que acabó convirtiéndose al catolicismo para poder reinar 
en Francia. París bien vale una misa, dijo el bueno de Enrique, y se dispuso 
a cumplir el programa de los politiques de unificar el país a partir del pacto 
religioso. El edicto de Nantes estableció, en Francia, la libertad de conciencia, 
pero los hechos habían dispuesto que Enrique terminara sus días a manos de 
Ravaillac, quedando muy malparada la política de tolerancia de su primer 
ministro, Maximiliano de Béthune, duque de Sully. Antes de esos eventos, 
otro miembro del partido de los politiques habían integrado la doctrina de la 
tolerancia civil en la construcción teórica más profunda y acabada del nuevo 
Estado absoluto: Juan Bodino.

En la obra del autor de Los Seis libros de la República se dan rasgos con-
tradictorios y las interpretaciones que se han hecho de sus doctrinas políticas 
difieren mucho. Tan pronto se le enraíza en la Edad Media como se le sitúa 
en la vanguardia del pensamiento moderno sobre el Estado. Tierno Galván, 
apoyándose en los supuestos escotistas que definen su doctrina política, vio 
en Bodino una cierta culminación de una problemática medieval, que pone la 
fundamentación última en argumentos teológicos, por mucha presencia que 
en su obra tenga el derecho (56). Meinecke, en cambio, sitúa a Bodino junto 
a Maquiavelo entre los más eficaces precursores de la idea de Estado moder-
no, aunque fuese por caminos muy distintos. Su intención era, sin duda, dar 
una base jurídica al absolutismo monárquico, pero, de paso, contribuyó en 
grado sumo a crear la idea específica del Estado moderno (57). Esa distinta 
valoración de Bodino procede de un mal enfoque de las posiciones renacen-
tistas, que, si en muchos aspectos se proyectaban hacia la modernidad, no 
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dejaban de estar profundamente enlazadas con el pasado medieval. La idea de 
Burckhardt de un corte radical entre el Renacimiento luminoso y la Edad 
Media oscura, ampliamente negada por múltiples estudios posteriores, no ha 
dejado de seguir planeando sobre las interpretaciones parciales de la época. 
En el caso de Bodino, con demasiada frecuencia se olvidan los supuestos 
culturales en que se inscribe su filosofía político-jurídica, supuestos que ha-
cen de él una personalidad renacentista. “Por la casi ilimitada ambición de sus 
investigaciones –escribe Pierre Mesnard, uno de los mejores estudiosos de Bo-
dino– por el antropocentrismo de su sistema, por la alta sinceridad intelectual con 
que reconoce, dentro de una perspectiva racionalista, los límites de su inteligencia 
y los obstáculos a su celo, Jean Bodin queda esencialmente como un hombre del 
Renacimiento” (58).

Bodino es recordado, ante todo, como el autor de La República. Pero Bo-
dino es un espíritu universal, que pasa de una concepción moderna de la 
historia a elaborar una demonología, en clara simbiosis con otros personajes 
renacentistas, y la misma República es como una enciclopedia del saber de la 
época, donde se mezclan religión y reflexión sociológica, historia y derecho. 
En la compleja espiritualidad europea que arranca de Petrarca, se quiere crear 
un mundo nuevo a partir de la reanimación de valores antiguos. En el or-
den político, Maquiavelo es heraldo madrugador de esa modernidad. Pero a 
ella pertenecen igualmente Bodino y Suárez, aunque discrepen en múltiples 
facetas. A veces, se centra excesivamente la atención sobre algunos concep-
tos aislados: razón de Estado, soberanía, bien común, olvidando el edificio 
teórico en que esos elementos conceptuales se albergan. Mesnard recuerda el 
énfasis que algunos han puesto en señalar la contraposición entre la soberanía 
autoritaria de Bodino y la democracia ideal de Suárez, sin reparar demasiado 
en que la gran obra de Bodino se llama La República. Frente a El Príncipe, Bo-
dino quiere realizar una república mediante la justicia, y su misma definición 
es reveladora: “República es un recto gobierno de varias familias, y de lo que les 
es común, con poder soberano” (59). Es decir: la soberanía es condición básica 
para que exista la república, pero ésta exige que el gobierno de las familias se 
haga de acuerdo con la justicia. Recto gobierno es un gobierno conforme a 
leyes justas, en lo cual se expresa la formación histórica y jurídica de Bodino.

El autor de La República conocía bien los libros de Historia, incluidos los 
de Maquiavelo y Guicciardini, sin limitarse a los países europeos. Cita, in-
cluso, escritos sobre los esquimales, estudiando con cuidado obras que daban 
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noticia de las nuevas tierras, como la Historia de Etiopía, de Francisco Álva-
rez, o la Crónica del Perú, de Cieza de León. Pero Bodino, a diferencia de 
Maquiavelo, poseía además una sólida formación en derecho romano y en 
las nuevas orientaciones del humanismo jurídico constituido a partir de la 
obra de Lorenzo Valla. Su inmensa acumulación de conocimientos jurídicos 
–tanto históricos como vigentes en su tiempo– y su fina conciencia histórica 
le permitieron formular una filosofía política que era, a la vez, una sociología 
política, donde aparecen los diferentes pueblos configurados por la geografía, 
por la historia, por las costumbres, en una clara anticipación de Montesquieu. 
Bodino no duda en contraponer el natural del español, sosegado e ingenioso, 
al modo del ser del francés, colérico y activo (60), y esa captación suya del na-
tural de los pueblos apunta hacia el concepto moderno de nación, aunque no 
puede hallarse en su obra nada que justifique la pretensión de incluirle entre 
los fundadores del nacionalismo, en el sentido actual de la palabra. En Bodino 
hay un cierto patriotismo, como lo hay en Maquiavelo, pero ese patriotismo 
tiene poco que ver con los nacionalismos posteriores. Lo que sí hay en él es 
la idea de acomodar el Estado a las circunstancias de lugar y tiempo, y a los 
caracteres de sus ciudadanos, para que la república esté bien gobernada (61).

Todo ese saber enciclopédico, que Bodino acumula en el momento final 
del Renacimiento francés, lo quiere poner al servicio de una concepción del 
Estado que elimine la dispersión originada por los enfrentamientos civiles y 
las guerras de religión, que estuvieron a punto de costarle la vida la Noche de 
San Bartolomé. Pero, al mismo tiempo, Bodino –como buen militante del 
partido de los políticos, representantes de la razón de Estado en la política fran-
cesa– trata de fundamentar el Estado, en clara contraposición a Maquiavelo, 
en sólidos cimientos jurídicos. Su República, escrita en lengua vulgar, “para 
que pueda ser mejor entendida por todos los buenos franceses”, quiere emular los 
escritos de Aristóteles y de Platón sobre una ciencia política encaminada a la 
realización de la justicia. Bodino escribe su obra contra Maquiavelo –al que, 
aprovechándose del juicio de Paolo Giovio, tacha de ateo o de ignorante– fun-
damentador de la república en la impiedad y en la injusticia, como afirma ya 
en el prefacio de su libro (62). Sin embargo, su crítica de la concepción paga-
na de la maquiavélica razón de Estado se hace desde un claro razonamiento 
maquiavélico: la religión es necesaria para la conservación del Estado.

Bodino se sirve de Maquiavelo contra el maquiavelismo, al propugnar la 
práctica de la religión como garantía de la estabilidad de la república. Pero esa 
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práctica, entendida como un “minimum religioso”, según la expresión de Javier 
Conde, permite al Estado establecer la tolerancia religiosa que defendían los 
políticos (63).

Tanto en La República como en su posterior obra inédita, Heptalomeres, 
Bodino defiende un contenido religioso mínimo, que viene a legitimar todas las 
religiones positivas y que hace posibles la tolerancia religiosa y la libertad de 
conciencia en un Estado neutral soberano. El ateísmo conduce a la anarquía, 
pero la violencia intolerante también lo hace. Y la anarquía es la hidra que 
debe ser extirpada de un Estado. Incluso la tiranía, que es un orden injusto 
detestado por Bodino, es preferible a la anarquía. El Estado neutral debe ser 
un Estado fuerte y para ello hace falta que el poder del soberano no esté some-
tido a otro poder, ni siquiera al de las leyes. Una concepción de la soberanía 
indivisible, unida a la libertad de elección para lograr el bien de la república, 
acaba conduciendo a una doctrina de la razón de Estado, que en principio 
parecía opuesta a la construcción jurídica del sistema bodiniano. En él, para 
empezar, se elimina la idea del Estado mejor, dado que sólo existen y sólo son 
posibles Estados concretos, aquí y ahora, que deben buscar en cada caso su 
posible realización. Bodino cree conveniente plantear el modo de lograr un 
Estado bien ordenado, un Estado ejemplar, que permita realizar en el mundo 
político la misma armonía que existe en el cosmos físico. Pero no pretende en 
ningún momento formular una utopía del mejor Estado.

A diferencia de Maquiavelo, para Bodino el Estado bien ordenado tiene la 
mira puesta en la virtud, definida por un conjunto de leyes divinas y naturales 
que no pueden dejarse de lado. En el secretario florentino, la doctrina de la 
necesidad justifica el imperio absoluto de la razón de Estado. En Bodino, la 
razón de Estado no puede rebasar los límites impuestos por un núcleo norma-
tivo superior (64). Pero, respetado ese núcleo inviolable, empieza también a 
regir el principio de “Salus publica suprema lex esto”. La conservación y man-
tenimiento del Estado permite llevar a cabo acciones que, sin esa exigencia de 
la necesidad pública, serían injustas. La razón de Estado se despliega aquí en 
toda su dimensión y Bodino no vacila en admitir que el Estado puede recurrir 
a todos los medios, incluso ignominiosos, ante el imperativo de la necesidad 
(65) pasando si hace falta por encima de las leyes humanas, pues el objetivo de 
éstas es la justicia, y la justicia no puede esgrimirse cuando se pone en peligro 
la seguridad del Estado. Esta seguridad debe plantearse desde el principio de 
la equidad, que viene a ser el término que resuelve para Bodino la dialéctica 
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entre necesidad y virtud. La equidad en el gobierno permite realizar la verda-
dera justicia sin que peligre la seguridad del Estado. Y, a su lado, aparece la 
prudencia en la forma de mandar como el complemento de la equidad. De 
este modo, Bodino vuelve a introducir en el pensamiento político elementos 
teológicos que Maquiavelo había arrumbado. Para el secretario florentino, la 
virtud era un concepto secularizado, sin la menor sustancia teológica. La virtú 
era un atributo meramente político. En Bodino, la virtud vuelve a entenderse 
en el sentido medieval de la virtud cristiana. Y no sólo ocurre esto con la vir-
tud. Ocurre también con el concepto de soberanía, la gran categoría jurídica 
que Bodino elabora para fundamentar el poder absoluto del Estado.

El recto gobierno de la república, encaminado a la justicia mediante una 
prudente práctica de la equidad, viene a ejercerse, en definitiva, mediante el 
control de los imperativos de la moral cristiana. Bodino exige para un gobier-
no justo la condición de soberano, y la pieza que enlaza soberanía y gobierno 
es precisamente la ley. El soberano manda por medio de leyes sin estar sujeto 
a ellas; pero, ¿eso acontece sin límites? La teoría bodiniana se desliza aquí por 
el viejo plano religioso en el que se debatía la voluntad y la ley. Y en este orden 
tiene razón Tierno al mostrar la influencia sobre Bodino del pensamiento de 
Duns Scoto, en el que se afirma una voluntad omnipotente de Dios Creador, 
que no reconoce ninguna fuente de obligación exterior a ella misma (66). Bo-
dino aplica al plano político esa concepción religiosa de Scoto, resultando de 
ello una teoría del poder soberano que se conforma a la ley, pero que de nin-
gún modo se le impone desde fuera. El soberano es en el Estado lo mismo que 
Dios en el Universo. El poder soberano y, por tanto, el poder del Estado, es el 
poder de mandar a unos súbditos obligados a la obediencia. No hay poder si 
no se pueden hacer cumplir los mandatos, y esos mandatos se derivan de las 
leyes que constituyen el derecho positivo. Ahora bien: en la configuración del 
sistema jurídico de Bodino, el Derecho positivo está limitado por el Derecho 
divino y por el Derecho natural. Si las normas positivas no vienen inspiradas 
por la equidad que el Derecho implica, no son válidas. Es decir: solamente se 
puede considerar derecho válido, Ius, las leyes inspiradas en la equidad que 
emanan de la voluntad del soberano. El mandato del soberano convierte el 
derecho en Ley con fuerza obligatoria; pero detrás de todo ello está el Derecho 
divino y el Derecho natural (67).

La concepción de la soberanía en Bodino viene, pues, condicionada por el 
Derecho. La soberanía es el poder absoluto y perpetuo de una república, pero 
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el poder, la “puissance”, es un poder conforme a derecho, es decir, un poder 
lícito, no meramente legal. Y esa “puissance”, supuesto previo de las normas 
positivas, se actualiza por la voluntad del soberano, sin que ello implique una 
interpretación voluntarista a ultranza de la tesis de Bodino, como hizo en su 
día Carl Schmitt, pero admitiendo que la referencia al imperio de la voluntad, 
como expresión del poder político, es el elemento fundamental en la concep-
ción bodiniana. La soberanía es el poder supremo de mandar y de dar leyes a 
las que no se está sujeto, lo cual significa que el soberano no reconoce en nadie 
una autoridad o un poder superior. Y esta línea, dejando aparte la consabida 
referencia a la superioridad de Dios como soberano absoluto, se venía desa-
rrollando en Europa desde hacía tiempo, a medida que se iban configurando 
los modernos Estados. Lo que hizo Bodino fue acertar con la formulación 
jurídica de lo que estaba en el ambiente. Y buena prueba de ello es que, en 
España, con anterioridad a Bodino, varios autores presentan la figura del rey 
definida por la potestad de mandar. En el caso de Ginés de Sepúlveda, éste 
da una definición del poder real, caracterizado por el perpetuum imperiu cum 
summa potestas, que es casi equivalente a la posterior concepción bodiniana de 
la soberanía (68).

Bodino elabora un concepto de soberanía que va a ser de suma utilidad a 
la práctica de la razón de Estado de la monarquía absoluta. Él quería oponerse 
a la amoralidad maquiavélica, en nombre de la virtud y de la justicia, que im-
piden al príncipe llevar a cabo acciones que sean vituperables. Pero su misma 
afirmación de que nada hay ignominioso cuando redunda en beneficio del 
Estado abría unas puertas amplísimas a la actuación del poder político. Sin 
embargo, su insistencia en combinar las necesidades de la república y las exi-
gencias del Ius iniciaba la vía que iba a llevar al moderno Estado de Derecho. 
La razón de Estado, en el futuro, para legitimar su acción ha de venir revestida 
con un ropaje jurídico que simbolice el imperio de la ley. Y la ley positiva, en 
Bodino, tiene siempre los condicionamientos que imponen la ley eterna, la 
ley natural y el derecho común de los pueblos. A partir de ahí, la maquiavé-
lica razón de Estado actúa de modo inexorable, y es Bodino quien dirá, en 
clara contraposición a lo que en España pensaba Vitoria: “La grandeza de un 
príncipe, hablando propiamente, no es otra cosa que la ruina o disminución de 
sus vecinos” (69).

En España, claro está, la obra de Bodino se utilizó más de lo que se decía, 
en ocasiones abiertamente plagiada, sin la más mínima mención del autor. 
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Los seis libros de la República fueron muy pronto “traducidos de la lengua fran-
cesa enmendados cathólicamente”, por Gaspar de Añastro, Tesorero General 
de doña Catalina, duquesa de Saboya e hija de Felipe II, con numerosas su-
presiones, desfiguraciones y añadidos encaminados a esquivar la censura de la 
Inquisición (70). Pedro de Rivadeneira, en su Tratado del Príncipe cristiano, 
arremete contra Bodino, englobándolo en la descalificación general contra 
los escritores políticos impíos e inmorales que encabezaba Maquiavelo. Pero 
otros autores, como Mártir Rizo, Castillo de Bovadilla o el Padre Márquez, 
se aprovecharon descaradamente de Bodino sin citarle o lo utilizaron para 
elaborar sus doctrinas maquiavélicas cristianizadas, rebatiendo algunos de sus 
pensamientos de un modo explícito y disfrazando sutilmente algunos otros 
para reforzar la supuesta argumentación original. La Inquisición, por otra 
parte, se hallaba detrás de todo ello, obligando a la formulación de una razón 
de Estado bautizada, que sirviera a los intereses de la Monarquía española, y 
frenando el despliegue del pensamiento y la ciencia moderna, que aquí habían 
levantado el vuelo muy de mañana. ¿Cuál fue el verdadero alcance de ese “cie-
rre” de la vida hispánica?
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IV

La sociedad española se margina de la ciencia moderna cuando ésta va dar 
su gran salto hacia adelante. El pensamiento español y la intelectualidad pe-
ninsular se encierran en unas fórmulas retardatarias, de combate religioso, que 
frenan el despliegue de la razón libre y hunden la creatividad de los españoles. 
¿Por qué?

Varias generaciones de historiadores se han hecho esta pregunta. Uno de 
ellos ha sido Elliot: ¿Cómo es posible que el país capaz de generar en unas 
cuantas décadas el mayor poder sobre la tierra, de conquistar y colonizar in-
mensos terri torios ultramarinos, de idear un sistema de gobierno eficaz para 
administrar ese Imperio, y de impulsar con sello propio la civilización euro-
pea, pudo declinar y perder su dinamismo creado en unos plazos de tiempo 
igualmente breves?

En España, un enigma histórico, Claudio Sánchez Albornoz, buceador le-
jano de las esencias españolas, pretende que nuestra modernidad resultó cor-
tocircuitada por tres desembarcos: uno, de cronología antigua, realizada por 
el berberisco islámico Tarig, en Gibraltar; los otros dos, llevados a cabo ocho 
siglos después por un genovés, en la isla de San Salvador, y por un príncipe 
flamenco, en el pueblecillo de Tazones de Villaviciosa. En ese cortocircuito 
gigantesco habrían ardido las naves hispánicas de la modernidad, dejando 
varado el proyecto histórico de un pueblo en lucha por su identidad desde 
la época prerromana (71). Es posible que, vista la historia sub especiae aeter-
nitatis, Sánchez Albornoz tenga razón. Y también la hay para pensar, pon-
gamos por caso, que la invasión napoleónica de Prusia desvió las naves de la 
singladura vital de los germanos. Estas reflexiones sobre los pasados posibles 
que se desviaron en la historia a consecuencia de los hechos realmente ocu-
rridos, tal vez produzcan una gran satisfacción intelectual, pero explican con 
deficiencia la peripecia posterior vivida por los individuos y los pueblos. En 
realidad, dejando a un lado el desembarco de los berberiscos, la gran moviliza-
ción dinámica de la sociedad española se produce a partir de los desembarcos 
de Colón y Carlos V, canalizando el recién constituido Estado nacional ese 
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desbordamiento de energía colectiva. Cuando Ortega escribió, hace ya más 
de medio siglo, la España invertebrada –llevado de la idea de que “en España 
lo ha hecho todo el pueblo, y lo que no ha hecho el pueblo se ha quedado sin 
hacer”– consideraba que, así como la colonización inglesa fue ejecutada por 
minorías selectas y poderosas, la colonización española de América fue una 
obra popular (72). Pero el mismo Ortega, en las mismas páginas de su libro, 
había escrito algo diferente: “Siempre ha sorprendido que del estado miserable 
en que nuestro pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en cincuenta años o poco 
más, a una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y sólo comparable a la 
de Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España una poderosa floración de 
cultura? ¿Se improvisó en tan breve período una civilización con técnicas pode-
rosas e insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 sólo un hecho nuevo de 
importancia acontece: la unificación peninsular. Tuvo España el honor de ser la 
primera nacionalidad que logra ser una, que concentra en el puño de un rey to-
das las energías y capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato 
engrandecimiento” (73).

La temprana aparición de Estado moderno en España explica parte de su 
ascensión histórica. La razón de Estado se hallaba en la base de numerosos 
avatares políticos, y esa razón de Estado al servicio de un ideal católico de 
la monarquía hispana tuvo mucho que ver con su declinación histórica. Por 
supuesto, existen otros factores. Pero ni la teoría de los desembarcos, ni el 
comportamiento acéfalo del pueblo bastan para dar cuenta del declive español 
y su alejamiento de la revolución científica y filosófica de Europa. Precisamen-
te, antes y después de los dos desembarcos señalados por Sánchez Albornoz, 
ocurrieron dos hechos decisivos para el futuro de la sociedad española, que 
nuestro gran historiador, es cierto, no se olvida de valorar: el establecimiento 
del Tribunal del Santo Oficio, por los Reyes Católicos, y la Pragmática de 
Felipe II ordenando el cierre intelectual y espiritual de España. Existen, ade-
más, otros hechos relevantes para el desarrollo de nuestra historia, como la 
expulsión de judíos y moriscos, la constitución de la casta intolerante y racista 
de los cristianos viejos, y un sistema económico arruinado por los privilegios 
improductivos de una aristocracia aún más necia que orgullosa, dispuesta a 
pasar toda clase de privaciones con tal de no ocuparse en ninguna tarea útil. 
Pocas veces el ocio ostensible, admirablemente analizado por Thorstein Ve-
blen (74), ha tenido una presencia tan extendida como en la clase hispana 
de los hidalgos, capaces de pasear indefinidamente su hambre con aire altivo 
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de señoritos desocupados. Pero en el alejamiento de la revolución científica y 
del pensamiento que experimenta España en el siglo xvii, la Inquisición y la 
intolerancia del poder político son los factores predominantes. La ciencia y el 
pensamiento florecen en la comunicación, en la libertad, en la colaboración 
acumulativa, y Felipe II estableció una barrera aislacionista del mundo euro-
peo, secundado en el interior por la intolerancia inquisitorial. Su tristemente 
famosa Pragmática es como una venganza del destino contra el pueblo que 
abrió para todos un mundo nuevo: “Mandamos –dice Felipe II– que de aquí 
adelante ninguno de los nuestros súbditos y naturales, de cualquier estado, condi-
ción y calidad que sean; eclesiásticos o seglares, frailes ni clérigos ni otros algunos, 
no puedan ir ni salir de estos reinos a estudiar, ni enseñar, ni aprender, ni a estar 
ni residir en universidades, ni estudios ni colegios fuera de estos reinos; y que los 
que hasta agora y al presente estuvieren y residieren en tales universidades, estu-
dios o colegios: se salgan y no estén más en ellos dentro de cuatro meses después de 
la data y publicación de esta carta, y que las personas que contra lo contenido en 
nuestra carta, fueren y salieren a estudiar y aprender, enseñar, leer, residir o estar 
en las dichas universidades, estudios o colegios fuera de estos reinos; a los que es-
tando ya en ellos, y no se saliesen y fueren y partieren dentro del dicho tiempo, sin 
tornar ni volver a ellos, siendo eclesiásticos, frailes o clérigos, de cualquier estado, 
dignidad y condición que sean, sean habidos por extraños y ajenos destos reinos 
y pierdan y les sean tomadas las temporalidades que en ellos tuvieren; y los legos 
cayan y incurran en pena de perdimiento de todos sus bienes, y destierro perpetuo 
de estos reinos…” (75).

Esta larga cita de la prosa burocrática del Rey Prudente indica la prisión 
intelectual en que fueron encerrados los amantes del saber. El viaje intelectual 
quedaba confinado en el interior de la Península. Más allá sólo se podía llegar 
a Bolonia, a Roma, a Nápoles, donde la ortodoxia estaba bien guardada. Y 
dentro del cordón sanitario, los médicos de almas se afanaban en prevenir y 
extirpar cualquier contaminación herética, cualquier síntoma de pensamiento 
alejado del credo oficial, cualquier perturbación del orden católico definido 
en Trento. ¿Qué podía esperarse de tal circunstancia, en un mundo curioso 
que iba a ensayar la novedad científica por mil difíciles caminos?

El siglo xvi había tratado de extender en Europa la razón, de confinar la 
religión en su esfera específica, de crear un campo de acción para la ciencia y 
el pensamiento libre. Pero las limitaciones eran obvias. El estudio de Lucien 
Fébvre sobre Rabelais muestra hasta qué punto era imposible en la época un 
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pensamiento secularizado de carácter científico, y no digamos el ateísmo fi-
losófico. Los esfuerzos de Lorenzo Valla o de Pomponazzi, por escandalosos 
que resultaran en su tiempo, no permitían un desafío serio de la ciencia a la 
fe. Como máximo se podía llegar a la doctrina averroista de la doble verdad 
o a un ateísmo filosófico camuflado. La ciencia no triunfó en la vida rena-
centista, a pesar de los descubrimientos y conquistas, y Lutero pudo calificar 
tranquilamente de ramera a la razón, sin sufrir por ello grave quebranto. La 
Ilustración y el pensamiento liberal pretendieron hallar en el Renacimiento 
una gran hostilidad hacia la falta de libertad, y un sentimiento irreligioso, a 
partir de las tesis mantenidas por Bayle en su Diccionario y por Voltaire en 
el Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones. Pero, en realidad, 
lo que se produce en el Renacimiento es un alto grado de anticlericalismo, 
de ataques a curas y frailes, pero no a la Iglesia como institución. La ciencia 
se presenta siempre dentro del orden cristiano, sin renegar de la fe, y las 
críticas se dirigen contra la escolástica o contra el ascetismo. La concep-
ción aristotélica envuelve la discusión científica, aunque se van dando pasos 
irreversibles. El desarrollo burgués va impulsando la experimentación, la 
técnica, el cálculo racional. Europa se llena de arbitristas, de proyectistas, 
que inventan máquinas y proyectos sociales. Cornelius Drebbel construye 
un submarino y lo exhibe en el Támesis. Simón Sturtevant, un clérigo ex-
travagante, propone un nuevo método para fundir el hierro y el acero con 
hulla, para salvaguardar los bosques. En España, los arbitristas de la escuela 
de Toledo imaginan ingeniosas teorías económicas y los jesuitas, rectores 
del pensamiento de la Contrarreforma, se incorporan al movimiento cientí-
fico. Ingleses y holandeses imitan el desarrollo de la náutica de españoles y 
portugueses. El Gresham College, fundado por Tomás Gresham, se convierte 
en un gran centro científico que acabará albergando a la Royal Society. La 
doctrina de Copérnico va encontrando defensores como Giordano Bruno y 
Campanella, y, en cierta medida, Tycho Brahe, el noble danés que construyó 
uno de los primeros institutos realmente científicos, Uraniborg, donde fue 
ayudado por Kepler, formulador de las leyes que presentan la trayectoria 
de los planetas como órbitas elípticas en torno al sol. Pero esa defensa de la 
teoría copernicana está llena de peligros: Bruno acabó en la hoguera y, un 
cuarto de siglo antes, el Colegio de Francia había expulsado por ello de su 
seno a Pedro Ramus, haciéndolo asesinar después en la Noche de San Bar-
tolomé. Finalmente, la congregación del índice prohibe, en 1616, la obra 
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de Copérnico y todas las teorías que sostuvieran el movimiento de la tierra, 
viéndose venir el proceso y condena de Galileo.

A pesar de esos negros presagios, el siglo xvii, sin embargo, va preparan-
do el triunfo de la ciencia moderna. Galileo, profesor de física experimental, 
construye y perfecciona el telescopio, inventado en Holanda, y elabora una 
teoría matemática del movimiento y la caída de los cuerpos. Heraldo de la 
nueva ciencia, Galileo dirá, en el Saggiatore, que el libro de la Naturaleza está 
escrito en lenguaje matemático (76), en el lenguaje de unas matemáticas nue-
vas desarrolladas por Vieta, por Cardan, por Tartaglia, por Napier, que abrie-
ron el camino a la geometría analítica de Fermat y Descartes, y a la dinámica 
de Galileo y Newton. El Diálogo acerca de los dos máximos sistemas del mundo, 
tolomeico y copernicano, de Galileo, es el gran manifiesto de la ciencia moderna 
y de poco le sirvió a la Iglesia su condena, porque el proceso era imparable: 
William Gilbert desarrolla el estudio experimental del magnetismo; Harvey 
descubre la circulación de la sangre; Robert Boyle, la ley de los gases; Robert 
Hooke desarrolla la física y la química experimental; Gassendi formula la teo-
ría corpuscular; Huygehs idea matemáticamente la teoría ondulatoria de la 
luz; Thomas Sydenham formula la noción de “especie morbosa” en patología; 
Malpighi utiliza el microscopio para explorar el universo de lo diminuto; To-
rricelli inventa el barómetro; Von Guericke diseña la máquina neumática. Al 
mismo tiempo, la ciencia se institucionaliza y aparecen las sociedades científicas 
y las academias: la Academia dei Lincei, en Roma; la Academia del Cimeento, 
en Florencia; la Royal Society, en Londres; la Academia Real Francesa, en 
París. Europa camina, imparable, hacia la gran síntesis de Newton y la nueva 
imagen del mundo (77).

Con la obra de Newton se constituye un nuevo sistema: el del univer-
so abstracto y geometrizado, que Descartes había enfrentado al pensamiento 
prelógico del naturalismo renacentista. El cálculo infinitesimal, que Newton y 
Leibniz descubren al mismo tiempo, permitirá la fundamentación matemáti-
ca de la nueva ciencia celeste, que puede verse resumida en la sencilla fórmula 
de la gravitación universal: los cuerpos se atraen en razón directa de su masa y 
en razón inversa del cuadrado de sus distancias. Después de múltiples tanteos, 
de acumulaciones y progresos muchas veces anónimos, donde la invención o 
perfección de un instrumento posibilitaron desarrollos teóricos posteriores; 
después de encarnizadas luchas contra la intolerancia ideológica, contra la 
rutina, contra la pedantería estéril de los argumentos de autoridad, la imagen 
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aristotélica del mundo fue definitivamente arrumbada. La disputa entre los 
antiguos y los modernos –que todavía en La batalla de los libros, de Swift, se 
inclinaba hacia los antiguos– se cerrará con la gran victoria de la ciencia de 
la naturaleza, fundamento sólido de la doctrina del progreso que inundará a 
Europa en el Siglo de las Luces. Los Principia de Newton son el faro lumino-
so que orienta la revolución intelectual en marcha hacia unos horizontes de 
mayor libertad, autonomía y progreso de la sociedad humana. Su brillo es tal 
que acabará penetrando los oscurantismos más recalcitrantes, pero el triunfo 
tarda en llegar, sobre todo en países como España, cerrada a la comunicación 
intelectual con el exterior por los sueños quiméricos, de la razón de Estado. 
¿Que pasó aquí, durante esos años claves del ascenso de la ciencia moderna?

José María López Pinero, historiador de nuestra peripecia científica, fue 
bastante rotundo en su juicio de la época: “España no participó en ninguna de 
esas primeras manifestaciones maduras de la ciencia moderna. Durante casi un 
milenio nuestro país había ocupado un puesto de importancia en el panorama 
científico europeo, pero en este período realmente crucial se cerró en sí mismo, 
permaneciendo totalmente al margen de las corrientes europeas” (78). Sin embar-
go, no sería correcto enjuiciar el siglo xvii, el primer gran siglo del ascenso y 
consolidación científica, como un todo homogéneo. El propio López Piñero 
distingue tres periodos de la ciencia española en ese siglo. A finales del xvi 
y comienzos del xvii, continúa la tradición renacentista, ajena a las nuevas 
corrientes, pero que sigue produciendo obras de importancia, influyentes más 
allá de los Pirineos. Es el caso de la náutica, con reiteradas ediciones europeas 
de los libros clásicos de Martín Cortés y Pedro Medina y la traducción del 
último gran tratado de náutica español, de Rodrigo Zamorano. En la meta-
lurgia aparece el notable Arte de los metales, de Alonso Barba, y en medicina 
se destacan los libros de Bonet sobre los sordomudos, de Villarreal sobre el 
garrotillo y de Jerónimo Soriano sobre pediatría, surgiendo defensores de la 
teoría de Harvey de la circulación de la sangre, como Bravo de Sobremonte, 
que deben luchar con los empecinados mantenedores de la tradición galénica. 
En el caso de la medicina, la brillante tradición española ofrece novedades en 
varios campos que entroncan con la ciencia árabe y la escuela anatómica de 
Vesalio, afincada en la Universidad de Valencia.

Michel Foucault, en su libro sobre la locura en la época clásica, al describir 
el gran encierro que la sociedad europea del siglo diecisiete va llevar a cabo 
con los dementes –recluidos en un mismo recinto con degenerados, libertinos, 



– 58 –

homosexuales, e incluso delincuentes comunes– señala cómo, en España, se 
establecen ya en el siglo xv hospitales para locos en Valencia, en Zaragoza, en 
Toledo, en Sevilla, en Valladolid, que tienen un carácter médico, de cuidado 
del enfermo mental, frente al mero sentido correcional –penalizador de la 
perturbación del buen orden racional burgués, originada por los insensatos– 
que van a tener los grandes hospitales generales, como el de París (79). No 
es extraño, pues, que el gran documento de donde va partir la renovación 
científica española, a fines del xvii, sea la Carta filosófico-médico-química, de 
Juan de Cabriada; y tampoco es casualidad que el exponente máximo del 
pensamiento español moderno a fines del siglo xvi sea el Quod nihil scitur, 
Oue nada se sabe, del médico galaico-portugués, formado en la escuela de 
Montpellier, Francisco Sánchez. Marcelino Menéndez Pelayo, en el prólogo 
a la edición del libro de Sánchez, señalaba que el empeño de éste no era me-
nor que el de Descartes: rehacer totalmente la síntesis científica, mostrando 
si es posible saber alguna cosa y cuál es el método que nos lleve a esa ciencia 
segura y novísima. “Las palabras con que Francisco Sánchez en 1576 –escribe 
Menéndez Pelayo– nos declara que después de haber pasado por la filosofía de las 
escuelas, y por un período en que le invadió lo que Kant llama el tedio del pensar, 
buscó una tabla a que asirse en el naufragio de todas las tesis dogmáticas, y se ence-
rró dentro de su propia conciencia y empezó a dudar de todo, hasta de los primeros 
principios, son punto por punto las mismas con que Descartes había de encabezar 
en 1637 su Discurso del método” (80). Sánchez quería fundamentar un saber 
experimental, anclado en las cosas y no en la autoridad de los libros, con un 
programa que se podría resumir en una frase: “guerra al silogismo y paso a la 
inducción”. Se trataba de un precartesianismo temprano, que naufragó en el 
mar intolerante de la España cerrada.

En un segundo momento, que comprende los años centrales del siglo xvii, 
las nuevas doctrinas científicas penetran en España y tienen bastantes defen-
sores, aunque la mayoría vegeta en la esterilidad del peor escolasticismo. Se 
habían acabado los días de la gran escolástica española tardía, de Vitoria, de 
Molina, de Soto, de Suárez. Este último había desarrollado un sistema de 
pensamiento profundo, que tuvo repercusión en toda Europa, reconocido por 
cabezas tan agudas como las de Leibniz y Schopenhauer. En su estudio sobre 
Suárez, Ferrater Mora destaca la modernidad de sus planteamientos filosófi-
cos, cercanos en muchas de sus conclusiones a ideas posteriores de Descartes 
y Leibniz. Pero todo ello se agostó en el páramo científico del segundo tercio 
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del siglo xvii. Hasta las últimas décadas, no comenzó a tener presencia el 
movimiento europeizante de los llamados despectivamente novatores, enfren-
tados en dura polémica contra los antiguos y simbolizados en la figura de Juan 
de Cabriada, empeñado en la denuncia de nuestro atraso científico: “Que es 
lastimosa y aún vergonzosa cosa –escribe Cabriada– que como si fuéramos indios, 
hayamos de ser los últimos en recibir las noticias y luces públicas que ya están 
esparcidas por Europa. Y, asimismo, que hombres a quienes tocaba saber esto se 
ofendan con la advertencia y se enconen con el desengaño” (81).

En medicina y química, a pesar de las persecuciones inquisitoriales contra 
figuras de la renovación médica, como Diego Zapata y Juan Muñoz, las nue-
vas corrientes se van expandiendo; pero en física, astronomía y matemática 
los novatores toparon con la barrera levantada por el Santo Oficio contra la 
doctrina copernicana después de su inclusión en el Índice, y todavía a me-
diados del siglo xviii tuvo dificultades serias por ello Jorge Juan, a la hora de 
publicar sus Observaciones astronómicas. Las instituciones científicas, a su vez, 
languidecen y mueren. La Academia de Matemáticas de Madrid desapare-
ce en 1625 y la Casa de Contratación de Sevilla, otrora centro señero de la 
investigación científica, sucumbe en la nueva atmósfera de la reacción (82). 
Las universidades, por su parte, después de un siglo de expansión, declinan y 
llegan a extremos penosos de indigencia intelectual.

Richard Kagan ha estudiado con finura las relaciones entre la universidad 
y la sociedad española moderna, especialmente en la Corona de Castilla, y se-
ñala cómo la decadencia universitaria española, iniciada a comienzos del siglo 
xvii, dura hasta muy avanzado el xviii (83). En el siglo xvi, la expansión había 
sido impresionante. España, que entra en la modernidad con dos universida-
des medievales importantes en el reino de Castilla –Salamanca y Valladolid– y 
dos menos relevantes en Aragón –Lérida y Huesca-establece, entre 1475 y 
1620, diecisiete universidades nuevas en Castilla y quince en Aragón, con lo 
cual podía exhibir en el siglo xvii un conjunto de treinta y cuatro universi-
dades, a las que deben añadirse las cinco del Nuevo Mundo, empezando por 
la primera, fundada en Santo Domingo ya en 1538, y siguiendo por las dos 
más importantes, establecidas en 1551: Méjico y Lima. Esas universidades 
eran de calidad y amplitud muy desigual. A finales del xvi, la Universidad 
de Salamanca, la mayor de España, llegó a tener siete mil alumnos matricu-
lados. En el extremo opuesto, la de Sigüenza nunca rebasó la cifra de setenta 
alumnos. Este es un dato que deberían recordar los panegiristas actuales del 
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pasado universitario de tal o cual ciudad. Ante la fiebre instauradora de edi-
ficios universitarios que nos invade, no es malo recordar que ya tuvimos un 
florecimiento universitario en ciudades como Baeza, Sahagún, Ávila, Oña-
te, Orihuela, Tortosa, Osuna, Sigüenza, Burgo de Osma, Gerona, Mallorca, 
Vich, Almagro, Tarragona o Gandía, de cuyo florecer han quedado escasos 
frutos. De las nuevas universidades creadas en Castilla, la más importante 
fue la de Alcalá, seguida por las de Santiago, Granada y Sevilla. En Aragón, 
la universidad más importante fue la de Valencia, seguida por Zaragoza, en 
competencia estéril con las medievales de Lérida y Huesca. En conjunto, el 
número de estudiantes era muy elevado para la época, sobre todo en Castilla. 
Los cálculos de Kagan estiman que Castilla, junto con Inglaterra, era el país 
europeo con mayor peso en la enseñanza superior (84). Ahora bien, ¿hacia 
dónde se orientaba esa enseñanza, incluso en su época de esplendor?

Las universidades pequeñas y los colegios-universidades carecen de interés. 
Eran unos centros provincianos, al servicio de las necesidades administrati-
vas locales, que sólo excepcionalmente alumbraban algún conocimiento. Las 
grandes universidades del Imperio eran Salamanca, Alcalá y Valladolid, y en 
realidad estaban al servicio de las necesidades imperiales, Inquisición inclui-
da. De ahí la preponderancia del estudio del Derecho, en detrimento de las 
ciencias, las artes y la misma teología. En contra de una creencia muy exten-
dida, los estudios teológicos en España, salvo un pequeño período, tuvieron 
poco desarrollo en comparación con el predominio avasallador del Derecho, 
la gran cantera proveedora de cargos administrativos, de clérigos con forma-
ción jurídica y de abogados que debían ocuparse del interminable número de 
pleitos sobre mayorazgos, impuestos, límites de propiedad, rentas, derechos 
señoriales y otras cuestiones litigiosas. La burocracia y los pleitos agotaban la 
mayor parte del esfuerzo universitario de entonces. Cisneros quiso imprimir 
a la Universidad de Alcalá un aura renacentista, de preocupación por las artes 
y las humanidades, que iba desde la edición de la Biblia políglota al estable-
cimiento del Colegio Trilingüe. Pero, incluso en Alcalá, el impulso renacen-
tista fue poco duradero; con el final de los erasmistas, con la persecución 
inquisitorial y con las dificultades creadas al pensamiento libre también se fue 
imponiendo en ella la primacía del derecho. La vanguardia de los estudios de 
Medicina estaba en la Universidad de Valencia, donde se mantenía la tradi-
ción de la escuela anatómica de Vesalio y de una medicina experimental que 
irradió a otras universidades, pero la profesión médica tuvo siempre sobre 



– 61 –

su cabeza el estigma de ir asociada con judíos y conversos, que disuadían a 
muchos estudiantes de elegir esa profesión. En cualquier caso, durante el siglo 
xvii, las universidades languidecen, al margen de la renovación científica y del 
nuevo pensamiento, disminuyendo además la matrícula de alumnos a menos 
de la mitad existente en el siglo xvi. Los famosos seis Colegios Mayores, sobre 
los que se han vertido alabanzas exageradas, participaron de esa degradación 
universitaria. Fundados al principio por la Iglesia, para ayudar a escolares se-
lectos sin recursos económicos –empezando por el primero de ellos, el “San 
Bartolomé” de Salamanca, establecido en 1405– poco a poco pasaron a ser 
coto reservado de nobles, hidalgos y altos funcionarios que no tuvieran pro-
blemas de limpieza de sangre, monopolizando los cargos de la Administración 
civil y eclesiástica. Nunca fueron centros impulsores de la ciencia moderna, 
pero, en el declive, en vez de estudiar con seriedad los nuevos o los viejos 
saberes, se deslizaron hacia las excelencias de la esgrima, la danza y la equita-
ción, alejados de las peligrosas novedades del pensamiento. El ocio ostensible 
llegaba también a los jóvenes vástagos de una sociedad cortesana, satisfecha 
de su distinción y honra, probando sus blasones y su raíz incontaminada con 
orgullo infinito. Si a ello unimos la prohibición de leer e importar la mayoría 
de los libros que dejaban traslucir un mínimo de libertad intelectual, se com-
prenderá el estado de postración en que cayó la sociedad española, percibido 
claramente por sus mentes más lúcidas.

Ya en 1625, el conde de Gondomar, diplomático fino de largo olfato, 
escribió desde Irún una carta al Conde Duque de Olivares, donde le anun-
ciaba que, con la política seguida, se iba “todo al fondo”. Olivares refutó la 
acusación, pero en el tono de su réplica, por muy dispuesto que se hallara 
“a morir asido al remo hasta que no quede pedazo del” (85), se siente la im-
potencia para detener un naufragio anunciado por mil señales de alerta. Los 
españoles cobran conciencia de la declinación del Imperio y empiezan a pro-
liferar propuestas y arbitrismos para la restauración política de España. Varios 
libros llevan por título esa idea de restauración, sobresaliendo entre ellos el de 
Sancho de Moncada, escritor a quien Schumpeter reconoce, junto a Fernán-
dez Navarrete y a Martínez Mata, un lugar importante en el desarrollo del 
pensamiento económico europeo, especialmente por su defensa, frente a las 
tesis monetaristas del mercantilismo, de un proceso de industrialización como 
vía para sanear la maltrecha economía española (86). Sin embargo, aunque 
se tenga conciencia del mal, no se analizan bien las causas, no viendo en el 
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aislacionismo de España la fuente de sus desdichas, sino un sano principio 
de autoafirmación que los demás quisieran arrebatarnos en infernal conjura.

Hasta una persona tan crítica como Francisco de Quevedo se deja llevar 
por el espejismo de una España rica, exaltada en las optimistas loas sobre la 
abundancia del suelo peninsular, a la que tratan de expoliar los extranjeros 
que medran a nuestra costa. En su temprana España defendida, Quevedo la ve 
víctima de una persecución sañuda, abriendo “sobre nosotros sus bocas todos 
nuestros enemigos”, llenos de aborrecimiento y codicia, a lo que debería res-
ponderse desde una nueva vigorización de nuestro batallador destino católico 
(87). Dos décadas después, cuando escribe La hora de todos, Quevedo todavía 
arremete contra los arbitristas y los heraldos de ideas extranjeras, corruptores 
de los viejos valores castellanos, aunque empieza a vislumbrar las sombras del 
desastre (88). Al final, ya tarde, puede comprobar cómo el despojo se hace 
inevitable, y cómo la soledad de España se vuelve ruinosa, de tal modo que, 
“es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, /que lo que a todos le quitaste 
sola,/te puedan a ti sola quitar todos”. Quevedo muere tres años antes de la 
paz de Westfalia, perdido ya Portugal y revuelta Cataluña, pero antes de que 
se iniciara el colosal despojo de España, con el que erigirán sus imperios Fran-
cia, Holanda e Inglaterra. Víctor Hugo cantará después, en el Ruy Blas, esa 
depredación histórica:

“L’Espagne etsa vertu, l’Espagne et sa grandeur, 
Tout s’en va… Nous avons, depuis Philippe Quatre,
Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre; 
En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg; 
Et toute la Comté jusqu’au dernier faubourg; 
Le Rousillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues 
De cote, et Pernanbouc, et les Montagnes 
Bleues!” (89).

En la época, el sentido de la decadencia se manifestó incluso en los sermones. 
Cellorigo, Fernández Navarrete, Caxa de Leruela o Jerónimo de Ceballos mues-
tran en sus obras la preocupación por el cuerpo enfermo de la nación, y aparece 
la imagen, análoga a la de las civilizaciones de Valéry, de las monarquías morta-
les y perecederas. Muchos son los remedios que se imaginan, los consejos que se 
dan, las recomendaciones que se hacen para devolver la salud al paciente. Pero 
se piensa poco en el aislamiento de una sociedad cerrada, desviada en su marcha 
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histórica del camino que señala con luz cada vez más clara la ciencia moderna. 
Tardará bastante en llegar el impulso para acortar el alejamiento europeo de Es-
paña. Mientras tanto, el cierre de puertas y ventanas a las nuevas corrientes del 
pensamiento, celosamente vigilado por la Inquisición, nos fue sumiendo en un 
declive continuo, solamente velado por un florecimiento áureo de la literatura 
y el arte, que debe valorarse en su justa significación. Pero, en cuanto al Santo 
Oficio, ¿Cómo pudo persistir tanto tiempo en un país europeo una institución 
semejante? No es posible entrar aquí en esta cuestión tan polémica y tan deba-
tida, pero cabe hacer una pequeña observación.

Desde hace varios siglos, el interés despertado por la Inquisición española 
en todo el mundo ha sido enorme. Su sombra siniestra, su intolerancia, su 
crueldad y su rapiña han estado presentes en las creaciones artísticas, en las 
reflexiones filosóficas, en los análisis históricos, en las críticas de la razón utó-
pica de una humanidad continuamente frustrada en el sueño de la libertad. 
Miles de libros y referencias se han volcado sobre la historia inquisitorial. En 
1963, al hacer un balance de la bibliografía sobre la Inquisición, Emil Van 
der Vekene se encontró con 1.950 títulos. Pero esos dos millares de obras han 
seguido creciendo, dentro y fuera de España, y desde entonces han aparecido 
algunos estudios muy esclarecedores, como los de Henry Kamen, Bartolomé 
Bennassar y G. Henningsen, entre los extranjeros, y los de Caro Baroja, Do-
mínguez Ortiz, Palacio Atard, García Cárcel, García Arenal o Pérez Villariño, 
entre los españoles. Una obra de comienzos de siglo xx, la del norteamericano 
Charles Lea, sigue siendo de las más completas sobre los diversos aspectos de 
la Inquisición española, y el mítico libro de Juan Antonio Llorente es aún 
fuente para múltiples hechos e interpretaciones del Tribunal.

Contamos con múltiples datos, referencias e interpretaciones, pero, salvo 
entre especialistas, la imagen de la Inquisición se mueve entre el tópico y la 
leyenda de una crueldad intolerante, propia de españoles, como si en Europa 
se asistiera entonces a una proliferación de gobernantes seráficos, respetuosos 
con las conciencias discrepantes y llenos de amor al prójimo. Michel Foucault 
ha destacado las formas de tortura, crueldad, castigo e intolerancia de la época 
moderna europea. Sin ir más lejos, la blasfemia, en Francia, se castigaba con 
la incisión de los labios con hierro candente, con la ablación de la lengua y, 
finalmente, para los reincidentes, con la hoguera. Y no se debe pensar en 
penalizaciones teóricas: solamente entre 1617 y 1649 se dieron múltiples 
ejecuciones capitales por causa de blasfemia (90), cifras a las que jamás se 
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acercó la Inquisición por ese motivo. En cuanto a la tortura, su uso por el San-
to Oficio fue menos frecuente que su empleo por la justicia ordinaria en toda 
Europa. Ya lo había demostrado Lea, y han vuelto a reiterarlo Kamen, García 
Cárcel o Bennassar. Michel Foucault, por su parte, en su obra, Vigilar y Cas-
tigar, muestra cómo, hasta el siglo xviii, la tortura tiene su lugar reconocido 
en el derecho criminal clásico europeo, considerándose un medio idóneo para 
averiguar la verdad: “Se trata de una práctica reglamentada –escribe Foucault– 
que obedece a un procedimiento bien definido; momentos, duración, instrumentos 
utilizados, longitud de las cuerdas, peso de cada pesa, número de cuñas… todo esto 
se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres, cuidadosamente codificado. La 
tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, por encima de las técnicas 
de la Inquisición, enlaza con las viejas pruebas empleadas en los procedimientos 
acusatorios: ordalías, duelos judiciales, juicios de Dios. Entre el juez que ordena 
el tormento y el sospechoso a quien se tortura, existe también como una especie de 
justa; sométese al “paciente” a una serie de pruebas, graduadas en severidad y de 
las cuales triunfa “resistiendo”, o ante las cuales fracasa confesando” (91).

En la tortura, la práctica de la Inquisición fue tal vez más moderada que la 
feroz práctica civil. El potro, la garrucha o la toca eran procedimientos utiliza-
dos con arreglo a normas establecidas, y los Manuales del inquisidor insisten 
en la prohibición de innovar en materia de tortura o en la necesidad de no 
dejar tarado al torturado. “El tormento –dice un texto de Valencia, citado por 
García Cárcel– se ha de dar muy despacio y con moderación, según la caridad del 
delito y el ministro no ha de hacer visajes a los atormentados, ni amenazas, ni se 
les ha de hablar palabra… y han de tener gran advertencia los inquisidores que el 
ministro ate los cordeles de la mano izquierda y demás ligaduras… de suerte que 
no quede manco ni se le quiebre algún hueso” (92).

En aquella Europa cruel y violenta, al menos se quería poner coto al sadismo 
de los torturadores. Sin duda, las meticulosas reglamentaciones del tormento 
serían papel mojado para la crueldad de múltiples ministros de la violenta prue-
ba judicial, pero no hay ninguna razón para suponer mayor dosis de sadismo 
en un fraile del Santo Oficio que en un empelucado juez francés. En cuanto a 
violencia e intolerancia, a pesar de las excelencias del Grand Siécle, Luis XIV 
persiguió y expulsó a los hugonotes con un celo no superado por Torquemada 
contra los judíos; imaginó como medida propicia para la ortodoxia espiritual el 
alojamiento de la chusma soldadesca más depravada en los hogares protestantes, 
con licencia para violar, robar, matar y hacer cuanto estimaran necesario para 



– 65 –

la mayor gloria de la Francia católica; y arrasó totalmente un centro de espiri-
tualidad creadora como Port Royal. Ello no impide a Francia presentarse como 
abanderada de la cultura, que en el Grand Siécle muestra al mundo las exquisi-
teces de Racine y Corneille y la racionalidad de Cartesio.

Tampoco le impidió a ingleses y alemanes hablar del fanatismo de los espa-
ñoles, su feroz y persistente caza de brujas. El número de personas quemadas 
por brujería en esos países es muy superior a todas las víctimas de la Inqui-
sición española a lo largo de su historia. Solamente en Alemania, durante el 
siglo xvii, fueron ejecutadas unas 100.000 brujas. Y en Inglaterra se dan para 
ese siglo cifras de treinta mil. En conjunto, Henry Kamen cree que la cifra 
de medio millón de brujas ejecutadas en toda Europa puede considerarse una 
estimación moderada (93). La locura desatada por la caza de brujas, a partir 
de la bula de Inocencio VIII, en 1484, seguida por la publicación del famoso 
Malleus Maleficarum, que los dominicos Jacobo Sprenger y Enrique Kramer 
escribieron como gran manual, “para golpear a las brujas y sus herejías con 
poderosa maza” (94), alcanzó dimensiones inauditas, en una sucesión de ase-
sinatos judiciales y cacerías de personas viejas, desequilibradas, sospechosas o 
simplemente solitarias. El Martillo de las Brujas, obra teológico-tomista, tenía 
ilustres precedentes en manuales para la persecución de la herejía, escritos 
por otros dominicos, a quienes el papa Gregorio IX había encomendado la 
Inquisición medieval. Las bulas papales, las prescripciones del Malleus, las 
predicaciones de frailes y curas hicieron que toda Europa se viera contagiada 
y atemorizada por un imaginario florecer de brujas y demonios, íncubos y sú-
cubos, que en orgías, ayuntamientos sexuales, vuelos, maleficios y aquelarres 
amenazaban instaurar el reinado del Maligno. Hasta un jurista tan moderno 
como Bodino, fundamentador del concepto político de soberanía, escribió un 
libro sobre diablos y brujas, en los que creía firmemente.

En España, como la Inquisición logró el control de los procesos por bru-
jería, ésta tuvo una represión mínima comparada con otras partes de Europa. 
Julio Caro Baroja lo ha mostrado con rigor en un bello libro (95) destacando 
la importancia, para la historia de la brujería en España, de la actuación de 
inquisidores como Salazar y Frías, que en el famoso proceso de Logroño ele-
vó a la Suprema un informe que ha quedado como modelo de racionalidad 
ilustrada en el tratamiento de la brujería. En España, se queman muy pocas 
brujas –asimiladas en la teoría inquisitorial a ilusas, locas y estúpidas– que se 
despachaban con unas tandas de latigazos y el destierro de los lugares de sus 
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hechicerías y alucinaciones. A veces, cuando reincidían de modo provocativo, 
se las quemaba públicamente, como ocurrió con María Rodríguez, quemada 
en la Plaza del Campo de Santiago de Compostela. Pero María Rodríguez 
“ocasionaba desórdenes” con sus hechicerías escandalosas, y la Inquisición no 
podía consentir desórdenes. De modo que María Rodríguez fue quemada 
más por perturbadora del orden que por bruja. En toda Europa, en cambio, 
las quemaban a miles, a veces por el sólo terrible delito de tener un gato ne-
gro. La Inquisición española prefería concentrarse en judíos y conversos con 
bienes para confiscar. El castigo del pecado es mucho más satisfactorio si está 
bien pagado. Pero tampoco quemó demasiado nuestro españolísimo Tribu-
nal, en comparación con la eficacia europea: solamente el reverendo Matthew 
Hopkins, gran cazador de brujas de la Inglaterra puritana, tiene en su haber 
varios miles de víctimas –centenar más, centenar menos– porque los datos 
son menos precisos que los existentes para la Inquisición española. El Santo 
Oficio era un Tribunal burocrático, que dejó una documentación exhaustiva 
de procesos, torturas, condenas, confiscaciones y sobreseimientos de causas, 
lo cual hace difícil los juicios globales, apasionados, ideologizados. Debido a 
esa acumulación de datos, fue como ya Henry C. Lea llegó a la conclusión de 
que Llorente había exagerado mucho en el cálculo de víctimas de la Inqui-
sición, especialmente en el caso de los condenados a muerte, o relajados, en 
la terminología del Santo Oficio. Los estudios que se realizan actualmente, 
empezando por los de Gustav Henningsen y B. Bennasser, dan la razón a 
Lea, haciendo disminuir mucho las cifras de condenados de la Inquisición 
española, sobre todo después de la primera época, que podemos simbolizar en 
Torquemada (96).

No fue, por tanto, la crueldad, la tortura, el resplandor de la hoguera o la 
manía persecutoria lo que convirtió a la Inquisición española en un símbolo 
de ferocidad y oscurantismo. Todo ello se pudo ver también más allá de los 
Pirineos. Sin embargo, la Inquisición afectó profundamente a la forma de 
vida española, alejándola de la modernidad mucho más que cualquiera de 
las otras intolerancias europeas, porque respondía, además de la práctica de 
los representantes del Tribunal, al comportamiento del sector predominante 
de nuestra sociedad: la casta racista e intolerante de los cristianos viejos, que 
hicieron todo lo posible para que la Inquisición se mantuviera hasta el primer 
cuarto del siglo xix, como un espectáculo esperpéntico y arcaico, a contraco-
rriente de la marcha de la Historia.
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V

La razón de Estado constituye el contrapunto doctrinal de la política mer-
cantilista del Estado moderno. En su libro clásico sobre La época mercanti-
lista, Eli Heckscher considera que “el poder del Estado era la mira central del 
mercantilismo” (97). Por supuesto, ése es uno de los rasgos definitorios del 
mercantilismo, al lado de otros, que a veces se han destacado más, y que 
Heckscher estudia ampliamente en diversos apartados de su obra: el carácter 
unificador de la realidad económica y social, al mismo tiempo que la política; 
la preocupación por convertirse en un sistema proteccionista de la riqueza y de 
los intereses del país; la concepción de la vida económica como una estrecha 
conexión entre el mundo del dinero y el de las mercancías, ideando la balanza 
comercial en un sistema que tiende a identificar riqueza y dinero; y la conside-
ración de una serie de aspectos morales y sociales, desde la libertad industrial 
y el comercio conquistador hasta la valoración de los intereses y el lucro o la 
ambivalencia ante la esclavitud. Es decir, se trata de una concepción global 
y profunda del mercantilismo, que Heckscher formula como cinco grandes 
sistemas: como sistema unificador, como sistema de poder, como sistema pro-
teccionista, como sistema monetario y como concepción global de la sociedad 
enmarcada dentro de la acción del Estado (98).

Aquí nos interesa el mercantilismo como sistema de poder, que pretendía 
servirse de las fuerzas económicas, no tanto en interés prioritario de los súb-
ditos, como proclamará después el liberalismo, sino para fortalecer el poder 
del Estado, especialmente en el orden externo frente a otros Estados. El poder 
unificador del Estado en el interior de sus territorios se concibe como un me-
dio indispensable para poder emprender una gran política exterior, verdadero 
objetivo de una política digna de tal nombre. Y esto no debe interpretarse 
en un sentido nacionalista, con las connotaciones patrióticas y sentimenta-
les que le dió el romanticismo. En la política mercantilista lo decisivo era el 
Estado, no la nación, y tal corporación coactiva, entendida en el sentido de 
“autoridad sobre las autoridades”, que decía Jellinek, definía cuáles eran los 
verdaderos intereses a perseguir en la misma actividad mercantil, supeditada 
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a las exigencia del poder. Ello es, en definitiva, lo que propugna la razón de 
Estado: el derecho del Estado y de los titulares del poder a exigir la subordi-
nación de todos los intereses de los súbditos a lo que se defina como interés 
del Estado (99).

Esa vinculación estrecha con la política mercantilista explica que el desplie-
gue doctrinal de la razón de Estado se haga teniendo en cuenta las circunstan-
cias y los intereses de los diversos países. No era lo mismo plantear la actuación 
del poder en Italia, sometida a la presión del dominio español, que en España, 
donde se ejercía un poder imperial de signo moderno, basado en la hegemonía 
económica y militar, sobre territorios inmensos. Maquiavelo sabía que con-
viene desempeñar el papel de león o de raposa según las circunstancias, y sus 
continuadores italianos tendrán siempre muy presente la advertencia. Es así 
como el veneciano Paruta defiende una actuación política contemporizadora, 
de equilibrio de poder, que permita a la debilitada Venecia un papel airoso en 
la política de fuerzas de la época, con el menor coste de sangre posible. En esa 
dirección discurren sus Discursos políticos, valorando con cuidado la actuación 
del papa León X en su alianza con Carlos V contra Francia, y poniendo de 
manifiesto que, si podía considerarse loable el propósito de liberar a Italia de 
los bárbaros, el propósito se basaba en unos cimientos poco sólidos (100). En 
otros autores, el dominio imperial de España está igualmente presente, pero 
las posiciones teóricas defendidas están relacionadas con las actitudes y los 
compromisos mantenidos respecto de ese dominio. Y una prueba de ello se ve 
en las doctrinas de Botero y Boccalini.

El pensamiento secularizado de Maquiavelo era poco compatible con la 
doctrina de la Iglesia. Sin embargo, los consejos del secretario florentino eran 
de suma utilidad para la práctica del poder de cualquier hombre político, ya 
fuese güelfo o gibelino. De ahí la conveniencia de desarrollar el pensamiento 
de Maquiavelo en unos términos conciliables con la doctrina católica, es decir, 
la conveniencia de cristianizar la razón de Estado. Eso es lo que hará Botero, 
personaje de muchos menos vuelos que Maquiavelo, pero capaz de disfrazar la 
utilidad de las reglas de la razón de Estado en una teoría conciliadora, armo-
niosa, sin la agresividad descarnada del secretario florentino. Su libro, Della 
ragione di stato, destila beatería astuta por todas partes, comenzando ya por la 
definición misma que da de la razón de Estado: conocimiento de los medios 
adecuados para fundar, mantener y aumentar un Estado (101). Como buen 
discípulo de los jesuitas, Botero procura conciliar los intereses de la Iglesia con 
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los del Estado español, que por entonces mandaba en Italia. Eso explica que 
Felipe II ordenara a su cronista Antonio de Herrera la traducción de la obra 
de Botero sobre la razón de Estado, obra que tuvo un gran eco en el posterior 
pensamiento político español, como puso ya de manifiesto José Antonio Ma-
ravall en su temprana obra, La teoría española del Estado en el siglo xvii.

En cambio, Trajano Boccalini mantuvo siempre una posición antiespaño-
la –Benedetto Croce tituló uno de sus ensayos Traiano Boccalini, el nemico 
degli spagnuoli– aunque aquí trataron de ganarlo para la causa, ofreciéndole 
un cargo que no aceptó. No está claro que Boccalini muriera asesinado a ma-
nos de sicarios pagados por el poder español, como se rumoreó en su tiempo, 
pero sí es clara su actitud beligerante frente a ese poder que tenía sometidas 
a su dominio las tierras italianas. La razón de Estado se tiñe en Boccalini con 
los escrúpulos morales de la Contrarreforma. Para él –hombre culto, sagaz, 
religioso, republicano amante de la libertad– la inmoralidad y el ateísmo del 
obrar político moderno que preconizaba Maquiavelo le disgustaban profun-
damente. Él sabía, como afirmaba en La balanza política, que “el interés mueve 
la lengua del príncipe, no la justicia ni el amor por el bien común” (102). Y como 
buen lector de Tácito, cuyos comentarios constituyen la esencia de La balan-
za, procura calarse las gafas que permiten penetrar los secretos de la actuación 
política, los arcana imperii de los poderosos y de los grandes príncipes que se 
esconden detrás del brillo de sus empresas. Boccalini se pregunta si es bueno 
que esas gafas que se consiguen con el estudio del conocimiento político sean 
accesibles a todos, o, por el contrario, si deben reservarse para los secretarios y 
consejeros de príncipes y para los mismos príncipes. Y él duda entre defender 
el desarrollo de las artes liberales y la extensión de la libertad, facilitado por el 
conocimiento que tengan las masas de las cosas públicas, o seguir los intereses 
de los príncipes y de los Estados, que no deben vacilar en suprimir los escri-
tos que les resulten perjudiciales para su política. En sus agudos y mordaces 
Raguagli di Parnaso, Boccalini ironiza contra la manía de su época de opinar 
con aire de suficiencia del arte político, hasta el punto de que incluso disen-
tirían sobre la razón de Estado los cargadores de los mercados (103). Pero, 
por otra parte, la ciencia y el conocimiento solían arraigar en las repúblicas, 
donde el poder está más limitado, contribuyendo al perfeccionamiento del 
bien común. En definitiva, Boccalini, en su aguda reflexión política, descu-
bría la incompatibilidad entre el poder y la libertad y, al mismo tiempo, la 
ambivalencia de la idea de la razón de Estado: por un lado, los intereses de la 
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república imponían la necesidad de obrar según la razón de Estado, y en este 
sentido Boccalini condena a Bodino por su perniciosa teoría de la tolerancia, 
pues allí donde hay dos religiones hay también dos cabezas en el Estado; por 
otra parte, la práctica de la razón de Estado chocaba con una serie de valores 
morales y principios éticos, debiendo imponerse un mínimo de límites a las 
actuaciones del poder. La respuesta a esa ambivalencia estaba en una razón de 
Estado presidida por principios cristianos.

Boccalini hace sus reflexiones en unas circunstancias políticas marcadas 
por la dominación española en Italia, a la que pinta con muy negros colores, 
señalando la superioridad de los métodos brutales de dominio de los espa-
ñoles con relación a los de los franceses. Esa actuación de la razón de Estado 
será también objeto de análisis en la propia España, si bien, como es obvio, 
desde una perspectiva distinta. La reflexión política desde el país que ejercía 
entonces el dominio imperial, da la otra cara del análisis de la razón de Estado. 
Por eso resulta un poco extraño que Meinecke, en su gran libro, no se ocupe 
de ningún autor español, cuando en toda la obra está presente la monarquía 
española y su política y cuando no se puede entender la historia de la razón de 
Estado en Italia sin tener en cuenta la dominación española, como recuerda 
Díez del Corral en su estudio preliminar al libro de Meinecke (104).

Eso mismo había escrito Karl Vossler, hace medio siglo, en una carta a 
Benedetto Croce: “Las teorías de Maquiavelo son incomprensibles sin la praxis 
política de los españoles” (105). Sin tener en cuenta para nada esa práctica, en 
España se desató una feroz campaña contra Maquiavelo, a partir de su in-
clusión en el índice de los libros prohibidos. Todavía Carlos V quería que su 
hijo leyera un libro recientemente impreso en España: los Discursos de Nicolao 
Machiaveli dirigidos al muy alto y muy poderosos señor Don Philippe, príncipe 
de España. Pero, poco después, el secretario florentino se verá afectado por la 
tormenta que sobre su cabeza se desencadenó en toda Europa, y de modo muy 
especial en España, donde no se publicó el libro que abre la ciencia política 
moderna –El Príncipe– hasta el siglo xix.

Los autores españoles –como Gracián, Saavedra Fajardo o López Bravo– 
se oponen a Maquiavelo, tratando de hacer buenos los consejos de la razón 
de Estado para el obrar político cristiano. De ahí la utilidad de la obra de 
Botero, traducida al castellano en lugar de El Príncipe, e incluso la de Boc-
calini, que también asumía la razón de Estado desde la óptica cristiana de 
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la Contrarreforma, pero con el inconveniente grave de su radical antiespa-
ñolismo. Boccalini tenía un concepto de la religión orientada a la finalidad 
política, al interés del Estado, y, si bien maldecía al maquiavelismo, se lamen-
taba de que Carlos V no hubiera quemado a Lutero además de haber hecho 
quemar sus escritos. Sus doctrinas hubieran sido útiles a los escritores espa-
ñoles cristianos de la razón de Estado, si no hubiera dicho, entre otras cosas 
desagradables para España, que Felipe II hizo matar al príncipe Don Carlos 
precisamente por razón de Estado. Por eso resultaba más utilizable el pío je-
suitismo de Botero, que conciliaba el interés de España y el provecho de la 
Iglesia. Cuando la razón de Estado se ponía al servicio de fines tan altos como 
la defensa o la imposición de la fe católica, los medios reprobables hallaban 
comprensiva justificación.

En general, los escritores españoles se manifiestan contra Maquiavelo y 
contra los historiadores italianos que presentan el lado crítico de nuestra his-
toria, dejándoles en el mejor de los casos en el olvido. Incluso una persona tan 
culta como Quevedo, muy versado en las cosas de Italia, cuando publica su 
Política de Dios silencia todo lo que allí se escribe sobre España, empezando 
por la gran Historia de Italia, de Guicciardini, llena de referencias a nuestro 
país. Y ello ocurría a pesar de la atención que nos dedicó el embajador en la 
corte de los Reyes Católicos, que tuvo en España una experiencia política que 
presidió muchas de sus reflexiones, escritas en sus momentos de ocio forzado, 
cuando estaba alejado del gobierno activo.

Guicciardini ya había demostrado su fina percepción de nuestras cosas y 
de la personalidad del Rey Fernando, en la Relación de España, que escribió 
al finalizar su embajada, y en varios de los pensamientos contenidos en los 
Ricordi. En la Relación, al lado de visiones muy equilibradas sobre las condi-
ciones de la tierra y de la sociedad española, hay juicios muy agudos sobre los 
españoles, a los que ve con la cabeza llena de humos de hidalgo, prefiriendo 
dedicarse a la guerra o al servicio de los Grandes en vez de entregase al co-
mercio y otras y otras actividades útiles (106). En los Ricordi, la praxis de 
Don Fernando alumbra con frecuencia la reflexión política guicciardiniana 
(107). Pero la Historia de Italia es su obra maestra, a la que dedicó el final de 
su vida, corrigiendo una y otra vez el manuscrito. Roberto Ridolfi, conocido 
estudioso de los mundos paralelos de Maquiavelo y Guicciardini, dice, en la 
biografía de este último, que algunas partes de su “capolavoro” han llegado a 
tener siete redacciones (108). El resultado fue una de las grandes obras de la 
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historiografía europea, de las primeras que se apoyaron en fuentes originales 
y documentos de archivo, que merecía una atención que no le prestaron los 
escritores españoles de la época. Y así lo entendió, curiosamente, el rey Felipe 
IV, buen conocedor de la lengua italiana, que tradujo al castellano los veinte 
libros de la Historia de Italia, justificando en un prólogo las razones de que 
hubiera dedicado a esa tarea una parte de su tiempo. La obra, sin embargo, 
incluida en el Índice de libros prohibidos, permaneció inédita hasta fines del 
siglo xix, en que por fin vio la luz en la Biblioteca Clásica (109).

Los españoles estaban, por el contrario, empeñados en una cruzada an-
timaquiavélica contra la perversa razón de Estado, si bien queriendo com-
patibilizarla con una maquiavelismo cristianizado. De ahí que unieran en la 
condena, con harta frecuencia, las doctrinas del secretario florentino y las 
ideas de tolerancia de Bodino y los políticos. Es lo que hace Ribadeneyra, 
lleno de celo apostólico, anatematizando la impiedad de la doctrina, “nueva 
y peligrosa”, de la razón de Estado, y considerando, al mismo tiempo que “la 
peor y más abominable secta que Satanás ha inventado es una de las que llaman 
políticos (aunque ellos son indignos de tal nombre) salidos del infierno para abra-
zar de una vez todo lo que es piedad y temor de Dios y arrancar todas las virtudes 
que son propias de los Príncipes cristianos” (110). El Padre Ribadeneyra –jesuita 
toledano, historiador famoso de la Compañía de Jesús, primer gran biógrafo 
de Ignacio de Loyola, de Diego Laínez, de Alfonso Salmerón, de Francisco 
de Borja, obsesionado con las ideas de la Contrarreforma y con la prevención 
de España frente a la herejía– se planteó, en su Tratado del Príncipe cristiano, 
la existencia de una verdadera y única razón de Estado, opuesta a la doble 
razón que representaban los maquiavélicos, ya se tratara del secretario flo-
rentino o de su discípulos: los “políticos” franceses. Ribadeneyra se complace 
en la distinción entre una falsa razón de Estado, materialista, fundada en la 
conveniencia política de cada momento, identificada con el maquiavelismo, 
y una verdadera razón de Estado, espiritualista, incompatible con la anterior, 
que deriva de la fe sobrenatural y de postulados divinos. Esta es la razón de 
Estado que debe seguir el Príncipe cristiano, para mayor gloria y servicio de la 
religión (111), y esa distinción entre buena y mala razón de Estado será la que 
harán los escritores españoles de los siglos xvi y xvii, con escasas excepciones.

Una de esas excepciones es la que representa el valenciano Fadrique Furió 
Ceriol, viajero por Europa y gran lector de Maquiavelo, que había concebi-
do una obra monumental en la vieja línea de la Institución del Príncipe, de 
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Erasmo, abarcando los orígenes de la institución real, las fuentes del poder, las 
artes del gobierno, la educación y las virtudes del príncipe, las relaciones entre 
el soberano y los vasallos y, finalmente, la cuestión de los concejos y de los 
consejeros del príncipe. De todo ello sólo llegó a escribir unos prolegómenos 
de la última parte: El concejo y los consejeros del Príncipe (112). Pero tanto en 
ella como en un proyecto de paz que redactó en 1575, los Remedios, se respira 
un aire laico, al margen de la doctrina de los escolásticos españoles, donde 
se condena la guerra para expandir la fe católica y se critican las violencias 
de los españoles en los Países Bajos. Furió Ceriol, en la línea de Maquiavelo, 
considera que el arte de gobernar tiene poca relación con las virtudes y la vida 
privada, recomendando al príncipe una técnica neutra en el manejo del poder, 
guiada por el único norte de la eficacia, y rechazando cualquier intervención 
de la divinidad en los asuntos de los hombres, como ha observado Henry 
Méchoulan, estudioso atento de nuestros heterodoxos (113).

Pero la obra de Furió Ceriol –entusiasta del pensamiento crítico, apóstol 
de la tolerancia y del universalismo pacífico, que negaba a España cualquier 
derecho para invocar misiones sobrenaturales y para imponer mediante la 
guerra ideologías sectarias– iba a contrapelo de un siglo beligerante, don-
de se unían la reprobación del maquiavelismo y la imposición violenta de la 
religión por razón de Estado. En el libro de Maravall sobre el pensamiento 
español del siglo xvii, podemos ver cómo, a lo largo del Barroco, una serie de 
escritores repite y afina los mismos argumentos contra Maquiavelo, desde Ri-
badeneyra, Márquez o Juan de Torres, hasta Quevedo, Gracián, Martín Rizo 
o Saavedra Fajardo (114). En el caso de este último, cuando se enfrentó con 
la razón de Estado, ya ésta había pasado el proceso de asimilación cristiana 
llevada a cabo por los Botero y los Ribadeneyra, diferenciadores entre la bue-
na y la mala razón de Estado. Saavedra hace en muchas ocasiones referencia 
a esa distinción entre las dos formas, aconsejable y reprobable, de la razón 
de Estado, aunque precisó mal sus conceptos (115). Su pensamiento es con-
tradictorio y con frecuencia se ve atrapado entre la condenación teórica del 
maquiavelismo y la recomendación práctica de sus principios. Saavedra –que 
tenía una visión pesimista de la naturaleza humana y que escribió, antes de 
Hobbes, que el mayor enemigo del hombre es el hombre– aconseja al príncipe 
que obre según las exigencias de la razón de Estado, olvidando sus afectos, sus 
inclinaciones, sus deseos más personales. “Conviene que el príncipe –dice en 
las Empresas– no se gobierne por sus afectos, sino por la razón de Estado”. “No ha 
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de obrar por inclinación, sino por razón de gobierno; no por genio propio, sino por 
arte. Sus costumbres más han de ser políticas que naturales; sus deseos más bien 
han de nacer del corazón de la república que del suyo” (116).

Estas ideas de Saavedra Fajardo, insertas en su teoría política cristianiza-
da, se acercaban a las de los tacitistas españoles del xvii, que habían hecho 
una recepción más intensa del maquiavelismo a través del modelo romano 
de Tácito. Es el caso de Alamos de Barrientos, autor de un Tácito español, 
ilustrado con aforismos (117), o el de Juan Alonso Rodríguez de la Encina, 
escritor de unos Comentarios de Tácito, donde se expresan unas doctrinas 
más extremadas y laicas que las de la corriente mayoritaria, en ocasiones 
próximas a Furió Ceriol, por más disfraces que adoptaran. Así puede verse 
en Lorenzo Ramírez de Prado, autor de un libro con el mismo título que el 
del maquiavelista valenciano, el Consejo y consejero de Príncipes (118), entu-
siásticamente aprobado para su publicación por Baltasar Alamos de Barrien-
tos. Ramírez de Prado, viajero por Europa, embajador del Rey de España 
en la corte francesa de Luis XIII, miembro de la mayoría de los Consejos de 
la Corona, hombre de muchos saberes, dedicó los últimos años de su vida 
a reflexionar sobre diversos puntos de la vida política, desde su profunda 
experiencia personal y sus múltiples lecturas. Entre ellas figuraba el Tesoro de 
los aforismos políticos, del clérigo y jurista de Flandes, Juan de Coquier, que 
Ramírez de Prado va traducir en parte, acompañándolo de un comentario 
que refleja la línea tacitista, tanto en la valoración práctica de la historia 
para el ejercicio de la política, como en la consideración de la prudencia 
y de la astucia como virtudes esenciales del arte político, por encima de la 
misma sabiduría. Sin llegar, como los averroistas, a una separación plena de 
la razón y de la fe (119), los tacitistas propugnaban una consideración in-
dependiente de los dos planos, con miras a evitar las confrontaciones civiles 
que conducen a la anarquía y debilitan los gobiernos. La unión de Tácito 
y Maquiavelo orientaba el pensamiento político de la razón de Estado por 
unos derroteros más modernos que los preconizados por otras fórmulas cris-
tianizadoras de dicha razón. Y esa modernidad se advierte también en uno 
de los pensadores más sutiles de todo el barroco español, que va tener una 
gran repercusión en Europa: el pensador Baltasar Gracián. (Véase: L.G.S.: 
El Poder y La Palabra, Tenos, Madrid, págs. 219 y ss.)

La obra del jesuita español gozó de una inmensa popularidad en toda Eu-
ropa y sigue despertando un gran interés entre múltiples estudiosos. Hace 
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unos pocos años, Gianfranco Dioguardi escribió un sugestivo libro sobre el 
genial aragonés, Viaggio nella mente barroca. Baltasar Gracián ovvero le astuzie 
dell’astuzia (120), donde, aparte de análisis brillantes sobre diversos aspectos 
de la obra de Gracián, incluida la razón de Estado, se advierte la actualidad y 
la validez de las agudas percepciones psicológicas del autor del Oráculo Ma-
nual, para el estudio de las organizaciones y la formación de los managers 
(121). En “Apuntes para una bibliografía”, que añade al final del libro, se pue-
de comprobar la atención que sigue recibiendo Gracián por parte del mundo 
intelectual. Sin duda alguna, es uno de los autores españoles más traducidos. 
En la bibliografía que Arturo de Hoyo acompaña a su edición de las obras 
completas de Gracián, en la editorial Aguilar, se pueden contar más de ciento 
setenta ediciones de las distintas obras en todos los idiomas europeos, antes 
del siglo xx. Especialmente, del Oráculo Manual se hicieron tal número de 
impresiones que Dioguardi afirma que, quizás, sea la obra europea más edita-
da y traducida durante los siglos xvii y xviii.

Después, al cambiar el gusto europeo de la Ilustración, se oscureció un 
poco la fama de Gracián, vinculado a lo que se consideraban excesos de esti-
lo, hasta que volvió a ser reivindicado como uno de los grandes valores de la 
cultura europea por Schopenhauer, por Nietzsche, por nuestra generación del 
98. En el caso de Schopenhauer, su admiración por Gracián le llevó a tradu-
cir personalmente, de nuevo, el Oráculo Manual, escribiendo en una carta a 
Keil: “Mi escritor preferido es este filósofo Gracián. He leído todos sus libros y su 
Criticón me resulta uno de los libros mundiales que prefiero”. Juicio que volvió 
a corroborar en la más importante de sus obras, El mundo como voluntad y 
representación (122).

En Gracián, hay mucho más que un mero estilo literario o que la precep-
tiva poética contenida en la Agudeza y arte de ingenio, verdadero “código del 
intelectualismo poético”, en frase de Menéndez Pelayo, que no gustaba de-
masiado del estilo de Gracián (123). Es conocida la influencia del Criticón en 
toda la novela europea, desde el Robinson de Defoe y el Cándido de Voltaire, 
hasta la novela pedagógica moderna, ya se trate del Telémaco de Fenelón, del 
Emilio de Rousseau o del Guillermo Meister de Goethe. Y poco importa que 
el Criticón esté emparentado con El filósofo autodidacto, de Abentofail, como 
se ha recordado múltiples veces desde que lo señaló, en el siglo xviii, el jesuita 
Bartolomé Pou, al publicarse el texto de Abentofail; entre otras cosas, porque 
Gracián probablemente no conoció el libro de Abentofail y, además, porque 
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Emilio García Gómez ha mostrado la existencia de una fuente árabe común al 
Criticón y al Filósofo autodidacto, el Cuento del ídolo del rey y de su hija (124). 
En cualquier caso, el Criticón se tradujo al inglés antes que a cualquier otra 
lengua y está clara su influencia en el Robinson Crusoe. Como lo está la del 
Oráculo manual y el arte de prudencia en los moralistas franceses, desde La 
Rochefoucauld a La Bruyére, a partir de la traducción que, con el título de 
L’Homme de Cour, hizo Nicolás Amelot de la Houssaie.

Esta traducción francesa tuvo bastante que ver con la fama europea de 
Gracián, aunque tal vez un poco menos de lo que pensaba Ernest Seilliére, 
que a comienzos de siglo escribió un ensayo pretendiendo rescatar a Gra-
cián del olvido, precisamente después de que Schopenhauer, Nietzsche y 
los hombres del 98 hubieran vuelto a destacar la importancia del autor del 
Criticón (125). En Francia estaba más olvidado, pero el mismo Seilliére 
indica que, coincidiendo con su ensayo, Moral-Fatio desarrollaba un curso 
en el Collége de France sobre los moralistas españoles del siglo xviii y, en 
particular, sobre Baltasar Gracián. Su fama volvía a extenderse por Europa, 
aunque a veces el reconocimiento de su talento incluía una cierta ojeriza 
malevolente, orientada a la escasa originalidad de los temas de Gracián e in-
cluso a posibles plagios. Este es el caso de Benedetto Croce, muy respetuoso 
en la forma con Gracián, pero crítico de su estilo, de su concepción de la 
“agudeza” y de sus deudas con los libros de los italianos Mattero Pellegrini 
y Virgilio Malvezzi (126).

Es siempre un buen recurso denigratorio el de ir señalando interpretacio-
nes sesgadas de las fórmulas estilísticas, semejanzas o prioridades en las ideas 
expuestas, semiplagios de textos o de conceptos: es lo que hizo Croce. Matteo 
Pellegrino escribió, es cierto, un libro sobre la Acutezze, tres años antes de que 
publicara Gracián su Arte de Ingenio y nueve años antes de la nueva versión 
con el título definitivo de Agudeza y Arte de Ingenio. Puede haber alguna in-
fluencia del libro italiano, a pesar de que las reflexiones sobre la agudeza y la 
prudencia eran entonces lugares comunes; pero el libro de Gracián tiene una 
dimensión mucho mayor que el de Pellegrini y parece un poco excesivo que 
Croce hable de plagio. En cuanto a Virgilio Malvezzi, buen amigo de Gracián, 
autor de un Romolo e Tarquinio, públicamente alabado por el jesuita español, 
también es lógica la influencia recíproca. Parece, en cambio, exagerado pre-
tender, como hace Croce, que incluso procede de Malvezzi la famosa máxima: 
“Más obran quintas esencias que fárragos” (127).
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Las discusiones sobre las fuentes y la inspiración de las obras literarias, in-
cluso de las más excelsas, son interminables. Ha ocurrido así con Dante, con 
Shakespeare, con Cervantes, con Moliére. Todas ellas aclaran muchos puntos 
acerca de la génesis de una obra, pero no suelen explicar por qué de unas 
fuentes mediocres resultan unas creaciones geniales. Sobre la originalidad de 
Gracián se han dado también múltiples interpretaciones, en España, en Italia, 
en Francia. Y siguen existiendo muchas dudas, y problemas no resueltos. Pero, 
como dice Dioguardi, ello no impide que Gracián deba ser situado entre los 
autores excelentes por lo que nos ha legado, con independencia de las inspi-
raciones que haya tenido para su trabajo (128). Gracián es, sin duda, uno de 
nuestros primeros intelectuales modernos y, por más que le pese a Croce, está 
muchos codos por encima de Pellegrini o de Malvezzi. Gracián admiraba el 
ingenio, el buen juicio, y conocía bien a los italianos, no sólo a los que men-
ciona Croce como coincidentes en sus reflexiones, sino también a Botero, a 
Boccalini y, por supuesto, a Tácito, muy bien leído entonces por españoles e 
italianos. Su originalidad, según Curtius, está en el hecho de ser el primero y 
único que, declarando insuficiente el sistema de la antigua retórica, lo com-
plementa con una nueva disciplina… Gracián nos dió una suma de la agude-
za. Fue ésta una proeza nacional; la tradición española, desde Marcial hasta 
Góngora, quedó así integrada a una perspectiva universal (129). Y Nietzsche, 
cuyos aforismos emparentan con los del jesuita en agudeza y concisión, ma-
nifestó siempre una gran admiración por Gracián. “Europa –escribe Nietzsche 
en una carta a Peter Gast, de 21 de septiembre de 1944– no ha producido nada 
más fino ni más complicado en materia de sutileza moral”.

Esa agudeza y esa finura moral se transparentan en su modo de tratar la 
razón de Estado. Cuando escribe Gracián, ya la razón de Estado ha circulado 
ampliamente por Europa, en viajes de ida y vuelta, donde la reflexión y la 
práctica han procurado acomodar las reglas técnicas del arte político a los 
supuestos ideológicos legitimadores de las potencias en lucha. La razón de 
Estado suponía la objetivación del orden político y la configuración de un 
saber técnico que gira en torno a la conquista y conservación del poder. Surge 
en la Italia del Renacimiento, pero constituye la culminación teórica de un 
proceso iniciado en la Edad Media que desemboca en el absolutismo monár-
quico. García Pelayo ha contado cómo la forma política de la signoria, nacida 
en el norte y centro de Italia, es el supuesto histórico de la idea de la razón de 
Estado (130). A medida que la organización corporativa de la comuna se fue 
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transformando en una relación de dominación entre señor y pueblo, se fueron 
afinando los elementos que hacían posible el ejercicio tiránico del poder. Al 
viejo capitano del popolo, que se hallaba a la cabeza de una organización cor-
porativa de la comuna, con la misión de convocar y mandar las milicias popu-
lares, sucedió la figura del podestá, imaginado al principio como una especie 
de magistrado excepcional para tiempos de crisis graves, que ejercía durante 
su corto mandato una especie de dictadura, equiparable a la que ha llamado 
Carl Scmitt dictadura comisarial. El podestá, que tenía necesariamente que 
ser extranjero para garantizar la neutralidad ante las facciones en pugna, so-
lía traer consigo un aparato de poder ajeno a la ciudad y, con frecuencia, se 
trataba de un condottiero que llegaba con su propio ejército para “proteger” la 
ciudad. No es nada extraño que en esas condiciones se fuera configurando un 
nuevo tipo de poder, donde el podestá mandaba como señor a los miembros 
de una comuna desposeída de sus antiguos poderes. El popolo, como advertía 
Maquiavelo, se transformó en molttitudine, y la comuna en signoría.

Maquiavelo, pues, no inventa nada, sino que se halla con una praxis políti-
ca italiana, donde unos “príncipes” asientan su poder ilimitado sobre las varias 
señorías que cubren el suelo de Italia en su virtú personal, capaz de adquirir, 
ejercer y conservar el poder, sin más finalidad que la señalada por el propio 
poder. El puro afán de dominio de un poder sin medida, que genera un modo 
amoral de vivir, el vivire corrotto, ofrecía una fácil comparación con las prácti-
cas demoníacas del príncipe de las tinieblas. De ahí la diabolización que se va 
a hacer de la doctrina en que Maquiavelo pretende objetivar, al margen de los 
retóricos y vacíos principios morales, la práctica real de un poder basado en la 
capacidad de mandar. Pero la razón de Estado que Maquiavelo elabora como 
concepción teórica, tanto si se entiende como un orden objetivo que preside 
la realidad política y que debemos conocer para movernos en ella, como si 
responde a la capacidad para conocer ese orden que tienen los titulares del sa-
ber político, es una razón neutra, que sirve igual para el bien o para el mal. La 
razón de Estado, como técnica para adquirir y conservar el poder, lo que hace 
es mostrar la política como realidad autónoma y señalar las exigencias de la 
necessitá para el obrar político, más allá de cualquier condicionamiento moral. 
En definitiva, se trataba de adquirir conciencia, comunicándola a los demás, 
de una realidad política en la que el poder y el Estado se muestran guiados por 
unos supuestos propios, sin subordinación a ningún orden superior, jurídico 
o moral.
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Pero esa constatación, fría y aguda, que Maquiavelo hace de la actuación del 
orbe político es lo que no se quiere admitir, y de ahí la búsqueda de fórmulas 
compatibles entre la utilidad del saber político maquiavélico y la demagogia 
moralizante de los poderes cristianos. En Francia, Bodino procura la integración 
de la razón de Estado en la construcción jurídica de una nueva organización 
del poder, presidida por el concepto de soberanía. En Italia, Botero trata de 
codificar las reglas del arte político, dando carta de naturaleza a la expresión 
ragione di Stato que se venía usando y discutiendo por todo el mundo: desde 
los palacios hasta las tabernas; desde las universidades hasta las barberías. Su 
voluntad de compatibilizarla con los principios cristianos se halla también en 
Paruta, preocupado por la suerte de la república de Venecia; y en Boccalini, 
enemigo declarado de la dominación española en Italia. En ellos, la razón de 
Estado, cribada por el tamiz de la Contrarreforma, se escindía en dos categorías 
moralmente contrapuestas: de un lado, la verdadera razón de Estado, la buona 
ragione di Stato; de otro, la falsa, la cattiva. Esa es también la distinción que se 
hará en España por Ribadeneyra, por Juan Márquez, por Saavedra Fajardo. El 
Gobernador Cristiano, de Márquez, se apoya en la historia sagrada para argu-
mentar contra Maquiavelo, disfrazando sus máximas de actuación política con 
alegorías y simbolismos, donde la astucia se convierte en prudencia, y la fortuna 
pagana, en providencia cristiana, pero encaminando la reflexión política hacia la 
justificación de los modos de obrar de los príncipes cristianos. Porque las cam-
pañas contra el satanismo maquiavélico y sus perversos métodos de ejercicio del 
poder, no impedían la práctica de lo condenado cuando convenía a los “intere-
ses del país”. Y así vemos cómo Felipe II, después de consultar a sabios teólogos, 
para mayor servicio del Estado y de la fe católica ordenó matar secretamente al 
barón de Montigny en un calabozo de Simancas; y ordenó matar a Escobedo. 
Y lo mismo hizo el piadoso emperador Fernando II, justificando de antemano, 
pro conservatione status, el asesinato de Wallenstein (131).

Las relaciones entre religión y política van definiendo los avatares de la ra-
zón de Estado desde posiciones laicas y secularizadas, como las de Maquiavelo 
o Furió Ceriol, hasta las que señalan la primacía de lo religioso en la conside-
ración del orbe político, como ocurre con Ribadeneyra o Botero. Ribadeneyra 
dice claramente que la religión no debe servir al Estado como a un fin, sino 
que es el Estado quien debe servir a la religión. Pero, al ir asociándose el po-
der del rey con el favor divino y los actos políticos con los servicios a la fe, la 
virtú política se acabó fusionando con la virtud cristiana, en cuanto se pudiera 
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alegar una razón de orden superior que justificara las actuaciones contrarias a 
la moral establecida para los cristianos de a pie. La tensión entre religión y po-
lítica –entre el ethos y el cratos, que decía Meinecke (132)– buscaba su salida de 
seguridad en la apelación a razones de orden superior, ya fuesen los intereses 
del Estado, ya fuesen los intereses de la fe. Que los tratadistas cristianos situa-
ran como razones formales superiores los intereses de la fe no desvirtuaba en 
nada la esencia de la razón de Estado. En ese sentido, Ludovico Zuccolo, en 
un libro sobre el tema, afirmaba que en última instancia, si podemos hablar 
de una buena y de una mala razón de Estado es porque presuponemos una 
razón de Estado sustantiva, que transciende como concepto la clasificación en 
buena y mala. Ello nos conduce, de nuevo, al mundo de Gracián.

Benedetto Croce, que se ocupó de Zuccolo en diversas ocasiones, conside-
rándolo uno de los filósofos de la política más profundos de su tiempo (133), 
a pesar de haber contado su estancia en España, no hizo esta vez mención 
alguna del parentesco de las doctrinas de Zuccolo con las de Gracián. Sin 
embargo, sin necesidad de hablar de plagios, hay notables coincidencias en 
el modo que tienen de enfocar la razón de Estado los dos escritores. Zuccolo 
comparte con muchos otros la interpretación negativa de la razón de Estado 
maquiavélica, pero, a continuación, estima que la prudencia es la virtud su-
prema del político, y esa prudencia debe presidir una razón de Estado capaz 
de conservar y engrandecer las instituciones políticas, cualquiera que éstas 
sean. Porque, la “ragion di Stato”, considerada en abstracto, no es buena ni 
mala: ligada profundamente a los caracteres del Estado, al que debe procurar 
mantener floreciente, será positiva o negativa según sea positiva o negativa la 
naturaleza del Estado (134).

Por ahí andaban también los pensamientos de Gracián. A la hora de criti-
car al florentino, el aragonés no tiene reparo alguno en identificar el valiente 
embustero con la mala política, y dotarlo de las cualidades diabólicas que aca-
ban reduciendo los Estados a cenizas. Pero, a continuación, el buen jesuita 
no duda en ver la naturaleza humana y la crueldad de la lucha política con 
los mismos ojos que el satánico secretario. Su modelo de príncipe, el oráculo 
mayor de la razón de Estado, sigue siendo Don Fernando el Católico, el mis-
mo que había ensalzado Maquiavelo, lo cual no deja de ser paradójico en un 
antimaquiavelista militante. ¿Cuál es, para Gracián, la concepción jesuítica 
de la razón de Estado? ¿Cómo se puede hallar justificación teológica para un 
príncipe que use malos medios para alcanzar buenos fines?
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Sin duda, no resultaba fácil maldecir a Maquiavelo y defender a unos go-
bernantes políticos tan carentes de escrúpulos que Francisco de Quevedo afir-
maba que, sin la práctica del disimulo, no se podía alcanzar ni conservar el 
poder, y que la mentira y el fingimiento del príncipe constituían unas “hones-
tas” traiciones a los traidores. Gracián, a diferencia de Quevedo o de Saavedra 
Fajardo, no anda mezclado en la política de su tiempo y vive una vida pro-
vinciana, en altercados frecuentes con sus compañeros de la orden jesuítica. 
El Padre Batllori, gran estudioso de Gracián, dijo que las dificultades con que 
se topó el aragonés proceden, aparte de su poca discreción, de la estrechez 
geográfica y mental en que vivió (135). Pero ese alejamiento de los grandes 
centros de la cultura y de la política no le impidieron a su inteligencia obte-
ner el máximo provecho de cuantas ocasiones se presentaban, ya fuera de la 
excelente biblioteca de su amigo y mecenas, Juan de Lastanosa, ya fuera de la 
experiencia y buen juicio del duque de Nochera, virrey de Aragón, a quienes 
dedicó las primeras ediciones de El Héroe y de El Político.

El Héroe, la primera obra de Gracián, rigurosamente contemporánea del 
Discurso del método, de Descartes, ofrece a los maduros tiempos del barroco 
una especie de modelo cristiano, un espejo de la grandeza humana que debie-
ra imitarse. Hay en él una influencia clara del Panegírico de Trajano, de Plinio 
el Joven, que había sido recientemente publicado en una edición crítica por el 
humanista holandés Justo Lipsio y traducido al castellano, con un amplio co-
mentario, por Francisco Barreda. La traducción era bastante defectuosa (136), 
pero unida al comentario tuvo un gran eco, por afirmar Barreda que Plinio, 
en su elogio de Trajano, había diseñado el arquetipo del político barroco. Gra-
cián halla en los elogios que Plinio hace de Trajano un modelo para su hombre 
heroico, pero también tiene muy en cuenta, para el anecdotario histórico 
con que ilustra su teoría, un libro de Botero que alcanzó celebridad europea: 
Detti memorabili di personaggi illustri, que venía a sumarse a los muchos libros 
sobre apotegmas y máximas que proliferaron por toda Europa a partir de los 
Adagios de Erasmo. El Héroe de Gracián está emparentado con el Príncipe 
maquiavélico, y viene a ser una réplica católica, pasada por Botero y por el 
tomismo, pero adaptada a las características de la sociedad barroca en que 
vive Gracián. En los veinte “primores” en que divide su libro, inicia una teoría 
política que continuará en El Político, en el Discreto y en el Oráculo manual, pero 
también en El Criticón. La prudencia, la agudeza o la eminencia de lo mejor 
son cualidades que debe tener el héroe para enfrentarse con los mil escollos del 
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acontecer, sin olvidar las celadas que tiende la fortuna. Gracián dice que 
la fortuna, tan nombrada, no es otra cosa que la providencia de los católicos, 
y hará bien el héroe en observar con cuidado su propia fortuna y la de 
sus adherentes, estando siempre alerta para prevenir los giros de tan inquieta 
rueda. “Es corsaria la fortuna,  escribe Gracián, que espera a que carguen los ba-
jeles. Sea la contratreta anticiparse a tomar puerto” (137).

El héroe político, que Gracián contrapone al príncipe maquiavélico, des-
taca por la prudencia frente a la astucia. Por eso Don Fernando el Católico, 
ejemplo máximo de gobernante, simbolizaba ese uso prudente de la política 
frente a los manejos arteros de la astucia, que se asienta en el engaño. “Fue era 
de políticos –escribe Gracián en El Político– y Fernando el catedrático de Prima. 
Digo, político prudente, no político astuto, que es grande la diferencia. Vulgar 
agravio es de la política el confundirla con la astucia. No tienen algunos por sabio 
sino al engañoso y por más sabio al que más bien supo fingir, disimular, engañar, 
no advirtiendo que el castigo de los tales fue siempre perecer en el engaño” (138).

El buen uso de la razón política se halla, por consiguiente, en una com-
binación de prudencia, sabiduría, valor y capacidad de obrar, que rechaza 
la simple astucia engañosa como una inmoralidad condenada al fracaso. La 
buena razón de Estado se opone a la razón maquiavélica, encarnación de un 
espíritu diabólico que falsea la política y envilece el Estado, como proclama 
Gracián en El Criticón (139). Las diatribas contra Maquiavelo de los cristiani-
zadores de la razón de Estado continúan vivas en el jesuita aragonés, y hubo 
que esperar a la llegada de la Ilustración para que en España se desdiabolizara 
la doctrina maquiavélica de la mano del Padre Feijoó, quien señaló la univer-
salidad práctica del maquiavelismo, enraizado en la naturaleza humana, que 
sólo debe al secretario florentino el nombre (140). Aun así, después de Feijoó, 
El Príncipe tardó un siglo en publicarse en castellano, ya en pleno siglo xix. 
Nadie podrá decir que se debió a la publicación de ese libro maldito la ruina 
del Imperio español. Tal vez haya que anotar dicha ruina en la cuenta de la 
Providencia, tan cara a Gracián, en contraste con la fortuna maquiavélica.

Los libros convenientes para la formulación cristiana de la razón de Estado 
fueron muy tenidos en cuenta por nuestros autores; en cambio, la falta de 
atención prestada a los libros sobre nuestra historia aparecidos más allá de los 
Pirineos llega a cotas escandalosas, como en el caso de Campanella. Por su-
puesto, es comprensible que se acogiera con más satisfacción a los extranjeros 
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que decían cosas agradables de España, como Pedro Mártir de Anglería o 
Baltasar Castiglione, entusiasta de la Reina Católica y de su “divina manera de 
gobernar”. Pero resulta incomprensible –dice Díez del Corral (141)– el silencio 
sobre una de las figuras más originales de su tiempo, el dominico calabrés 
Tomás Campanella, hombre de múltiples saberes del Renacimiento tardío, 
encarcelado por los españoles durante casi treinta años en las prisiones de 
Nápoles, soñador utópico de ciudades del sol y autor de una gran obra sobre 
la Monarquía de España, que circuló por toda Europa en varias lenguas y edi-
ciones. Campanella –filósofo, astrólogo, poeta, reformador político y apasio-
nado de su patria– quería liberarla de los españoles, lanzándose a una rebelión 
que fue aplastada y dió con sus huesos en la cárcel. “Con las alas ligadas, tiendo 
hacia el brillo de las estrellas”, soñaba Campanella, en medio de un mundo 
violento y despiadado que, por contraste, hacía surgir la utopía.

Entre rejas, Campanella pule y reescribe su Monarquía Hispánica, expo-
niendo su doctrina de una monarquía universal pontificia apoyada en el brazo 
secular del Imperio español, bajo la autoridad espiritual del Papa. Al mismo 
tiempo redacta la Ciudad del Sol, una visión utópica de un país alejado del 
egoísmo de la razón de Estado, dirigido por una teocracia culta hacia la soli-
daridad social. La monarquía española vendría a ser una especie de antesala 
de la Ciudad del Sol, donde la expansión planetaria eliminaba la visión de 
campanario de tanto pequeño príncipe italiano, aquejada de una miope razón 
de Estado que sólo favorecía al Imperio turco.

Una de las contradicciones mayores de la palabrería condenatoria del ma-
quiavelismo, en nombre de la moral del Evangelio, se ve en el comportamien-
to seguido con el imperio turco. Los príncipes cristianos, incluido el Papa, no 
tienen inconveniente alguno en aliarse con el infiel y pactar con él acuerdos 
que puedan favorecer su razón de Estado, es decir, sus ambiciones de mando 
y de dominio. Es curioso, sin embargo, observar cómo se olvida bastante la 
real significación del poderío turco al describir la lucha política de la época.

Fernando Braudel, en su gran obra, El Mediterráneo en la época de Feli-
pe II, explica cómo surgen los nuevos imperios –verdaderos aglomerados de 
herencia, federaciones, coaliciones y territorios, vinculados por una mística 
determinada– y cómo la ascensión de estos imperios en el Mar Interior vie-
ne constituida por la de los Osmanlíes en el Este y la de los Habsburgos en 
el Oeste. “Como ya observó Ranke hace tiempo –escribe Braudel– esta doble 
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ascensión es una sola y misma historia, y debemos añadir que el nacimiento de 
esta grandiosa historia simultánea no ha estado presidida solamente por las cir-
cunstancias y el azar. Yo no puedo creer, sin más, que Solimán el Magnífico y 
Carlos V hayan sido meros accidentes, como ha sostenido Henry Pirenne: sus per-
sonajes, así sus Imperios, no… Pues, sin negar el papel de los individuos y de las 
circunstancias, pienso que ha existido, con el crecimiento económico de los siglo xv 
y xvi, una coyuntura obstinadamente favorable a los Estados extensos, incluso a los 
muy extensos” (142). La cosa parece bastante clara, pero no todos han tenido 
la amplitud de visión de Ranke y de Braudel para valorar la política de una 
época, en que las apelaciones a la razón de Estado a veces se hacían desde un 
provincianismo alicorto.

El Imperio de Carlos V coincide con el mayor esplendor del Imperio oto-
mano, regido por Solimán el Magnífico, el sultán que extendió sus dominios 
desde el Danubio al Éufrates, conquistando Hungría y llegando a las puertas 
de Viena. Solimán –que tuvo siempre claro que el único adversario de talla 
que podía enfrentársele era Carlos V, a quien se refería siempre “Rey de Espa-
ña”, negándole el título de emperador– intentó por tierra y por mar vencer al 
monarca español. En tierra, el formidable ejército de Solimán era casi invenci-
ble y aunque tuvo que abandonar por dos veces el sitio de Viena, en realidad 
fue de victoria en victoria, incorporó Hungría a su imperio hasta la paz de 
Carlo-Witz, y Carlos V no se encontró con él nunca directamente. En el 
mar, el emperador y el sultán, que partían de un débil poderío naval, crearon 
dos flotas formidables bajo la dirección de dos condottieros extranjeros: Doria 
y Barbarroja. Los enfrentamientos navales en el Mediterráneo se sucedieron 
con fortuna alterna para los dos bandos, aunque el balance final favorecía un 
poco a Solimán, que disfrutaba en Estambul de una prosperidad sin límites, 
rodeado de escritores y artistas, embelleciendo la vieja Constantinopla con 
espléndidas mezquitas que emulaban la grandeza de Santa Sofía, gracias al 
genio arquitectónico de Sinán.

Esa continua confrontación obligó a Carlos V a pactos con los abandera-
dos de la Reforma Protestante, que sin el peligro turco no se hubieran produ-
cido. “Nunca se valorará bastante –escribe André Clot, en su libro Solimán le 
Magnifique– cuánto cambió el curso de la historia en el continente la presencia de 
los turcos en Europa… en el momento de la Reforma. Los protestantes fueron los 
primeros beneficiarios del conflicto de Carlos y Fernando con los infieles”. “Sin los 
turcos, la Reforma pudo fácilmente haber sufrido la misma suerte que la revuelta 
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de los albigenses” (Kenneth Setton). La presión de los otomanos sobre Hungría y 
la Europa Central, y la necesidad de contar con la ayuda de los protestantes ale-
manes para hacerles frente, fueron quienes disuadieron a Carlos, en 1526, de so-
lucionar por la fuerza el problema religioso y disolver la Dieta de Spira; quienes le 
obligaron, en 1532, a firmar la paz de Nuremberg con los príncipes protestantes; 
quienes le hicieron aceptar el tratado de Passau y, finalmente, quienes, en 1555, le 
obligaron a firmar la paz de Augsburgo, que reconocía oficialmente la existencia 
del protestantismo en Alemania” (143).

Campanella observa con mirada profunda el riesgo de las querellas y divi-
siones internas entre los príncipes cristianos, frente a un poderoso y centra-
lizado Imperio turco, y elabora la teoría de una monarquía universal regida 
por el Imperio español. Sin duda, Campanella veía defectos graves en el poder 
universal de los españoles, que “no saben hispanizar”, “ni saben atesorar”, 
dejando que los tesoros de Indias pasaran a través de España para recalar en 
otros países europeos, sin contribuir a un desarrollo real de nuestra economía. 
En lo cual coincide con el juicio de escritores españoles, como Quevedo, que 
ven también cómo el poderoso caballero Don Dinero, “nace en las Indias 
honrado / y es en Génova enterrado”. El problema de la economía del Impe-
rio español es, con todo, mucho más complejo; lo veían ya autores-arbitristas, 
como González de Cellorigo (144) y lo han discutido en nuestros días ilustres 
historiadores de la economía, desde Hamilton a Pierre Vilar. Para éste, la ex-
plicación de lo ocurrido con la economía hispana se encuentra en el hecho de 
que “el imperialismo español ha sido, en realidad, la etapa suprema de la socie-
dad que él mismo ha contribuido a destruir” (145). El imperialismo español se 
habría configurado como la última etapa del feudalismo en una sociedad que 
iba por otros derroteros. En cualquier caso, Campanella advierte la debilidad 
económica de la monarquía española para una empresa universal, que a él le 
parece necesaria, dadas las desgracias ocasionadas a los reinos cristianos por 
las ambiciones amparadas en provincianas razones de Estado. De ahí su espe-
ranza en tal Monarquía.

Al final, el imaginativo Campanella, amigo del saber, defensor de las teo-
rías científicas de Galileo, tras la liberación de su largo cautiverio se convenció 
de que su hispanofilia no servía de nada y, huido a París, se puso al servicio 
de Richelieu, propugnando una “monarquía de las naciones”, encabezada por 
Francia, lejos ya de la primitiva idea de un reino universal como el preconiza-
do en su día para la monarquía hispana. Pero tampoco su nueva idea tenía la 
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menor viabilidad: en Richelieu, lo que había en su horizonte político era una 
forma específica de la vituperada razón de Estado que el fraile calabrés fingía 
no ver. Tanto Francia como España se regían entonces por las maquiavélicas 
normas del arte político, al servicio de un Estado nacional, enemigo de viejas 
concepciones imperiales santificadas por el Papa, y con poca disposición para 
los proyectos de ciudades del sol que cualquier soñador pudiera imaginar. 
Sin embargo, pese al realismo despiadado de la razón de Estado, el mundo 
moderno se va a disparar desde una radical mentalidad utópica, que se mueve 
hacia adelante en múltiples direcciones.
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CAPÍTULO II

La Nación, el nacionalismo y los caracteres nacionales

I

Hace pocos años, en pleno fragor bélico de la antigua Yugoslavia, decía 
la escritora croata Slavenka Drakulic: “Luché para que no se tratase la nacio-
nalidad como el principal criterio para juzgar a los seres humanos; mantuve la 
posibilidad del diálogo con mis amigos y colegas en Serbia, incluso después de que 
todas las líneas telefónicas y todas las carreteras hubieran sido cortadas… Al final, 
nada de esto me ayudó. Junto a millones de otros croatas, fui grapada en el tablón 
de la nacionalidad; no sólo por la presión exterior procedente de Serbia, sino tam-
bién por la homogeneización nacional en el interior de la propia Croacia. Esto es 
lo que nos está haciendo la guerra, reducirnos a una única dimensión; la Nación. 
El problema de esta nacionalidad, sin embargo, está en que, mientras antes me 
definía por mi educación, mi trabajo, mis ideas, mi carácter –y también mi na-
cionalidad– ahora me siento despojada de todo eso, porque ya no soy una persona. 
Soy un numero de los 4,5 millones de croatas” (1).

Un siglo antes, el viejo vate Víctor Hugo, gran paladín de la Unión Europea, 
clamaba contra las matanzas y represiones perpetradas por los turcos sobre los 
serbios. “Lo que pasa en Serbia –decía– demuestra la necesidad de los Estados Uni-
dos de Europa. Acabemos con los imperios asesinos, amordacemos los fanatismos y los 
despotismos, quebrantemos las espaldas y los dogmas que tienen el sable en el puño… 
Lo que las atrocidades de Serbia ponen fuera de duda es que Europa necesita una na-
cionalidad europea, un gobierno uno, un inmenso arbitraje personal, la democracia 
en paz consigo misma” (2). Han pasado más de cien años; los fanatismos, guerras 
y exterminios producidos en Europa a lo largo del siglo veinte exceden incluso 
de la imaginación profética de Víctor Hugo; se han dado, por otra parte, pasos 
muy importantes en la unión de los europeos, y, sin embargo, hemos podido ver 
las nuevas atrocidades, guerras y masacres producidas en la antigua Yugoslavia, 
y testimonios desgarrados de las consecuencias que se derivan de la alianza entre 
el tribalismo xenófobo y el nacionalismo identitario.
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En el comienzo de un nuevo milenio, cuando se habla a todas horas de glo-
balización económica, mundialización informativa, redes planetarias y otras 
postmodernidades similares, ocurre que el nacionalismo sigue siendo una de 
las fuerzas políticas más poderosas, con bastantes trazas de continuar siéndolo 
en el futuro. El nacionalismo constituye una expresión profunda de las for-
mas de la identidad humana, algunas veces con rasgos muy positivos, pero 
mostrando con frecuencia una condición negativa y excluyente que originó la 
mayor cantidad de sufrimiento y destrucción colectiva del siglo veinte. Amín 
Maalouf, en su libro Identidades Asesinas, denunció la locura nacionalista que 
incita a los hombres a matarse entre sí, en nombre de la raza, la lengua o la 
religión. Esa locura que recorre el mundo difundiendo una intolerancia tribal 
le parece a Maalouf el colmo del delirio identitario, condescendiente con las 
persecuciones y matanzas de unos enemigos también convenientemente iden-
tificados (3). Además, el nacionalismo suele tener la virtud de hallar para cada 
problema uno o varios culpables, en vez de esforzarse en buscarle una solu-
ción, al margen de las mitologías que pueblan sus doctrinas. El nacionalismo 
y la identidad nacional vienen a ser una expresión de la vida política moderna, 
que comporta amor y odio, fuerzas movilizadoras positivas y destrucción ne-
gativa. Lo cual obliga a un esfuerzo para comprender ese fenómeno profundo, 
que suele transcurrir bajo la superficie de las sociedades, en los procesos que 
F. Braudel llamó de larga duración, donde se decanta lo que subsiste y lo 
que diferencia a una nación de otra. Eso exige distinguir entre la identidad 
nacional, la nación, los caracteres nacionales, el nacionalismo y los tipos de 
nacionalismo.

Anthony Smith, en sus obras acerca de la identidad nacional, los naciona-
lismos y las naciones, ha querido ofrecer una especie de sociología histórica 
de la identidad nacional y de las teorías nacionalistas. Para ello, parte de un 
supuesto básico: que “no es posible entender las naciones ni el nacionalismo como 
una ideología o una forma de hacer política, sino que también hay que consi-
derarlos como un fenómeno cultural; es decir, hay que conectar estrechamente el 
nacionalismo, la ideología y el movimiento con la identidad nacional, que es un 
concepto multidimensional, y ampliarlo de forma que incluya una lengua, unos 
sentimientos y un simbolismo específico’” (4). Esta forma de abordar la cuestión 
implica considerar la identidad nacional desde una perspectiva cultural, para 
poder entender bien lo que el nacionalismo sea como fenómeno político. El 
problema de la identidad se plantea ya en la cultura helénica. En Sófocles, 
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vemos a Edipo empeñado en descifrar cuál es su verdadero linaje y quién es 
él, realmente. Y ya entonces se encuentra con múltiples identidades, en fun-
ción de la familia, de la religión, del territorio o de cualquier otra categoría. 
Igual que Edipo, los individuos se hallan inmersos en diversas identidades co-
lectivas, ya sean territoriales, religiosas, socieconómicas, lingüísticas, de clase 
social, y cada una de ellas se rige por unos criterios y condicionamientos es-
pecíficos, que se interrelacionan e intercomunican entre sí. Baste recordar los 
análisis de Max Weber acerca de los diferentes y estrechos vínculos existentes 
entre las diversas clases sociales y los variados tipos de la experiencia religiosa, 
es decir, entre la identidad religiosa y la identidad de clase que, a su vez, pue-
den ponerse en relación con las identidades étnicas.

Esta complejidad de las identidades colectivas se acrecienta especialmente 
cuando se examina la identidad nacional. La comunidad cultural en la que 
se asienta una nación se ve siempre afectada por los elementos políticos de 
carácter dinámico, que se traducen en instituciones, leyes, derechos y deberes 
para los miembros de la comunidad. De ahí la tendencia de bastantes teóricos 
y pensadores políticos a ver la nación como una comunidad de personas que 
sigue y obedece las mismas normas e instituciones en un espacio territorial 
determinado. Esta concepción ha sido frecuente en el mundo occidental, y 
en ella, al lado de un sentido territorial y cívico, se encuentra también la 
idea de una patria común, donde se participa de un repertorio de normas, 
costumbres, sentimientos y valores comunes. Aquí, la voluntad política que 
mueve la comunidad patriótica puede llegar a exigir los sacrificios máximos 
al ciudadano, incluida su vida, como se ve ya en la sociedad romana, donde 
el “pro patria mori” se situaba entre las más excelsas virtudes cívicas. Así, en 
la cultura occidental se fue desarrollando un modelo de identidad nacional 
que integra una serie de elementos: un territorio histórico, una cultura co-
lectiva, una comunidad política normativizada, una cierta igualdad legal de 
los ciudadanos y una cierta voluntad y disposición anímica de defender todo 
eso frente a la amenaza o la agresión de otros. Al lado de este modelo, en la 
Europa Oriental y el Oriente Medio se ha tendido a dar a la identidad nacio-
nal un fundamento étnico, más que territorial. De esta forma, la nación se 
concibe como una gran superfamilia, cuyo árbol genealógico abarca a todos 
los miembros de la estirpe, cualquiera que sea el lugar donde se encuentren. 
En este modelo, el pueblo objeto de la movilización identitaria aparece como 
un grupo étnico diferenciado, generalmente elegido o privilegiado desde sus 
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orígenes, que no tiene mayores dificultades, llegado el caso, para incorporar a 
la identidad un factor territorial. En definitiva, la identidad nacional aparece 
constituida, de un modo amplio, por una serie de factores que se refuerzan 
mutuamente: territorio histórico, concebido como patria común; cultura de 
masas común, recuerdos históricos y mitos colectivos, que pueden incluir el 
factor étnico; derechos y deberes iguales para todos; y, hasta cierto punto, una 
economía unificada en todo el territorio, que permite la movilidad horizontal 
de todos los miembros.

Esta concepción de la identidad nacional no se confunde con el Estado, 
es decir, el aparato estatal de las instituciones políticas y su monopolio de la 
coerción y la fuerza dentro de su ámbito territorial. Puede darse, claro está, un 
solapamiento y una coincidencia entre el Estado y la identidad nacional, es-
pecialmente en los sistemas democráticos basados en la soberanía del pueblo. 
Pero eso no significa la confusión de ambos conceptos y categorías.

La identidad nacional supone una cierta solidaridad entre los miembros de 
una comunidad unida por lazos territoriales, mitos, costumbres y tradiciones, 
que pueden tener su expresión política en un Estado propio o en un Estado 
más amplio y extenso en el orden territorial o cultural. Las doctrinas nacio-
nalistas tienden a plantear el derecho o la aspiración de que cada identidad 
nacional se transforme en un Estado-nación. Pero ello no tiene por qué ser 
así desde una consideración de la teoría política, ni ha sido ése el proceso que 
se ha seguido en la constitución y desarrollo de la mayoría de los Estados-na-
ciones. Para empezar, la génesis y el desarrollo de las naciones históricas como 
encarnación de una identidad nacional es muy diferente. Las naciones nacen 
y se constituyen en determinados momentos históricos por causas diversas y 
con fundamentaciones distintas. La mitología nacionalista es amiga de afir-
mar que las naciones existen desde tiempo inmemorial, aunque hayan estado 
dormidas, hasta que viene a despertarlas el movimiento nacionalista destinado 
a situarlas en la vanguardia del protagonismo histórico. La mitología suele 
complacerse en descubrir los fundamentos étnicos de esa nacionalidad como 
una comunidad de intereses, recuerdos y sentimientos, que se han perpetuado 
en el tiempo, y con los cuales el nacionalista se solidariza. A veces se une a 
este pasado mitológico la singularidad de la raza biológica o de la pureza de 
sangre, aunque últimamente, después de las experiencias racistas, este factor 
no suele mencionarse directamente. Ahora se habla más de las etnias. Como 
comunidades históricas o pueblos que se perpetúan en el tiempo desde sus 
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orígenes, estas etnias se consolidan por obra y gracia del Estado y de la gue-
rra, que han ido siempre de la mano, aunque también juega un gran papel 
la religión organizada. En las etnias, a veces se dan casos de disolución o de 
cambio radical, pero lo más frecuente es su renovación, ya sea mediante re-
formas desde dentro, préstamos culturales desde fuera o movimientos de gran 
participación popular, que van contribuyendo a la constitución histórica de 
las naciones organizadas por el Estado, pero también a la integración en otras 
entidades estatales o a la constitución de grupos nacionalistas que aspiran al 
Estado propio.

Una de las causas más habituales de la falta de acuerdo y de los conflictos 
sociales es la utilización confusa e imprecisa de las palabras y de los conceptos, 
en el curso de un debate o de una polémica. En el caso de la nación, hay una 
corriente que tiene una visión moderna y se niega a hablar de naciones antes 
del siglo xviii, mientras que otros hablan de naciones ya en la Antigüedad, 
refiriéndose a Egipto o a los asirios. Es obvio que la realidad sociopolítica de 
Egipto no tiene nada que ver con las naciones de ciudadanos en gran esca-
la, que Ernest Gellner hace surgir de la industrialización moderna y de los 
principios liberales y democráticos (5). Renán decía que en ningún grado 
fueron naciones Egipto o Caldea: “eran rebaños conducidos por un hijo del sol 
o por un hijo del cielo”. Pero sí podemos considerar que Egipto era un Estado 
étnico, fuertemente unificado por una burocracia y un sacerdocio, que tenía 
sus leyes y costumbres, su religión, sus mitos y formas culturales colectivas. 
En Grecia, tampoco es procedente hablar de una nación helena. Existía una 
unidad cultural de la Hélade, no política, fragmentada en múltiples polis o 
ciudades-estado, que guerreaban entre sí. Ni siquiera llegaron a unirse todas 
ante el común peligro del Imperio persa, y salvo en el idioma, la religión y 
los juegos olímpicos, verdaderamente panhelénicos, no existía nada parecido 
a una cultura común. El gran discurso fúnebre de Pericles, o si se quiere de 
Tucídides, era un canto patriótico de las excelencias de Atenas, no de Grecia. 
Y las encendidas llamadas a la unidad de los helenos que hizo Isócrates caye-
ron en el vacío, hasta que llegó Alejandro de Macedonia y transformó aquella 
proliferación de ciudades y comunidades étnicas en un Imperio. Ni siquiera 
en el caso del Israel antiguo cabe hablar de nación. Se ha querido ver, en la 
sublevación de los zelotas y los macabeos contra los romanos, una muestra de 
guerrilla nacionalista y de nacionalismo judío. Y la descripción que hace Fla-
vio Josefo revela un profundo sentimiento de solidaridad del pueblo elegido y 
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habla varias veces de la nación judía, especialmente en el discurso que el líder 
Zelota Eléazar dirige a los miembros de su secta, sitiados por los romanos, 
para convencerlos de que era preferible que se dieran todos la muerte, antes 
que ser sometidos a la esclavitud, cosa que hicieron después de la arenga. Sin 
embargo, la expresión “nación judía” procede de la traducción al francés o al 
español del término griego del texto original, que estaría mejor traducido por 
“etnia” o “pueblo”, según el parecer de algunos expertos (6).

En realidad, no se debe hablar de naciones antes de los finales de la Edad 
Media, aunque sí existían comunidades étnicas, unas veces organizadas en 
forma de Estados y otras como confederaciones tribales. Esos Estados origina-
rios, a veces eran organizaciones políticas de un solo grupo étnico, lo que lla-
ma Benjamín Akzin “Estados monoétnicos”, en su libro Estado y Nación (7). Si 
bien esos primeros Estados monoétnicos, debido a las guerras, las conquistas 
o los intercambios comerciales, se convirtieron pronto en Estados poliétnicos, 
que son prácticamente todos los que hoy conocemos. Hablar de Estados mo-
noétnicos, aquí y ahora, es un anacronismo, por mucho que se empeñen algu-
nos nacionalistas extremados, dada la gran variedad de cruces e intercambios 
que se han producido en el proceso histórico. El Estado se va desplegando 
en ese proceso como un agente que tiende al monopolio del uso legítimo de 
la violencia, según la conocida fórmula de Max Weber. Pero ese monopolio 
estatal de la violencia legítima, que parece claro en el Estado moderno, no lo 
es tanto si pensamos en las formas anteriores del Estado feudal o tribal, donde 
no se llegaba al monopolio, unas veces por falta de medios para ello y, otras, 
por falta de voluntad. En cualquier caso, el Estado emerge a la realidad políti-
ca sin ayuda de la nación y, en cambio, las naciones han sido, con frecuencia, 
creadas por el Estado. Basta asomarse a la historia de Europa para comprobar 
que el Estado moderno, apoyado en élites intelectuales y profesionales para el 
proceso de racionalización administrativa y burocrática, llevó la iniciativa en 
la determinación de los límites y del carácter de la comunidad nacional. Pero 
también es cierto que, en ocasiones, el Estado se constituye en torno a una 
etnia o comunidad cultural fuerte, a la que luego se van incorporando otras 
etnias y regiones, así como grupos y estratos sociales que no habían participa-
do en la primera configuración del poder político estatal.

Ernest Gellner, partidario de bucear en la profundidad de los procesos 
culturales y de llegar a las raíces de los fenómenos nacionales, estima que, una 
vez constituido un Estado en torno a una comunidad étnica central, la propia 
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fuerza del Estado y su acción educativa impulsan un proceso de socialización 
política y una cierta cultura de masas que dan origen al concepto nuevo de 
nación. Ello es inevitable en la sociedad industrializada. En la sociedad agra-
ria, el Estado era una opción política que fue seguida con frecuencia, pero en 
varias sociedades agrarias no existió Estado, sino simples comunidades loca-
les. Cuando el Estado emergía, en forma de ciudad-Estado o de Imperio, la 
clerecía y la clase militar jugaban un papel importante, a veces aliándose para 
actuar juntas, a veces oponiéndose. El Estado industrial moderno es el que va 
a desarrollar una centralización y una racionalidad progresivas, en el sentido 
weberiano, generando una gran movilidad y especialización y división del 
trabajo, que, a su vez, hacían necesaria la alfabetización universal y su contra-
partida: el derecho a la educación. Ello va a ser especialmente puesto en prác-
tica a partir de la Revolución Francesa, donde la idea ilustrada de difundir las 
luces estaba destinada a convertir a todo el mundo en clérigo capacitado para 
participar en la vida política a partir del principio de igualdad. El verdadero 
símbolo y la principal herramienta del poder del Estado no será la guillotina, 
sino el diploma escolar y el “doctorado de Estado”, viene a decir Gellner, que 
afirma también que “es más importante el monopolio de la legítima educa-
ción que de la legítima violencia” (8).

Todo ello va a favorecer el despliegue del nacionalismo y la nación. Desde 
comienzos de la modernidad se habían ido configurando los primeros Esta-
dos-nación: Inglaterra, España, Francia, son un caso claro de incorporación 
burocrática llevada a cabo por un Estado étnico que desarrolla una nación 
moderna, que tendrá una gran repercusión en el mundo occidental. “Los ejem-
plos de Inglaterra, Francia y España –escribe Anthony Smith– y en menor me-
dida los de Holanda y Suecia, han ejercido una gran influencia en la formación 
de naciones de los siglos xix y xx. Este hecho se suele atribuir a que estas naciones 
eran poderosas militar y económicamente durante la época en que se formaron las 
naciones de la Europa Occidental. En su calidad de grandes potencias en desarro-
llo de los siglos xvi y xvii, estos Estados eran modelos para los menos afortunados, y 
se creía cada vez con mayor convicción que su formato nacional era la clave de sus 
logros” (9). Para los manipuladores de un nacionalismo de campanario, que 
andan diciendo por ahí que España no es una nación, el texto de Smith debe 
resultar concluyente. En cualquier caso, lo que se produce en el mundo mo-
derno es la transformación de las viejas comunidades étnicas en naciones po-
líticas, y podemos aceptar que para ello existen dos grandes rutas principales: 
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una transformación apadrinada por el Estado, a partir de una etnia lateral que 
constituye el núcleo del Estado centralizador, conducida por unos agentes 
básicos: reyes, ministros y burócratas; y otra, debida a la movilización de una 
etnia vernácula popular para transformarla en una nación política, promovida 
por una intelligentzia de clases medias y de intelectuales educadores, resueltos 
a purificar el pueblo apelando a los supuestos valores de la comunidad. Esta 
última ruta insiste más en los valores culturales, pero en ambos casos se pro-
duce también un apego a la tierra y las raíces de los antepasados, ubicados en 
el mismo lugar desde la antigüedad, que sirve de delimitación para los recuer-
dos de la patria. En los dos casos, la nación política tiene detrás al Estado, has-
ta el punto de que el propio nacionalismo sólo asoma su faz en circunstancias 
que dan por supuesta la existencia del Estado, una vez establecida la sociedad 
industrial y producida la centralización política, así como la codificación del 
conocimiento llevada a cabo por una clerecía de escribas. Pero, en esas cir-
cunstancias ¿qué es realmente una nación?

En Naciones y Nacionalismo, Ernest Gellner dice que suelen presentarse 
dos candidaturas para dar cuenta de lo que sean las naciones: la teoría de la 
voluntad y la teoría de la cultura. Ninguna de ellas le parece satisfactoria. 
La teoría de la voluntad plantea el concepto de nación como un grupo que 
quiere permanecer como tal nación. Es la idea que formuló Ernesto Renán 
a fines del siglo xix, al definir a la nación como un plebiscito cotidiano. Esta 
idea respondía a un modelo de nación política, que implicaba la voluntad de 
los ciudadanos como elemento decisivo de su existencia. Sin embargo, ha-
bía algo más que voluntad plebiscitaria en la concepción de Renán, pues él 
invocaba también los recursos compartidos, el pasado común y, sobre todo, 
una cierta amnesia colectiva para que pudiera surgir la nación. “Por encima 
de la lengua, de la raza, de las fronteras naturales, de la geografía –escribe Re-
nán– ponemos el consentimiento de los pueblos, cualquiera que sea su lengua, su 
raza su culto… El olvido, e incluso diría que el error histórico, son factores esen-
ciales en la creación de una nación… La esencia de una nación es que todos los 
individuos tengan muchas cosas en común, y también que todos hayan olvidado 
muchas cosas… Una nación es un alma, un principio espiritual. Una está en el 
pasado, la otra en el presente. La una es la posesión en común de un rico legado 
de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos… La 
nación, como el individuo, es la desembocadura de un largo pasado de esfuer-
zos, de sacrificios y de abnegaciones… Tener glorias comunes en el pasado, una 
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voluntad común en el presente; haber hecho grandes cosas juntas, querer aún 
hacerlas: he ahí las condiciones necesarias para ser un pueblo… Una nación es, 
pues, una gran solidaridad constituida por el sentimiento de los sacrificios que 
se han hecho y de los que aún se está dispuesto a hacer. Supone un pasado, pero 
se resume, sin embargo, en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, 
el deseo claramente expresado de continuar la vida común. La existencia de 
una nación es (perdonadme esta metáfora) un plebiscito de todos los días, como 
la existencia del individuo es una afirmación perpetua de vida” (10). Lo que 
Renán nos ofrece en esa conferencia célebre es el modelo francés de lo que 
ya F. Meinecke llamó nación política, frente al modelo alemán de la nación 
cultural. La nación política había surgido en Europa como una referencia 
ideológica encaminada a legitimar la acción del Estado. Estado que, lejos de 
ser el resultado de una realidad nacional preexistente, en la mayoría de los 
casos es el creador de las naciones. Lo cual es lógico, si se tiene en cuenta que 
el Estado es una organización política dinámica, encaminada a la realización 
de una serie de fines políticos económicos y sociales. En España, Ortega y 
Gasset tenía una visión de las cosas un poco más avanzada que la de Re-
nán. En España invertebrada, reflexionando sobre una frase del historiador 
Mommsen: “La historia de toda nación es un vasto sistema de incorporación”, 
Ortega explica que incorporación histórica no es la dilatación de un núcleo 
inicial, como creen erróneamente quienes ven a la sociedad política estatal 
como una expansión de la familia y de la tribu. La incorporación significa 
la articulación de sangres, etnias y colectividades distintas, impulsadas por 
una voluntad que él llama “un proyecto sugestivo de vida en común”. “Los 
grupos que integran un Estado –dice Ortega– viven juntos para algo: son una 
comunidad de propósitos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por es-
tar juntos, sino para hacer juntos algo” (11). Esta idea se perfila mejor en La 
rebelión de las masas. Aquí, Ortega, al plantear qué fuerzas reales han dado 
vida al Estado nacional, dice que ni la sangre ni el idioma hacen al Estado 
nacional. Más bien ocurre lo contrario y casi nunca el Estado ha  coincidido 
con una identidad previa de sangre o idioma. En realidad, viene a decir 
Ortega, “el Estado ha sido siempre el gran truchimán”, el precipitador de 
la unificación territorial o lingüística, en función de la invitación hecha a 
un grupo de hombres para acometer juntos una empresa, que comporta 
un cierto sentido democrático. Ortega menciona y comenta la fórmula de 
Renán del plebiscito cotidiano, pero estima que el escritor francés, pese a su 
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acierto metafórico, desperdicia parte de su hallazgo por darle al plebiscito 
un contenido retrospectivo, arcaizante, excesivamente atado al pasado y al 
presente, cuando el dinamismo del Estado nacional requiere plantear el pro-
grama hacia el futuro y pararse menos en contemplar el pasado con fervor 
patriótico. Porque “no es el patriotismo –escribe Ortega– quien ha hecho las 
naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he aludido y que el propio 
Renán admite en su famosa definición”. Hay que cambiar la orientación y 
fijar el sentido del plebiscito en los programas comunes a desarrollar en el 
futuro, como si la nación estuviera in statu nascendi. Y uno de esos progra-
mas debería ser construir la gran nación europea con el grupo de pueblos 
que habitan hoy el viejo solar de Europa (12).

Este modelo político de la nación asentada en la voluntad de los ciudada-
nos, que se halla en la concepción del Estado liberal, responde en definitiva a 
la idea de considerar a los individuos titulares de derechos como el verdadero 
sujeto de la nación, encaminando la comunidad política hacia la realización 
de unos fines políticos y económicos que los propios ciudadanos deciden. El 
otro modelo es el que se apoya en una concepción cultural de la nación, de-
sarrollada en Alemania a partir de la obra de Herder y de Fichte, que estuvo 
muy influida por los movimientos románticos. Hans Kohn, en su análisis 
histórico del nacionalismo, veía a Herder como una especie de bardo cantor 
de la comunidad nacional, entendida desde una base orgánica y natural, en-
tusiasmada con la lengua y la cultura popular. Frente al concepto político de 
la nacionalidad difundido por la Revolución Francesa, Herder va a considerar 
una nacionalidad cultural, que opone su sencillez natural a la artificiosidad 
del Estado político. Las nacionalidades venían a ser como organismos vivos, 
titulares de unos derechos que los pueblos no podían abdicar, y que se fundían 
en una especie de culto humanitario. Con lo cual, el pensamiento de Herder 
se acercaba al cosmopolitismo kantiano, pues su interés en formar y educar 
a la humanidad ocupó siempre el primer lugar de su actividad (13). El caso 
de Fichte, sobre todo en sus Discursos a la nación alemana, lleva la concep-
ción del nacionalismo y de la nación cultural a una exaltación de la cultura 
alemana, frente a la amenaza de la Francia napoleónica, prescribiendo una 
educación encaminada a propiciar un país conductor de Europa. Tal vez la 
politización posterior de este nacionalismo cultural, vinculado a la exaltación 
étnica o racial y la sacralización de los orígenes, haya desvirtuado un poco el 
pensamiento de Fichte en su dimensión más universalista y filosófica, aunque 
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su defensa del Estado comercial cerrado y su reivindicación de Maquiavelo 
propiciaron unas identificaciones posteriores del nacionalismo racista que pe-
san sobre su imagen histórica. De todos modos, en el propio solar francés que 
desarrolló la nación política, se dieron unas concepciones cercanas a las del 
modelo cultural alemán (14).

La crítica de Gellner a la polarización de los dos modelos está llena de sen-
tido. Voluntad y cultura van unidas en la realidad nacional. La voluntad no es 
una característica exclusiva de las naciones modernas. Son muchos los grupos 
o colectividades que persistieron y persisten apoyados en el consentimiento de 
sus miembros. Como dice Gellner, los Estados nacionales modernos no tie-
nen el monopolio del consentimiento, ni tampoco son ellos ajenos a la inercia 
y a la coacción. Además, hoy en día las culturas aparecen como depositarias de 
la legitimidad política, y la fusión de la voluntad, la cultura y el Estado se han 
convertido en la norma. Otra cosa es que muchos nacionalismos se dediquen 
a inventar culturas supuestas y a venerar irracionalmente un pasado ficticio. 
Ello no constituye ninguna novedad. Emile Durkheim explicó que lo adorado 
por la sociedad en el culto religioso es su propia imagen enmascarada. “En una 
era nacionalista, dice Gellner, las sociedades se adoran abierta y descaradamente, 
prescindiendo de todo disimuló” (15). Es el nacionalismo quien engendra las 
naciones, y no al revés, utilizando con frecuencia el invento de tradiciones, 
la resurrección de lenguas muertas y pasados inverosímiles. Pero que ocurra 
todo eso no debe llevar a la conclusión de que el nacionalismo es algo banal, 
del que podemos desentendernos tranquilamente. Al contrario, hay que exa-
minarlo a través de todos los prismas disponibles.

II

NACIONALISMOS Y COMUNIDADES IMAGINADAS

Según la concepción sintética de Gellner, el nacionalismo es un principio 
político que sostiene la necesidad de que exista congruencia entre la unidad 
nacional y la política. Pero eso mismo nos indica que los nacionalismos serán 
muy distintos según se inscriban en uno de los dos modelos o tipos ideales de 
nación, ya apuntados: la nación política o la nación cultural. En el caso del na-
cionalismo político, el acento se pone en la legitimidad democrática derivada 
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de la voluntad popular, como ocurre en los Estados-nación occidentales go-
bernados por un régimen de democracia liberal. El nacionalismo cultural tien-
de por naturaleza a exagerar los rasgos emotivos y sentimentales de la nacio-
nalidad, en busca de identidades excluyentes, que se prestan a formas menos 
liberales y tolerantes del régimen político. En conjunto, puede afirmarse que 
la imagen que se tiene del nacionalismo en los países occidentales es bastante 
negativa, tanto por los horrores del nacionalismo racista e imperialista de los 
nazis y los estalinistas, como por los conflictos, intolerancias xenófobas y tri-
balismos violentos que han originado los nacionalismos identitarios, ya sean 
de tipo étnico o lingüístico. Además, se halla bastante extendida la imagen de 
que son los propios nacionalistas quienes crean la identidad nacional. Gellner 
afirma que “el nacionalismo no es el despertar de las naciones a la conciencia de 
sí; inventa naciones donde no existen, pero necesita que existan de antemano algu-
nos signos distintivos en los que basarse, incluso aunque sean negativos”. Lo cual 
explica que, con cierta frecuencia, los movimientos nacionalistas se dediquen 
a celebrar ritualmente los aniversarios de las derrotas o de la destrucción de 
sus templos matrices, a la espera de poder establecer y controlar un sistema 
educativo, donde, a la manera de la neolengua de Orwell, las derrotas se con-
viertan en victorias y las mentiras en verdades (16). E. Kedourie dice que el 
nacionalismo es una doctrina inventada en Europa a comienzos del siglo xix, 
afirmación que se asienta en una crítica demoledora de tal doctrina, a la que 
considera una de las más perniciosas que se han abatido sobre la humanidad 
(17). La invención se carga a la cuenta de unos filósofos alemanes, respaldados 
por unos oscuros y frustrados escritores de clase media. Kedourie reconoce 
que también existe el ejemplo de la exaltación de la nación por los revolucio-
narios franceses, pero la doctrina de la autodeterminación en que se apoya el 
nacionalismo fue elaborada por Fichte y sus discípulos, a partir de la teoría 
kantiana de la autonomía. Esa derivación del nacionalismo de cuño alemán 
se aleja de la idea liberal del autogobierno, fundamentada en la doctrina de 
Locke, que garantiza los derechos individuales, y que fue muy bien reflejada 
por Stuart Mili en sus Consideraciones sobre el Gobierno representativo, cuando 
destacó la conveniencia de unir a los miembros de una nacionalidad bajo un 
mismo gobierno, porque ello equivaldría a decir que la cuestión del gobierno 
debiera ser decidida por los gobernados. Sin embargo, Mili estimaba que las 
instituciones libres son casi imposibles en un país compuesto por nacionali-
dades diferentes, sobre todo si el pueblo habla distintas lenguas que dificultan 
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la formación de la opinión pública indispensable para el funcionamiento de 
un gobierno representativo. De lo cual se desprendía la aceptación del princi-
pio de las nacionalidades, en claro contraste con la doctrina liberal que Lord 
Acton había establecido en su visión del Estado nacional como integración 
democrática y tolerante de la diversidad cultural (18).

La crítica que hace Kedourie del nacionalismo va más allá de sus pernicio-
sas consecuencias. Su propio discurso lógico le parece absurdo. La obsesión 
por las fronteras y la lengua, que suelen padecer los nacionalistas, le resulta 
poco fundada. El lenguaje no es un criterio válido en las decisiones de orden 
político, y nunca había constituido un problema político hasta la llegada del 
nacionalismo. El mismo principio de la autodeterminación, por mucho ple-
biscito diario que esgrimiera Renán, acaba aniquilando la libertad del indi-
viduo, sometido a un Estado mesiánico encargado de realizar el supuesto ser 
espiritual o cultural de la nación. Con la agravante de que, con frecuencia, en 
vez de heroicos patriotas educadores del pueblo, lo que vemos llegar bajo el 
manto del Estado étnico son fanáticos corruptos, cuando no milenaristas ase-
sinos. Debe señalarse que, en su visión del nacionalismo desatado, Kedourie 
ya había sido precedido brillantemente por Heine, en pleno siglo xix: “Habrá 
kantianos futuros que en el nuevo mundo venidero no querrán sentir reverencia 
por nada –escribe Heine– y que asolarán sin piedad y devastarán a sangre y fuego 
el suelo de toda la vida europea para desenterrar hasta la última raíz del pasado; 
habrá fichteanos bien armados sobre la tierra, que con el fanatismo de la Voluntad 
no se verán frenados por el temor o la superioridad, pues viven en el Espíritu” (19).

Esta visión del nacionalismo por parte de Kedourie, basada en los pila-
res del lenguaje y de la autodeterminación colectiva, de la cual se han selec-
cionado sus aspectos más negativos, sin mencionar los aspectos creativos y 
fecundos del nacionalismo –desde el arte, la literatura y la música, hasta la 
ciencia o el crecimiento económico–, corresponde a un cierto modelo alemán 
culturalista, propio del romanticismo. Pero es obvio que hay otros modelos y 
dimensiones del nacionalismo acordes con diferentes concepciones de la na-
ción y del Estado. El modelo romántico alemán supone una versión orgánica 
de la vida política, donde el sujeto de la Historia es la nación. Esta se sitúa 
por encima de los individuos que la componen, con un carácter distintivo 
de otros individuos y grupos extraños, estando en lucha continua hasta que 
alcanza una soberanía capaz de realizar su auténtico ser como pueblo, que 
marchará después a cumplir su misión histórica de liberar a la humanidad de 
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la tiranía cosmopolita. Las naciones aparecen como sujetos históricos capaces 
de modelar su propio destino mediante un acto claro de voluntad política, en 
cuya concepción se dan tres ideas básicas: la idea de Herder de la diversidad 
cultural, es decir, de un mundo dividido en naciones que se identifican con 
grupos lingüísticos únicos; la idea de que la nación se autorrealiza en la histo-
ria a través de la lucha política; y la idea de que la voluntad del individuo debe 
ser subsumida en la del Estado orgánico, encargado de moldear el espíritu 
nacional de los ciudadanos a través de una educación que forme hombres de 
voluntad y conducta recta, como había recomendado también Rousseau, en 
sus Consideraciones para el gobierno de Polonia.

Hace falta, sin embargo, profundizar un poco más en la doctrina naciona-
lista. Si, en vez de poner el acento en la base lingüística, como hizo Kedourie, 
se presta más atención a los supuestos políticos del nacionalismo, es posible 
formular algunas de las proposiciones centrales en su delimitación del fenó-
meno: 1.– La humanidad está dividida naturalmente en naciones, cada una 
de las cuales tiene su carácter peculiar. 2.-El origen de todo poder político es 
la nación. 3.– Los hombres deben identificarse con una nación, si quieren 
ser libres. 4.– Las naciones sólo pueden realizarse si tienen un Estado propio. 
5.– La lealtad al Estado-nación precede a todas las demás y su fortalecimiento 
es la condición previa de la libertad. Esta visión del nacionalismo sigue muy 
vinculada al modelo romántico alemán y, en realidad, hay formas del nacio-
nalismo que no encajan de ningún modo en ese esquema. Anthony Smith, 
que había polemizado ya con Kedourie en obras anteriores, en su libro sobre 
La identidad nacional propone como ideas básicas de la ideología o doctrina 
del nacionalismo, las siguientes:

1.  El mundo está dividido en naciones, que tienen su propia individuali-
dad histórica y su propio destino.

2.  La nación es la fuente del poder político y social, cuya lealtad supera a 
todos los demás.

3.  Los seres humanos deben identificarse con una nación si quieren reali-
zarse como sujetos libres.

4.  Las naciones tienen que ser libres y seguras para que la paz y la justicia 
reinen en el mundo (20).
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En esta versión, el Estado no aparece mencionado, porque existen naciona-
lismos donde no se considera que las naciones deban tener su propio Estado 
soberano para ser libres, quedando reducida la exigencia a que pueda desa-
rrollarse su propia cultura. Y la identidad nacional, en este caso, no incluye 
necesariamente la soberanía política para cada comunidad cultural concreta, 
pudiendo articularse varias de ellas en la unidad de un Estado, que deriva 
precisamente su fuerza de esa capacidad integradora en una comunidad polí-
tica superior, constituyendo una patria indivisible, como la que proclamaban 
los revolucionarios franceses. Y es aquí donde un Estado puede articular una 
nación de base multicultural, fraternalmente unida en función de un proyecto 
común, que los ciudadanos plebiscitan en el ejercicio de su voluntad autóno-
ma. Lo cual supone un desarrollo de la doctrina kantiana de la autonomía en 
una dirección muy distinta de la autodeterminación de Fichte.

Todo ello muestra la complejidad del nacionalismo, que no puede ser re-
ducido a un esquema simplista ni a un modelo único. En este sentido, con 
el fin de poner algo de orden en tan poco racional fenómeno –lo cual no 
merma un ápice su fuerza y su protagonismo político– se han elaborado di-
versas tipologías del nacionalismo. Hans Kohn distinguía ya entre una versión 
“occidental” del nacionalismo, de carácter racional integrador, y una concep-
ción “oriental”, de carácter místico y orgánico. Anthony Smith habla de unos 
nacionalismos territoriales y cívicos, por un lado, y de nacionalismos étnicos y 
genealógicos, por otro, haciendo un apartado especial para los nacionalismos 
racistas y totalitarios (21). A su vez, Benjamín Akzin agrupa los movimientos 
nacionalistas en tres modelos: integracionista, pluralista basado en la desigual-
dad y pluralista de tipo igualitario, considerando en una categoría especial a 
los movimientos secesionistas, que tratan de separar una parte del territorio 
de un Estado-nación constituido hace tiempo, para fundar un Estado nuevo 
o para añadirlo a otro Estado que consideraba tierra irredenta la ocupada por 
la comunidad secesionista. Las tipologías se hacen, a veces, con criterios ideo-
lógicos y suelen relacionar el nacionalismo con el liberalismo, el socialismo, el 
fascismo, el comunismo, el fundamentalismo religioso y otros istmos varios. 
Y cabe distinguirlos según sean primitivos o desarrollados, coloniales o impe-
rialistas, fraccionalistas o panintegradores (22).

No es fácil que se pueda vislumbrar lo que hay de común entre tal cú-
mulo de nacionalistas y nacionalismos: alemanes y uzbecos, ingleses y tárta-
ros, italianos y suecos, rusos y corsos, croatas y japoneses, serbios y chinos, 
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norteamericanos y brasileños, ucranianos y suizos, kurdos y griegos, españoles 
y escoceses, portugueses y georgianos, vascos y checos, catalanes y armenios, 
toda una variopinta serie de pueblos, naciones, culturas, países, etnias, iden-
tidades, se movilizan o se han movilizado en algún momento para firmar su 
personalidad diferenciada, sus señas de identidad, su grandeza patriótica, en 
medio de guerras, revueltas, matanzas y destrucciones sin cuento. Y todo ello 
para descubrir, al poco tiempo, que el supuesto carácter nacional o el ser de 
la patria es distinto del que se le suponía o creía en el pasado, y que puede 
convertirse en otra cosa en el curso de dos o tres generaciones.

Ocurre, sin embargo, que en ese variable mundo de naciones, cada una 
se considera única y elegida. En cierto modo, el nacionalismo viene a ser el 
equivalente secularizado del “pueblo elegido” en medio de la modernidad. 
Y así como los pueblos elegidos de la antigüedad eran seleccionados por sus 
dioses, hoy son elegidos por unas ideologías y símbolos culturales que exal-
tan lo exclusivo e individual en la sociedad globalizada. Los nuevos dioses de 
la Modernidad, entre los que figura de modo preeminente el Estado nacio-
nal, plantean a la reflexión histórica y sociológica dar respuesta a la pregunta 
de por qué un concepto como el “patriotismo nacional”, tan alejado de la 
experiencia real de la mayoría de los seres humanos, pudo convertirse en 
una de las fuerzas políticas más poderosas y de un modo tan rápido. “El pro-
blema que tenemos delante –escribe E. Hobsbaum– se deriva del hecho de que 
la nación moderna, ya sea como Estado o como conjunto de personas que aspiran 
a formar tal Estado, difiere en tamaño, escala y naturaleza de las comunidades 
reales con las cuales se han identificado los seres humanos a lo largo de la mayor 
parte de la historia y les exige cosas muy diferentes’” (23). Aquí puede resultar 
esclarecedor el concepto de “comunidad imaginada”, acuñado por Benedict 
Anderson. Según Anderson, para entender el nacionalismo, se facilitarían 
las cosas si lo tratáramos en la misma categoría que el “parentesco” o la “re-
ligión”, en vez de hacerlo en la del “liberalismo” o el “fascismo”, como suele 
suceder. Así, partiendo de un espíritu antropológico, Anderson propone 
definir la nación como “una comunidad política imaginada; imaginada al 
mismo tiempo como limitada y soberana”. La comunidad “es imaginada porque 
aún los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría 
de sus compatriotas, no les verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la 
mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (24). La nación, a su vez, 
se imagina “limitada”, porque incluso la mayor de ellas, que alberga mil 
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doscientos millones de personas, tiene unas fronteras finitas, que pueden 
ser elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras naciones. Ninguna 
nación se imagina con las dimensiones de la humanidad, como en su día 
pudieron pensar algunos en un arte enteramente cristiano. Y se imagina 
“soberana”, porque el concepto nació en una época en que la Ilustración y 
la Revolución estaban destruyendo la legitimidad del reino dinástico, di-
vinamente ordenado. Las naciones sueñan con ser libres y el emblema de 
esta libertad es el Estado soberano. Por último, la nación se imagina como 
“comunidad”, pues con independencia de la desigualdad que en ella exista, 
se concibe siempre como un compañerismo profundo, de tipo horizontal, 
cuya fraternidad ha permitido durante dos siglos que muchos millones de 
personas maten y estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas. 
Estas muertes nos sitúan frente al problema central del nacionalismo: ¿Qué 
hace que las imágenes contrahechas de la historia reciente generen unos 
sacrificios tan colosales? La respuesta de Anderson es que ese fundamento se 
halla en las raíces culturales del nacionalismo (25).

Entre esas raíces se encuentran sistemas culturales, como el de la comuni-
dad religiosa y los reinos dinásticos, ligados normalmente por lenguas sagra-
das y concepciones divinas de la soberanía, que se fundían en una alianza le-
gitimadora de los poderes establecidos. Sería erróneo pensar que las nuevas 
comunidades imaginadas surgieron, sin más, de los sistemas religiosos y los 
reinos dinásticos, pero el despliegue de la nación moderna sólo pudo em-
prender su vuelo cuando aquellos dejaron de tener vigencia en las creencias 
de sus sociedades. Anderson sitúa el origen de la conciencia nacional en el 
desarrollo de la imprenta como mercancía clave para generar y difundir las 
nuevas ideas, en un mercado, alfabetizado e impulsado por las lenguas verná-
culas y la repercusión de la Reforma protestante. Lo cual se dejó sentir en los 
Estados europeos, pero también en los países colonizados en el Nuevo Mun-
do, tanto españoles como ingleses, que descubrieron un pluralismo humano 
y civilizatorio, desconocido hasta entonces. Ello se traducirá más tarde en la 
independencia de las naciones emergentes de América, empezando por Esta-
dos Unidos, seguida de las colonias españolas. Hans Kohn ya se había referido 
a la determinación del carácter del nuevo nacionalismo nacido en las colonias 
inglesas de Norteamérica, en el último tercio del siglo xviii (26). Anderson 
explica ahora la aparición, en el primer tercio del siglo xix, de un modelo de 
Estado nacional independiente, en las distintas tierras hispanoamericanas, 
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que va a convivir con la oleada de nacionalismos europeos, del siglo xix, tal 
vez más populistas, pero también más profundos que los de raigambre hispá-
nica (27). Anderson valora las diferencias existentes entre la población criolla 
hispánica de Ultramar y la de las colonias anglosajonas y no repara en que ello 
supone una corrección de sus “comunidades imaginadas”. Por muy seductora 
que resulte esa idea de las comunidades imaginadas, la realidad de la experien-
cia histórica muestra que tal idea no es adecuada. Anderson, lo mismo que 
Gellner, concede una importancia capital a la cultura elevada como origen del 
nacionalismo. Hobsbawn insistió, por su parte, en la aportación que, además 
de las élites, hicieron las masas. Sin embargo, el nacionalismo como fuente 
de identidad imaginada no se puede reducir al proceso de construcción del 
Estado moderno. Para verlo, basta prestar un poco de atención a la praxis 
contemporánea de tan bella y sugestiva teoría. No todo puede considerar-
se imaginado en la construcción de las Comunidades, sino que hay en ellas 
mucha historia compartida. El hecho ha sido también resaltado por Manuel 
Castells: “La oposición entre comunidades “reales” e “imaginadas” –escribe– es de 
escaso uso analítico más allá del laudable esfuerzo de desmitificar las ideologías del 
nacionalismo esencialista a lo Michelet. Pero si el significado de la afirmación es, 
como resulta explícito en la teoría de Gellner, que las naciones son puros artefactos 
ideológicos, construidos mediante la manifestación arbitraria de mitos históricos 
por parte de los intelectuales para el interés de las élites social y económica, entonces 
los datos históricos parecen desmentir un deconstruccionismo tan excesivo” (28).

Es cierto que muchos factores asociados al nacionalismo, como son la et-
nia, la religión, la lengua o el territorio, no son suficientes por si mismos para 
construir naciones, y hay que recurrir a la experiencia compartida, como base 
de una fuerte identidad nacional, a la manera de Estados Unidos o Japón. En 
cambio, hay naciones, como Escocia, que no llegaron a tener la condición de 
Estados-nación, aunque han mostrado a lo largo de varios siglos una fuerte 
identidad territorial y cultural, que se expresa como un carácter nacional muy 
diferenciado. Aquí, la entrada en danza de los caracteres nacionales obliga a 
examinar las relaciones y correspondencias entre el carácter nacional y la iden-
tidad, con especial atención al caso español.
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III

EL MITO DE LOS CARACTERES NACIONALES

Anthony Smith ha indicado la imposibilidad de fijar de una manera defi-
nitiva la aparición del verdadero nacionalismo. “Cuando los historiadores deba-
ten si el nacionalismo apareció durante las primeras divisiones de Polonia (Lord 
Acton), durante la Revolución Americana (Benedict Anderson), con la Revolución 
Inglesa (Hans Kohn) o incluso con la obra de Fichte de 1807: Discursos a la na-
ción alemana (Kedourie), obtenemos mucha más información sobre sus propias 
definiciones de nacionalismo que sobre su nacimiento. Lo que es más importan-
te, se omite la época mucho más prolongada de gestación del nacionalismo como 
lenguaje y simbolismo, como conciencia y aspiración’” (29). Así, si proyectamos 
nuestra mirada sobre esa gestación podemos descubrir que ya en el siglo xvii 
existe un interés creciente por la idea del “carácter nacional” y el “genio na-
cional”. Escritores, como Shaftesbury y Richardson, se dedicaron a comparar 
los logros británicos con los antiguos de Grecia y Roma. Lo mismo ocurrió 
en otras partes, como Francia, España o Alemania, de modo que el concepto 
del carácter nacional se convirtió en un elemento útil para la nueva imagen 
y el nuevo lenguaje, donde resultó habitual la comparación de Europa con la 
civilización clásica, resumida en la famosa Querella de los antiguos y los moder-
nos (30). En realidad, una caracterización psicológica de los pueblos europeos 
se hace ya en plena Edad Media, incluso antes. El historiador romano Tácito 
describió unos caracteres de los germanos que entroncan directamente con los 
atribuidos a los alemanes modernos. Esta tendencia a caracterizar a los pue-
blos con unos cuantos rasgos se acentuó a partir del Renacimiento. El médico 
humanista aragonés Miguel Server, quemado en Ginebra por la intolerancia 
calvinista, hizo una edición de la Geografía de Tolomeo, a la que añadió una 
serie de comentarios acerca de los hombres y las costumbres de los distintos 
pueblos y tierras que aparecían en la obra. Eso le sirvió para establecer com-
paraciones entre unos pueblos y otros –ya fuese entre Oriente y Occidente o 
entre España Y Francia–, llenos de ironías y sarcasmos. Y, así, presenta a los 
alemanes como glotones y borrachos, a los franceses como habladores y com-
batientes brutales con poco arte, y a los españoles como taciturnos y semi-
doctos que querían presumir de sabios. La patriotería española ha protestado 
con frecuencia de los juicios de Servet, por entender que nos dejaban en mal 
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lugar respecto a Francia. Pero el humanista portugués Damiao de Gois, gran 
amigo de Erasmo, utilizó al propio Servet para hacer una defensa de España y 
su cultura frente a las opiniones más hostiles del cosmógrafo alemán Sebastián 
Münster. En el Barroco y las Luces, esta tendencia va a continuar en aumen-
to. Baltasar Gracián, en su Criticón, aprovecha el relato del mito de Pandora 
para situar los diferentes males, escapados de la caja abierta, en determinados 
países. De esta forma, la soberbia, primera en todo lo malo, se apoderó de 
España; la codicia, que venía detrás, lo hizo de Francia; el engaño, de Italia; 
la ira, de África; la gula y la embriaguez, de Alemania; la inconstancia, de 
Inglaterra; la simplicidad, de Polonia; la infidelidad de Grecia; la astucia, 
de Moscovia; la atrocidad, de Suecia; la injusticia, de Tartaria; la cobardía, 
de China; la temeridad, de Japón; la pereza, que llegó tarde, tuvo que pasar 
a América, a morar entre los indios; y la lujuria, “pareciéndole corta una sola 
provincia, se extendió por todo el mundo, ocupándolo de cabo a rabo” (31).

Comentarios parecidos a los de Gracián se hallan, en la misma época, en 
el británico Daniel Defoe y en el francés Houdar de la Motte, o en el señor 
de Brantóme. Se trata de que cada país se va viendo a sí mismo de una de-
terminada manera, mientras que los extranjeros lo hacen igualmente, tanto 
respecto de sí mismos como de los demás. Y todos tratan de ver con benig-
nidad sus malas cualidades y de engrandecer y exaltar sus virtudes. La escasa 
consistencia de la mitología de los caracteres nacionales, se revela en las gran-
des sorpresas que se producen al encontrarse con las apreciaciones pasadas y 
los cambios generados en el curso de la historia. A principios del siglo xviii, 
se pensaba que los ingleses eran una nación muy propensa a la revolución y 
el cambio, mientras se veía a Francia como un país estable y sólido. Todavía 
Voltaire escribe: “Los franceses opinan que el gobierno de Inglaterra es más tem-
pestuoso que el mar que le rodea, y esto es realmente cierto”. Un siglo después, 
los ingleses eran vistos como una nación impasible y flemática, enemiga de la 
revolución violenta, mientras los franceses aparecen como un pueblo dado a 
la práctica y a la doctrina revolucionaria. Los alemanes, a comienzos del siglo 
xix, aparecían como un pueblo poco práctico, muy dotado para la filosofía, la 
música y la poesía, y muy inepto para los negocios y el desarrollo industrial. 
Sin embargo, los estereotipos tienden a perpetuarse y la perfidia inglesa, la 
barbarie teutónica o el orgullo y la pereza española asoman en cuanto se pre-
senta la oportunidad. De ahí la dificultad de abordar cuestiones como el ser 
de España (32).
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Una ligera aproximación a la historia de Europa nos muestra el hecho 
incontrovertible de que España, con independencia de las referencias que se 
refieren a ella desde la Antigüedad constituye, junto a Francia e Inglaterra, el 
primer ejemplo de un Estado moderno (33). Y existe una percepción muy 
definida en toda Europa de lo que son los españoles, la monarquía católica 
de España y el propio carácter nacional del español. Otra cosa es la visión 
que se tiene de España desde el interior o desde fuera, y la propia evolución 
de la percepción de la realidad española y de su carácter nacional hasta nues-
tros días. Y, otra, es la articulación jurídico-política del Estado español para 
integrar en un sistema determinado de gobierno los diversos territorios de la 
nación española. No es posible referir aquí lo que pasaba con España y los rei-
nos peninsulares durante la Edad Media. Existía, como probó brillantemente 
José Antonio Maravall, un concepto de España en la Edad Media; pero no 
se puede decir que existiera entonces una nación española, como no existía 
una nación catalana, vasca o castellana, entendidas en el sentido político de 
Estados-nación, porque no había Estados-nación en la Edad Media. Se puede 
hablar de naciones irlandesas, inglesas, francesas o picardas, como se decía de 
los estudiantes pertenecientes a esas comunidades que se agrupaban como tal 
nación en una universidad extranjera, ya se tratara de París, Salamanca o Bo-
lonia. Pero no había Estados-naciones, ni de España, ni de Francia, ni, mucho 
menos, de Cataluña o de Euskadi.

El concepto de España se refería a los reinos y señoríos medievales, que 
constituían la frontera occidental de Europa frente al Islam, donde existía un 
cierto ámbito de poder cristiano que se diversificaba en los reinos de Castilla-
León, Aragón, Portugal y Navarra, pero que ofrecía una cierta unidad solida-
ria en el hecho de la Reconquista. Y se daba la circunstancia de que, incluso 
en el mundo islámico, el territorio que ocupaban los árabes como Al-Andalus 
era identificado también, no como la Andalucía de hoy, sino como España. 
Esa realidad histórica y geográfica de la Península Ibérica se va a proyectar en 
la Modernidad en forma de dos Estados-naciones: España y Portugal. Así, 
en un principio, el rey de Portugal se opone a que los Reyes Católicos se 
pudieran titular reyes de España, pues entendía que el concepto abarcaba 
también a Portugal, cosa que puede verse en los Lusíadas de Camoéns, donde 
se habla de España para referirse al lugar de procedencia de los descubridores 
portugueses. Pero no debemos confundir las cosas y aplicar conceptos post-
revolucionarios y del Estado constitucional a la España del Antiguo Régimen. 
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Lo que de verdad existía entonces era la “Monarquía de España”, como ha 
indicado en su libro, Miguel Artola (34). Esa Monarquía –que se constituye 
con los Reyes Católicos y que se convierte en un Estado Imperial– aunque 
menciona una larga retahila de títulos en los documentos oficiales, en los 
que figuran Castilla, León, Aragón, Navarra, Cataluña, Valencia, Galicia Las 
Indias, etc., tiende a identificarse como Monarquía de España. Felipe II fir-
ma algunos documentos y tratados como Rey de España, y de hecho, las 
otras monarquías y cancillerías de Europa identifican la realidad política de 
la Corona de los Austrias como la Monarquía del Rey Católico de España. El 
Conde-duque de Olivares recomienda a Felipe IV que se titule directamente 
Rey de España, cosa que en realidad ocurrirá con los Borbones, cuando la 
Monarquía absoluta aquí establecida, después de una guerra de sucesión entre 
las dinastías reinantes, pase a ser el Reino de España e Indias.

La Monarquía o el Reino de España es un Estado soberano, en la acep-
ción de soberanía definida por Jean Bodin como potestad absoluta y per-
petua de una República, identificada con la Corona, pero también con la 
unidad de la fe católica y las instituciones de los viejos reinos y señoríos, que 
se expresarán a través de las Cortes y de toda la nueva organización política 
y administrativa de los Consejos, Virreinatos, Chancillerías y Audiencias. 
Esa España de la Europa o Cristiandad medieval fronteriza con el Islam, se 
proyecta hacía el exterior como un Estado imperial (35), que continúa en 
las Indias el impulso de la Reconquista, como puso de relieve Arnold To-
ynbee, mientras Francia, el otro gran Estado continental, se orientaba más 
a reforzar su unidad interna. La crisis económica y política del siglo xvii, 
en la que España, y especialmente Castilla, se ve sometida a ingentes gas-
tos y continuas guerras como potencia imperial, darán lugar a una primera 
literatura de tipo regeneracionista y restauradora de su economía, indus-
tria y comercio, que va de González de Cellorigo o Sánchez de Moneada 
a Quevedo y, curiosamente, al propio Olivares, personaje político de gran 
envergadura, como ha mostrado J. Elliot, en un notable estudio. De todos 
modos, la separación de Portugal, la sublevación de Cataluña y la derrota de 
Rocroi condujeron al nuevo orden definido de la Paz de Westfalia. Este orden 
da un giro a la distribución del poder en Europa, desatándose un notable pe-
simismo histórico y una declinación de la Monarquía española, que finalizará 
en un cambio de dinastía, tras una enconada guerra de sucesión, que dividió a 
diversas fuerzas políticas y territoriales, que aún siguen proyectándose sobre la 



– 125 –

política española de hoy, principalmente por los decretos centralizadores de la 
Nueva Planta que vino a imponer Felipe V, así como por la introducción de la 
Ley Sálica, que excluía a las mujeres de la sucesión al trono y que había de de-
rivar, en el siglo xix, en una malhadada ristra de guerras civiles carlistas (36).

Sin embargo, a pesar de la abundante literatura de la decadencia, en el 
dieciochesco Siglo de las Luces va a cobrar especial fuerza la idea de España y 
de la nación española, como mostró G. Anes (37). Ello, claro está, se verá de 
forma distinta por el grupo de los ilustrados o por el sector más conservador 
y reaccionario, que polemizarán también en torno a los caracteres nacionales 
que definen o deben definir a la nación española. En este sentido, se hallaba, 
por un lado, el tópico interno de España como nación decadente. Por otra 
parte, la visión externa que se tenía desde fuera, especialmente por parte de 
ingleses y franceses, de España como nación inerte y decadente, lo cual servía 
para reavivar la polémica interna española. Carmen Iglesias ha estudiado con 
finura esa visión de España desde el exterior, como algo que ha tenido una no-
table repercusión en la idea que los españoles se han hecho de su propio pasa-
do (38). La imagen más o menos deformada que se tiene de un país extranjero 
es corriente en todas las latitudes. Sin embargo, en el caso de España se le ha 
prestado una excesiva atención por parte de los españoles, hasta el punto de 
que muchas críticas y estereotipos –leyenda negra incluida– se han interioriza-
do como propias y han vuelto a reforzar lo que desde fuera se había insinuado. 
Lo cual es grave, porque muchos de esos tópicos y estereotipos proceden de 
la época en que España era una potencia imperial y de países que han sufrido 
las consecuencias de la dominación española, y no sólo en Flandes o Italia. Si 
dejamos a un lado a Felipe II y la leyenda negra, cuya historia se ha revisado a 
fondo con motivo del centenario, durante la Ilustración, el juicio de franceses 
y de ingleses tuvo notable repercusión, por la fuerte personalidad intelectual 
de algunos de los críticos y la incidencia en los nuevos valores de la ciencia, el 
trabajo y la tolerancia. Que Francesco Guicciardini, embajador de Florencia 
ante Fernando el Católico, hubiese dicho que todos los españoles tenían fumo 
di fidalgo en la cabeza, no tuvo demasiadas consecuencias. Que Montesquieu 
dijera que, en España, el máximo prestigio se adquiría por estar sentado, sin 
hacer nada, en una silla; o que Voltaire afirmara que, en España “nada se cono-
ce de cuanto hace la vida cómoda”, contribuyó decisivamente a la idea de falta 
de laboriosidad y de sentido práctico de los españoles, que ha ocupado un 
gran lugar en nuestra propia visión de la historia moderna de España.
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En la Ilustración, sin embargo, se luchó también contra los tópicos y las 
imágenes falseadas de la sociedad española. El P. Feijóo, gran denunciador de 
atrasos y supersticiones, dedicó varios discursos de su Teatro Crítico a cantar 
las glorias de España en unos términos que se asemejan, hacía atrás, a las viejas 
laudes de España, desde San Isidoro a Alfonso X El Sabio, y, hacia delante, a lo 
que hará Menéndez Pelayo en el siglo xix. Algo parecido ocurre en numerosos 
aspectos de la Historia Crítica de España de Masdeu. No es ése, en cambio, el 
caso de las Cartas Marruecas de Cadalso, la obra de Jovellanos y Campomanes, 
o las actividades de las Sociedades Económicas de Amigos del País. En gene-
ral, tal y como indica Gonzalo Anes, se puede considerar que el siglo ilustrado 
impulsó las tendencias unificadoras de la nación española, como una medida 
positiva para regenerar el País. Y se adoptaron muchas decisiones que favore-
cieron el crecimiento económico, la instrucción pública, el desarrollo de las 
ciencias y de las expediciones científicas. A pesar de todo, llegamos a fines del 
siglo xix y comienzos del xx, con una visión sesgada de nuestro pasado histó-
rico y una idea excesiva de la decadencia, que se manifiesta en la Restauración 
y en el desastre del 98. Ortega y Gasset llegó a decir injustamente que el siglo 
xviii fue un siglo perdido para España, ya que estuvimos alejados de ese siglo 
educador. Y, antes, don Juan Valera había insistido en el divorcio que se había 
producido en España entre el pueblo y los intelectuales, entre las clases popu-
lares y las clases cultas. Todo lo cual, unido a las influencias del movimiento 
romántico, desarrollaron muchas ideas, en el sentido de que la burguesía y 
la aristocracia españolas no tenían “carácter”, dada su vena extranjerizante, y 
que la verdadera savia se hallaba en el pueblo, que empezó a ser idealizado, en 
el sentido del buen vasallo que no encuentra buen señor. Ortega llega a decir 
que, en España, todo lo ha hecho el pueblo, y que, lo que éste no hizo, se ha 
quedado sin hacer. Lo cual se avenía muy bien con la moda de disertar sobre 
los caracteres nacionales y la psicología de los pueblos. Alfred Fouillé publicó, 
a comienzos del siglo xx, un Bosquejo psicológico de los pueblos europeos, donde 
se valoran mucho las ideas expresadas por Ganivet en el Idearium español para 
acabar afirmando algunos rasgos semiafricanos del carácter español, incluyen-
do aquí la violencia, el fanatismo y otras generalizaciones que hacen recordar 
las fórmulas de Gracián. Entre ellas, la debilidad, la abulia, la extenuación de 
la voluntad, la falta de un verdadero sentido del trabajo. En lo cual Fouillé no 
solo entroncaba con Ganivet, sino con otras ideas y estereotipos de la Restau-
ración y de la Generación del 98.
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Una gran parte de nuestro siglo veinte ha transcurrido en medio del de-
bate de esos estereotipos y de ese mito de los caracteres nacionales, que ha 
sido vapuleado por J.A. Maravall y Julio Caro Baroja con notable erudición 
e ironía. Otros historiadores han insistido en la cuestión. Menéndez Pidal, 
en la “Introducción” a su edición de la monumental Historia de España ha-
bla de los caracteres y de los rasgos que definen a los españoles agrupándolos 
en unas cuantas rúbricas: sobriedad, desinterés, energía y apatía, humani-
tarismo, tradicionalidad, idealidad, individualismo y algún otro. Menéndez 
Pidal considera que la sobriedad es la cualidad del carácter español –que él 
remonta al pensamiento de Séneca– y que nuestra gran virtud, y a la vez 
nuestro gran defecto, ha sido “atender a los móviles ideales más que a los pro-
vechos económicos”. Sin embargo, el propio autor estima “ese despego hacia el 
trabajo, tan señalado a través de los siglos cuenta con rectificaciones de carácter 
general no difíciles ni frecuentes”. Lo que ocurre es que somos inconstantes, la 
intermitencia en el esfuerzo no es diaria, y “satisfecha la necesidad apremian-
te, la atención se va tras otros móviles que le resultan más atractivos” (39). Amé-
rico Castro y Sánchez Albornoz, discípulos notables de Menéndez Pidal, 
siguieron dentro de su línea investigadora, si bien con grandes polémicas y 
divergencias entre ellos dos y también con respecto a su maestro en varios 
enfoques. Américo Castro negó el supuesto senequismo español, mantenido 
por Menéndez Pelayo, Ganivet, Menéndez Pidal y tantos otros, afirman-
do de modo contundente que “Séneca no era español, ni los españoles son 
senequistas”. Además, en cuestiones que aquí nos conciernen, a la hora de 
configurar lo que él llama la peculiar “vividura” del español, Castro cree que 
el hidalguismo de los cristianos castellanos, con su desprecio por las tareas 
mecánicas y artesanas, dejó esas funciones útiles y productivas en manos de 
moros y judíos, al mismo tiempo que se iba avanzando en el sentimiento de 
pertenecer a una casta superior. De este modo, aunque se valoraba lo pro-
ducido por los artesanos, negociantes, industriales y demás profesionales, 
se degradaba a quienes lo hacían, como propio de castas inferiores. “El pro-
ducto era bueno –escribe Castro– pero sus productores no se convertían en una 
clase social legitimada. La producción de riqueza no aparecía como un índice de 
valor para la casta cristiana, la cual necesitaba y desdeñaba a quienes allegaban 
dinero”. Y, así, el villano más humilde tenía conciencia de pertenecer a una 
casta que podía elevarle en cualquier momento a la hidalguía, a través de los 
caminos legítimos: “Iglesia, mar o casa real”, por un lado, “corte o cortijo”, 
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por otro. La conciencia de ser hidalgo, y no plebe, vedaba el ejercicio de 
algunas de las actividades más útiles para la colectividad, circunstancia que 
se vio agravada por la obsesión de probar la limpieza de sangre y el hecho de 
ser “cristiano viejo” (40).

Sánchez Albornoz considera esta tesis excesivamente simplista y, además, 
históricamente inexacta y desconocedora de la propia realidad europea. Lo 
cual es cierto. Toda la nobleza europea anterior al Renacimiento sentía el mis-
mo desprecio hacia las tareas manuales. Y no digamos la aristocracia griega. 
Sánchez Albornoz recuerda que, si Alfonso X dispuso en Las Partidas la pér-
dida de la condición de caballero para quien “usase públicamente el mismo de 
mercaduría, u obrase de algún vil menester de manos, por ganar dineros”, En-
rique III de Inglaterra decretó también que pudieran ser armados caballeros 
todos los hombres libres, salvo los mercaderes.

Lo que le ocurrió al hidalguismo español fue que se prolongó excesiva-
mente en el tiempo, tardando mucho más en participar de los negocios o va-
lores de la burguesía, y el hecho de que fuera exagerado y desproporcionado 
el número de españoles que disfrutaban del estatuto de hidalguía. En algu-
nas partes de España, como Asturias y León, el número de hidalgos era igual 
que el de pecheros. En el conjunto de las provincias de Castilla, a mediados 
del siglo xvi, el número de hidalgos se acercaba a los 110.000, mientras que 
el conjunto de los vecinos pecheros apenas llegaban a los 90.000. Dema-
siados hidalgos, sin duda, tal vez explicable por los prolongados avatares 
de la lucha contra los musulmanes y la posterior aventura americana, que 
facilitó la fluidez entre las clases sociales, la emulación guerrera y caballe-
resca que permitía ascender en un golpe de fortuna, y el atractivo de poder 
llegar a vivir de rentas sin someterse a las penalidades serviles del trabajo o 
de la poco honrosa actividad mercantil. La relación y los equilibrios entre 
el poder, la riqueza y el dinero siguieron aquí un proceso asimétrico y dife-
rencial respecto a otros países europeos, y Sánchez Albornoz acaba también 
reconociendo que todo ello derivó en una especie de inclinación triple del 
carácter hispano: un vivo sentimiento de emulación; una alta valoración 
de sí mismo y de igualdad frente a los demás compatriotas, al estilo “del Rey 
abajo, ninguno”; y una concepción firme de las obligaciones que engendra 
la amistad, que puede llevar a rasgos generosos y aún de heroísmo civil, pero 
también a compadreos y nepotismos perjudiciales para la vida social y el 
propio desarrollo económico (41).



– 129 –

A su vez, Salvador de Madariaga planteó igualmente las peculiaridades de 
los españoles, de los ingleses o de los franceses, dentro de la cultura europea, 
mostrándose ferviente partidario de la realidad de los caracteres nacionales. 
Dentro de un conjunto de ideas y de formas culturales comunes a toda la 
civilización europea, Madariaga creía descubrir rasgos y modos de conducta 
de sus distintos pueblos y naciones, hasta el punto de identificarlos con una 
sola palabra: el fairplay para los ingleses; le droit para los franceses; el honor 
para los españoles. Y utiliza esas palabras en su idioma original, porque es-
tima que ninguna de ellas se puede traducir a otras lenguas, aunque existan 
algunos términos similares, con un cierto parentesco, pero muy alejado del 
profundo sentido que tienen en la voz original. El fairplay que es término 
de raigambre deportiva, y que designa la perfecta adaptación del jugador al 
juego y a los compañeros del equipo, vendría a manifestarse, básicamente, 
como acción. Le droit es una idea calculadora y rectilínea, fría, que precede 
a la acción y que se expresa como inteligencia. El honor es un profundo 
sentimiento subjetivo, patrimonio del alma, que se manifiesta como pasión, 
como acción que devora las reglas. De este modo, acción, pensamiento y pa-
sión vendrían a definir el carácter esencial de ingleses, franceses y españoles, 
dentro de la común cultura de Europa, y todo ello sin olvidar la afinidad 
de los contrastes, que situaría a ingleses y españoles como amantes y aún 
artistas del ocio, frente a la devoción del francés por el trabajo y el esfuerzo 
como recompensa de su propia rectitud (42).

En un plano más filosófico, Miguel de Unamuno viene a incidir en esa 
actitud recelosa de los españoles ante el trabajo, señalando nuestro aleja-
miento de la concepción moderna del trabajo y de la profesión, puesta de 
moda por la Reforma protestante y el puritanismo nórdico, fustigador de 
ocios y diversiones, contrarios a las virtudes de una ascesis capaz de mostrar 
como el signo de los elegidos se manifiesta en el éxito profesional. Unamu-
no echa de menos esa ética puritana que vive el trabajo como si fuera una 
religión civil, superadora de las nieblas y angustias de las mal entendidas 
vocaciones monásticas que ahogan los impulsos de la vida. “El más grande 
servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización cristiana –escribe en El 
sentimiento trágico de la vida– es el de haber establecido el valor religioso de 
la propia profesión civil, quebrantando la noción monástica y medieval de la 
vocación religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y en-
gendradora de terribles tragedias de la vida” (43). La vocación de cada uno 
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debe situarnos libremente en el puesto donde nos encontremos a gusto con 
nuestras aptitudes, cosa que casi nunca ha ocurrido, a la hora de configu-
rar o determinar el oficio que se ejerce. Por eso, piensa Unamuno, “acaso 
el mayor progreso social consiste en una cierta indiferenciación del trabajo, en 
la facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso más lucrativo, sino más 
noble –porque hay trabajos más o menos nobles– mas suele suceder con triste 
frecuencia que ni el que ocupa una profesión y no la abandona suele preocuparse 
de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de otra 
lo hace con religiosidad de propósito” (44).

Ya en obras más tempranas y con preocupaciones más políticas y sociales, 
Unamuno mostró esa falta de apego al trabajo y a los deberes profesionales 
por parte de nuestra sociedad. “Es proverbial nuestro castizo horror al traba-
jo –dice en su madrugador En torno al casticismo–, nuestra holgazanería y 
nuestra vieja idea de que “ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar de 
comer en oficio mecánico”; proverbial la miseria que se siguió a nuestra edad 
de oro, proverbial nuestros pordioseros y mendigos y nuestros holgazanes que se 
echan a tomar el sol y se pasaban con la sopa de nuestros conventos. El que se 
hizo hidalgo peleando moriría antes que deshonrar sus manos” (45). Y Unamu-
no sigue denostando a hidalgos, clérigos y paseantes aventureros, amigos de 
esperar la suerte de cada día, del pan y toros, del mañana será otro día, en 
vez de entrar en el heroísmo sostenido, oscuro y lento del verdadero trabajo. 
Así iría transcurriendo una intrahistoria española, enemiga del trabajo serio, 
partidaria de abandonar su suerte a lo que haga el Estado con beneficencias 
o prebendas, convertido el pueblo en masa electoral y contribuible, y redu-
cidas las ideas políticas a una concepción hospiciana del Estado, que ofrece 
caridad en lugar de libertad.

Manuel Azaña, allá por 1924, en un artículo publicado en la revista Es-
paña hacía una crítica sutil e irónica de los supuestos caracteres nacionales, 
comenzando por el español. ¿En qué consiste tal carácter? Unos españoles 
son muy distintos de otros. A unos les encantan los toros, las misas, los curas; 
a otros, como el propio Azaña, no le gustan las corridas y son anticlericales. 
En nombre del carácter nacional, unos ahorcaron a Riego y otros fusilaron a 
don Santos Ladrón. “No sé dónde empieza históricamente el carácter nacional 
de España –escribe Azaña– ni sé donde concluye en la esfera de las costumbres 
actuales ¿Cuándo ha sufrido nuestro carácter la mayor violencia? ¿Cuándo se ha 
mostrado en su espontaneidad pura? ¿Nos cuadraba mejor el despotismo de Felipe 
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V, o la división cuantitativa de la soberanía en la Edad Media, o el sistema ecle-
siástico-militar de esos pobres visigodos que sólo por snobismo tomaron el nombre 
de bárbaros? El carácter nacional, por nadie definido, en cuya erupción ha de 
confiarse, sin el gobierno de las ideas y de la inteligencia crítica, que es el arma 
reformadora, ¿cómo se conduce frente al progreso?… (se dice que) hemos de hacer 
una Constitución que convenga al carácter nacional; pero ¿quién le dará a este ser 
oprimido durante un siglo (¿nada más?) la forma que le cuadre?… Todos los espa-
ñoles tendremos que formar un corro inmenso alrededor de los Toros de Guisando, 
y esperar con ansiedad a que reste vulnerable vestigio ibérico nos revele nuestra 
identidad nacional (46).

El mito de los caracteres nacionales ha sido vapuleado en la segunda mitad 
del siglo veinte, donde no sólo se afirmó que las identidades nacionales eran 
cambiantes, y no permanentes, sino que los caracteres nacionales pasaron a 
figurar entre los estereotipos y los prejuicios colectivos cercanos al racismo. 
En España, historiadores y antropólogos tan solventes y agudos como José 
Antonio Maravall o Julio Caro Baroja han demolido la mitología del carácter 
nacional como constante histórica. Lo cual no impide que, en algunos mo-
mentos de su existencia, los países, naciones o estados ofrezcan unos rasgos y 
unas peculiaridades más acusadas o diferentes de los que se dan en otros, que 
pueden compartir un cierto aire de familia, que diría José Luis Pinillos. En 
cualquier caso “El mito del carácter nacional es un mito amenazador y peligroso. 
Es un mito para hacer hablar mucho y mal a gentes concejiles”, escribe Caro 
Baroja (47). En ese sentido, que los caracteres nacionales o las identidades 
sean cambiantes, no significa que carezcan de fuerza para dar legitimidad a las 
estructuras políticas. Al contrario, las identidades nacionales que han venido 
a sustituir a los viejos caracteres, se están revelando como las fuerzas más po-
derosas del mundo contemporáneo.

En el caso de España, las ideas sobre los caracteres nacionales y las iden-
tidades deben situarse en una visión amplia que nos permita comprender la 
época de la Restauración. José Álvarez Junco, en su bello libro Mater Dolorosa, 
estudia el proceso de la construcción de la identidad española a lo largo del 
siglo xix, desde el trasfondo de la vieja Hispania y la historia nacional española 
del Antiguo Régimen. Ese proceso, a partir de la Guerra de la Independencia 
y la construcción político-cultural de las modernas naciones, se vio impulsada 
y a la vez frenada por múltiples avatares, políticos, económicos, culturales, 
religiosos y dinásticos, que culminaron en el fin de siglo con la pérdida de los 
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restos del imperio colonial y la crisis del 98. Resultado de esa crisis de iden-
tidad nacional, vivida desde los lamentos regeneracionalistas de España, fue 
la emergencia de unos movimientos nacionalistas periféricos, sobre todo en 
Cataluña y el País Vasco (48). Éstos, curiosamente, adoptaron muchas de las 
formas quejumbrosas y victimistas de la Mater Dolorosa hispánica, que tam-
bién reaccionará a lo largo del siglo xx con un españolismo, a veces católico 
y conservador, a veces laico y progresista. Españolismos que se enfrentaron a 
muerte en la guerra civil de 1936. Existen verdaderas montañas de libros y 
estudios sobre todo ello.

Sin embargo, resulta profundamente significativa una observación de Ál-
varez Junco en su libro: “Curiosamente –escribe– en la oleada de estudios sobre 
el nacionalismo de estas últimas décadas, la identidad española era hasta hace 
poco una desoladora laguna y, en parte, sigue siéndolo hoy. Cualquier observador 
sensato de los que han repasado la inmensa literatura producida en los últimos 
treinta años en relación con estos temas ha expresado su asombro ante la tendencia 
a marginar el nacionalismo español en relación con las periféricas o alternativas 
al estatal. Se han escrito miles de artículos y libros sobre los nacionalismos vascos, 
catalán o gallego, mientras que se ha dejado de lado el nacionalismo español, como 
si fuera un fenómeno carente de interés” (49). El autor recuerda que la anomalía 
ya había sido señalada una década antes por Juan Linz, y a pesar de algunos 
estudios importantes aparecidos en los últimos años, a cargo de Andrés de 
Blas, Juan Pablo Fusi, Borja de Riquer, Núñez-Seixas o el propio Linz, sigue 
sin publicarse una obra sobre España comparable a las que existen sobre Fran-
cia, Inglaterra y Alemania. Ello resulta insólito, al tratarse de un Estado cuyas 
fronteras se han mantenido básicamente estables a lo largo de los últimos cin-
co siglos, pese a la enorme fluidez fronteriza del continente europeo durante 
ese período histórico. “Por muchos que hayan sido sus problemas, en el siglo xxi, 
la española ha sido la identidad política de mayor éxito de las surgidas en la Pe-
nínsula Ibérica durante, digamos, el último milenio, y por tanto es un fenómeno 
que merece el más cuidadoso estudio” (50). El libro de Álvarez Junco es una 
buena guía para descubrir y ponderar los éxitos y fracasos del nacionalismo 
español del siglo xix, así como de las identidades que rivalizan con la española 
a lo largo del siglo xx.
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 IV

IDENTIDADES DEL SIGLO xx

El problema de la identidad nacional no está más claro que el del carácter 
nacional, al que ha venido a sustituir. Antes, para salir de las contradicciones 
que producía la evolución del supuesto carácter, se hablaba de los “inevita-
bles cambios” que la historia origina. Ahora se habla, no de cambios, sino 
de “crisis” de las identidades, con lógica, pues se da por sentado que la iden-
tidad responde a un proceso deliberado de construcción y transformación 
de una comunidad nacional, que pasa por fases sucesivas en la realización 
–o búsqueda– de esa identidad. En el caso de Francia, Fernand Braudel, en 
su obra de despedida, La identidad de Francia, parte de la realidad geográ-
fica de que “Francia es una diversidad”, en la que han concurrido muchas 
otras diversidades culturales y económicas, unificadas por la política. Y es 
la voluntad política la que puede hacer que la identidad de Francia, “una 
economía campesina hasta el siglo xx”, se pueda mantener en la nueva rea-
lidad industrial y tecnológica de la Unión Europea. “Una nación –escribe 
Braudel– sólo puede ser a costa de buscarse siempre de transformarse siempre 
en la dirección de su desarrollo lógico” (51). Lo que sucede es que, a veces, la 
dirección puede no ir en el sentido del desarrollo lógico, como es el de la 
integración europea, sino en el de la puesta en cuestión del anterior proceso 
de unión de la nación-Estado, para dar paso a otras identidades surgidas de 
nacionalismos inventados dentro de un Estado varias veces centenario, que 
trata de avanzar en el sentido lógico de la integración. Ese puede ser el caso 
de España y de otros países europeos, como Italia o el Reino Unido, que 
llevan adelante un proceso de integración europea, avalado por la voluntad 
democrática de una mayoría de sus ciudadanos, y, al mismo tiempo, se en-
cuentra con movimientos nacionalistas en el interior de sus viejas fronteras 
estatales, que reclaman un derecho a la autodeterminación y a la secesión. 
En España, la aparición de estos movimientos nacionalistas coincide con 
la “invención” o desarrollo de una identidad nacional española de corte y 
talante liberal. Como ocurre con toda doctrina de la identidad colectiva, 
esa visión general de España trataba de asentarse en una serie de realidades 
históricas, unidas a la búsqueda del “genio” o del “espíritu” del pueblo y 
a la mitificación de una serie de características propias, por encima de las 
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diferencias locales o regionales. A la vez, la identidad de España se apoya-
ba especialmente en la originalidad histórica de Castilla, unificadora de las 
fuerzas políticas peninsulares y conductoras de la conquista y de la empresa 
de las Indias.

Sin embargo, esa identidad de corte liberal no debía de estar muy clara, 
pues todavía hacia los comienzos de la primera Gran Guerra Europea, Ortega 
y Gasset se preguntaba en sus Meditaciones del Quijote: “Dios mío, ¿qué es Es-
paña? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, pérdida entre 
el ayer ilimitado y el mañana sinfín, bajo la frialdad inmensa y cósmica del par-
padeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como 
proa del alma continental?” (52). Después, en la España invertebrada, Ortega 
tratará de dar respuesta a la pregunta, situando a Castilla como la forjadora de 
la estructura nacional de España, como la abanderada del proyecto sugestivo 
de vida en común, que implicaba la unificación de las dos políticas interna-
cionales que había en la península: la de Castilla, hacia Centroeuropa, África 
y América; y la de Aragón, hacia el Mediterráneo. Pero, a esa vocación unifica-
dora de Castilla se le fue difuminando el proyecto común y pudieron emerger 
las fuerzas desintegradoras de los nacionalismos latentes. Y es así como, hacia 
1900, “se empieza a oír el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatis-
mos… Es el triste espectáculo de un larguísimo, multisecular otoño” (53).

Ese rumor de los nacionalismos periféricos es el que acompañó a la “in-
vención” de la identidad nacional liberal en el cambio de siglo. Identidad que 
destacó una serie de rasgos del “español”, desde el individualismo y la escasa 
solidaridad social, hasta el profundo sentido democrático e igualitario, junto 
a un sentimiento religioso de predominio místico y a un espíritu popular 
realista y aún de exagerado pragmatismo sanchopancesco. A esa identidad 
nacional española, desarrollada en medio de unos intereses económicos y po-
líticos muy reales que abarcan todos los territorios y gentes de España, se van 
unir los nuevos movimientos nacionalistas de catalanes, vascos y gallegos. El 
nacionalismo catalán surge, en gran medida, como una confluencia del des-
contento con la política castellanizante de la Restauración y de la evolución 
del catalanismo cultural surgido en la Renaixenca del siglo xix, con la poesía 
de Aribau y Pedro Mata, de Verdaguer y Maragall, y con la obra histórica y de 
teoría política de Milá Fontanals y V. Balaguer, de Valentí Almirall y Prat de 
la Riba. El nacionalismo vasco, que a diferencia del catalán, no contó nunca 
con una “nacionalidad” homogénea y que participó ampliamente en todas 
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las empresas de Castilla –incluidas las Indias– se apoyó esencialmente, aparte 
de la lengua, en su sistema foral. De ahí que la emergencia del nacionalismo 
vasco a comienzos de siglo vaya ligado a la cancelación de los fueros por el 
sistema constitucional. Existió también un movimiento cultural vinculado a 
la idealización de la vida y a las tradiciones rurales, especialmente en el caso 
de Trueba, Navarro Villoslada o Vicente Arana. Pero es obvio que el nacio-
nalismo vasco no se apoyaba con tanta fuerza como el catalán en una cultura 
avanzada de tipo modernista, y la mayoría de los intelectuales vascos de aquel 
momento, como ha señalado Juan Pablo Fusi, desde Unamuno a Salaverría, 
desde Zuloaga o Baroja a Maeztu, estimaban que lo vasco se hallaba enraizado 
en la cultura española (54). Con la abolición de los Fueros en 1876, empieza 
a desarrollarse un movimiento nacionalista, inicialmente vizcaíno, en medio 
de la desintegración de la sociedad agraria tradicional y el desarrollo del indus-
trialismo pluralista. Eso es lo que explica el carácter urbano y bilbaíno de los 
orígenes del movimiento, enarbolando una identidad de tintes reaccionarios 
contra la industrialización y la inmigración de trabajadores no vascos, que 
es lo que predomina en la doctrina del fundador Sabino Arana. En cuanto a 
Galicia, el movimiento nacionalista es de base fundamentalmente cultural, 
desde Eduardo Pondal a Rosalía de Castro, desde Manuel Murguía a Curros 
Enríquez. Existen, claro está, doctrinas políticas en el inicial movimiento ga-
llego, pero, en general, no pasan de un cierto regionalismo descentralizador, 
como el propugnado por Alfredo Brañas.

De este modo, en el siglo xx se produce el afianzamiento de una identidad 
histórica española, muy marcada por la idea de la decadencia y de un pesi-
mismo, no sólo de literatos y pensadores, sino de los mismos líderes políticos 
–baste recordar la “España sin pulso”, de Silvela, o el “español es el que no 
puede ser otra cosa”, de Cánovas– que se remontaban muy atrás en nuestra 
historia. En la segunda mitad del siglo xix, una serie de escritores se interro-
gan por las causas del atraso y la decadencia de España y por la ignorancia 
y los prejuicios que en toda Europa existen acerca de lo que aquí ocurre, y 
acerca de lo que somos los españoles. Don Juan Valera da una lúcida visión 
de ello en un artículo escrito en 1868: “Sobre el concepto que hoy se forma 
de España”, concepto casi siempre pésimo, especialmente por parte de los ex-
tranjeros. ‘Todos –dice– hablan mal de nuestro presente; muchos desdoran, empe-
queñecen o afean nuestro pasado. Contribuye a esto, a más de la pasión, el olvido 
en que nosotros mismos ponemos nuestras cosas” (55). En medio de ese clima, 
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era lógico que se produjera una literatura regeneracionista y un movimiento 
europeizador, capaz de modernizar las estructuras económicas y sociales de 
España y de dignificar su papel como nación en el concierto europeo. Ortega 
dirá que, si España es el problema, Europa es la solución, y por diversas vías, 
empezando por la educativa, se proponen metas modernizadoras, revisiones 
históricas, proyectos de una nueva comunidad imaginada, en la que, al lado 
de la modernidad, figura siempre una cierta manera española de mirar las 
cosas, que proponía el mismo Ortega.

A lo largo de los siglos xix y xx la invención de esa identidad de España, 
propia del constitucionalismo liberal, tuvo que batallar e ir conviviendo con 
la otra visión tradicional y ultracatólica de la identidad de España, y con el 
desarrollo de los nacionalismos periféricos. Se trataba, por un lado, de la afir-
mación de una identidad nacional basada en una sociedad abierta, frente a 
otra concepción que defendía una sociedad cerrada. Y, por otro, de una idea 
tolerante con las diferencias reflejadas en un Estado pluralista, frente a la idea 
de un Estado centralista, unificador por decreto de todas las diferencias. Las 
dos concepciones acabaron en la confrontación de la Guerra Civil española 
de 1936 y la dictadura franquista. Santos Julia ha contado en un clarificador 
libro la historia, o las historias de las Dos Españas, a partir de la reflexión, el 
protagonismo y la influencia de los intelectuales españoles, desde los escritores 
testigos de la revolución liberal de comienzos del siglo xix, hasta los que van 
a plantear y vivir la supervisión de las dos Españas en el proceso del siglo xx. 
Relatar la historia de los intelectuales y escritores públicos españoles es, cier-
tamente, el gran relato de la configuración del Estado nacional moderno en 
España (56). Max Weber había visto con agudeza la vinculación de los intelec-
tuales a la formación del Estado nacional moderno y la de profesionalización 
de la actividad política. “Es natural que si los que disponen de poder dentro 
de una comunidad política exaltan la idea del Estado, escribe Weber, los que 
se encuentran en el seno de una “comunidad de cultura”, es decir, un grupo 
de hombres con capacidad para realizar obras consideradas como “bienes cul-
turales”, usurpen la dirección. Nos referimos con ello a los intelectuales, que, 
como antes hemos indicado, están específicamente predestinados a propagar 
la idea “nacional” (57). Eso ocurrió, tanto en el plano individual como en el 
de una intelectualidad colectiva, siguiendo las pautas de la industrialización 
masiva que benefició especialmente a la burguesía y a una intelligentzia en 
ascenso, si bien es preciso tener en cuenta el paso del tiempo. A. Smith opina 
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que “puede ser cierto que, a nivel cultural, el nacionalismo (la ideología y el 
lenguaje) es producto de los intelectuales y que los intelectuales suelen sen-
tirse atraídos por sus promesas. Sin embargo, a nivel político los intelectuales 
propiamente dichos son menos notorios. Su lugar puede ser ocupado, según 
el caso, por otros varios grupos” (58). En un primer momento, la intelligen-
tzia suele ser decisiva para establecer las identificaciones nacionales de base 
territorial y cívica, y para difundirlas. Pero su participación posterior, a la 
hora de hacerla realidad, suele ser más reducida. En el caso de España, Santos 
Julia comenta que, en el camino hacia la democracia, destacó la figura del 
intelectual comprometido con relatos de proyección universal. Esa figura se 
fue edificando con el triunfo de la Transición. Sin embargo, escribe, “su deca-
dencia, una vez consolidada la democracia, no anuncia el fin de la especie, porque 
a pesar del mucho debate que en los últimos años del siglo xx se ha levantado en 
torno al silencio y la muerte de los intelectuales, lo cierto es que su presencia se ha 
multiplicado y diversificado en la misma medida en que se han mostrado defini-
tivamente incapaces de elaborar ningún nuevo gran relato, al estilo de todos sus 
predecesores” (59). Eso es cierto en la actual vida pública española, referida no 
sólo a los intelectuales, sino también al conjunto de la clase política, donde 
los niveles de incompetencia y mediocridad superan las cotas más pesimistas. 
Sin embargo, en el panorama occidental se van abriendo paso una serie de 
realidades supranacionales y de miradas cosmopolitas que pueden contribuir 
a la transformación del viejo Estado nacional y sus soberanías westfalianas, 
en medio de un mundo globalizado, donde algunos parecen divisar nuevos 
paraísos comunales. En el siglo xix, se fue formulando el principio de las 
nacionalidades, como gran expresión de las ideologías basadas en la idea de 
la nación cultural y del carácter artificial de las organizaciones estatales. Allí 
donde no se ha logrado reconciliar el Estado con la nación cultural, parece 
lógico que las nacionalidades, en cuanto naciones no realizadas políticamente, 
reclamen el derecho a tener un Estado propio (60). “Una nacionalidad, un 
Estado”, es el principio que reivindicó Pasquale Stanislao Manzini, creador de 
la Escuela Italiana del Derecho Internacional. Hombre del Risorgimento, in-
merso en el despertar romántico de la conciencia nacional italiana, defenderá 
su teoría de la nacionalidad con argumentos históricos y jurídicos, que impli-
can admitir una especie de derecho natural de cada nación para constituirse 
en Estado independiente. Para él, la nacionalidad es “una sociedad natural 
de hombres conformados en comunidad de vida y de conciencia social por 
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la unidad de territorio, de origen, de costumbres y de lengua”. Por tanto “el 
derecho de nacionalidad no es más que la misma libertad del individuo, ampliada 
al común desarrollo del agregado orgánico de individuos que forman las naciones; 
la nacionalidad no es más que la manifestación colectiva de la libertad, siendo 
tan sana y divina como la libertad misma” (61). De ahí que Manzini propon-
ga como fundamento del Derecho de Gentes el principio de nacionalidad. 
Este principio fue, curiosamente, aplaudido por Napoleón III, mientras la 
opinión francesa se manifestaba indiferente e incluso hostil, aunque resultó 
imposible detener los procesos de la unidad italiana y de alemana. Además de 
la unificación de esas dos potencias, se produjeron otras aplicaciones menores 
del principio, como la anexión a Grecia de las Islas Jónicas o la separación de 
Noruega de Suecia en 1905. La hora del principio de las nacionalidades llega-
rá, sin embargo, después de la Gran Guerra europea, cuando fue reivindicado 
directamente por el presidente W. Wilson, en el desarrollo de los tratados de 
paz de 1919 y 1920. De ahí surgirá la independencia de los Estados Bálticos, 
de Checoslovaquia y de Finlandia, así como los renacimientos de Polonia, de 
Austria como república y de la Gran Yugoslavia, dándose además una expan-
sión territorial en Grecia, Francia y Rumania.

Toda la serie de nuevos Estados, desmembración de Imperios, mandatos 
neocoloniales, modificaciones territoriales y desplazamientos de población 
obligaron a tomar en cuenta la cuestión de las minorías religiosas, étnicas, lin-
güísticas, integradas en territorios de otros Estados, que fueron objeto especial 
de la política seguida por la Sociedad de Naciones y que acabó fracasando de 
modo estrepitoso. W. Wilson fue el gran valedor e impulsor del principio de 
las nacionalidades, unido a la idea de la autodeterminación de los pueblos y 
que originó múltiples conflictos. En realidad, Wilson prefería la categoría del 
autogobierno en vez de la autodeterminación, seguida de la democratización 
interna de todos los países. Sus famosos catorce puntos, incluidos en el men-
saje al Congreso de Estados Unidos de 1918, venían a confirmar su fe en la 
idea de las nacionalidades y la autodeterminación. “Un principio evidente –de-
cía Wilson–, atraviesa todo el programa delineado. Es el principio de la justicia 
para todos los pueblos y nacionalidades, y su derecho a vivir en iguales términos de 
libertad y seguridad, tanto si son fuertes o débiles. Salvo que este principio sea su 
fundamento, ninguna estructura de justicia internacional podrá permanecer. El 
pueblo de Estados Unidos no puede actuar sobre otro principio; y a su defensa está 
dispuesto a consagrar sus vidas, su honor y todo cuanto posee” (62).
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Tan brillante discurso no obtuvo grandes logros prácticos. En su libro 
Grandezas y Miserias de una Victoria, Georges Clemenceau relata con un estilo 
directo, lleno de ironías, los avatares del Tratado de Versalles y el gran esfuerzo 
del presidente Wilson por situar en primer plano la liberación de los pueblos, 
como gran profeta de una empresa ideológica condensada en los catorce pun-
tos de la fama (63). Reconociendo la nobleza de sus esfuerzos y así como la 
gran contribución de Norteamérica a la victoria de los aliados, Clemenceau 
señaló las contradicciones de Wilson haciendo un llamamiento a la ideología 
del derecho vulnerado y el rechazo del espíritu de conquista, y al mismo tiem-
po propiciando una paz separada para Estados Unidos y el Nuevo continente, 
en clara sintonía con la doctrina Monroe. En cuanto a su propuesta de una 
Liga de Naciones, que vendrían a ser el motor de la doctrina de los cator-
ce puntos, su mismo planteamiento dejaría a tal Liga como un superparla-
mento desprovisto de cualquier poder de decisión (64). Lo más catastrófico 
resultó ser el rechazo del Tratado de Versalles por el Senado americano, que 
obligaba a una paz separada. Por otra parte, los aliados se movilizaron contra 
el derecho a la autodeterminación, de modo que el término no figuró en el 
Convenio de la Sociedad de Naciones ni en ninguno de los tratados de paz.

El fracaso de la Sociedad de naciones y del principio de igualdad de 
derechos y libre determinación de los pueblos, unido a los imperialismos 
rampantes y la escalada de las ideas y los comportamientos totalitarios, con-
dujeron al desastre sin precedentes de la Segunda Guerra Mundial. De ella 
resultó un nuevo orden internacional, que puso fin al mundo y liderazgo de 
las potencias europeas, para dar paso a las dos grandes superpotencias de Es-
tados Unidos y la Unión Soviética, inmediatamente enfrenados en la guerra 
fría, que polarizó la vida política internacional en torno a la estrategia del 
terror nuclear y la destrucción mutua asegurada. Sin embargo, la segunda 
posguerra abrió también nuevos caminos en el derecho de los pueblos a su 
autodeterminación y en la revolucionaria doctrina de los derechos huma-
nos. Tal y como escribe Antonio Cassese, “tres grandes ideales –el derecho de 
los pueblos a su autodeterminación, los derechos humanos y el pacifismo (no ya 
el “ingenuo” de los ilustrados, sino un pacifismo armado)–. Quedaron consa-
grados en la Carta de la ONU. En dicha Carta se incluyeron concretamente 
siete referencias a los derechos humanos y en sustancia se trazó un programa 
de acción para el futuro, sin establecer, en cambio, compromisos precisos para 
los Estados, ni en el campo de los derechos humanos, ni en el del derecho de los 
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pueblos a su autodeterminación’” (65). Esos nuevos derechos se fueron desarro-
llando posteriormente en el seno de las Naciones Unidas, comenzando por 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, seguida de los 
dos pactos de 1966 en esa materia (66). A su vez, en una resolución de 1960 
relativa a la independencia de los pueblos coloniales, se enunciaba el derecho 
de autodeterminación respecto de tales pueblos, y en 1970 la Asamblea de la 
ONU situó ese derecho entre los seis principios básicos que debieron regir las 
relaciones entre los Estados, al lado de la soberanía y la no ingerencia en los 
asuntos internos. Sin embargo, por interesante que resulte el progreso de las 
nuevas doctrinas, en cuanto a los derechos humanos y la autodeterminación, 
el protagonismo de los Estados nacionales sigue siendo casi total, ajeno a la 
nueva realidad de la sociedad globalizada y las exigencias de un cosmopoli-
tismo que choca con la práctica obsoleta de la soberanía estatal indivisible. 
Las identidades nacionales siguen siendo poderosas en el mundo de la post-
modernidad, y el Estado protector del bienestar sigue organizado para mayor 
gloria del Estado nacional y sus satisfechos ciudadanos, incluso en el caso de 
quienes, como en la Unión Europea, están viviendo ya en un marco suprana-
cional, con vocación cosmopolita. Es preciso ir más allá del Estado nacional 
y partir de sus viejas identidades para hacer frente a las muchas inseguridades 
que genera la globalización, especialmente entre quienes viven ya, minuto a 
minuto, en una sociedad cosmopolita. En el caso de Europa, que navega en 
una nave supranacional, es casi imposible y, además, no parece aconsejable, 
que el proceso histórico pudiera convertirla en un superestado europeo. Pero 
tampoco se puede avanzar en la integración política, si no se prescinde del vie-
jo concepto westfaliano de la soberanía absoluta e indivisible, para adaptarla a 
la realidad cosmopolita de la segunda modernidad.
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CAPÍTULO III

Los intelectuales europeos y la culminación de las luces 
ilustradas en la aventura de la Modernidad.

Las doctrinas del progreso

I

La Modernidad es un concepto ambivalente que requiere mucha finura en 
su tratamiento. Es difícil hallar una noción que haya recibido más ataques que 
la modernidad y, a la vez, que despierte las mayores alabanzas como idea de 
vida para el futuro. Es un hecho que ha sido una y otra vez considerada como 
el gran indicio de la denominación de Occidente sobre el resto del Planeta, 
pero, al mismo tiempo, y a veces por parte de los mismos críticos, se pide y 
requiere ayuda para que los países y las gentes retrasadas en el proceso moderni-
zador puedan lograrlo cuanto antes. Esta aparente ambivalencia en gran parte 
se debe a definir la modernidad en los mismos términos que la modernización 
encaminada a un avance hacia un determinado modelo de sociedad, que se 
apoya en dos pilares básicos: la racionalidad científica y los derechos humanos. 
Estos dos principios parecen poco discutibles, pero sólo se han conquistado 
después de una larga lucha. “La afirmación de todos los derechos, y por lo tanto 
del universalismo de los derechos en todos los ámbitos concretos de la vida, –escribe 
Alain Touraine, en su libro La mirada social– ya se trate de derechos políticos, 
sociales o culturales, es un planteamiento tan poco “natural que sólo se ha podido 
realizar al cabo de una larga historia jalonada de batallas, victorias y derrotas” 
(1). Sólo la ignorancia histórica puede hacer descalificaciones globales de la 
época ilustrada de Occidente, que abrió una vía universalista que condujo a 
esa cima de la afirmación de los derechos individuales de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789: “Los hombres nacen y viven 
iguales en derechos”. Ahí se encierra lo esencial de una “modernidad” que no 
puede reducirse a una “modernización” industrial, económica o social. Hay 
una sola “modernidad”, pero hay al mismo tiempo una “pluralidad de mo-
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dos de “modernización”, que no se pueden confundir (2). Y hay una historia 
ilustrada que no se puede desconocer ni olvidar.

La Ilustración moderna navega por las aguas de un río donde han ido con-
fluyendo la cultura grecorromana, el cristianismo, el mundo germánico, la 
cultura arábigo-musulmana, la aportación creadora de los tiempos medieva-
les, las formas clásicas y las dimensiones utópicas del humanismo renacentista, 
el despliegue espectacular de la ciencia moderna, el vuelo zizgzagueante de las 
culturas barrocas, y el descubrimiento inesperado de un mundo nuevo, de 
horizontes naturales esplendorosos y de realidades humanas chocantes que se 
interpretaron desde el primitivismo, la bondad natural, y la ingenuidad social. 
La confianza en la razón y la idea lineal de progreso son dos de las caracte-
rísticas de esa nueva singladura ilustrada, empeñada en construir una nueva 
ciudad de Dios en este mundo, donde la libertad, la igualdad, el progreso 
económico y científico, sustituyen al objetivo de la salvación y la felicidad 
derivadas de la contemplación divina, y donde el juicio final de la providen-
cia, como gran vindicación postrera de la virtud y castigo de la corrupción, 
es reemplazada por el juicio histórico de la posteridad. Dicho con palabras de 
Diderot: “La posteridad, para el filósofo, es el equivalente del otro mundo para el 
hombre religioso” (3).

La nueva concepción optimista del progreso venía a enlazar con la mejor 
tradición en ese orden de la cultura grecorromana, con las ideas judeocristianas 
de la providencia y, en contra de lo afirmado precisamente por los ilustrados, 
con tendencias notables de la denostada sociedad medieval. El cristianismo, 
sin duda, con el mito del paraíso y la doctrina del pecado original dificultó 
el desarrollo de la idea de progreso, pero en otros órdenes, hizo aportaciones 
básicas para el triunfo de tal idea. La noción común del progreso en el mundo 
moderno se refiere, no tanto a un país o nación concreta, como al conjunto 
del género humano, para el que se formularon las sucesivas leyes del progreso, 
desde Turgot y Condorcet hasta Comte y Spencer. Los pueblos y los imperios 
concretos crecen y degeneran, pero transmiten la antorcha unos a otros y la 
luz del progreso va avanzando si se considera toda la tierra. Ello exigía una 
cierta idea de unidad del género humano, inicialmente formulada por los 
estoicos, que San Agustín desarrolló en forma cristiana en La ciudad de Dios.

El Obispo de Hipona planteó una educación del género humano que será 
reasumida por los objetivos ilustrados, incluso con el mismo título en la 
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Educación del género humano, de Lessing, y en la Filosofía de la Historia para 
la educación de la Humanidad, de Herder. En el caso de este último, el paren-
tesco con San Agustín se agudiza, al concebir el curso de la historia como la 
realización en el tiempo de un plan intemporal de la Providencia, cuyo fin es 
la educación progresiva de la humanidad en un devenir integrado por diversas 
épocas y civilizaciones (4).

Que la providencia cristiana deviene en progreso ilustrado constituye aho-
ra un lugar común: “En la idea de progreso de la Ilustración –escribe Von Wie-
se– se muestra en forma secularizada la Filosofía de la Historia cristiana con su 
salida del paraíso y su sentimiento escatológico del fin. En lugar del plan de Salva-
ción, está el plan de la Razón” (5). Pero a ello se unía la concepción del tiempo 
como algo objetivo y lineal, que San Agustín contrapuso a la teoría clásica de 
los cielos, y que fue un supuesto indispensable para que pudiera desplegarse la 
idea de progreso. La Edad Media vio desarrollarse estas concepciones, y no so-
lamente en la escuela de Chartres, donde Bernardo acuñó la metáfora famosa 
de los enanos encaramados a hombros de gigantes. En la misma línea de San 
Agustín, Otto de Freising, en su libro Sobre dos ciudades, nos expone su idea 
de la historia como algo que se despliega según un plan divino conducente al 
logro de una futura edad de oro.

Incluso en lo relativo al progreso técnico, la Edad Media no ha sido esa 
época de oscurantismo y atraso que se nos ha vendido como buena mercancía 
intelectual durante demasiado tiempo. Ya en su libro Tecnología medieval y 
cambio social (6), Lynn White mostraba la importancia de inventos medieva-
les, como el estribo y el arado de hierro, para el desarrollo del feudalismo y de 
la economía agraria, así como la gran repercusión posterior del desarrollo me-
dieval de máquinas combinadas con usos tecnológicos de la energía, desde los 
molinos de viento a los relojes mecánicos, desde las manivelas y los pedales a 
las armas de fuego. Jean Gimpel, que había realizado ya una aportación impor-
tante al conocimiento del medievo con Los constructores de catedrales, ha pro-
yectado para todos una luz nueva en La revolución industrial en la Edad Media 
(7). Aparte de los avances medievales experimentados en recursos energéticos 
y explotaciones mineras, desarrollo revolucionario de la producción agrícola 
e incluso medidas de saneamiento y protección del medio ambiente, el libro 
nos muestra el extraordinario florecimiento innovador de la arquitectura y la 
construcción, con figuras como Villard de Honnecourt, arquitecto e ingenie-
ro, apasionado por las innovaciones e investigaciones científicas, constructor y 
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diseñador de máquinas de guerra, que nos ha dejado en sus Carnets una serie 
de apuntes, dibujos, cálculos y reflexiones teóricas, que hacen pensar necesa-
riamente en Leonardo da Vinci, al que precede en numerosas invenciones y 
diseños. La audacia y la capacidad de los arquitectos y técnicos medievales, 
auténticos magos en la utilización de la piedra, se pone de relieve en un rasgo 
destacado por Gimpel: La aguja de la catedral de Estrasburgo alcanza la altura 
de 142 metros, equivalente a la de un inmueble de 40 pisos; los edificios en 
piedra de los siglos siguientes no volvieron a igualar esa altura y hubo que es-
perar a las estructuras metálicas de Eiffel, quinientos años después, para poder 
rebasarla. En Nueva York y Chicago, los rascacielos alcanzaron pronto, en el 
siglo xx, alturas muy superiores a la aguja de Estrasburgo, pero, en Londres, 
hasta que se construyó la “Post Office Tower”, en 1960, el edificio más eleva-
do, la catedral de San Pablo, no excedía de 124 metros en la cúspide de la cruz 
(8). Como negación de la época oscurantista y tecnológicamente atrasada, las 
catedrales góticas resultan una muestra difícil de ocultar.

Hay, sin embargo, muchas otras muestras del progreso técnico medieval y 
de la valoración teórica de ese progreso, incluidas las doctrinas y los experi-
mentos de los maestros de Oxford, como Robert Grossetéste y Roger Bacon, 
o las investigaciones rigurosas en magnetismo de Pierre de Maricourt, funda-
mentales en una época que acababa de incorporar y perfeccionar la brújula, 
descubierta mucho antes por los chinos, los grandes pioneros en el estudio de 
los fenómenos magnéticos. Igualmente tuvo una importancia decisiva para 
la nueva concepción del tiempo y para el desarrollo de nuevas máquinas la 
fabricación del reloj mecánico, símbolo clave de la técnica moderna apoyada 
en investigaciones científicas, que Dante contó en el Paraíso (9), poco después 
de su invención. Lewis Mumford ya advirtió que “el reloj, y no la máquina de 
vapor, es la máquina clave de la época industrial moderna”. Además de servir de 
modelo para muchas otras máquinas, la medición del nuevo tiempo mecánico 
permitió una regularidad acorde con el nuevo ideal burgués, y la vida ordena-
da y puntual que había ido confirmándose en el monasterio medieval según la 
secuencia de las horas canónicas tendrá que plegarse a las exigencias del nuevo 
tiempo abstracto que cuenta por horas, minutos y segundos. De ahí que, al 
decir de Mumford, “se hubiera podido llegar al régimen moderno industrial sin 
carbón, sin hierro y sin vapor, pero resulta difícil imaginar que ello hubiera podi-
do ocurrir sin la ayuda del reloj” (10). Las invenciones, el avance del saber y el 
desarrollo de las formas y las teorías políticas de la época “oscurantista” fueron 
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decisivas para la eclosión de las luces del siglo xviii, y para su fundamentación 
durante el Renacimiento y el Barroco.

Sobre el Renacimiento, después de las correcciones impuestas a la visión 
radical que tenía Burckhardt de una luminosidad renacentista surgiendo brus-
camente de la noche medieval, el péndulo ha llevado, en dirección contraria, a 
interpretaciones que presentan el Renacimiento como un freno, incluso como 
un apagón, de la idea de progreso. Hay alguno, como Robert Nisbet, que llega 
a decir que “no hay ideas del progreso en todo el Renacimiento” (11), si bien la 
pobreza extrema de su exposición posterior obliga a no tomarlo en considera-
ción, Otros, en cambio, han hecho descalificaciones más sutiles y menos glo-
bales, que pueden causar una mayor desorientación. Es cierto que el humanis-
mo renacentista en su entusiasmada devoción por los clásicos, en ocasiones se 
adhirió excesivamente a la antigüedad, con escasa imaginación para el futuro, 
incluso en el caso de utopías como la de Tomás Moro, que si bien diseñó una 
comunidad ideal que significaba, desde el punto de vista del canciller inglés, 
un claro progreso respecto de la sociedad existente, el modelo, al convertirse 
en una isla cerrada, varada en el tiempo, iba en contra de la idea de perfección 
y desarrollo continuo que caracteriza a la doctrina del progreso. Sin embargo, 
en la mayoría de las tendencias de la época, tanto artísticas como científicas, 
y en muchas de sus figuras intelectuales, desde Rabelais a Galileo, desde Vives 
a Bacon, la nueva época moderna, que se abre con el saber humanístico y las 
canciones toscanas de Petrarca, mostrará un sentido dinámico y una confianza 
en la razón que presionarán a favor de la idea de progreso.

Este dinamismo transformador, que otorga al tiempo una función creado-
ra, se refleja en una frase repetida hasta la saciedad durante el Renacimiento: 
Veritas filia temporis, “la verdad es hija del tiempo”, que en España la encon-
tramos en mil escritos, desde los relatos literarios de las diversas Celestinas 
hasta la mención en un libro célebre de farmacología de Nicolás Monardes 
(12). En España, precisamente, según mostró de modo brillante José Anto-
nio Maravall, se dió una temprana discusión del tema de los Antiguos y los 
Modernos, de la que se deducen muestras inequívocas de la constitución de 
un pensamiento progresivo en el siglo xvi, aparte de las manifestaciones más 
conocidas, en favor del progreso, de personas como Lope, Saavedra Fajardo o 
Gracián, en el siglo xvii (13). Movimiento, tiempo y progreso son tres ideas 
que se articulan en la visión de la modernidad que la sociedad europea va 
extendiendo sobre las más varias cuestiones, y en esa visión destaca la obra 
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avanzada y universal de dos españoles renacentistas: Huarte de San Juan y 
Luis Vives.

Vives, un valenciano viajero por Europa, finalmente asentado en Brujas, 
era un intelectual moderno y combativo, integrado en los círculos de Erasmo 
y Tomás Moro, que si todavía “no tiene la vista franca hacia el futuro”, según 
dice Ortega, sí es, “tal vez, el último humanista y, por lo mismo, el primero en 
quien asoma con tono normal –y no prematuro, alborotado y confuso como en Pe-
trarca– la modernidad” (14). La obra de Vives implica una profunda reflexión 
sobre la cultura occidental, entendida como cultura del espíritu, y Ortega nos 
dice que Vives va a insinuarnos que esa cultura ha de ser sobria, útil y empíri-
ca, tres notas que constituyen la esencia de la concepción científica de Bacon 
(15). Su gran obra enciclopédica, Las Disciplinas, es el antecedente de La Gran 
Instauración de Bacon, y ahí, como en otras partes, Vives se decanta a favor del 
conocimiento de los modernos y de la investigación racional de todas las reali-
dades, protestando contra el empleo de la desgraciada metáfora de los enanos 
y los gigantes, en una forma que tendrá gran repercusión en Europa. “Falso es 
y necio –escribe Vives– aquel símil que muchos toman como muy agudo e incon-
trovertible; a saber: que nosotros andamos agarrados a nuestros ascendientes, como 
enanos en hombros de gigantes. No es esto. Ni nosotros somos enanos ni fueron ellos 
gigantes; todos tenemos la misma estatura, y aún diré que nosotros nos encarama-
mos más arriba gracias al bien que nos hicieron, siempre que haya en nosotros lo 
que en ellos hubo; a saber: estudio, concentración de espíritu, desvelo, amor de la 
verdad. Si esto nos falla, ya ni siquiera somos enanos, ni somos llevados a hombros 
de gigantes, sino hombrecillos de merecida pequeñez, derribados en el suelo” (16). 
Vives se niega a entregarse a la dictadura de los antiguos, que están llenos de 
errores, contradicciones e ignorancias, pareciéndole absurdo dejar de utilizar 
el propio ingenio, la indagación y la experiencia de las cosas, para enarbolar 
como criterio científico la antigüedad de los autores. Pero ¿no era Aristóteles 
posterior a Anaxágoras, o Virgilio posterior a Ennio? ¿Y no fueron valorados 
mucho mejor que sus “antiguos”?. “Menguado concepto tiene de la Naturaleza 
el que piensa que con uno o dos partos quedó agotada”. Hay que esforzarse en 
hallar por uno mismo el camino y no son pocas las novedades que los moder-
nos han ido acumulando en el saber común. Frente a la indagación racional 
y al uso de la inteligencia, no hay Aristóteles que valga. “Qué hay en Aristóte-
les –dice Vives– que suponga esa primacía intelectual? ¿Por ventura aquello que 
pertenece al asentimiento de la verdad, tan radicalmente que Aristóteles sólo posea 
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verdades tales que no sea posible que las haya más verdades?”… “Las mentes de los 
hombres… ¡cuánto progresan con la edad, con el cuidado, con la diligencia, con 
la práctica, con el saber!. Infinita es la variedad de los ingenios, y no hay uno solo 
que haya acaparado en sí el conjunto de dones de la Naturaleza. Tiene cada uno, 
en opinión de muchos y conforme la realidad enseña, su don peculiar y propio. 
¿Quién, con todas estas consideraciones a la vista, podrá decir hasta dónde puede 
avanzar el ingenio humano?” (17).

Todo el espíritu del moderno conocimiento científico se halla en estos 
textos. Vives comprende como nadie el impulso del hombre moderno, en un 
mundo ensanchado por españoles y portugueses, que él celebra en la carta 
dedicatoria de Las Disciplinas al rey Don Juan III de Portugal (18). En su De 
anima et vita (19), Vives discurre sobre las capacidades y las metas de la razón 
en un devenir histórico que progresa. “La meta de la razón contemplativa es la 
verdad, y la de la razón práctica es el bien. Esta razón segunda forma juicio de la 
comparación de lo verdadero y lo bueno”, y necesitamos seguir los razonamien-
tos en el tiempo, porque “el discurso no es un estado, sino una progresión” (20).

Los textos de Vives son la mejor expresión de un intelectual moderno, 
comprometido con la verdad, pero también con la política de su tiempo. 
Dilthey dice que Vives señala el tránsito de la psicología metafísica a la psico-
logía descriptiva y analizadora, y que es “el primer gran escritor sistemático en 
el campo de la antropología” (21), orientado a la experimentación, al análisis 
de los afectos y las pasiones en una forma que lleva directamente a las conclu-
siones de Spinoza. En este mundo de la nueva psicología, igualmente volcado 
hacia los métodos y los caminos del conocimiento moderno, brilla la obra de 
Huarte de San Juan.

Huarte relega al fondo de la historia la mitología de los antiguos, para afir-
mar una explicación racional del saber que exige el presente, con unos méto-
dos, unas experiencias y unos resultados que exceden con mucho todo lo que 
se conocía anteriormente. La nueva manera de filosofar, viene a decir Huarte, 
requiere un saber sistemático, para el que pueden servir logros alcanzados por 
los antiguos, pero que sólo puede aceptarse como una pequeña herencia que 
él se encargará de incrementar con aportaciones y novedades nunca vistas. El 
conocimiento científico no depende de ningún modelo antiguo, sino del uso 
que cada uno haga de su razón, de sus facultades y de su ingenio para alum-
brar una obra personal. Y Huarte no está dispuesto a perder ni un minuto en 
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la vana discusión sobre el valor de los antiguos, tal y como manifiesta en el 
segundo proemio a su Examen de Ingenios (22).

Huarte es un científico completamente moderno, más aún que Vives, con-
vencido del progreso presente y futuro del conocimiento, verdadero creador 
de una psicología experimental que ayudó decisivamente al desarrollo cientí-
fico posterior, incluido el estudio del lenguaje por Descartes y los cartesianos, 
cuya importancia en el campo de la lingüística ha sido objeto de una nueva 
valoración por las corrientes más avanzadas. Noam Chomsky ha vuelto a po-
ner de relieve la gran modernidad del pensamiento de Descartes en todo lo 
relacionado con los aspectos creadores del lenguaje y con las estructuras pro-
fundas del idioma. En la Lingüística cartesiana, Chomsky dice que la doctrina 
central de esa lingüística afirmaba que las características generales de la estruc-
tura gramatical son comunes a todas las lenguas y reflejan ciertas propiedades 
fundamentales de la mente. Esa hipótesis condujo a los gramáticos cartesianos 
a concentrarse en la gramática general, frente a la gramática particular de otras 
tendencias teóricas, y fue esa hipótesis la que llevó a Guillermo de Humboldt 
a creer que el análisis profundo del idioma permitiría encontrar una forma de 
lenguaje común, que está en la base de la variedad nacional e individual, al 
mismo tiempo que establece límites a esa variedad (23). La existencia de unas 
condiciones universales del lenguaje significa que éstas no se aprenden, sino 
que constituyen unos principios organizativos de la mente, de carácter innato, 
que hacen posible el aprendizaje de la lengua y que explican el hecho univer-
sal de que, quien habla una lengua, sabe mucho más de lo que ha aprendido, 
empezando por las propias reglas gramaticales.

El buen camino teórico de Descartes venía propiciado por el clima intelec-
tual reinante en los siglos xvi y xvii. Y Chomsky indica la indudable influen-
cia ejercida sobre los cartesianos por dos españoles: Huarte de San Juan y el 
“Brocense”. El Examen de Ingenios, de Huarte, que se tradujo a varias lenguas, 
constituía el primer gran estudio sobre la naturaleza de la inteligencia huma-
na, sobre el ingenio capaz de generar conceptos y de crear cosas nunca vistas ni 
oídas (24). Huarte distinguía tres niveles en la inteligencia: un primer nivel, el 
del “ingenio dócil”, caracterizado por la máxima según el cual no hay nada en 
el intelecto que no haya sido transmitido por los sentidos; un segundo nivel, 
que es el de la inteligencia humana normal, capaz de adquirir conocimiento 
mediante sus propios recursos internos y capaz de generar conceptos y pen-
samientos nuevos y de darles expresión apropiada e inédita; y un tercer nivel, 
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el del “ingenio superior acompañado de demencia”, en el que se encuentra la 
verdadera capacidad creadora, el ejercicio de la imaginación poética, más allá 
de empirismos ramplones. Y son los dos últimos niveles de “ingenio” los que 
distinguen, según Huarte, al hombre de los animales (25). Sobre este fondo 
conceptual del médico español y de las ideas de Descartes se desarrolló la teo-
ría racionalista del lenguaje, preocupada por destacar los aspectos creadores 
del uso del idioma, que tendrá su expresión más acabada en la Gramática gene-
ral y razonada de Port-Royal, que inició una tradición de gramática filosófica.

Los estudios de los cartesianos se continuaron en los análisis de Herder, 
afirmando el carácter específico del lenguaje humano como fruto de la par-
ticular organización intelectual del hombre, y de un modo muy especial cul-
minaron en Guillermo de Humboldt, en el cual se encuentra la “más potente 
expresión de desarrollar una teoría completa de la lingüística general”, en frase de 
Chomsky (26).

He aquí cómo en la génesis de las teorías lingüísticas más avanzadas de 
nuestra época se hallan dos autores españoles: Huarte de San Juan y el “Bro-
cense”, que representan un espíritu pleno de modernidad, como Vives, como 
el otro Francisco Sánchez, médico y filósofo, autor del Que nada se sabe, 
(Quod nihil scitur), que preludia la duda metódica de Descartes (27). A esa 
misma concepción moderna pertenece, un poco más tarde, Francis Bacon, 
que formuló una teoría avanzada y progresista del conocimiento, al fijarle 
como objetivo prioritario la mejora de la vida humana: “La historia de Francis 
Bacon –escribe Benjamín Farrington– es la de una vida consagrada a una gran 
idea… Consiste simplemente en que el conocimiento debería dar su fruto en obra, 
que la ciencia debería ser aplicable a la industria, que los hombres deberían to-
mar como un deber sagrado el organizarse con vistas a mejorar y transformar las 
condiciones de vida” (28).

Bacon se presenta como el heraldo del progreso científico, al servicio de 
una técnica encaminada a mejorar el género humano. El conocimiento ha 
de servir para el dominio y control de la naturaleza, a la que se vence obede-
ciéndola, como reza el aforismo célebre (29). El hombre, servidor e intérprete 
de la naturaleza, mediante sus descubrimientos experimentales elabora una 
ciencia que debe aplicarse al desarrollo de la producción. Marx, identificado 
con la concepción dinámica de la materia que tenía Bacon, se refirió a éste y a 
Descartes como precursores que ya habían considerado los cambios de forma 
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operados en la producción y en el dominio de la naturaleza por el hombre 
como una consecuencia de los cambios experimentados por los modos de 
pensar (30). En cambio, Hegel, pese a ver en Bacon un heraldo de la filosofía 
moderna, que aportó una importante enciclopedia sistemática de las ciencias, 
hizo una irónica crítica del canciller inglés, al comentar que siempre se le 
había ensalzado como el gran descubridor de la experiencia como fuente de 
conocimiento. Con independencia de que existieran otros antecedentes de 
tal descubrimiento, Hegel dice, con mucha sorna, que, en efecto, Bacon es el 
guía y el representante más caracterizado de la filosofía del pueblo inglés, un 
pueblo apegado a tomar como objeto de sus pensamientos la realidad en vez 
de la razón, a la manera de los tenderos y artesanos, Según Hegel, la tendencia 
a razonar y juzgar partiendo de los hechos constituye una tendencia general 
de los ingleses más bien que un hallazgo de Bacon, sin embargo éste aparece 
como el guía de tal concepción. Bacon, que había estudiado mucho más a los 
hombres que a las cosas, conocía mucho mejor los errores de los filósofos que 
los errores de la filosofía, demostrando su escasa atención al razonamiento 
general, propio de la actividad filosófica. De ahí que no resultara extraña su 
equivocación al contraponer, de modo radical, la introducción al silogismo 
aristotélico, pues toda inducción, como ya sabía Aristóteles, es al mismo tiem-
po una deducción (31).

Las valoraciones de Bacon, con independencia del punto de vista del que 
hace la valoración, proceden de las ambivalencias de su obra. Bacon, que no 
era un filósofo erudito ni un científico matemático, sino un jurista ilustre que 
llegó a ser Lord del Sello Privado, Gran Canciller de Inglaterra y barón de 
Verulam, que acabó condenado por cohecho y preso en la Torre de Londres, 
tenía la fogosidad de un fundador y el espíritu organizador de un hombre de 
acción. En el orden intelectual había concebido también una deslumbrante 
renovación de la ciencia, la Instauratio Magna, de la que sólo completó algu-
nas partes, pero que en cualquier caso no estaba en la línea de las matemáticas 
y la física modernas, que definen el progreso científico del siglo xvii. Y, así, no 
comprendió la revolución copernicana, siguiendo atado a la teoría ptolemaica, 
aunque su idea de la materia como algo esencialmente vivo, que se desarrolla a 
partir de un principio inherente al propio movimiento, enlaza con la posterior 
idea de evolución. El método científico propugnado por Bacon, moderno en 
cuanto al rechazo de supersticiones y principios dogmáticos de autoridad y 
en cuanto a la fundamentación del conocimiento en la experiencia, adolecía 
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de la ignorancia de las matemáticas e, incluso, de una mala compresión del 
papel de la inducción y la deducción en la ciencia moderna. Claude Bernard, 
en su gran Introducción al estudio de la Medicina experimental, reconociendo 
la genialidad deslumbrante de Bacon, le critica, sin embargo, con dureza, por 
no haber comprendido el mecanismo del método experimental y recomendar 
la huida de las hipótesis y teorías, y por enfocar mal el papel de la inducción 
y el sentido de la duda científica, que le sitúa en el polo opuesto de Descartes, 
el gran abanderado de la modernidad (32).

El Novum Organum es un buen libro, pero no debe olvidarse que formaba 
parte de la gran obra renovadora de la ciencia, y la dirección metodológica no 
debe ocultar el verdadero objetivo de Bacon. Sus críticas de Aristóteles y los 
escolásticos, y sus esfuerzos por asentar el método científico en la inducción 
y la experiencia iban encaminados a lograr una ciencia transformadora de la 
realidad. La lógica de Bacon ha de verse como una guía para la acción prác-
tica, que exigía el destierro de las supersticiones y la lucha contra el error. De 
ahí la cuidadosa elaboración de su doctrina de los ídolos, fantasmas antiguos 
o novedades falsas que obstaculizan la búsqueda de la verdad.

Bacon estima que los ídolos, ideas falsas y fantasmagóricas que han in-
vadido y ocupado la inteligencia humana, acabarán con la restauración de 
las ciencias, a menos que se tomen medidas contra ellos. Esos ídolos, que 
perturban el espíritu humano, los agrupa Bacon en cuatro tipos: ídolos de 
la tribu, de la caverna, del foro y del teatro. Los ídolos de la tribu se funda-
mentan en la naturaleza del hombre y del espíritu humano, siempre proclive 
a reflejar infielmente las cosas, mezclando en ello sus pasiones, sueños y 
deseos, cuando no sus prejuicios, estupideces y torpezas de los sentidos. Los 
ídolos de la caverna provienen de la naturaleza individual de cada uno, con 
independencia de los errores comunes al género humano, generados en la 
educación, las costumbres y las circunstancias particulares en que los hom-
bres viven, entre las que pueden figurar la admiración por los antiguos o la 
pasión por la novedad, al margen de lo que pueda enseñar la experiencia. 
Los ídolos del foro, extraordinariamente peligrosos, nacen de la comuni-
cación y las relaciones sociales, en medir un lenguaje equívoco, impreciso, 
que da lugar a enconadas polémicas, disputas interminables sobre palabras 
cargadas de vulgaridad, de violencia, de pedantería, según ocasiones, y exi-
girían una clarificación y definición precisa, como las de las matemáticas, 
para cancelar las controversias inútiles. Por último, los ídolos del teatro, 
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producto de la invención filosófica y literaria, llenos de errores imaginarios, 
de principios basados en la tradición, de caminos equivocados y de sistemas 
filosóficos fantasmagóricos, que los malos modos de razonar y las prácticas 
perniciosas de religiones y gobiernos, enemigos de la novedad, han mante-
nido a lo largo del tiempo lejos de la verdad (33).

Bacon se adelanta aquí, con su doctrina de los ídolos, a la teoría de la 
ideología, desplegada en el siglo xviii, de donde procede la palabra, acuñada 
por Condillac y Destutt de Tracy para expresar el estudio de las ideas, es decir, 
el estudio de las creaciones mentales frente al estudio de las cosas materiales, 
antes de que Napoleón utilizara el vocablo, con sentido peyorativo, en su 
ataque a los “ideólogos” soñadores de quimeras. Bacon expresa en su análisis 
el espíritu del iluminismo crítico de las Luces, situando al hombre ante los 
prejuicios y los condicionamientos que falsean su propio conocimiento. Tal y 
como escribe Theodor Geiger, en Ideología y Verdad, “F. Bacon, en la primera 
parte de su Novum Organum elaboró por primera vez una teoría sistemática 
del pensamiento parcial. En sí, ello no es extraño. Bacon fue el gran adalid 
del Iluminismo. Su gran aspiración era destruir la oscuridad de la superstición 
medieval y fundar la existencia humana sobre la razón. Creía en el progreso 
de la humanidad mediante el recto uso de la razón. Gran parte de sus ideas 
acerca de los prejuicios tienen en la actualidad tanta vigencia y validez como 
entonces” (34).

Efectivamente, la concepción del conocimiento, de la ciencia, de la técni-
ca, de la realidad, de la marcha de la historia, tienen en Bacon un aire pleno 
de modernidad, que no podía dejar de favorecer la idea de progreso, aunque 
Bury diga que, “pese a estar animado de un espíritu progresista, como lo había 
estado antes Leonardo da Vinci, todo lo que Bacon dice sobre las perspectivas de un 
aumento del saber no llega a constituir una teoría del Progreso” (35). El propio 
Bury había reconocido que, “al sostener la perspectiva utilitaria del conocimien-
to, contribuyó a la creación de un nuevo clima mental sobre el que habría de desa-
rrollarse posteriormente la teoría del progreso” (36). En Bacon hay bastante más 
que una mera “perspectiva utilitaria del conocimiento”; hay una visión moderna 
del avance científico y de la necesidad de prestar atención a las ciencias y las 
artes, dentro de un esquema enciclopédico de las mismas, que sirvió de guía 
a los hombres de la Ilustración. La Enciclopedia de Diderot y d’Alembert fue 
dedicada a Bacon, y Diderot afirmó que, “si hemos podido llevar a buen térmi-
no esta obra, se lo debemos a Bacon, quien ha trazado el plan de un diccionario de 
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las ciencias y las artes en un tiempo en que, por así decirlo, las artes y las ciencias 
no existían”.

Esta visión progresiva del conocimiento y la orientación hacia el futuro 
de una sociedad caracterizada por el desarrollo tecnológico, se manifiestan 
igualmente en su utopía de la Nueva Atlántida, donde el camino hacia la 
felicidad y la paz se consigue mediante los descubrimientos científicos y las 
aplicaciones técnicas, promovidos y coordinados por la Casa de Salomón, 
una academia de científicos e inventores que convierten el gobierno de la 
isla Atlántida en un sistema de promoción de las artes y las ciencias, que 
sirvió de inspiración y paradigma para la creación de la Royal Society, como 
se ve en el libro de Robert Merton: Ciencia, tecnología y sociedad en la Ingla-
terra del siglo xvii (37).
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II

El paso definitivo para asentar una doctrina del progreso indefinido hacia 
el futuro será dado por los cartesianos y Fontenelle. Si Bacon todavía pensaba 
que su tiempo se correspondía con una cierta vejez de la humanidad, ahora 
se afirmará que el hombre, como especie, no tendrá vejez, y que el intelec-
to humano nunca va a degenerar, derivándose de todo ello la acumulación 
continua del saber y el avance futuro como algo necesario y cierto. No se 
puede entrar aquí en la aportación de Descartes y el cartesianismo, tan sólo 
se precisa puntualizar su significado para el desarrollo de la idea de progreso. 
Con su visión del hombre como ser independiente, dotado de razón crítica, el 
cartesianismo acabaría conduciendo a una teoría mecánica del mundo, donde 
la Providencia Divina, que tan gran papel desempeñaba en la visión histórica 
de Bossuet, no tendría cabida alguna.

Para el gran orador sagrado de la época de Luis XIV, toda la historia huma-
na aparece guiada por la Providencia, en clara respuesta a las posiciones man-
tenidas por los llamados “libertinos”, una especie de librepensadores exentos 
de fe religiosa, a los que era necesario darles una respuesta combativa. “Los 
libertinos –dice Bossuet en su famoso Sermón sobre la Providencia– declaran 
la guerra a la Providencia Divina, no encontrando mejor argumento contra ella 
que la distribución de los bienes y los males, cosa que les parece injusta, irregular, 
sin ninguna diferenciación entre buenos y malos. Los impíos se atrincheran en esa 
posición como en una fortaleza inexpugnable y desde ella disparan sus armas con-
tra la sabiduría que rige el mundo, convencidos equívocamente de que el desorden 
aparente de los asuntos humanos proporciona un testimonio contra ella” (38) A 
primera vista, la historia da esa impresión, que oculta la razón y la verdad, 
porque la historia real, efectivamente, es una jungla de pasiones e intereses 
donde triunfa el mal y fracasa la justicia; pero, si contemplamos la historia 
desde el punto de vista de la eternidad, dice Bossuet, el panorama cambia y 
podremos ver el lado oculto de la verdadera justicia. Los libertinos gritan que 
no hay orden y que Dios no existe o, en el mejor de los casos, que se desen-
tiende de la vida humana; pero, “si nos situamos en el lugar desde el que se deben 
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mirar las cosas, se corregirán todas las desigualdades y no veremos más que sabi-
duría donde antes sólo habíamos imaginado desorden” (39). Dios dispone de un 
tiempo infinito para realizar sus designios y, al final, hará la justa distribución 
de premios y castigos.

Bossuet, preceptor del Delfín, escribe para él su Discurso sobre la Historia 
Universal, con la finalidad de comprender la historia de la humanidad, com-
parando unos pueblos y países con otros, de modo que se pudiera seguir la 
marcha de la religión y la de los imperios como una sucesión de épocas, que 
permitirían explicar, mediante las reflexiones oportunas, la “perpetuidad de la 
religión”, y las “causas de los profundos cambios acaecidos en los imperios” 
(40). El Discurso, que abarca desde la creación del mundo hasta la época de 
Carlomagno, declarando a la monarquía francesa heredera del Sacro Imperio 
Romano, se inscribe en la misma línea de la Ciudad de Dios, de San Agustín. 
La sucesión de los imperios y las edades del mundo se halla al servicio de la 
religión, y todo deviene según un plan de la providencia, en el cual los im-
perios florecen y pasan, como cualquier grandeza humana, permaneciendo 
únicamente el Imperio de Cristo (41).

El Discurso de Bossuet ha sido objeto de grandes alabanzas, y Robert Nis-
bet llega a decir que la obra supuso para el siglo xviii lo mismo que la Ciudad 
de Dios para la época medieval, afirmación desmesurada y con escaso funda-
mento (42). Quienes de verdad influyeron en el siglo xviii fueron Bacon y 
Newton, Descartes y Galileo, Bayle y Locke, Hobbes y Leibniz; no Bossuet. 
Es más; su concepción omnipresente de la providencia resultaba incompatible 
con la idea de progreso y con el desarrollo autónomo de la ciencia moderna.

En cambio, la concepción de un mundo tan perfecto como podían per-
mitir las circunstancias, que plantea Malebranche, era un paso más en la evo-
lución del optimismo intelectual que alcanzaría su máxima expresión en Lei-
bniz. Ese optimismo leibniziano, que presenta el universo como el mejor de 
los mundos posibles, con frecuencia se ha interpretado mal. Ortega y Gasset, 
que escribió una de sus obras en diálogo con Leibniz (43), nos ha dejado un 
lúcido ensayo sobre “El optimismo en Leibniz”, que contribuye a corregir 
la trivialización del asunto por la excelencia literaria del Cándido de Voltai-
re. Leibniz, una de las mentes más universales del mundo moderno, que ha 
dejado aportaciones capitales en los más varios campos del saber, desde las 
matemáticas a la filosofía, desde la física al mundo del derecho y la política, 
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vive en un momento crucial de la cultura europea, en el cual se está tratando 
de conciliar el sentimiento religioso y el pensamiento racional. Y él se plantea 
un universo armónico, derivado de la perfección suprema de Dios, que cons-
tituye el mejor orden posible.

Esta concepción optimista y armónica del orden, que tiene Leibniz, se in-
serta en su teoría de las mónadas, un término que toma de Giordano Bruno y 
del neoplatonismo. Las mónadas, unas sustancias simples, cerradas, “sin ven-
tanas por donde algo pueda entrar o salir”, están sometidas, sin embargo, a un 
cambio continuo, en función de un principio interno, que actúa para pasar de 
una percepción a otra, pues “todo estado presente de una sustancia simple es 
naturalmente una consecuencia de su estado anterior, de tal suerte que el pre-
sente está preñado del porvenir” (44). La imagen de unas mónadas grávidas de 
futuro contradice la idea de un sistema cerrado, aunque cada mónada se pre-
sente como un universo espiritual, como un mundo aparte sin ventanas, que 
se basta a sí mismo, dentro de una jerarquía en la escala de la perfección, que 
va desde la “mónada desnuda”, que no tiene clase alguna de sentimiento, hasta 
la mónada racional o espíritu, dotada de conciencia, reflexión y conocimiento 
de las verdades necesarias. Hay, pues, una infinidad de mónadas muy diversas, 
si bien la sabiduría divina al crear cada mónada ha tenido presentes todas las 
demás, resultando de ello una especie de ley serial que une las mónadas entre 
sí, y que Leibniz llama armonía preestablecida (45).

La intervención de la divinidad en el diseño de ese mundo armónico supo-
ne que, habiendo una infinidad de mundos posibles en las ideas de Dios, en 
virtud del principio de razón suficiente, que excluye cualquier arbitrariedad, 
Dios, como ser perfecto, tiene que elegir el mejor de los mundos posibles. 
“Y ésta es la causa –escribe Leibniz– de que exista lo mejor; la sabiduría de 
Dios lo conoce, su bondad lo elige y su poder lo produce” (46). He aquí la fun-
damentación del famoso optimismo de Leibniz. Ortega, en el análisis de ese 
optimismo, parte de otro texto de los escritos de Leibniz, que se debe citar 
según su traducción: “De la Perfección Suprema de Dios se sigue que al producir 
el Universo ha escogido el mejor Plan posible, en el cual se dé la mayor variedad 
con el mejor orden; en que se produzca el mayor efecto por las vías más sencillas; en 
que haya el maximun de potencia, de conocimiento, de dicha y de bondad que el 
Universo puede admitir. Porque todos los posibles, pretendiendo a la existencia en 
el entendimiento de Dios proporcionalmente a sus perfecciones, dan como resulta-
do de todas estas pretensiones el Mundo Actual más perfecto posible. Y sin esto no 
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sería posible dar la razón de por qué las cosas son como son y no de otra manera” 
(47). Ortega dice que, para un lector de nuestra época, tales expresiones pue-
den sugerir enunciados teológicos o místicos, pero se trata de la más acabada 
arquitectura racional, y el optimismo de Leibniz no es una cuestión de humor 
o temperamento, sino que es el optimismo del ser. El mundo no es mejor 
porque sea como es realmente, sino al contrario, es como es y fue elegido para 
existir así, porque era el mejor posible. Es decir: se trata de un optimismo a 
priori, en el que nuestro mundo, antes de existir, ya era el mejor, y por eso fue 
elegido. Esta doctrina, dice Ortega, formaba parte de una tradición de opti-
mismo filosófico, y lo sorprendente es que causara entonces sorpresa, porque 
ya en el Timeo platónico se afirma que el demiurgo, al conformar el mundo, 
quiere que éste sea el mejor posible (48). Por ello no se comprende bien que 
la afirmación de Leibniz produjera tanta risa en Voltaire y en los lectores de 
Cándido, porque Voltaire mantenía en sus obras unas ideas coincidentes con 
las de Leibniz en este punto. Con una diferencia esencial, por parte de Leibniz 
respecto del optimismo filosófico anterior: Leibniz, recuerda Ortega, no dice 
que el ser es bueno, ni que el mundo es bueno, sino que es el mejor posible, 
lo cual significa que los demás son menos buenos, incluyen más cantidad de 
mal, son peores. Con ello se está diciendo que nuestro mundo es el mejor 
de los mundos malos y, por tanto, que un mundo sin maldad es imposible, 
porque, de ser posible, ese mundo sería el existente y no el nuestro. De ahí 
que, culminado el optimismo filosófico, en la mente de Leibniz comienza el 
pesimismo, que continuará en su discípulo Kant, hasta culminar a su vez en 
Schopenhauer y Nietzsche.

Precisamente, esa imperfección del mejor de los mundos posibles, reflejada 
en la imperfección y limitación de las mónadas, es la que abre la posibilidad 
de un progreso infinito en la racionalización de lo real, que en virtud del prin-
cipio de razón suficiente hace que toda explicación del mundo “real”, siempre 
deficiente, nunca sea la última posible, sino que siempre quede tras ella otra 
mejor (49). Leibniz orienta así al pensamiento por la vía del progreso, en 
una continuidad histórica cuyo sujeto son las mónadas, pero unas mónadas 
que innovan y mejoran, al mismo tiempo que se va produciendo también 
un progreso resultante del esfuerzo del hombre que ejercita su libertad (50). 
Leibniz, matemático y mecanicista, lo mismo que Descartes y Spinoza, valora 
en extremo la razón, auténtica instancia salvadora del hombre, frente a las 
renuncias y descalificaciones de Pascal (51). Pero Leibniz valora también la 
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utilidad de las distintas religiones confesionales, si bien su pasión por la con-
cordia y la tolerancia le llevó a luchar en múltiples frentes, tanto para lograr 
la paz y la unidad de Europa, como para buscar la reconciliación, entre calvi-
nistas y luteranos, entre protestantes y católicos. En esta cruzada particular de 
pacificación, escribió una admirable carta a Bossuet, donde –al lado de otras 
cuestiones, como el encuentro de Mazarino y Luis de Haro en la Isla de los 
Faisanes, que finalizó en la Paz de los Pirineos– Leibniz pide una intervención 
de Bossuet ante las autoridades reales y eclesiásticas, que pueda conducir a una 
reconciliación de las iglesias y al final del cisma (52). La respuesta de Bossuet, 
propia de su peculiar entendimiento de la tolerancia, es conocida: que los 
protestantes se conviertan al catolicismo de Roma. No parece que pudiera 
derivarse mucho progreso moderno de la idea de las cosas que tenía Bossuet.

En cambio, resultó más propicio el espíritu de los puritanos ingleses, en 
dos vertientes: como impulsores del avance científico y tecnológico, y como 
protagonistas activos de la primera gran revolución europea moderna. En el 
primer aspecto, hace más de medio siglo, Robert Merton, en una obra pionera 
de sociología de la ciencia, mostró la interacción, la interdependencia y las 
relaciones recíprocas entre la institucionalización de la ciencia en la Inglaterra 
del siglo xvii y el espíritu del puritanismo (53). Siguiendo los pasos de Max 
Weber en su conocido estudio sobre la ética protestante y el espíritu del capi-
talismo, Merton se propuso establecer, de modo análogo, las relaciones entre 
la ciencia inglesa y el puritanismo, encaminadas a probar que esta doctrina 
religiosa contribuyó al desarrollo y a la legitimación de la ciencia como insti-
tución social, pudiendo contar para ello con algunas fuentes excepcionales de 
información, como es el caso de la Royal Society, cuya historia, difundida en-
tonces por el relato contemporáneo de Thomas Sprat, se hizo de un modo que 
reflejaba, según múltiples referencias, el estado real de las opiniones existentes 
en el seno de la famosa sociedad científica (54). Ante las críticas, discusiones y 
pruebas en contra suscitadas por su libro, Merton, tres décadas después de su 
publicación, puntualizó sus conclusiones, en el sentido de afirmar la idea de 
una interdependencia entre las distintas instituciones sociales, lejos de cual-
quier determinación del cambio histórico por un factor dominante, ya fuese 
económico, tecnológico, político, religioso o cualquier otro. No se trata, por 
tanto, dice Merton, de afirmar que el desarrollo de la ciencia no se hubiera 
producido sin el puritanismo, sino de ver cómo ayudó de forma importante, 
en un proceso que unía la valoración de la ciencia, por parte de la doctrina 
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puritana, a la creencia más generalizada en las soluciones científicas para los 
problemas económicos, tecnológicos o militares que tenía planteados la socie-
dad inglesa (55).

Las discusiones en este caso se parecen a las suscitadas por las interdepen-
dencias entre religión y capitalismo, con Weber, Sombart, Tawney, Troeltsh, 
Cunningham, Levy, Braudel, Einsestat y demás participantes en la polémica, 
empezando por la dificultad de precisar qué entendemos por protestantismo 
o puritanismo, pues las diferencias entre las distintas sectas pueden ser muy 
grandes. Limitándonos al puritanismo, Thomas Edward enumeró 180 sec-
tas en el año 1650, y aunque algunas diferencias entre ellas se limitaban al 
ceremonial, en otros casos las discrepancias doctrinales eran y son notorias. 
Calvinistas, presbiterianos, independientes, anglicanos, anabaptistas, milena-
ristas, cuáqueros, enzarzados unos contra otros, ofrecen un primer panorama 
confuso. Sin embargo, ya Tawney en su libro, La religión en el origen del ca-
pitalismo, había partido de Calvino para delimitar la doctrina religiosa más 
influyente en el desarrollo de la economía y la política modernas. “La forma 
más característica e influyente del protestantismo, en los dos siglos que siguen a la 
reforma, desciende, por una vereda o por otra, de las enseñanzas de Calvino. De 
manera distinta al luteranismo, del cual ha surgido, adoptando aspectos distintos 
en cada país, llegó a ser un movimiento internacional que trajo consigo la espada 
en vez del olivo, y su senda está jalonada de revoluciones. Donde el luteranismo ha 
sido socialmente conservador, deferente con las autoridades políticas establecidas, 
el exponente de una piedad personal, casi quietista, el calvinismo fue una fuerza 
radical y activa… En este aspecto, las enseñanzas de los moralistas puritanos que 
se derivan más directamente de Calvino ofrecen un acusado contraste, tanto con lo 
teólogos medievales como con Lutero” (56).

Los calvinistas, a diferencia de Lutero que veía la vida económica con los 
ojos de un campesino medieval, constituían un movimiento esencialmente 
urbano, vuelto hacia el comercio, la industria y los negocios, que tenía en 
Ginebra, en Amsterdam, en Amberes, en Londres, sus principales núcleos 
de adeptos. Necesitaban, pues, adaptarse a las exigencias de las nuevas clases 
burguesas, permitir el préstamo a interés, bendecir las riquezas obtenidas y 
disfrutadas con disciplina y sobriedad, santificar el mundo del esfuerzo y del 
trabajo, y todo ello desde un ethos de austeridad ascética, firmeza de convic-
ciones y disciplina de las relaciones sociales. “No sólo representaba el calvinismo 
–escribe Tawney– una nueva doctrina de teología y gobierno eclesiástico, sino una 
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nueva escala de valores morales y un nuevo ideal de conducta social. Su mensaje 
práctico, pudiera acaso decirse, era la carriére ouverte: no aux talents, sino au 
caractére” (57).

Esa insistencia en la responsabilidad, la disciplina y el ascetismo se mante-
nía en circunstancias muy varias, porque la influencia del calvinismo se exten-
dió a veces más allá de las Iglesias estrictamente calvinistas, y podía aceptarse 
la teología calvinista y repudiarse la disciplina de la Iglesia de Calvino. Pero, al 
mismo tiempo, de las doctrinas de Calvino se podía deducir un individualis-
mo intenso o un riguroso socialismo cristiano, circunstancia que tenía mucho 
que ver con la situación de mayoría o minoría en que pudiera hallarse la secta 
en relación con otras confesiones. En el caso de la doctrina calvinista propa-
gada entre las clases altas inglesas, la filosofía prevaleciente, según Tawney, era 
el individualismo en los asuntos públicos, excepción hecha de los fanáticos 
iluminados por la visión de una nueva Jerusalén asentada en la verde tierra 
inglesa, a los que muy pronto hicieron entrar en razón los soldados de Fairfax 
(58). Pero esa filosofía del laisser faire, que surgió en la burguesía calvinista, lo 
hizo a pesar de los presupuestos iniciales de Calvino, más como una concesión 
impuesta por los intereses mercantiles que como un despliegue de una idea 
liberal, lo mismo que ocurrió con la tolerancia y el apoyo a la ciencia. Es una 
paradoja más de la historia, que el aborrecimiento de la ciencia por parte de 
Calvino acabara derivando en una influencia positiva y en una dedicación ac-
tiva a los estudios científicos por parte de sus seguidores puritanos, tal y como 
puede verse en la obra de Robert Merton (59).

En cuanto al otro aspecto de la contribución puritana a la idea de progreso, 
la del milenarismo y la revolución puritana, las cosas son más complejas. La 
indudable conexión entre religión y ciencia que se da en muchos científicos 
ingleses, empezando por los propios escritos de Newton, no significa una vin-
culación del desarrollo científico al puritanismo, pues, como ha indicado ya 
hace unos lustros Quentin Skinner, algunos de los grandes centros de la cien-
cia experimental inglesa del siglo xvii, como el Gresham College o el Royal 
College of Phisicians, no eran un foco de puritanos, sino todo lo contrario. Y 
lo mismo ocurría con la mayoría de los científicos que trabajaban en Oxford 
con William Harvey. Pero, sin duda, había muchos puritanos impulsores del 
nuevo conocimiento y de la nueva educación científica,y en gran parte ello 
se debe a la influencia del utilitarismo de Bacon sobre las cabezas puritanas 
(60). En el caso de las profecías de Joseph Mede y las doctrinas milenaristas 
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puritanas, que derivaron en la violencia revolucionaria de la secta de la Quinta 
Monarquía y que intentaron llevar la revolución de Cromwell hacia un go-
bierno de los santos y la espera apocalíptica de la segunda venida del Mesías, 
constituían una simple transformación de las doctrinas de Joaquín de Fiore, 
y Cromwell acabó liquidando el movimiento que unía las ideas igualitarias 
y la supresión de los yugos despóticos con la escatología final del triunfo del 
ejército armado del Cordero. No es este el lugar para hacer un análisis de la 
Revolución Inglesa y sus consecuencias posteriores, pero, en cualquier caso, 
las exigencias y planteamientos políticos de los Niveladores, procedentes de las 
doctrinas milenaristas de la Quinta Monarquía, tienen un mayor engarce y 
continuidad con el radicalismo virtuoso de los jacobinos y con el igualitaris-
mo económico de Babeuf que con la idea de progreso de las Luces, simboliza-
da en Turgot y Condorcet. A esa idea, impulsada esencialmente por quienes 
preferían los Modernos a los Antiguos, es preciso volver.
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III

Tanto si los Modernos se reclutaban entre fervientes católicos de la Con-
trarreforma, como Charles Perrault, como si eran esprits forts, tipo Fontenelle, 
todos acostumbraban a distinguir entre las ciencias y las artes a la hora de 
valorar el avance del conocimiento, pues si el progreso y la acumulación eran 
evidentes en el orden científico, no resultaba lo mismo en el caso de la poesía, 
la oratoria o la perfección moral. Incluso el concepto de belleza se establecía 
con arreglo a la pauta de una belleza ideal que se alcanzaba por la razón, y 
el mismo Boileau, defensor máximo de los Antiguos y las reglas, aconsejaba 
amar la razón y dejar que el espíritu racional penetrara todas las creaciones, 
si bien, para él, esa razón no era la razón individual y crítica de Descartes o 
de Pierre Bayle, demoledora de autoridades y tradiciones, sino una facultad 
común a todas las gentes para percibir, precisamente, esa belleza y sus reglas 
(61).

La distinción entre ciencias y artes aparece más nítida en la primera época 
de Fontenelle, la del Diálogo de los muertos, donde, a través de un diálogo en-
tre Montaigne y Sócrates, se muestra inmerso en la idea cartesiana de la regu-
laridad y constancia del orden de la Naturaleza, que mantiene igual la esencia 
del hombre, porque ésta reside en el corazón, y el corazón no cambia. Fonte-
nelle, personaje epicúreo y de curiosidad universal, se convertirá después en 
el campeón de los Modernos y su fama e influencia sólo serán superadas por 
Voltaire. Sus Conversaciones acerca de la pluralidad de los mundos eran una 
buena divulgación de conocimientos científicos, empezando por la explica-
ción de la imagen del mundo que ofrecía la filosofía cartesiana, tan regular 
y tan sencilla en su fundamentación como un aparato de relojería (62). Pero 
Fontenelle dejó, además, acuñada una idea de progreso a la que solamente 
faltaba el concepto de evolución para dar todos sus frutos. Esa idea de pro-
greso, apoyada por una razón que actúa para la orientación consciente de la 
vida histórica, es la que desarrollará la época ilustrada como superación de la 
crisis de la “conciencia europea”, según la conocida expresión de Paul Hazard. 
La crisis estaba generada en la sustitución de la providencia cristiana por el 
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progreso moderno, y la transición puede simbolizarse en el paso del Discurso 
sobre la Historia Universal, de Bossuet, aparecido en 1681, al Ensayo sobre las 
costumbres y el espíritu de las naciones, de Voltaire, publicado en 1756. Entre 
la última teología de la historia al estilo de San Agustín y la primera filosofía 
de la historia al estilo ilustrado, las viejas creencias en la providencia divina 
fueron siendo reemplazadas por la creencia en un progreso inmanente e inde-
finido de la sociedad humana. En realidad, según escribe Bury, “los hombres no 
pudieron formular una teoría del progreso hasta que no se sintieron independien-
tes de la Providencia” (63). Pero ello requería, previamente, la afirmación de 
la crítica racional de cualquier conocimiento o de cualquier principio, fuese 
secular o religioso.

En esa etapa crítica de la conciencia europea se precisaba una figura del 
calibre intelectual de Pierre Bayle. Los libertinos, como Saint-Evremond, de-
votos de la felicidad, la libertad y la vida apacible, negaban las autoridades 
establecidas, criticaban los Evangelios, se reían de los milagros. Saint-Evre-
mond, que en frase de Paul Hazard, no es ya el libertinaje militante sino el 
libertinaje triunfante (64), amaba la vida con un sentido de libre disposición 
de sí mismo, tolerante con las ideas y con los pueblos ajenos, que le llevaba 
a un cosmopolitismo precursor del siglo xviii. Pero su actitud espiritual era 
poco profunda. Con Pierre Bayle, la libido sciendi invade el panorama inte-
lectual, en un afán, curioso y crítico a la vez, de saberlo todo para criticarlo. 
Él mismo, en una carta a su hermano de 27 de febrero de 1673, habla de su 
insaciabilidad de conocimiento, como “una hidropesía pura, que cuanto más se 
le da, más exige”. Y en medio de esa fiebre intelectual se lanza a un agotador 
programa de trabajo crítico, donde las ideas se oponen en libertad y los erro-
res se denuncian sin concesión alguna. Su Diccionario histórico y crítico es la 
mayor demolición de supersticiones, leyendas, falsedades históricas, errores de 
hecho, propagandas y lugares comunes que jamás se haya hecho en la historia. 
Todo lo que existe está sometido a revisión y duda, y ninguna autoridad, sacra 
o profana, goza de privilegios que escapen a la crítica. El hecho mismo de 
haber elegido para su trabajo la forma de un diccionario, dice Ernst Cassirer, 
no es una casualidad, porque el diccionario permite destacar, frente al espíritu 
jerárquico de los sistemas racionales, el espíritu de la mera contraposición 
(65). Desde la presentación sencilla de lo real, Bayle se empeña en un combate 
para desengañar a los hombres, haciendo uso de su razón, al margen de con-
sideraciones religiosas indemostrables. Para Bayle, el principio cartesiano de 
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la duda debe presidir nuestra indagación de las cosas; sin embargo, Descartes 
excluía de su círculo científico el mundo histórico, y Bayle sabe que lo his-
tórico pertenece a un tipo de certeza, distinta de matemática, susceptible de 
perfeccionamiento. Con una inmensa claridad analiza los hechos, incluidos 
los más pequeños, tamizándolos a través de una criba implacable orientada 
fundamentalmente al descubrimiento, no de la verdad, sino del error. Bayle 
es un cazador fanático de falsedades históricas, y así tenía que desatar las iras 
de los noveleros propagandistas de la Iglesia Romana. Milagros, tradiciones, 
argumentos de prueba basados en el consentimiento universal: todo ello for-
ma parte de un mundo supersticioso, irracional, que debe ser limpiado por 
nuestra razón. Hay que liberar de una vez a la humanidad de las tinieblas de 
Roma, y de cualquier otra forma idolátrica y supersticiosa. De este modo, 
dice, Cassirer, “se convierte en el caudillo espiritual de la Ilustración, y anticipa la 
idea de una historia universal en sentido cosmopolita, encarnándola clásicamente 
en su primer ejemplo” (66).

Ese sentido histórico cosmopolita es el que le dará Kant, como culmina-
ción de un proceso empeñado en la liberación del hombre de su culpable 
incapacidad. Culpable, porque la incapacidad del hombre para servirse de su 
inteligencia, sin ayuda de otro, sólo reside en su falta de coraje para utilizarla 
por sí mismo. ¡Sapere aude!, dice Kant; ¡atrévete a conocer!: he ahí el lema de 
la Ilustración (67). Pero esa decisión exigía una nueva consideración de la 
naturaleza y del hombre, de la razón y de la historia. La soberanía de la razón, 
abandonada a su propio juicio, implicaba el alejamiento de la cultura teológi-
ca, secularizando la imagen de un mundo donde el reino de Dios es sustituido 
por el reino de la cultura (68). El camino se venía preparando desde el Rena-
cimiento y la Reforma, con el despliegue del conocimiento de las ciencias de 
la naturaleza y el desarrollo de la libertad de pensamiento, identificada con la 
libertad de conciencia del protestantismo. Un cosmos natural ensanchado 
por los descubrimientos, que se abre al infinito a través de la razón, apare-
ce como una realidad susceptible de estudio desde la observación sensible. 
Frente a la verdad revelada, la verdad de la naturaleza se presenta como un 
orden autónomo, capaz de ser comprendido mediante una explicación legal 
que se puede formular matemáticamente. La hazaña de Newton significaba el 
triunfo de esta nueva forma de saber humano, y el siglo xviii va a venerar en 
él la personificación de una revolución filosófica y científica. Es comprensible 
que uno de los primeros esfuerzos de Voltaire se orientará a la divulgación de 
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sistema newtoniano, lo mismo que la obra naturalista de Buffon, especial-
mente en Épocas de la naturaleza, pondrá el acento en trazar una historia física 
del mundo, lejos de los dogmas religiosos, apoyada en los hechos observables 
y el conocimiento teórico de la naturaleza.

La nueva visión había exigido una extraordinaria dosis de esfuerzo y com-
promiso personal, a veces con sacrificio de la propia vida, como en el caso de 
Giordano Bruno, quemado en el Campo de Fiore en el alba del gran siglo de 
la ciencia y de los genios. En esa aventura arriesgada del conocimiento, Bacon 
había elevado la ciencia natural a la condición de reina del muevo universo 
científico, en un medio que desarrollaba técnicas y máquinas para dominar 
la naturaleza; una naturaleza que se asimilaba a la regularidad mecánica de 
un reloj, como tempranamente escribió Robert Boyle: “la naturaleza es como 
un fino reloj, acaso como el de Estrasburgo, donde todas las cosas fueron tan há-
bilmente concebidas que la maquinaria, una vez puesta en movimiento, todas 
las cosas proceden de acuerdo con el primer designio del artífice” (69): Galileo, 
que a diferencia de Boyle era un gran matemático, prefería, como visión de la 
naturaleza, la de una estructura matemática que se podía leer como un libro 
en clave: “La filosofía –escribe en El ensayador– está escrita en ese grandísimo 
libro que tenemos abierto ante los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede 
entender si antes no se aprende a entender la lengua, a conocer los caracteres en los 
que está escrito. Está escrito en lengua matemática y sus caracteres son triángulos, 
círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una pa-
labra; sin ellos es como girar vanamente en un oscuro laberinto” (70).

En la nueva idea de la naturaleza se quiebra la forma fija de la imagen anti-
gua y medieval del mundo, con dos concepciones del espacio y el tiempo, que 
ahora se van a ampliar hasta el infinito. Tanto en los cielos como en el sistema 
de valores el devenir empieza a desplazar al ser. En Bruno irrumpe por vez pri-
mera el sentimiento cósmico de un devenir infinito al que sólo se tiene acceso 
mediante la razón, y le hace sentir como una embriaguez de espacio, al ser 
liberado de la estrechez finita del mundo ptolemáico. “Extendí mis alas con-
fiado por el espacio/ –canta Bruno-. No sentí barreras de cristal ni vidrio;/ Hendí 
los cielos y me remonté hacia el infinito” (71). Esta plenitud física y estética del 
infinito, ante la cual el hombre siente su soledad, a la manera de un paisaje 
de Jacobo van Ruysdel, produce a veces, como en Pascal, un sentimiento de 
desproporción ante la inmensidad de la naturaleza y la pequeñez del hombre, 
que se ve como perdido en su miserable alojamiento, como una nada respecto 
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al todo o como un punto medio entre la nada y el todo (72). La Iglesia ve 
peligrar su teología antropocéntrica donde reinaba una naturaleza a medida y 
servicio del hombre, y se niega a aceptar una pluralidad de mundos, como le 
había pasado también a Melanchton, a quien dicha pluralidad le parecía una 
burla de la redención de Cristo. La Iglesia combate la teoría natural de Galileo 
y Kepler, no tanto por la cosmología copernicana como por la nueva idea de 
verdad anunciada por Galileo; una verdad independiente de la revelación para 
entender una naturaleza autónoma. Galileo es condenado, y Bruno quemado 
vivo, pero la revolución científica es imparable. Newton corona la obra de 
Galileo y Kepler con su ley de gravitación, inaugurando una nueva era del 
saber humano, que el siglo xviii celebrará con el entusiasmo que reflejan los 
versos de Pope: “La Naturaleza y sus Leyes están en tinieblas/ Dijo Dios: ¡Hágase 
Newton!, y todo fue luz”.

En esa idea de la naturaleza que ha ido asentando Descartes, Galileo, 
Newton, el espacio y el tiempo constituyen categorías absolutas, donde los 
cambios acaecen en el marco inmutable de un universo sin historia. Y esta 
naturaleza estable, mecanicista, perfectamente ordenada, se correspondía 
con la visión, optimista de una vida armónica garantizada por Dios, el Gran 
Relojero que, según Leibniz, había ideado dos relojes, uno como alma y 
otro como cuerpo, sincronizándolos después para que marcharan de modo 
armónico por el mundo. En la Ilustración, la naturaleza sigue estando pre-
sente por doquier, pero la concepción que ahora se tiene de ella es distinta, 
siendo preciso diferenciar dos órdenes de ideas. En el siglo xviii se atacaba 
con frecuencia “el espíritu de sistema”, y los sistemas del modelo cartesiano, 
pero las ideas dominantes se agruparon en dos paradigmas sucesivos que po-
dríamos esquematizar también como sistemas: uno, en la primera mitad del 
siglo, que tenía una concepción estática de la naturaleza y cuyo modelo era 
Newton; otro, en la segunda mitad, que daba paso a una naturaleza diná-
mica, cuya referencia principal era la Historia natural de Buffon. Al modelo 
de Newton responde el Sistema de la Naturaleza de Linneo, el inventor del 
sistema binomial de nomenclatura para animales y plantas, que defendía 
la inmutabilidad de las especies en un mundo ordenado por la divinidad. 
“La tierra –decía Linneo– es como un espejo donde se muestra el cielo, como 
un hombre reflejado en aguas estancadas” (73). Ciencia y religión aparecieron 
unidas para mantener ese estado estático de la naturaleza, y el Voltaire de 
los Elementos de la filosofía de Newton participaba de esa visión estática, lo 
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mismo que le ocurría a Montesquieu en sus trabajos sobre cuestiones físicas 
y fisiológicas (74).

Ese sistema estático, que ya había sido desestabilizado por el pensamiento 
lógico y la mónada preñada de futuro de Leibniz, hacia la mitad del siglo em-
pezó a encontrarse con una seria oposición. Diderot, que fue siempre hombre 
de fino olfato, empezó a percibir el cambio en sus Pensamientos sobre la Inter-
pretación de la Naturaleza, y los empiristas declararon una guerra frontal a los 
sistemas mecanicistas cartesianos, abriendo la interpretación de la naturaleza 
a fórmulas menos rígidas y geométricas. El mero espíritu se hizo sentir inclu-
so en la disposición en los jardines, surgiendo ahora, frente al geometrizado 
jardín francés de Le Nótre, el nuevo jardín inglés, que daba paso a una mayor 
naturalidad y libertad de la vegetación y de las formas. Shaftesbury dirá que 
esa nueva libertad del paisaje se correspondía con la situación de un pueblo 
libre como el inglés, mientras que la rigidez geométrica del jardín francés era 
propio de las formas autocráticas del gobierno galo (75).

La física del sistema cartesiano no había superado la prueba de la expe-
riencia, y Newton, con su idea del método experimental y la conclusión 
inductiva, huyendo de las hipótesis metafísicas y abstractas –hypotheses non 
fingo– había establecido su ley de gravitación universal, que definía el nuevo 
mundo del conocimiento científico, en el cual se insertaba el sistema natural 
de Linneo. El edificio cartesiano se hallaba en ruinas, y Condillac, en el Tra-
tado de los sistemas, proclamará la necesidad de librar a la física de cualquier 
espíritu metafísico (76). Pero el sistema invariable de Newton y Linneo se 
va a encontrar también con la oposición laboriosa de los enciclopedistas, de 
Buffon, de Hume. Es cierto que, a veces, algunas afirmaciones excesivamente 
generalizadoras de los enciclopedistas tenían escasa vigencia. En su Discurso 
preliminar, d’Alembert dice que la inclinación por los sistemas, más adecuada 
para satisfacer la imaginación que para iluminar la razón, estaba casi absolu-
tamente desterrada de las obras serias (77); poco después aparecieron varias 
obras tituladas “sistemas”, ya fuesen sus autores hombres de ciencia, como 
Maupertuis, o philosophes, como el barón d’Holbach.

En el salón del barón d’Holbach se reunían filósofos y enciclopedistas no-
tables, y d’Holbach, que mantenía una relación muy estrecha con Diderot, su 
guía inicial en el mundo de la filosofía, fue un gran colaborador y protector 
de la Enciclopedia, para la que escribió más de cuatrocientos artículos de 
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materias científicas y tecnológicas, en las que era un buen especialista. Este 
salón holbaquiano, la famosa “synagogue” de la rue Royal, se convirtió en uno 
de los grandes centros de la ofensiva filosófica, y cuando se revocó por segun-
da vez el derecho de edición de la Enciclopedia y D’Alembert arrojó la toalla, 
abandonando la empresa, el gran apoyo que necesitaba Diderot para seguir 
adelante le llegó, en todos los órdenes, del barón d’Holbach. Sin embargo, 
en la maduración del pensamiento de d’Holbach se iba produciendo un dis-
tanciamiento con relación a otros enciclopedistas y filósofos. No se trataba 
solamente de Rousseau, que apreciaba poco a d’Holbach y contó a su manera 
en las Confesiones las relaciones entre ambos. Rousseau, aunque participara en 
la Enciclopedia redactando los artículos de música, se hallaba en un proceso 
de claro distanciamiento de philosophes y enciclopedistas, cuyas máximas cotas 
las alcanzaría en Julia, La nueva Eloísa o el Emilio. El alejamiento comprendía 
al propio d’Alembert, poco enterado de que había pasado ya el gran momen-
to de las matemáticas y que ahora llegaba la hora de las ciencias naturales. El 
barón d’Holbach, en cambio, orientó su materialismo en la nueva dirección, y 
la expresión más acabada de ello será su Sistema de la Naturaleza, que publicó 
con nombre supuesto en 1770, sin que nadie, incluido Voltaire, salvo tal vez 
Diderot, supiese quien era el verdadero autor del libro.

El barón se curaba en salud, como muchos otros, después de las desagra-
dables consecuencias que tuvo para Helvetius haber publicado con su nombre 
el libro Del Espíritu. El “affaire de De l’Esprit”, que enfrentó al “ancien régi-
me” con la nueva filosofía ilustrada, convirtiéndose en un asunto de Estado 
y en el símbolo de la lucha por la libertad frente a la intolerancia, la censura 
inquisitorial y el despotismo político, acabó con la carrera política y literaria 
de Helvetius, que no volvió a publicar nada en vida, pues L’Homme apareció 
póstumamente (78). Helvetius era el gran paralelo del barón d’Holbach. An-
tiguo alumno de los jesuitas, descubrió pronto el Ensayo sobre el entendimiento 
humano, de Locke, y ahí se decidió su posterior trayectoria filosófica, influen-
ciada por Fontenelle, Voltaire, Bayle, Diderot y Condillac, pero conservando 
siempre la idea de la tabula rasa lockiana, contraria a las ideas innatas de 
Descartes, y viendo el espíritu como una consecuencia del orden social, espe-
cialmente producto de la educación y la ley. Helvetius era un hombre apuesto 
y brillante, de gran influencia en la Corte, rico, terrateniente y financiero, 
mecenas, viajero, amado de las damas elegantes, amante de los placeres, in-
teligente y lúcido, que componía versos o escribía filosofía después de haber 
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bailado en la Ópera (79). En la moda galante de los salones literarios, el de 
Helvetius competía con el del barón d’Holbach, y a él eran asiduos Dide-
rot, Marmontel, Raynal, Marivaux, Rousseau y Saliani, contando a veces con 
extranjeros como Hume, Beccaria o Adam Smith. Pero, a su vez, Helvetius 
asistía al salón de Madame d’Holbach y al que tenía Quesnay, médico del 
rey y jefe de fila de los economistas fisiócratas, en el entresuelo del Palacio de 
Versalles, donde volvían a encontrarse Diderot, Grimm, Turgot y tantos otros.

Esa vida activa, variada y brillante, se vio ennegrecida, amenazada, trun-
cada, por la aparición de su libro Del Espíritu. El Delfín, personalidades de 
la Corte, los obispos, los jesuitas, los jansenistas, los sorbonianos, todos se 
lanzaron contra la obra de Helvetius, pidiendo su cabeza. El libro fue conde-
nado y prohibido por el Rey, por el Papa, por la Inquisición, por el arzobispo 
de París, por la Sorbona, y por el Parlamento de París, que lo hizo quemar en 
las escaleras del propio Palacio de Justicia. Los filósofos y los enciclopedistas, 
como Diderot, Voltaire, Rousseau, que se disponían a la crítica intelectual 
del libro, la aplazaron y cerraron filas entorno a Helvetius para defender la 
libertad de expresión, las luces, la independencia científica, la lucha por una 
conciencia moderna asentada en la razón. Helvetius se defendió como pudo, 
incluidos dos retractaciones moderadas, y gracias a su fortuna y a sus muchas 
influencias pudo evitar ser enviado a galeras, como muchos otros, e incluso 
al verdugo, pues un decreto real de 1757, contemporáneo de la publicación 
de De l’Esprit, llegaba a castigar con la muerte a los autores, editores y distri-
buidores de obras que atentaran contra la religión, el príncipe o las buenas 
costumbres, y el libro de Helvetius estaba acusado de todo ello. ¿Qué se decía 
en esta obra tan condenada y maldecida?.

En principio, puede resultar paradójico que un libro titulado Del Espíritu 
resultara tan aborrecido. Si algo prodigó y amó de verdad el siglo xviii fue el 
espíritu. Pero ¿qué espíritu? Como es sabido, Pascal había contrapuesto el es-
píritu de geometría al espíritu de sutileza, de finura. En la vida encontramos, 
venía a decir Pascal, dos clases de inteligencia: una que penetra con agudeza 
las consecuencias de los principios, que es el espíritu de sutileza, de “finesse”; 
y otra que logra comprender un gran número de principios sin confundirlos, 
que es el espíritu de geometría. Los principios son palpables pero alejados del 
uso común y no todos los perciben; en el espíritu de finura, los principios son 
de uso común, están a la vista de todo el mundo y sólo hace falta tener buena 
vista para distinguirlos, pero hay que tenerla muy buena, porque, como son 
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tan sutiles y abundantes, es difícil que no se escape alguno. “Todos los geóme-
tras serían por lo tanto sutiles –escribe Pascal– si tuviesen buena vista, ya que 
no razonan equivocadamente sobre los principios que conocen. Y las inteligencias 
sutiles serían geómetras si pudiesen forzar su vista hacia los principios desacos-
tumbrados de la geometría” (80). Lo que pasa es que la dialéctica entre los dos 
espíritus es muy compleja y suele ser raro que los geómetras sean sutiles y que 
los sutiles sean geómetras, predominando unos u otros según ciertos hábitos 
y convenciones históricas, que hace ser hoy verdad lo que otra época presentó 
como mentira, y que “verité en degá des Pyrénées, erreur au-delá”.

El siglo xvii había abusado del espíritu de geometría. Ahora, en el xviii, 
el “esprit de finesse” se va tomar la revancha, buscando nuevos modos de con-
cebir las cosas, recreándose en la delicadeza, en la sutileza de la expresión, 
en la finura de los razonamientos, en la ironía. “La “finesse” –escribe Voltaire 
en el Diccionario filosófico– en un sentido figurado se aplica a la conducta, a la 
conversación, a las obras del espíritu. En la conducta, la “finesse” expresa siempre, 
lo mismo que en las artes, algo sutil… En las obras intelectuales, así como en la 
conversación, la “finesse” consiste en el arte de no manifestar expresamente el pen-
samiento, haciéndolo percibir indirectamente, como una enigma que las personas 
inteligentes adivinan al primer golpe de vista” (81). El Siglo de las Luces ama 
este “esprit”, quiere que los pensamientos tengan una estructura lógica, pero 
ocultándola, como si se tratara de un secreto. El “esprit” constituye el encan-
to de la conversación, lo mismo que de escritura, donde predomina la frase 
corta, el coqueteo irónico, la gracia viva, el erotismo velado. El arte galante se 
llena de fantasía, de voluptuosidad, de juego indiscreto. Hasta las mansiones 
se vuelven menos solemnes, con una decoración interior muy cuidada, que 
prefiere para la intimidad las dimensiones reducidas del boudoir.

Sin embargo, el esprit de finesse tiene que lidiar también el impulso desbor-
dante de la ciencia moderna, que Newton ha invadido de hechos experimen-
tales, dando al traste con los “torbellinos” de Cartesio y otras especulaciones 
del espíritu de geometría. La “finesse” se alía con la observación y con un em-
pleo natural de la razón humana, que Locke ha enseñado también a moverse 
en el plano de la experiencia sensible. “Nada hay en la inteligencia que no 
haya estado previamente en los sentidos”, es el principio de moda, que Con-
dillac quiere llevar a sus últimas consecuencias en el Tratado de las sensaciones. 
No se trata de atenernos tan sólo a un puro empirismo, acumulando observa-
ciones, sino de salir del reino de los conceptos y representaciones para explicar 
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el movimiento y dinámica de la vida psíquica. Para comprender la fuerza que 
se halla detrás de las diferentes metamorfosis del alma, es preciso suponer, 
según decía Cassirer, un principio radical dinámico, que no es posible hallarlo 
en la nueva representación o pensamiento, sino que debe buscarse también 
en el desear y el tender, dado que el impulso es anterior al conocimiento (82). 
Es decir, en contra de lo afirmado por la psicología de Descartes, no es la vo-
luntad la que se funda en la representación: es la representación la que se basa 
en la voluntad, iniciándose aquí la orientación voluntarista que llevará hasta 
Schopenhauer y su Mundo como voluntad y representación, para desembocar 
en el pragmatismo moderno. Pero el sensualismo de Condillac, al procurar la 
comprensión total de la vida anímica mediante el juego y combinación de las 
sensaciones, quedaba a un paso del puro materialismo. Y ese es el paso que 
dió Helvetius.

El libro de Helvetius se titulaba Del Espíritu, pero se trataba de un espíritu 
rebelde frente al que su época pregonaba por todas partes. Frente a la idea 
de un sujeto moral, libre y responsable, proclamando las excelencias de una 
justicia y unos valores universales, Helvetius venía a decir que no hay sujeto 
en nombre del cual se pueda hablar, que no existe esencia humana libre para 
distinguir el bien del mal, que el hombre sólo puede amar la ley y los valores 
universales cuando éstos satisfacen su natural deseo de placer, y que, después 
de todo, “juzgar no es más que sentir” (83). Reducir el juicio a la sensación, 
fundamentar la virtud en el interés, decir que el espíritu es un mero producto 
de la educación, era algo que no podía gustar a Voltaire, ni tampoco a Rous-
seau. Pero decir que el hombre es un producto del orden social, que su miseria 
no es debida a la naturaleza ni a pecado alguno, sino a la organización política 
y social que los dirigentes han encauzado de modo diverso en la historia, era 
hacer recaer el mal en quienes dirigen, organizan y mantienen el orden social, 
y eso ya no era cuestión de “esprit”, ni de discusión de philosophes: eso era 
atentar contra los supuestos del poder del “ancien régime”, de la monarquía, 
nobleza y clero juntos, con sus “valores espirituales” en peligro. Ello explica de 
sobra la aparente paradoja de una época llena de “esprit”, donde se condena 
un libro sobre Le Esprit y se maldice a su autor.

El materialismo de Helvetius, sin embargo, no era un materialismo casi 
fisiológico, como el de La Mettrie, ni un materialismo mecanicista, como 
el del barón d’Holbach, sino un materialismo que Belaval ha llamado ma-
terialismo psicológico (84) y que en la realidad era un materialismo de tipo 



– 176 –

sociológico, más en la línea de lo que será después el materialismo histórico 
de Marx, como ya había sido apuntado a fines del siglo xix por Plejanov 
(85). El materialismo de Helvetius rompe con el reduccionismo lineal me-
canicista, pero también con las interpretaciones naturalistas o geográficas, 
como la de Montesquieu, a quien critica por la excesiva importancia dada 
a factores como el clima, la geografía o la naturaleza del hombre, y por 
perpetuarse más en buscar las causas de las leyes que las causas del “espíri-
tu”, más atento a establecer sutiles distinciones entre las distintas formas de 
gobierno que a precisar cuáles son buenas o malas (86). El materialismo de 
Helvetius, en definitiva, echaba mano de múltiples factores sociológicos y 
naturales, desde la geografía a la economía, desde el clima a la educación, 
desde las pasiones al derecho, para explicar la dependencia del “espíritu” de 
todo el conjunto de la estructura social y las costumbres, sin olvidarse de la 
naturaleza humana, tanto en lo que se refiere a sus deseos y pasiones, como 
a la propia configuración física del hombre, que le ha dotado de manos 
apropiadas para la habilidad táctica. El materialismo del barón d’Holbach, 
en cambio, era mucho más naturalista.

El barón, bajo la inicial guía filosófica de Diderot, había ido elaborando 
un materialismo más pesimista, racionalista y sistemático que el del Helvetius, 
acabando en una especie de metafísica de la materia, más cercana a Hobbes 
que a Helvetius. Pero d’Holbach estaba empeñado en una guerra encubierta 
contra la superstición, la intolerancia, el fanatismo, en la que utilizó traduc-
ciones de libros y folletos clandestinos, panfletos, libelos y libros originales, 
igualmente clandestinos o anónimos, y toda clase de actividades, con una 
eficacia tal vez sólo superada por Voltaire en su lucha inteligente y denodada 
contra l’infame. Como escribe Daniel Mornet, “Holbach multiplicó sus ataques 
y sus libros. Si bien cada uno de ellos no podía abrigar la esperanza de venderse 
como el Candide, la totalidad de las obras compuestas, adaptadas o traducidas por 
Holbach alcanzó a unas noventa ediciones” (87). A ese empeño correspondía 
la aparición, bajo nombre falso, del Sistema de la Naturaleza, la más impor-
tante de sus obras, que constituye, efectivamente, tal y como reza su título, 
un verdadero sistema volcado hacia la naturaleza, el mundo y el hombre. La 
naturaleza es simplemente materia ordenada, que nos sorprende con su gran 
espectáculo de movimiento, formas y colores, que se derivan de unas leyes 
que la experiencia y la mente descubren como razón, y en ello Holbach sigue la 
corriente general y de modo especial a Diderot. A partir de ahí, Holbach va a 
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propugnar un monismo natural, alejado del dualismo cartesiano y del teísmo, 
pero también de Spinoza, y va guiarse en todo su libro por dos ideas básicas: 
una, la idea de que la injusticia es hija de la superstición, la cual, a su vez, pro-
cede de la ignorancia acerca de la Naturaleza; y otra, la autosuficiencia de la 
Naturaleza, que resulta del equilibrio al que llegan en su interacción los seres 
naturales, movidos por su propia fuerza (88).

El materialismo del barón d’Holbach es un ateísmo filosófico, donde el 
hombre es un ser natural que establece sus propias reglas del orden social, 
libremente, por las solas luces de su razón, sin ataduras teológicas de ningún 
signo. Y ello lo deja claro desde el arranque inicial del libro: “Los hombres 
se equivocarán siempre –escribe– cuando abandonen la experiencia en favor de 
sistemas originados en la imaginación. El hombre es obra de la Naturaleza, existe 
en ella, está sometido a sus leyes y no puede liberarse o salir de ella ni siquiera por 
el pensamiento. En vano su espíritu quiere lanzarse más allá de las fronteras del 
mundo visible; siempre se verá obligado a regresar” (89). Era inevitable la movi-
lización del clero y los bienpensantes en contra del libro, que fue condenado 
y quemado por el Parlamento de París, iniciándose una persecución que no 
pudo alcanzar a d’Holbach, porque nadie, salvo Diderot, sabía quién era el 
autor. Sin embargo, todavía medio siglo después, en la Francia reaccionaria 
de Chateaubriand, que envió los “Cien mil hijos de San Luis” para contribuir 
al aplastamiento de las libertades constitucionales en España, el editor que 
se atrevió a publicar, de nuevo, El Sistema de la Naturaleza, fue condenado a 
seis meses de prisión y mil francos de multa. La obra no irritó solamente al 
clero, sino también a la mayoría de los ilustrados, empezando por Federico II 
de Prusia, al que le molestaron especialmente las relaciones que d’Holbach 
establecía entre religión y poder político, y terminando en Voltaire, que desde 
su Olimpo de Ferney, sospechando que la obra pudiera ser de Diderot, o de 
Helvetius, realizó una crítica mezclada con elogios, pero claramente conde-
natoria de un radicalismo que, según él, sólo podía perjudicar la causa de los 
filósofos. La cosa, por otra parte, era lógica, porque Voltaire, que coincidía 
con d’Holbach en su lucha contra la superstición, la intolerancia y la tiranía, 
era un deísta convencido de que la religión suministra una moral al pueblo 
que no tiene acceso a las luces, que el ateísmo era perjudicial para el orden 
social y, en definitiva, que “si Dios no existiera, había que inventarlo”. El mate-
rialismo era una corriente minoritaria en el pensamiento de las luces y las ma-
nifestaciones de ateísmo, como las de d’Holbach, que defendía una necesidad 
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absoluta del acontecer natural, acababan traduciéndose en el orden moral en 
un fatalismo que convertía todo deber en una quimera. Diderot, que era un 
ingenio mucho más fino que d’Holbach, reconvirtió esa dificultad moral en 
el juego dialéctico de su novela, Jacques le Fataliste, donde, efectivamente, el 
hado aparece como el alfa y omega del pensar humano, pero ese pensamiento 
despliega a la vez una lucha constante contra esa idea del hado, que condu-
ce a su negación, cancelando lo que previamente se había establecido. Ello 
requiere plantear la actitud de los ilustrados ante la religión. ¿Cuáles fueron 
los elementos esenciales del conflicto? ¿Cómo se desarrollaron las cosas en la 
órbita católica y en la protestante?
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IV

El conflicto entre la Religión y las Luces con harta frecuencia se ha com-
prendido mal. Existe un deslumbramiento originado en la lucha contra la 
superstición, la intolerancia, el despotismo ignorante, que Voltaire sinteti-
zó muy bien en su consigna de écraser l’lnfáme, y existe una deficiente vi-
sión del verdadero alcance del materialismo de Diderot, Helvetius y el barón 
d’Holbach. Es cierta, sin duda, la lucha de la Ilustración francesa contra la 
Iglesia de Roma, pero en el caso de las ilustraciones inglesa y alemana, debido 
al proceso seguido en ambos casos por las iglesias protestantes, las relaciones 
entre la religión y las luces siguieron unos derroteros muy distintos, dando 
lugar a posiciones a veces antagónicas en algunas de las grandes áreas de con-
frontación, como es el caso de la ciencia experimental, la tolerancia o, incluso, 
la respuesta al problema del mal en la sociedad humana.

La aplicación sistemática de la razón al estudio de la Historia, con inde-
pendencia de las consecuencias que ello produjo en la propia comprensión 
histórica del proceso racional, llevó a la necesidad de someter cualquier for-
mulación de la verdad y del devenir del hombre a la criba implacable de los 
hechos. Eso suponía examinar también cuál era el grado de verdad contenido 
en la Biblia, que en la órbita cristiana se venía presentando como algo indis-
cutible en función de su carácter de verdad revelada. El primero que planteó 
la cuestión de una forma radical y decisiva fue Spinoza, lo cual puede parecer 
un tanto paradójico, dado el carácter racional y metafísico de su pensamiento, 
poco propicio a los excursos históricos. Spinoza es el ejemplo perfecto del filó-
sofo puro, inflexible en sus planteamientos, convencido de que su papel resi-
día en hacer inteligible el universo y el puesto del hombre en el cosmos, como 
diría Max Scheler, pero apelando únicamente al razonamiento lógico, lejos de 
cualquier explicación basada en la revelación, la autoridad de otros hombres o 
los hábitos contraídos a lo largo del proceso histórico. Hombre profundamen-
te especulativo en la era del gran racionalismo moderno, Spinoza orientaba 
su filosofía al descubrimiento del verdadero bien, sin el cual era impensable 
alcanzar la felicidad humana, y estaba convencido de que se hallaba en el buen 
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camino. “Me pregunta usted –dice en una carta al joven Albert Burgh, que le 
había acusado de dejarse engañar por Satanás– cómo sé yo que mi filosofía es la 
mejor entre todas las que se han enseñado jamás en el mundo, se enseñan y enseña-
rán en lo sucesivo. Eso se lo podría preguntar yo a usted con mucho mayor derecho. 
Pues yo no presumo de haber hallado la mejor filosofía, sino que sé que entiendo 
la verdadera. Si, en cambio, me pregunta usted cómo sé eso, le contestaré que del 
mismo modo que sabe usted que los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos 
rectos; y que, con esto basta, no lo negará nadie que tenga el cerebro sano” (90).

Convencido de que la verdad está aliada con el razonamiento matemático, 
Spinoza veía en la imaginación una peligrosa fuente de error y, en cualquier 
caso, estimaba necesaria la distinción entre imaginación y entendimiento, en 
claro engarce con el método de las ideas claras y distintas de Descartes. Pero, 
a partir de aquí, Spinoza se alejó del cartesianismo, llevando el planteamiento 
hasta el final y acabando en la identificación de Dios con la Naturaleza. Sin 
embargo, esa identidad final de una sustancia única no ha de interpretarse 
como un misticismo intelectualista. La expresión spinoziana: Deus sive Na-
tura, que tanta irritación generó contra el “detestable ateo”, no era una iden-
tificación de Dios con la Naturaleza originaria en la imaginación poética, al 
modo del panteísmo cósmico de algunos románticos, sino que era el producto 
de un razonamiento lógico implacable que desembocaba en el reconocimien-
to de una sustancia única (91). La imaginación de un Dios creador de la natu-
raleza, por parte de cristianos y judíos, le parece a Spinoza desprovista de toda 
lógica, obligando a la invención de un Gran Relojero que da cuerda y pone en 
marcha la máquina de la naturaleza. Afirmada la sustancia única, desaparece 
la distinción entre el creador y lo creado, y no hace falta andar imaginando 
dos sustancias, de las cuales una es causa de otra. Al contrario, producida la 
identificación de Dios y la Naturaleza como sustancia única, Dios, o la Na-
turaleza, deviene eterno, autocreador y autocreado, causa de todas las cosas, y 
libre en el sentido de actuar conforme a las leyes naturales. El sentido que le da 
Spinoza a la libertad de Dios o la Naturaleza no tiene nada que ver con el libre 
albedrío o la autonomía de la voluntad del hombre, sino que se refiere a los 
conceptos de libertad y necesidad definidos en su Ética: “Se llama libre aquella 
cosa que existe en virtud de la sola necesidad de su naturaleza y es determinada 
por sí sola a obrar; y necesaria, o mejor compelida a la que es determinada por otra 
cosa a existir y operar, de cierta y determinada manera” (92).
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Estas precisiones ayudan a entender lo que se consideró posición radical de 
Spinoza en el análisis crítico de la Biblia. Desaparecido el dualismo cartesiano, 
eliminada la distinción entre la res cogitans y la res extensa, entre el espíritu 
y la naturaleza, entre Dios y el mundo, todo queda sometido a las mismas 
leyes, métodos y consideraciones, y no hay razón alguna para privilegiar las 
afirmaciones de nadie, sea o no profeta, a la hora de asentar científicamente la 
verdad. “Dicho en pocas palabras –escribe Spinoza en el Tratado teológico-políti-
co– el método de interpretar la Escritura no es diferente del método de interpretar 
la naturaleza, sino que concuerda plenamente con él. Pues, así como el método de 
interpretar la naturaleza consiste primariamente en elaborar una historia de la 
naturaleza y en extraer de ella, como de datos seguros, las definiciones de las cosas 
naturales; así también, para interpretar la Escritura, es necesario diseñar una his-
toria verídica y deducir de ella, cual de datos y principios ciertos, la mente de los 
autores de la Escritura como una consecuencia lógica” (93).

Planteada en el Tratado teológico-político la interpretación racional y cien-
tífica de las Escrituras, las consecuencias eran previsibles: al analizarlas críti-
camente, las Escrituras aparecen como una fuente poco de fiar, escritas por 
personas de gran imaginación, que acostumbran a suplir con metáforas la 
debilidad de su pensamiento. Toda la sucesión de historias y novelerías sobre 
el pueblo elegido, los milagros, los reyes ungidos por la divinidad o las vi-
siones proféticas, aparecen desprovistos de la menor fundamentación, en un 
proceso donde la religión, cristiana o judía, se muestra como un fenómeno 
histórico, explicado por las circunstancias en que nace y se desarrolla, llama-
da a desaparecer en su día, sin carácter alguno de eternidad. El racionalismo 
implacable de Spinoza destierra del campo de la verdad filosófica supuestos 
hechos asentados en la autoridad de la Biblia, como son los milagros, expli-
cando que resultan contradictorios con la propia esencia de la divinidad: si las 
leyes de la naturaleza son una manifestación de la voluntad divina, y si Dios 
es el legislador del orden natural, el milagro, en cuanto violación de ese orden, 
es absurdo y contrario a la misma idea de Dios (94).

La fe en los milagros es una práctica supersticiosa que pervierte la propia 
religión, pero hay otros usos y abusos de la superstición que sirven de sustento 
a toda clase de atropellos y despotismos. En el prefacio del Tratado, Spinoza, 
en una línea muy hobbesiana, afirma que la causa de donde surge y se ali-
menta la superstición es el miedo, lo cual, a su vez, engendra temor al Estado 
y a la autoridad, circunstancia hábilmente aprovechada por los gobernantes 
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para dirigir y engañar a los súbditos, olvidándose de su verdadera obligación. 
Spinoza cita, en apoyo de sus tesis, unas palabras de Quinto Curcio en su 
biografía de Alejandro: “no hay medio más eficaz para gobernar a la masa que la 
superstición”; y, luego, ofrece su visión de las cosas: “el gran secreto del régimen 
monárquico –escribe– y su máximo interés consiste en mantener engañados a los 
hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de religión, el miedo con el que se 
los quiere controlar, a fin de que luchen por su esclavitud, como si se tratara de su 
salvación, y no consideren una ignominia, sino el máximo honor, dar su sangre y 
su alma para orgullo de un solo hombre. Por el contrario, en un Estado libre no ca-
bría imaginar ni emprender nada más desdichado, ya que es totalmente contrario 
a la libertad de todos adueñarse del libre juicio de cada cual mediante prejuicios 
o coaccionarlo de cualquier forma” (95).

Esta forma directa y rotunda de argumentar, donde aparece clara su acti-
tud crítica ante la religión y su idea democrática de la libertad y del Estado, 
en una época de concepción providencial de la historia y del derecho divino 
de los reyes, explica sobradamente la inquina contra Spinoza y el silencio 
en que se procuró mantenerle. La publicación de la Ética se hizo después de 
su muerte, pero con el Tratado ya había materia sobrada para sepultarlo en 
lo más profundo del Averno, e incluso Pierre Bayle abomina de su ateísmo 
y considera el libro “pernicioso y detestable”. Spinoza, un judío de origen 
hispano asentado en Holanda, adonde había llegado su familia huyendo de 
la Inquisición ibérica, había sido ya tempranamente expulsado de la sina-
goga y de la comunidad judía. Ahora, con el Tratado, llegó la persecución 
y condena por parte de calvinistas, católicos o luteranos, y la circulación de 
sus ideas tuvo lugar de forma restringida y semiclandestina. En Francia, se 
dió una recepción considerable del spinozismo. Carmen Iglesias, en su libro 
sobre Montesquieu, hace un buen análisis no sólo de las relaciones entre la 
obra de Spinoza y la del barón de la Bréde que tuvo temprano conocimiento 
del spinozismo a través de Boulainvilliers y el Club de l’Entresol, sino tam-
bién de la influencia general, de la doctrina de Spinoza en la intelectualidad 
francesa, originando una indudable conmoción en los ambientes del car-
tesianismo, donde venía a desbaratar el equilibrio entre filosofía y religión 
que se había pretendido establecer con el Dios Relojero y el dualismo de sus-
tancias (96). Sin embargo, no sólo en el caso de Montesquieu, sino en otros 
autores, como Bayle o el mismo Diderot, la doctrina de Spinoza fue mal 
recibida y, con frecuencia, mal interpretada. El artículo de la Enciclopedia 
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referido a Spinoza es un mal resumen de lo que dice Bayle, y aparte de afir-
mar que “Spinoza ha hecho del ateísmo un cuerpo de doctrina denso y trabado, 
según el método de los geómetras”, hace juicios como el siguiente: “No es cierto 
que sus seguidores sean muchos. Pocas personas son sospechosas de adhesión a su 
doctrina, y, entre aquellas de quienes se ha supuesto tal cosa, hay muy pocas que 
la hayan estudiado realmente; y, entre éstos, pocos que la hayan comprendido. 
Los más sinceros confiesan que Spinoza es incomprensible, que especialmente su 
filosofía constituye un perpetuo enigma para ellos y que, en fin, si se adhieren 
a su línea es debido a que niega con intrepidez todo aquello que ellos mismos 
niegan… Por poco que uno se sumerja en las negras tinieblas de las que Spinoza 
se rodeó, se descubrirá en ellas una sucesión de abismos en lo que este temerario 
pensador se precipitó casi desde sus primeros pasos” (97).

Si ese era el juicio de la Enciclopedia, a mediados del siglo xviii, no es di-
fícil imaginar cuál sería la visión predominante sobre Spinoza, incluso en los 
reducidos círculos intelectuales. Además de ser orillado y silenciado, Spinoza 
fue mal comprendido en su propio tiempo, pero también en la Ilustración 
francesa. Durante las Luces, Montesquieu, Voltaire o la Enciclopedia no pare-
cieron profundizar en exceso las “chocantes” doctrinas del extraño personaje, 
pulimentador de lentes. Tuvieron que pasar bastantes años y tuvieron que 
llegar Lessing, Goethe, Herder y Jacobi, para darse cuenta de que la aparición 
de la Ética de Spinoza, constituía un momento capital en la historia de Occi-
dente (98).

Desde otra perspectiva, el deísmo va a derribar las barreras que la vieja reli-
gión cristiana iba levantando contra él y penetra a raudales en el pensamiento 
ilustrado. Voltaire se hace eco de los múltiples esfuerzos realizados y los pro-
yecta con una luz nueva y brillante sobre el amplio mundo de sus lectores y 
seguidores. En el artículo “Teísmo”, de su Diccionario filosófico, Voltaire, que 
se protege contra la persecución más que probable de la Iglesia con el subter-
fugio de hablar de “nuestra Iglesia verdadera”, y de “nuestra religión revelada”, 
dice que el teísmo es el sentido común –le bon sens– antes de ser instruido por 
la revelación, mientras las demás religiones son el sentido común pervertido 
por la superstición. “Todas las sectas son diferentes –añade Voltaire– porque 
proceden de los hombres; la moral es siempre la misma, porque procede de Dios” 
(99). Este deísmo de Voltaire –para él deísmo y teísmo son la misma cosa– se 
aviene muy bien con su lucha y sus esfuerzos frente a la superstición y la into-
lerancia, bien reflejado en la oración a Dios con que finaliza su Tratado sobre la 
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tolerancia. Pero el deísmo y la religión natural, que ya habían experimentado 
los asaltos implacables de la argumentación geométrica de Spinoza, se vieron 
igualmente sometidos a la critica demoledora de David Hume.

Hume inicia su crítica por el propio dogma de la naturaleza humana, del 
que parte el deísmo, pues tal realidad natural no es un hecho empírico cons-
tatado en la historia, sino que se trata de una ficción plagada de representacio-
nes falsas, creencias contradictorias, impulsos carentes de la menor moralidad. 
La tal “naturaleza humana” se nos revela a lo largo de la historia, no como un 
cosmos ordenado por la razón, sino como un caos alterado por las pasiones, 
los miedos, las supersticiones, que han acompañado siempre el fenómeno re-
ligioso. La Historia natural de la religión es una brillante síntesis encaminada a 
mostrar que la concepción deísta de la religión natural no es más que un ima-
ginativo sueño filosófico (100). Hume empieza por afirmar que el origen de 
la religión en la naturaleza es una cuestión difícil de probar, dada la disparidad 
de sentimientos, principios religiosos y prácticas supersticiosas que existen en 
los diversos pueblos. La religión comenzó por un politeísmo, y “siempre se 
nos mostrará como algo imposible que el teísmo fuese, como resultado de un 
razonamiento, la primera religión de la especie humana” (101). Las ideas de 
la religión no han surgido de la contemplación de las obras de la naturaleza, 
sino de las esperanzas y temores que actúan sobre el alma humana (102). La 
religión no procede de un fondo ético, y su verdadero origen es antropológico. 
Es la tendencia a concebir todos los seres a imagen y semejanza nuestra, inclu-
so cuando se trata del poder inteligente e invisible que sigue el mundo, a cuya 
noción llegamos mediante el mas puro razonamiento. Los hombres, en una 
especie de flujo y reflujo, salen del politeísmo para elevarse hasta el teísmo, 
pero luego acostumbran a caer desde el teísmo en alguna forma de mera idola-
tría, lo cual tampoco es ninguna catástrofe, porque, como muestra la historia, 
las formas del politeísmo idolátrico han sido más tolerantes que las del teísmo 
dogmático (103). La intolerancia genera los crímenes más horrendos, la mez-
cla de miedo, fervor e ignorancia alimentan todas las llamas inquisitoriales, y 
nada hay más deprimente que contemplar la supuesta elevación ética de las 
religiones superiores atemorizando a sus fieles con demonios propios de las 
religiones primitivas (104).

La crítica racionalista de la religión que hace Hume acaba llevando a pa-
rajes muy distintos del teísmo racionalista ilustrado, lo mismo que ocurrió 
con la obra de Spinoza, pero, en cambio, la sintonía es mayor en el caso de 



– 185 –

la tolerancia y en el tratamiento del problema del mal en el hombre y en la 
sociedad. Desde el Renacimiento y la Reforma, el dogma del pecado origi-
nal y las doctrinas de la gracia venían entenebreciendo el espíritu abierto del 
humanismo, en busca de luz y felicidad, con ese escollo de la culpa primitiva 
que impedía la reconciliación del hombre con Dios. En el ámbito católico, 
la cuestión había sido planteada de modo profundo por Pascal, que había 
puesto el método cartesiano de las ideas claras y distintas al servicio de una 
tesis encaminada a mostrar la impotencia de la razón para llegar a la certe-
za, a menos de que se contara con el auxilio de la fe. En los Pensamientos, 
Pascal habla de la pretensión, muy poco racional, de querer explicar nuestra 
realidad conocida desde algo que ignoramos; y, para él, el camino estaba 
claro: nuestra razón impotente debe humillarse y escuchar de Dios nuestra 
verdadera condición ignorada (105). La cuestión era complicada, pues si 
partimos de la idea del hombre como un ser que se trasciende a sí mismo, 
cualquier explicación natural de la existencia tropieza con un escollo de par-
tida difícil de salvar. Esta pesimista concepción del problema del mal, que se 
traducía en un incremento de la intolerancia para cualquier idea distinta de 
la vida humana, resultaba incompatible con las doctrinas de la Ilustración y 
el modo de vida burgués, que buscaron la respuesta exigida por las nuevas 
circunstancias.

La visión pesimista de Pascal respondía al radicalismo extremo del janse-
nismo en su interpretación del dogma del pecado original, visto como una 
cuestión esencialmente religiosa, que en el siglo xviii será transformada en 
una idea moral, secularizada, a la que se necesitaba dar una respuesta en este 
mundo. Esta nueva concepción del problema del mal se irá elaborando pro-
gresivamente, en clara sintonía con la evolución de las necesidades y valores 
de la nueva sociedad burguesa, y en ello se contó con la posición más abierta 
de los jesuitas, enemigos declarados de Port Royal y sus adeptos. Bernhard 
Groethuysen ha dedicado a esta cuestión un largo capítulo de su libro, La 
formación de la conciencia burguesa en Francia durante el siglo xviii, y en él 
podemos seguir el enfrentamiento entre jansenistas y jesuitas acerca de su idea 
del pecado (106).

Para el jansenismo, el hombre aparece como el gran pecador, cuya natura-
leza es el pecar, pues el pecado define la esencia humana, desde el momento 
en que todos pecamos en Adán (107). Los hombres no podemos hacer nada 
para salir de esa situación, y el pecador, según la doctrina de Jansenio, viene 
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a ser como un enfermo, irresponsable de su mal, pareciéndose el mundo a 
un “gran manicomio lleno de enfermos”, en deprimente metáfora de Nicole. 
Esta situación se debe a la profunda culpa del hombre contraída en el pecado 
original, complaciéndose Pascal y sus congéneres de Port Royal en la pintura 
del hombre como un ser pervertido y feo, pecador repulsivo y miserable, cuya 
pequeñez sólo puede acogerse a la gracia divina. El hombre pecador no puede 
hacer otra cosa que implorar el perdón de sus pecados y esperar a que Dios no 
se exceda en el castigo.

Esta visión de la vida como infortunio pecaminoso iba en dirección opues-
ta a los ideales de progreso y bienestar fijados como objetivo por el hombre 
moderno. Los jesuitas, aún sin renunciar al pecado original, procuraron ela-
borar una doctrina más acorde con los nuevos valores de la sociedad burguesa, 
enfrentándose a los jansenistas, en el sentido de abandonar la idea de un hom-
bre malvado de nacimiento, aunque pudiera luego seguir pecando. Es decir, 
no se trataba de afirmar que se cometen pecados porque uno es esencialmente 
pecador, sino que uno puede resultar pecador sólo en el caso de que cometa 
pecados. La cosa puede parecer un juego de palabras, pero implica una gran 
diferencia de fondo. El nuevo planteamiento de los jesuitas suponía com-
prender las flaquezas humanas y disculparlas, facilitando la constitución de 
una nueva conciencia, libre, responsable y emancipada, del hombre burgués 
(108). Ya no se trataba de considerar la vida entera como pecado, según las 
ideas jansenistas, afirmando que un cristiano debe sentirse siempre culpable 
y anegado por remordimientos de conciencia; ahora, en la nueva concepción 
burguesa se afirmaba el verdadero reino del hombre, donde las acciones hu-
manas no podían reducirse al móvil de la concupiscencia o la caridad, como 
establecía Pascal, sino que era posible una vida virtuosa, sin necesidad de estar 
pensando continuamente en Dios y en la otra vida. El hombre nuevo tiene 
confianza en el mundo y quiere afirmarse a sí mismo como hijo de ese mun-
do, pasarlo en él lo mejor posible, tratando de evitar el mal y huyendo de las 
lamentaciones por las miserias de la existencia terrena. Hay que buscar y con-
seguir la felicidad en esta vida, tal y como se dirá en una colección de máximas 
aparecida en los comienzos de la Revolución Francesa:

“¿Qué necesita el hombre para ser tan feliz como pueda llegar a serlo?. Además 
del goce de la existencia tiene él otros mil goces, y cuando disfruta de salud, de 
libertad, de paz y del sustento necesario, no siente dolor” (109). Esa es, precisa-
mente, la moral que gusta al nuevo universo ilustrado: “La Religión –podemos 
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leer en Rivarol– afirma que el hombre es malo desde que nace, a fin de resultarle 
ella misma necesaria, y para hacer tal afirmación se apoya en la historia de un 
pecado original… La moral nos asegura que somos buenos, y se apoya en el cora-
zón” (110).

Los jesuitas estaban más cerca de ese hombre nuevo que Pascal y las 
gentes de Jansenio, que representaban el orden viejo. Voltaire se enfrentará 
y hará la crítica del “misántropo” de Port-Royal, si bien él no logró dar la 
gran respuesta ilustrada al problema del origen del mal, respuesta que estaba 
reservada para Rousseau. Pero, en la marcha hacia esa respuesta, hubo otras 
ayudas y relevos.

Locke había dado un paso decisivo para salir del atolladero culposo, al 
mostrar que la mente del hombre no debe nada a ningún tipo de ideas 
innatas, sino que todo deriva del medio ambiente y de las sensaciones que 
nos llegan del mundo exterior. En su Ensayo sobre el entendimiento humano, 
Locke ataca y derriba la doctrina cristiana de la depravación total, liberan-
do al espíritu humano de esa angustia culpable que lo había oscurecido 
durante largas centurias (111). La mente surgía desprovista de las ideas, 
predisposiciones y maldades innatas, como una hoja en blanco en la que 
el mundo exterior de la naturaleza y la sociedad humana podrían escribir 
cuanto fuese digno de fama o merecedor de condena, porque “los hombres 
pueden alcanzar, solamente con el empleo de sus facultades naturales, todo el 
conocimiento que poseen sin la ayuda de ninguna impresión innata, y pueden 
llegar a la certeza sin tales nociones o principios innatos” (112). La Ilustración 
elogió a Locke casi tanto como a Newton, por haber liberado a la mente 
humana de tanta servidumbre pasada y por haber despejado el camino para 
el despliegue del saber, impulsado por el uso libre de la razón. Esa vía, que 
permitía al hombre ordenar sus ideas y su conducta para armonizarlas con el 
orden natural del universo, planteaba una cuestión espinosa: si la naturaleza 
es la obra de Dios, sujeta a las leyes naturales, y si el hombre es producto de 
la naturaleza sujeto a las mismas leyes, cabe pensar que todo lo que el hom-
bre hace y piensa corresponde a las leyes naturales y es, por consiguiente, la 
mejor conducta posible.

Locke no dijo esto expresamente, pero Leibniz y el poeta Pope sí dijeron 
algo parecido, en el sentido de que vivíamos en el mejor de los mundos posi-
bles y que el problema del mal en el mundo quedaría resuelto. Las cosas, sin 
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embargo, eran poco convincentes ante la evidencia clara y repetida de la pre-
sencia del mal, en un mundo donde existían Bastillas, se cometían asesinatos y 
ocurrían terremotos catastróficos. Ni Locke, ni Leibniz, ni Pope, habían dado 
una explicación convincente del mal en el mundo. Hume abordó el problema 
con su dialéctica implacable, empezando por descartar el uso de la razón para 
probar la bondad o la maldad de Dios; en los Diálogos sobre la religión natural, 
vuelve a plantear las viejas preguntas de Epicuro que están todavía sin respues-
ta: ¿Es que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es que es im-
potente. ¿Es que puede pero no quiere? Entonces, es malévolo. ¿Es que quiere 
y puede? Entonces, ¿de dónde proviene el mal? (113). Difícilmente se hallará 
la respuesta si nos seguimos moviendo en un plano que pretende utilizar la 
razón para dar respuesta a preguntas finales, y lo más probable es que por esa 
vía arribemos a un desencantado escepticismo, lo cual, paradójicamente, no 
le viene mal a las gentes de fe. “Ser un escéptico filosófico –concluye Hume, al 
final de su libro– es, en un hombre de letras, el primer paso y el más esencial, para 
llegar a ser un auténtico cristiano creyente” (114).

El juego irónico produce grandes satisfacciones a quienes lo siguen en una 
dialéctica racional, pero no resuelve los problemas planteados. Aún en el su-
puesto de sustituir a Dios por la naturaleza, como hacían algunos ilustrados, 
la cuestión seguía en pie: si la naturaleza es buena, no debe haber mal en el 
mundo; si el mal en el mundo existe, entonces la naturaleza no es buena. Pero, 
si el mal existe, como los hechos indican, y no podemos hallar el remedio en 
una naturaleza desprovista de bondad, ¿cuál es el camino a seguir?

Voltaire vuelve a enfrentarse con los Pensamientos de Pascal, después de la 
demolición crítica del cristianismo que se había hecho ya por Spinoza, por 
Bayle, por Locke, por el deísmo inglés; pero el autor de Cándido, que gusta de 
la filosofía del sentido común, es consciente de que para dialogar con Pascal 
hay que tomárselo muy en serio y estar dispuesto a llegar hasta el final. En 
la edición de las Cartas filosóficas aparecida en Francia en 1734, se incluían 
los comentarios de Voltaire a los Pensamientos de Pascal, que se fueron incre-
mentando con nuevos comentarios en ediciones posteriores. Y conviene dejar 
hablar al propio Voltaire de sus propósitos. “Respeto el genio y la elocuencia de 
Pascal –escribe–; pero cuanto más los respeto, más persuadido estoy de que habría 
él mismo corregido muchos de esos pensamientos, que había lanzado al albur sobre 
el papel para examinarlos después, y, admirando su genio, combato algunas de 
sus ideas. Me parece que en general el espíritu con el que el señor Pascal escribió 



– 189 –

esos pensamientos era el de mostrar al hombre desde una perspectiva odiosa. Se 
empeña en pintarnos a todos malvados y desdichados. Escribe contra la naturaleza 
humana poco más o menos como escribía contra los jesuitas. Imputa a la esencia de 
nuestra naturaleza lo que no pertenece más que a ciertos hombres. Dice elocuen-
temente injurias contra el género humano. Yo me atrevo a tomar el partido de la 
humanidad contra este misántropo sublime; me atrevo a asegurar que no somos ni 
tan malos ni tan desdichados como él dice: estoy, además, completamente persua-
dido de que, si hubiera seguido en el libro que meditaba el designio que aparece 
en sus pensamientos, habría hecho un libro lleno de paralogismos elocuentes y de 
falsedades admirablemente deducidas” (115).

El planteamiento de Voltaire, empeñado en combatir la explicación cris-
tiana de la conducta humana que había dado Pascal, desde los supuestos de 
un deísmo que traslada la cuestión al campo de un código moral racional, 
difícilmente podía dar una respuesta al problema del origen del mal. Es cierto 
que Voltaire estará toda su vida preocupado por ello, y sigue reaccionando, 
no sólo contra la misantropía de Pascal, sino también contra el optimismo 
de Leibniz y de Pope, que afirmaban que vivimos en el mejor de los mundos 
posibles. Voltaire escribió Cándido para burlarse de ese optimismo, en un 
mundo donde acababa de ocurrir el grave terremoto de Lisboa. Y Voltaire se 
burló también, en su Diccionario filosófico, del pecado original y del castigo de 
los pecadores niños recién nacidos a las penas del limbo: “¿Cómo es posible que 
su alma, recibida a veces solamente el día anterior, pudiera ser culpable de una 
“gourmandise” de seis mil años?” (116). Pero Voltaire, que sabe y muestra que 
el mal existe –aunque una sabiduría sensata debiera aconsejar la huida de la 
tristeza y la búsqueda del placer y una vida agradable– no encuentra mejor sa-
lida al problema que la huida, a su vez, hacia el optimismo futurista. Hoy por 
hoy, viene a decir Voltaire, el mal, los terremotos de Lisboa y las violaciones 
de Cunegunda existen, y es una ilusión peligrosa decir que todo va bien; pero 
el progreso de la razón y de las condiciones de vida de los hombres nos hacen 
esperar que, algún día, las cosas irán bien. Mientras tanto, carpe diem. Así se 
volvía a escamotear la respuesta filosófica al problema del mal, y la pregunta 
seguía en pie. Rousseau es quien va dar una respuesta, original y moderna, 
revolucionando al mismo tiempo la teoría de la sociedad.

Rousseau parte también de las observaciones de Pascal sobre la grandeza 
y la miseria de los hombres, y coincide sustancialmente con ellas. Tanto en el 
Discurso sobre el origen de la desigualdad como en el Discurso sobre las Artes y las 
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Ciencias, Rousseau nos muestra la miseria, la esclavitud, la maldad reinantes 
en una humanidad que se engaña con falsos oropeles (117). Pero en vez de 
recurrir, como Pascal, a una explicación basada en el pecado original, que oca-
sionaría la perversión primaria de la voluntad humana, el ciudadano de Gi-
nebra da un salto espectacular de lo individual a lo colectivo y sitúa el origen 
del mal en la sociedad. He aquí como Rousseau cuenta su descubrimiento, en 
una carta a Cristophe de Beaumont, arzobispo de París: “No bien me hallé en 
disposición de observar a los hombres, miré sus obras y escuché sus palabras; luego, 
viendo que sus acciones no guardaban la menor similitud con sus discursos, busqué 
la razón de esta desemejanza y descubrí que ser y parecer eran para ellos dos cosas 
tan diferentes como actuar y hablar; esta segunda diferencia era la causa de la 
otras, y tenía, por su parte, una causa que me quedaba por averiguar. La encontré 
en nuestro orden social, que, de todo punto contrario a la naturaleza que ante 
nada sucumbe, la tiraniza sin tregua, y también sin tregua le hace reclamar sus 
derechos. Seguí esta contradicción en sus consecuencias, y ví que por sí sola explica-
ba todos los vicios de los hombres y todos los males de la sociedad. Por donde vine 
a concluir que no era necesario suponer al hombre malo por naturaleza, cuando 
podía señalarse el origen y el progreso de su maldad” (118).

En Rousseau no hay pecado original, sino un estado de naturaleza donde 
el hombre es bueno y goza de libertad, antes de ser coaccionado y corrompido 
por la sociedad, verdadero origen de la perversión humana, de la degenera-
ción viciosa en que ha caído el hombre después del nefasto día en que alguien 
cercó la tierra con una valla y comenzó a decir: ¡esto es mío! En definitiva, 
como se dice en el Emilio, todo estaba bien al salir de la manos del creador y 
todo degenera en las manos del hombre (119). Es decir, el trabajo creador de 
la cultura está detrás de la radicalización perversa del hombre. En el hombre 
natural, con su conciencia inocente, no se da la distinción entre el bien y el 
mal. No existe la reflexión ni el trabajo en una existencia humana que vive en 
lo inmediato, sin necesidad de transformar el mundo para hacer frente a la ne-
cesidad. La aparición del trabajo mueve al hombre a reflexionar, generando un 
sentimiento de orgullo por la superioridad sobre las otras especies que parece 
conseguir. Esta introducción del orgullo como consecuencia del trabajo es la 
auténtica caída del hombre, llamada a enfrentar la cultura con la naturaleza. 
Así se pierde la transparencia inicial, oculta por los mil velos tejidos por la 
civilización, que sólo una luz nueva puede volver a su primera claridad. Jean 
Starobinski abordó la oposición de la transparencia y el obstáculo en la obra 
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de Rousseau, que nos desvela las realidades ocultas por las creaciones artificia-
les de la cultura (120). El mal es siempre velo y ocultamiento que se desarrolla 
en las corrupciones de la historia. Y “es la idea del mal –dice Starobinski– la 
que confiere al sistema, su dimensión histórica. El devenir es el movimiento me-
diante el cual la humanidad se hace culpable. El hombre no es por naturaleza 
vicioso: ha llegado a serlo. El retorno al bien coincide entonces con la rebelión 
contra la historia” (121). Eso significa adentrarse en la crítica de los vicios de 
la sociedad, empresa que requiere, para ser eficaz y consistente, encarnarse en 
 alguien alejado de dicha sociedad. De ahí el aislamiento en soledad de Rousseau, 
dispuesto a negar una sociedad corrompida para alumbrar otra nueva desde 
su posición de gran marginado, de paseante solitario.

La liberación de los velos opacos que ocultan el mal supone la aplicación 
de las luces para una labor constructiva. La sociedad humana, corrompida 
por los intereses y las pasiones, es susceptible de ser organizada como una 
comunidad libre, distinta de la sociedad primitiva, pero ajena a los egoísmos, 
coacciones y perversiones del degenerado mundo histórico. Esa organización 
viene proporcionada por la fórmula del contrato social, donde los hombres al 
obedecer a la voluntad general tan sólo se obedecen a sí mismos, desaparecien-
do la esclavitud y la opresión del horizonte humano. De este modo, el mal, 
originado en la sociedad, sólo puede ser redimido desde la misma sociedad, 
sin necesidad de ningún dios que traiga la salvación. Es el propio hombre, 
regenerado en el contrato social, quien se convierte en su propio salvador, al 
margen de las soluciones ofrecidas por la religión.

En la órbita protestante, en cambio, la solución ilustrada no dejó de lado 
la Iglesia reformada. En un primer momento, la doctrina de Lutero y Calvino 
llevó a sus extremos el dogma de la caída, situando en la gracia la única po-
sibilidad de redención de la culpa. Cualquier defensa de la libertad humana, 
como la preconizada por el humanismo erasmista, fue duramente atacada 
por Lutero que no quería oír hablar de independencias humanas respecto 
de la gracia divina. Pero la teología protestante de la Ilustración dio un giro 
radical al dogma del pecado original, rompiendo con la tradición luterana. 
Con menos irreverencia que los autores franceses, por mucho que se hable 
de un Wieland volteriano, la Ilustración alemana fue extendiendo un clima 
de libertad de conciencia, hermanado con la razón crítica. Sigmund Jacob 
Baumgarten, Christian Benedict Michaelis, David Michaelis, Joan Salomón 
Semler, forman parte de un conjunto de teólogos que abandonaron la idea 
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paralizante del pecado original, defendiendo la doctrina de un hombre ac-
tivo y capaz después de la caída, que volvía a entroncar con el humanismo 
renacentista, dando ahora la primacía a Erasmo sobre Lutero. El ideal de la 
libertad y de la dignidad humana triunfó sobre la doctrina de la servidumbre y 
la caída, situándose en las mismas coordenadas del pensamiento ilustrado. Er-
nest Troeltsch ha mostrado cómo el viejo protestantismo, inmerso en la marea 
del agustinismo occidental, fue desplazado por un nuevo protestantismo más 
inclinado a una religión del sentimiento y la convicción, libre de coacciones 
dogmáticas, que incorporó el espiritualismo humanista y el sentido crítico y 
reflexivo de la ciencia a un individualismo subjetivista. Eso permitió fundir, 
dentro de la misma concepción religiosa, la conciencia científica y la libertad 
de pensar (122). Y, así, se produjo la reconciliación del humanismo con el 
protestantismo, convirtiéndolo en la religión de la libertad, según la conocida 
idea de Hegel.

En la Filosofía de la Historia Universal, Hegel, al examinar el despliegue de 
la cultura espiritual de Europa, señala cómo las nuevas ciencias se separan de 
la Iglesia católica. Lo universal, que se ha encontrado a sí mismo mediante la 
reflexión y el experimento, topa con la intolerancia y la incomprensión de 
la Iglesia de Roma. Y cuando la nueva cultura de la ciencia se remonte hacia la 
libertad en la Francia de Luis XIV y de la Ilustración, tendrá que situarse al 
lado del Estado y no de la Iglesia, que fue a remolque de la libertad religiosa y 
de la libertad científica. El principio de la ilustración significaba la soberanía 
de la razón y la exclusión de toda autoridad, chocando con la autoridad de la 
Iglesia de Roma. “La Ilustración –escribe Hegel– pasó de Francia a Alemania; 
y un nuevo mundo de representaciones surgió en este país. Sus principios fueron 
analizados aquí más a fondo; pero estos nuevos conocimientos no se opusieron tan 
abiertamente a lo dogmático, sino que fueron torcidos y revueltos, para conservar 
la apariencia del respeto a la religión; y esto es lo que se ha seguido haciendo hasta 
ahora. En Alemania la Ilustración estuvo al lado de la teología; en Francia tomó 
en seguida una dirección contraria a la religión. En Alemania todo lo referente al 
orden temporal había sido corregido ya por la Reforma” (123).
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V

La filosofía de las Luces extiende la tolerancia como una nueva forma de 
conciencia religiosa, liberada de la rigidez del dogma, en una visión nueva de 
la divinidad y la religión, en la que Spinoza había introducido ya la conside-
ración histórica. La religión se ve afectada por el imperio de la razón, pero 
también por la irrupción del mundo histórico, paralelo a lo que sucede en 
otros órdenes. No es correcta la visión de las Luces como un movimiento 
racionalista ahistórico, según el simplista esquema que ofrecieron los románti-
cos para combatir los presupuestos intelectuales ilustrados. Por el contrario, la 
Ilustración abre las puertas a la valoración de la historia, que permitirá la eclo-
sión del Romanticismo, como señaló tempranamente Dilthey (124). Voltaire 
será el gran heraldo que pregone la apertura, en compañía de Hume, Gibbon 
y Montesquieu. Pero la época venía preparando el pregón.

En Inglaterra, un aristócrata de espíritu libre, amigo de vincular el flo-
recimiento cultural a la libertad política, pone en marcha un conocimiento 
histórico que pueda explicar la multiplicidad variada de la belleza del mundo 
más allá de lo que permiten los limitados conceptos racionales. Shaftesbury, 
a partir del lema liberty and letters, examina con mirada optimista el curso de 
la historia: las desdichas, las catástrofes, los cambios de fortuna que el devenir 
histórico depara, han sucedido de la mejor manera posible, pues “el espíritu 
del universo” no puede obrar contra sí mismo. Las posiciones opuestas crean 
precisamente la belleza del mundo, emergiendo de lo diverso el principio de 
la armonía universal, que podemos seguir con la vista puesta en la evolución 
del acontecer, libres de supersticiones y fanatismos dogmáticos. Esta doctrina 
guardaba cierta semejanza con la que estaba desarrollando Leibniz en Ale-
mania. El mundo, venía a decir Leibniz, es el mejor de los mundos posibles, 
siendo Dios, el más grande de los arquitectos, el autor de una armonía pre-
establecida donde se aúnan espíritu y naturaleza, libertad y necesidad. Con 
independencia de la fecundidad de esa concepción, en ella se escondía, dice 
Meinecke, “un germen capaz de desarrollo, de los que hacen época, que sobrepa-
saba todo pensar naturista y que, más tarde, fecundaría el historicismo: la idea de 
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la individualidad, peculiar, espontánea, que actúa y se desarrolla según sus propias 
leyes y que, sin embargo, no hace sino conjugar una ley universal” (125).

Esa idea de la individualidad le condujo a la doctrina de las mónadas, que 
actúan como fuerzas vivas, simples, individualizadas. En principio, el herme-
tismo de las mónadas parece ir contra una concepción histórica del mundo, 
y Dilthey dice que Leibniz jamás la acogió en su sistema filosófico. Pero Mei-
necke estima que, pese a todo, en Leibniz hay una profunda visión del mundo 
histórico, con una gran sensibilidad para lo que es esencial en el destino de 
los pueblos. Leibniz creía en el perfeccionamiento de la humanidad como un 
proceso infinito en el que se dan continuos ascensos y descensos, y esta idea es 
la misma que vamos a encontrar en la filosofía ilustrada (126).

La idea de progreso del siglo xviii va unida al primer intento serio de ofre-
cer una interpretación coherente de la historia universal, y el mundo moderno 
la venía preparando por varios conductos: acumulación de historias políticas 
de Estados y de príncipes; descubrimientos y revisiones críticas de textos y 
documentos; historias y descripciones de nuevas tierras y de nuevos pueblos; 
desarrollo de los métodos científicos para estudiar distintas realidades. El de-
sarrollo de la historiografía política, a partir de Maquiavelo, de Guicciardini, 
de Bodino, de Mariana, se había centrado en la preocupación por el Estado y 
sus fines, por la adquisición y el mantenimiento del poder, por las relaciones 
políticas entre los estados y entre sus máximos protagonistas, contribuyendo 
en alto grado a la clarificación de esa realidad. La extensa obra filosófica de 
los siglos xvi y xvii, con sus descubrimientos, críticas y traducciones de textos, 
incluida la Biblia, suministró una base firme para poder hacer interpretacio-
nes de conjunto. La gran difusión de historias y libros de viajes originada por 
los descubrimientos de nuevos mundos, aportó múltiples datos y referencias 
sobre otros pueblos, costumbres, religiones, formas de vida, circunstancias 
geográficas y naturales, que cambiaron las ideas y la perspectiva que se tenían 
de la historia humana, y el desarrollo de las ciencias y del método científico, 
en los siglos xvi y xvii, permitió la formulación de las nuevas ideas y las nuevas 
directrices del conocimiento histórico en el siglo xviii.

El despliegue de la ciencia natural y matemática, y los esfuerzos realizados 
conjuntamente por filósofos e investigadores de la naturaleza para fundamen-
tar el saber y buscar los lazos de unión entre los diversos conocimientos y las 
diversas ciencias, culminaron ahora, en el siglo Ilustrado, en la conciencia de 
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una república universal del espíritu, de la que formaban parte sabios de todo 
el mundo, unidos por un común interés cultural, más allá de las guerras, 
disensiones y miserias provocadas por la voluntad de poder o la intolerancia 
religiosa. Esa república universal del espíritu proclamó solemnemente las di-
rectrices de la nueva edad del mundo, encargadas de dar a la humanidad un 
nuevo sentido de la vida, que Dilthey acertó a sintetizar en unas pocas ideas: 
autonomía de la razón; señorío del espíritu humano sobre la tierra, utilizan-
do el conocimiento; solidaridad de las naciones en medio de sus luchas por 
el poder; y creencia en la seguridad de un progreso continuo, derivado de la 
validez universal de las verdades científicas, que permite fundamentar a unas 
sobre otras (127).

La Ilustración descubre un nuevo mundo del género humano, donde se 
puede pisar suelo firme, y al que se pueden asignar unas metas racionales y 
el camino para alcanzarlas, en un proceso llamado a mejorar la felicidad y 
las condiciones de vida. El mundo de las Luces quiere verse a sí mismo, con 
optimismo, como una civilización unitaria presidida por una cultura superior 
cosmopolita, alentada por los Estados y sus príncipes, que crean Academias 
científicas, protegen y llaman a sus cortes a sabios y escritores de cualquier 
nacionalidad, y consideran la alianza del orden y la cultura como un símbolo 
del prestigio de su patria, sin perjuicio de mantener una concepción del orden 
social que hacen compatibles ilustración y despotismo. En esa perspectiva 
cosmopolita y culta es donde se deben situar los múltiples proyectos para 
alcanzar la paz perpetua, que ahora se van a prodigar en la literatura, desde el 
abad de Saint-Pierre hasta Immanuel Kant.

La nueva historia surgida en el siglo xviii contará con gregios exponentes: 
Voltaire y Montesquieu, Hume y Robertson, Ferguson y Gibbon, Turgot y 
Herder. Ortega y Gasset, con motivo de la publicación española de la Filosofía 
de la Historia de Hegel, señaló que esa historia no estuvo hecha por histo-
riadores profesionales, y que éstos se limitaron casi siempre a teñir un poco 
su propia obra con las incitaciones que les llegaban de las nuevas historias 
filosóficas, siguiendo aferrados en el fondo y en la sustancia a la fórmula de 
las viejas crónicas (128). Pero es obvio que la verdadera influencia intelectual 
procedió de la historia “filosófica”, aunque los “cronicones” siguieran siendo el 
material al uso de la enseñanza oficial. Sin embargo, en medio del esplendor 
historiográfico de la Ilustración, pasó desapercibida la presencia de un águila 
que había oteado mejor que nadie el mundo histórico: Giambattista Vico.
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Giambattista tuvo la poca fortuna de vivir y escribir en Nápoles. Aquella 
luminosa y bella ciudad, llena de ebullición humana y alegría de vivir, en el 
orden científico estaba dividida entre la aridez arcaica de la escolástica y el fer-
vor retrasado del cartesianismo. Era casi imposible que se pudiera comprender 
en aquel ambiente la revolucionaria obra de Vico. Ya era un milagro que Vico 
hubiese surgido en el Nápoles dieciochesco; añadir otro milagro, haciendo 
que se comprendiera su obra, excedía de cualquier disposición favorable de la 
divina providencia. Marginado por sus conciudadanos, desgraciado en su vida 
familiar y social, Vico contó con su poderosa fantasía para profundizar en el 
devenir histórico, dando a luz unos Principii di una Scienza Nuova in torno 
alla comune nature delle nazioni, que constituyen la más aguda penetración en 
las raíces del acontecer y en la valoración de las culturas que se había hecho 
hasta entonces.

La Ciencia Nueva fue prácticamente ignorada en su época, incluyendo 
aquí a los pocos ilustrados que tuvieron noticia de su existencia. Shafstes-
bury murió en el Nápoles de Vico y tal vez le conoció, pero no se trans-
parenta nada de la Ciencia Nueva en su obra. Montesquieu es posible que 
le visitara en Nápoles, donde adquirió la obra de Vico, pero, a pesar de 
quienes le acusaron de haberse servido de la Ciencia Nueva sin citarla, las 
diferencias de enfoque entre Vico y el barón de la Bréde eran tan grandes 
que no tiene sentido hablar de una influencia importante de Vico sobre 
Montesquieu, aunque corresponda realmente a Vico el mérito de haber 
introducido la importancia del análisis histórico para el derecho positivo. 
Montesquieu se hallaba a gran distancia de Vico en cuanto a su concep-
ción de la ciencia del hombre y de la sociedad, inserto en las corrientes del 
cartesianismo y el newtonismo. En cambio, no se puede admitir que “el 
cuento de que Montesquieu leyó la Scienza Nuova, sea pura leyenda”, como 
dice Isaiah Berlin (129). Ya Benedetto Croce, en su libro La filosofía di 
G. B. Vico, había señalado que Antonio Conti le aconsejó a Montesquieu, 
durante su estancia en Venecia, que comprara la obra de Vico en Nápoles, 
cosa que hizo, pues la obra se encontraba en la Biblioteca del castillo de la 
Bréde, y lo más probable es que Montesquieu la leyera, dado su interés en 
comprarla (130). Luis Díez del Corral dice que no es inverosímil que Mon-
tesquieu hubiera leído a Vico, dado que éste fue visitado por el barón de la 
Bréde, conducido por la familia Fitz-James, aunque el señor barón no diga 
nada de ello en sus Voyages (131).
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En cualquier caso, la influencia posible de Vico en la Ilustración fue de 
poca monta: Goethe, en su viaje por Italia, leyó la obra y percibió en Vico 
una personalidad profunda, pero, aunque llevó consigo el libro a Alemania y 
se lo prestó a Jacobi, en realidad no volvió luego sobre la obra del napolitano, 
siendo Herder el que le colmó de los mayores elogios en sus Cartas para el 
fomento de la Humanidad. El siglo xix mostrará interés por la obra de Vico, 
empezando por Jules Michelet, que tradujo, condensada, la obra de Vico, y 
siguiendo con Comte, Balzac o Fustel de Coulanges. En Italia, la obra será 
objeto de gran atención durante el Risorgimentto, si bien Vico fue utilizado 
en las disputas entre católicos y liberales, sin una auténtica penetración en sus 
valores profundos. En España, la referencia a Vico más fundamentada es la 
que hace Balmes, que le dedica dos capítulos de su Filosofía fundamental; pero 
Balmes se limita al análisis de la teoría del conocimiento de Vico, sin entrar 
para nada en la aportación revolucionaria de la Ciencia Nueva (132). Hubo 
que esperar al siglo xx y al excelente libro de Benedetto Croce, para que se 
diera a la obra de Vico la debida valoración y el debido alcance.

A partir de Croce, no han dejado de hallarse en Vico incitaciones, ocurren-
cias, juicios históricos y visiones anticipadas para la formulación de teorías e 
interpretaciones de la sociedad y de la historia. Isaiah Berlin ha visto en Vico 
el primer gran exponente del divorcio entre las ciencias y las humanidades. 
No se trata, viene a decir Berlin, de un divorcio entre dos culturas, porque 
culturas han existido muchas en la historia de la humanidad y eso es algo dis-
tinto del divorcio entre los dos grandes campos de la investigación humana: 
las ciencias y las humanidades. Hubo una tradición, que todavía mantienen 
científicos eminentes, que considera posible lograr un progreso constante en 
cualquier esfera del conocimiento humano, y que entiende que los métodos y 
las metas deben ser idénticas en todas las esferas. Es una línea del pensamiento 
occidental que podemos encontrar desde Platón a Voltaire (133). La Ilustra-
ción responde a esa creencia, ejemplificada en la Enciclopedia y en su idea del 
encadenamiento de las ciencias y conocimientos, unificados por un común 
método científico que estaba dando sus máximos frutos en las ciencias natu-
rales. Ese era el paradigma dominante, si utilizamos la terminología de Khun 
en las Revoluciones científicas, y su propagandista más famoso fue, sin duda, 
Voltaire. Pero hay otra línea que se pronunciará contra esa concepción ilus-
trada, especialmente liderada por el historicismo y el romanticismo alemán, 
cuyo gran heraldo fue, precisamente, el marginado autor de la Ciencia Nueva.
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Vico, que se ganaba la vida como profesor menor de retórica en la Uni-
versidad de Nápoles, sin que nunca le concedieran el acceso a una cátedra 
más brillante y mejor pagada de derecho o de filosofía, como nos cuenta en 
su Autobiografía (134), comenzó tempranamente a darle vueltas al método 
científico, llegando a la conclusión de que las matemáticas eran unas ciencias 
que conducían a verdades irrefutables, de validez universal, porque eran un 
producto de la inteligencia humana, siendo imposible esperar el mismo resul-
tado del estudio de realidades existentes, ajenas a la creación del hombre. San 
Agustín había dicho que uno solamente puede conocer con plenitud aquello 
que uno mismo ha hecho, y Vico hizo uso de esta expresión para aplicarla al 
método científico. Es un contrasentido querer aplicar las reglas para el estudio 
de la física, al estudio del mundo del hombre dentro del cual nos examinamos 
a nosotros mismos o a los demás hombres en sociedad.

Se presentaba, claro está, el problema del estudio del pasado. Nosotros 
podemos comprendernos a nosotros mismos, a los hombres de nuestra época 
y a las obras humanas contemporáneas, porque nos hallamos dentro de una 
misma perspectiva cultural; pero, ¿y el pasado? ¿podemos entender los mitos 
griegos, las religiones hindúes, los pensamientos de Cicerón? Aquí Vico da 
otro paso decisivo, diciendo que, para ello, necesitamos comprender su mun-
do, situarnos en la perspectiva desde la que nuestros antepasados veían su 
propio mundo, cosa harto difícil, pero que podemos lograr haciendo un uso 
inteligente de la fantasía, es decir, de la facultad de imaginar situaciones en las 
que pueden hallarse otros hombres, sirviéndonos de todos los hechos y datos 
que podamos reunir. De este modo, Giambattista Vico no sólo se presentó 
como el “descubridor” del método de la comprensión –el de Weber y del his-
toricismo alemán– sino que también resulta el padre del concepto moderno 
de cultura (135).

La Ciencia Nueva permitirá comprender lo que hicieron los hombres 
en el mundo en que vivieron, cuáles fueron sus metas, sus necesidades, sus 
ideales. La historia, en la concepción de Vico, será un relato de la suce-
siva experiencia y variedad cultural de los hombres, que nos mostrará la 
continua transformación de unas culturas en otras, pues lejos de existir un 
progreso lineal de la historia, las culturas nacen, crecen y mueren, como 
decían las viejas concepciones cíclicas. Los pueblos pasan por unos estadios 
evolutivos, desde el primitivismo a la madurez, hasta que se produce el de-
rrumbe moral y se retorna la barbarie primitiva. Todo se halla sometido a 
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un ineluctable proceso vital de ida y vuelta, de corso e riccorso, en el polo 
opuesto de lo que pensaba la corriente principal de la Ilustración, que Vico 
remontó en solitario navegando en su pequeño bote. Pero no le preocupó 
la soledad, porque estaba seguro de haber hallado los principios de una 
nueva ciencia que explicaría la naturaleza de las naciones, “merced a una 
nueva manera crítica de juzgar el núcleo verdadero de los autores dentro de 
la tradición vulgar de las naciones que ellos fundaron”, como él mismo dice 
en la Autobiografía. Y, así, “con estos y otros descubrimientos menores, hechos 
en gran número, Vico discurre sobre el derecho natural de gentes, poniendo de 
manifiesto en qué tiempos y de qué manera determinada nacieron por primera 
vez las costumbres que suministran la economía total de este derecho, las cuales 
son las religiones, las lenguas, los dominios, el comercio, las órdenes, los imperios, 
las leyes, las armas, los juicios, las penas, las guerras, las paces y las alianzas, y 
partiendo de tales tiempos y maneras, explica las propiedades constantes de estas 
costumbres, con las cuales se prueba que ésta y no otra pudo ser su naturaleza, es 
decir, el tiempo y manera en que nacieron” (136).

Tenemos a Vico embarcado en una fascinante aventura de resucitar ima-
ginativamente el pasado viendo las distintas culturas con ojos de antropólogo 
moderno, donde cada una representa una forma de vida, con su carácter pro-
pio, sus ideales, su arte, sus criterios de valor, que hemos de revivir utilizando 
la fantasía, sin la cual el pasado permanecerá muerto. Hemos de abandonar la 
idea de un progreso continuo de lo imperfecto a lo perfecto, porque lo único 
que podemos distinguir en la historia es un continuo cambio, que a veces es 
mera decadencia y culto a la barbarie.

“Si los pueblos se marchitan en este último malestar civil –escribe Vico– de tal 
modo que no toleran un monarca interior, ni otras naciones mejores les conquistan 
y conservan desde fuera, entonces la providencia, ante este extremo mal, dispone 
este extremo remedio: puesto que estos pueblos como bestias, estaban acostumbra-
dos a no pensar sino en las propias utilidades de cada uno y habían llegado al 
último extremo de la delicadeza o, por mejor decir, del orgullo, viven en la mayor 
gloria o locuras de sus cuerpos como las bestias… Así, al cabo de muchos siglos de 
barbarie, llegan a arruinar las malvadas sutilezas de sus ingenios maliciosos…, 
y los pueblos dotados de tal reflexiva malicia…, aturdidos y estúpidos no sienten 
ya ni las delicadezas, ni los placeres del fasto, sino solo lo necesario para la vida; 
y por el pequeño número de hombres que quedan de ellos y por la abundancia de 
las cosas necesarias para la vida se convierten en seres naturalmente soportables; y 
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debido a este retorno a la primera simplicidad del primer mundo, son religiosos, 
veraces y fieles” (137).

La decadencia ha terminado, el ricorso se produce, y todo vuelve a empezar 
y crecer, aunque no necesariamente como la vez anterior, como si se tratara 
de un círculo cerrado, de eterno retorno de las cosas singulares e individuales. 
Como advirtió Croce, en el “retorno” de Vico, la nueva época de la fantasía 
incorpora parte de la inteligencia anterior, y así vemos que la barbarie del ricor-
so medieval se pareció bastante a la antigua barbarie, pero no era idéntica, porque 
había incorporado el cristianismo, que comprendió y superó el pensamiento 
antiguo (138). En ese proceso, aunque Dios no interviene en las modificacio-
nes, dejando que los hombres actúen según el libre juego de sus pasiones, la 
posible sinrazón humana es conducida por una razón superior, o providencia, 
a resultados llenos de sentido. Con lo cual, en esta concepción medio seculari-
zada de la historia, vinculada aún a una curiosa noción de providencia, vemos 
apuntar ya algo parecido a la astucia de la razón, de Hegel: “Los pueblos libres 
quieren librarse del freno de las leyes y van a dar en la sujeción a los monarcas; 
quieren las naciones perderse así mismas y van a salvarse en las soledades, en don-
de, cual fénix, resurgen nuevamente. Quien realiza todo esto es una mente; porque 
los hombres lo llevan a cabo con la inteligencia; no es el hado porque lo realizan 
como elección; no el acaso, porque hacen perpetuamente lo mismo y siempre surgen 
las mismas cosas” (139).

Vico elabora una filosofía de la historia menos complacida con su época 
que la visión optimista que tiene la Ilustración. Nada de extraviarse con el 
siglo de Luis XIV y reírse de los primitivos: una cultura no se puede medir 
con los parámetros de otra y hay que interpretarla dentro de sus propias 
coordenadas: el invierno no es una primavera raquítica, ni el verano un otoño 
subdesarrollado. Pero Vico representa lo contrario de la historiografía de la 
Ilustración, lo contrario de Voltaire, que es su figura paradigmática. Arma-
do de su ingenio sutil, de su ironía, de su riqueza expresiva, de sus muchos 
saberes, Voltaire difundió la idea de unos principios universalistas válidos, 
reconocibles por la razón, que se extienden a todas las esferas y actividades 
del hombre. El uso de la razón y la luz del conocimiento ha ido llevando a 
la humananidad desde la barbarie a la civilización, con la colaboración eficaz 
de algunas mentes egregias que brillaron en los momentos culminantes de la 
historia. El gran objetivo de una ciencia histórica moderna ha de estar, preci-
samente, en describir y celebrar los momentos de cultura elevada y de mayor 
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tolerancia, contrastándolos con los de oscuridad y fanatismo, con la barbarie 
y la estupidez, con la crueldad y la superstición (140).

La historia de Voltaire es una historia que muestra los progresos del espíri-
tu humano, la expansión de la luz sobre las tinieblas. Dice Meinecke que, “a 
Voltaire, que administra y asienta por cuenta de la Ilustración el acervo histórico 
del mundo, podría llamársele su banquero” (141). Banquero, y a la vez juez, 
periodista y agitador político. Todo ello fue Voltaire, además de poeta, drama-
turgo, novelista y defensor de causas perdidas. Su figura lo llena todo, y en el 
mundo de la historia, aunque desde el punto de vista estrictamente científico, 
sean más rigurosos Robertson o Gibbon, el triunfo de la nueva concepción a 
él se debe.

La expresión “filosofía de la historia”, acuñada por Voltaire en la introduc-
ción al Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, respondía a la 
necesidad de dar respuesta a la curiosidad intelectual de la Marquesa de Cha-
telet, con la que Voltaire vivía en Cirey, la cual deseaba conocer el espíritu, 
la moral, las costumbres, las creaciones culturales de los pueblos que se han 
movido en la historia, en vez de las crónicas de reyes en que solían consistir 
los libros al uso. El Discurso sobre la Historia Universal, de Bossuet, finaliza-
ba en Carlomagno; la Marquesa de Chatelet quería leer una historia similar, 
referida a los tiempos que siguieron al “Emperador de la barba florida”. Vol-
taire se pone a la obra y revoluciona el modo de interpretación. Durante mil 
quinientos años la concepción providencial de la historia había dominado las 
mentes, hasta culminar en Bossuet. Ahora, Voltaire, dice Gustavo Lanson, 
“elimina de la historia la providencia divina. Para él, los acontecimientos son el 
producto necesario de las leyes universales” (142). No debe buscarse el sentido 
de la historia fuera de la misma historia, sino en los hechos ocurridos, que el 
historiador debe examinar con el mismo método que las ciencias naturales es-
tudian los hechos físicos. En Historia se debe hacer algo parecido a lo logrado 
por Newton en el mundo de la naturaleza: reducir los hechos a leyes. Pero no 
basta este criterio secularizador. Hay que ensanchar los límites de lo histórico 
más allá de la mera marcha del pueblo de Dios y su Iglesia por un tiempo y 
un espacio circunscritos por el judaísmo y el cristianismo. Voltaire abre la 
plenitud de la vida histórica de la humanidad a la consideración del historia-
dor. Una pléyade de viajeros, de comerciantes, de misioneros, venían inun-
dando Europa de relatos pintorescos y de informaciones detalladas de otras 
tierras, de otros climas, de otros pueblos, de otras culturas. Especialmente la 
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China empezó a ponerse de moda por las noticias de los jesuitas. De pronto, 
se abría a la contemplación de los ilustrados la figura de Confucio, quien, 
sin necesidad de revelación alguna, mucho antes del cristianismo, enseñaba 
una religión sin misterios, una moral sencilla y racional. Voltaire muestra su 
entusiasmo por China, indicando, en la mejor línea de Montaigne, que nues-
tra incomprensión de su cultura solo procede de nuestros prejuicios (143). 
Debemos abrir nuestro espíritu a una nueva interpretación de los pueblos 
del mundo, a una nueva visión de la cultura universal, secularizando así la 
totalidad de la Historia.

La pretensión de Voltaire de captar el espíritu de las naciones, el espíritu de 
las épocas, se hallaba ya en El siglo de Luis XIV, que comienza diciendo que a él 
no le interesa contar la historia de un solo hombre, sino pintar el espíritu del 
siglo más esclarecido que ha producido la humanidad. Las conquistas de ese 
siglo arrojan más luz, ellas solas, que todas las épocas pasadas (144). Voltaire 
rinde así culto a su fe en el progreso de la humanidad, desde la bárbara rustici-
dad de la época de Carlomagno hasta la gentileza de su tiempo. Pero conviene 
matizar esa actitud. Aunque hable a veces de los “progresos del espíritu hu-
mano”, como un anticipo de Condorcet, su idea del perfeccionamiento social 
era menos optimista que el de Condorcet, e incluso que el de Abad de Saint-
Pierre. El Abad, que pertenecía al mismo círculo intelectual de Fontenelle, 
asiduo de los salones de Madame Dupin y Madame de Lambert, educado en 
los principios del cartesianismo, se hizo famoso por su proyecto para estable-
cer la paz perpetua: una alianza permanente de todos los soberanos de Europa 
para garantizarse unos a otros la conservación de sus Estados, renunciando a 
la guerra como medio de arreglar sus diferencias (145). Con independencia 
de ese proyecto, que suscitó críticas mordaces, el Abad de Saint-Pierre esbozó 
una concepción progresiva de la civilización, que situaba la edad de oro en el 
futuro, a partir de la creencia en un perfeccionamiento continuo e indefini-
do, no sólo de la ciencia, sino también de la naturaleza del hombre y de sus 
condiciones sociales. El avance ineluctable sería tanto de la razón especulativa 
como de la razón práctica.

Voltaire, pregonero del progreso de la humanidad, creía, en cambio, como 
Maquiavelo, que la naturaleza humana no había variado. La razón, fuerza bá-
sica del hombre, nos es dada desde un principio, es la misma en todas partes 
y no se ve afectada por el progreso. Lo que sí acontece es una clarificación 
de la razón, un aumento de su transparencia a lo largo del proceso histórico, 
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que origina la superioridad de los tiempos modernos respecto de los antiguos 
(146). No pensaba Voltaire en un progreso indefinido, sino en un perfeccio-
namiento de los ideales de razón y civilización, susceptibles de dar marcha 
atrás y regresar a la barbarie, lo cual le impedía “compartir, dice Meinecke, el op-
timismo pleno y la fe en el porvenir de la Ilustración posterior” (147). En medio 
de tantas supersticiones y fanatismos “infames” que se continuaban dando en 
la Ilustración, dadas las experiencias de la historia universal, “volverá el tiempo 
de las inmolaciones salvajes, y bailaremos otra vez la danza india” (148). Sin 
embargo, en su conjunto, la marcha de la historia ha sido progresiva. Es cierto 
que la razón avanza muy lentamente, y Voltaire se impacientaba, indignado, 
ante el cúmulo de estupideces, supersticiones y horrores de la historia. En sus 
mismos días, la intolerancia fanática del clero francés se dedicaba a ensañarse 
indignamente con los actores y actrices de teatro, negándoles la sepultura, y 
sometiendo sus cadáveres a toda clase de vilezas cobardes, como ocurrió con el 
de la gran actriz Adrienne Lecouvreur, intérprete del Edipo de Voltaire, piso-
teada y calcinada a orillas del Sena por la policía, azuzada por el clero de París. 
Voltaire clama contra ese atropello fanático, escribiendo una vibrante elegía 
sobre Adrienne Lecouvreur, pero tratando también de organizar a los actores 
para que exijan sus derechos ciudadanos, y se exaspera cuando ve la lentitud 
del avance histórico, plagado de insolencia absurda en quienes gobiernan y de 
imbecilidad suicida en los gobernados. Al final, pese a todo, cree que las luces 
lograrán imponerse, y el espíritu humano devendrá en progreso libre.

Voltaire libra su combate, convencido del triunfo final de la razón y de los 
consejos de la gente sabia. El fanatismo resulta especialmente odioso porque 
es irracional, mientras la libertad de pensamiento se inscribe en el mundo de 
la razón. El hombre es perverso porque es necio, y nada le horroriza más a Vol-
taire que el gobierno del populacho y la “canalla” ignorante, pero eso no le im-
pide ver los sufrimientos de esos “espectros semidesnudos, que arañan con bueyes 
tan descarnados como ellos una tierra todavía más enflaquecida” (149). Hay que 
salvarles, y lo podemos hacer si los enseñamos a comprar y vender, si sabemos 
organizar bien el comercio y la industria, si corregimos los abusos sociales y la 
injusticia de unas leyes feroces con penas desproporcionadas a los delitos, si 
suprimimos los restos feudales y distribuimos los impuestos de una forma más 
equitativa. Voltaire utiliza todos los recursos de su genio literario, cada vez 
más comprometido con la defensa de la justicia y la tolerancia. Si en el Cán-
dido su ironía combatía el optimismo desbocado y el fanatismo cerril, pero 
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sin atacar previamente a los poderes constituidos, dejando a Cándido que se 
dedique al cultivo de su jardín, en El Ingenuo hará una sátira feroz de la admi-
nistración del “ancien régime”, de sus abusos, de sus corrupciones. Voltaire se 
embarcará en la aventura del combate abierto contra la injusticia, en defensa 
de la libertad y de la inocencia oprimida, ya se trate de la rehabilitación de los 
injustamente condenados Callas y Sirven, o de la denuncia de la monstruosa 
condena del Caballero de la Barre, porque la intolerancia, absurda y bárbara, 
ha llenado el mundo de despotismo y esclavitud, y es peor que “el derecho de 
los tigres, pues los tigres sólo matan para comer, y nosotros nos exterminamos por 
unas cuantas frases”, como dice en su Tratado sobre la tolerancia, que resume, 
al final de sus días, lo que constituyó el objetivo prioritario y profundo de su 
lucha literaria (150). Voltaire pasa de ser un poeta dramático y un historiador 
filósofo a convertirse en un activista político contra la injusticia, llegándole 
ahora, al final de su larga vida, la gloria de su triunfo en París y su coronación 
poética. Por otra ruta, había ido transcurriendo también la vida y la obra de 
su gran contemporáneo: el Barón de Montesquieu.
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VI

Francisco María Arouet, Voltaire, burgués erigido en señor natural de Fer-
ney, y Carlos Luis de Secondat, barón de la Bréde y de Montesquieu, eran casi 
coetáneos. Montesquieu era un poco mayor que Voltaire –nació cinco años 
antes– y le precedió también en la influencia profunda sobre la sociedad de su 
época. Cuando El Siglo de Luis XIV y el Ensayo sobre las costumbres aparecieron 
en el mercado, ya había asentado su fama El espíritu de las leyes. Sin embargo, 
la obra histórica de Voltaire, llevado de lo que llamó Groethuysen “pasión de 
la razón”, buscaba una ley moral universal, sujeta a unos principios válidos en 
todo tiempo y lugar, que sirviera de guía para sustituir a las leyes existentes 
en todas las naciones, dado que ninguna de ellas era buena y adecuada (151). 
Montesquieu, en cambio, que le precede en el tiempo, se adelanta en la visión 
histórica con una concepción que abre la ciencia política y la sociología mo-
dernas, pero también con un análisis más profundo del mundo de la historia. 
Su condición aristocrática, su actividad política como Presidente del parla-
mento de Burdeos, sus viajes, su misma actividad literaria, desde las Cartas 
persas a las Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los 
romanos, fueron puestos al servicio de un proceso general de concentración en 
la gran obra de su vida, El espíritu de las leyes, fruto de una investigación y una 
reflexión intensas, que le permitieron formular sus conclusiones de un modo 
que él estimaba acorde con las exigencias de la ciencia moderna.

Ahora, “todo se inclina a mis principios”, escribe Montesquieu (152) seguro 
de haber hallado el hilo de una interpretación histórica capaz de alumbrar la 
ciencia de la política y poner al descubierto la villanía de los estadistas que obs-
truyen la libertad. Montesquieu, que admiraba a Maquiavelo, trata de situar 
la doctrina de la razón de Estado en un nivel de comprensión general de la 
diversidad de leyes y costumbres existentes. De ahí el esfuerzo por descubrir el 
espíritu de las leyes, más allá de los hechos históricos acumulados. Los hechos 
interesan en cuanto material empírico que permite deducir las leyes de las 
relaciones sociales, los principios explicativos de un acontecer gobernado por 
la regularidad de la historia. Pero Montesquieu quiere guiar su investigación 



– 206 –

desde un objetivo primordial, asignado a la organización del Estado: la liber-
tad política. A todo Estado incumbe la finalidad señalada por Maquiavelo 
de mantenerse, de conservarse, y ello exige una determinada forma de obrar, 
que el realista escritor florentino situó muy bien en el orden práctico de los 
comportamientos. Pero si introducimos la libertad política entre los fines del 
Estado, el arte político que permite garantizar esa libertad exige unos prin-
cipios que exceden del ámbito acotado por Maquiavelo. Montesquieu no se 
cansa de insistir en este punto, porque sabe que la libertad es difícil de lograr 
y de conservar, y que nada puede compensar su pérdida, incluida la gloria 
nacional o la prosperidad del Estado. No hay nada peor que esos grandes 
organizadores despóticos que compran la grandeza y la libertad del Estado a 
costa de esclavizar a sus ciudadanos. De ahí que Montesquieu afirme que los 
dos peores ciudadanos de Francia han sido Richelieu y Louvois, dejando, por 
prudencia, a Luis XIV en el tintero (153).

Sin embargo, esa libertad no debe ser entendida como licencia, ni como 
la facultad de hacer lo que uno quiera, porque el resultado sería la anarquía, 
primero, y el despotismo, después. “En un Estado –escribe Montesquieu– es 
decir, en una sociedad donde existen leyes, la libertad solamente puede consistir 
en poder hacer lo que se debe querer, y en no estar obligado a hacer lo que no se 
debe querer”. Hace falta tener muy claro lo que es la independencia y lo que es 
la libertad. La libertad es el derecho de hacer lo que las leyes permiten” (154). 
Montesquieu continúa discurriendo sobre la libertad, para decir que la de-
mocracia y la aristocracia no son estados libres por su mera naturaleza, pues 
la libertad política sólo se la encuentra en los gobiernos moderados y cuando 
no se abusa del poder. Una eterna experiencia nos indica que todo hombre 
que tiene poder tiende a abusar de ese poder hasta que tropieza con alguna 
limitación. Incluso la virtud necesita límites. Por eso, “para que nadie pueda 
abusar del poder, es preciso que, mediante una adecuada disposición de las cosas, 
el poder detenga al poder” (155). El problema está en que, a veces, las leyes, en 
las mismas monarquías, pueden resultar despóticas, porque las monarquías 
tienden hacia el despotismo como los ríos tienden hacia la mar. Y eso es lo 
peor que le puede ocurrir a un Estado.

Montesquieu siente una inmensa repulsión hacia el despotismo, que igua-
la a los hombres en el temor, los despoja de su humanidad al privarles de 
la libertad política, y los convierte en víctimas de la voluntad arbitraria del 
déspota. En el despotismo, los ciudadanos, universalmente aterrados, carecen 
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de la menor tranquilidad de espíritu para llevar una vida social mínimamente 
ordenada, y la naturaleza humana sufre con él males espantosos, siendo buena 
cualquier barrera que lo contenga, como podría ser el poder del clero, peli-
groso en una república, pero conveniente en una monarquía despótica (156). 
A veces, algunos se complacen en resaltar la tranquilidad y la paz que puede 
disfrutarse en un régimen despótico, pero es un falso espejismo. “Como el 
principio del gobierno despótico es el temor –escribe Montesquieu– el fin consti-
tuye la tranquilidad; pero no se trata de ninguna paz: es el silencio de las ciudades 
que el enemigo está a punto de ocupar” (157).

El telón de fondo de la libertad política preside todas las reflexiones de 
Montesquieu y se inscribe en su preocupación por dotar al hombre de Esta-
do de los conocimientos del arte político que puedan deducirse del avance 
de las ciencias. En este sentido, la obra del Barón de la Bréde culmina la 
dirección del pensamiento político basado en el análisis empírico que Ma-
quiavelo había iniciado. Ello explica las acusaciones de maquiavelismo que 
se han hecho a Montesquieu, derivadas de su ambigua relación con la obra 
del florentino, pero que no tienen en cuenta el gran abismo que los separa 
en cuanto a los fines y la justificación del poder (158). Montesquieu no 
baja nunca la guardia en defensa de la libertad, alertando contra las dicta-
duras encubiertas y las ideas tramposas de cualquier totalitario en poten-
cia, actitud espléndidamente reflejada en el incisivo Diálogo en el infierno 
entre Maquiavelo y Montesquieu, que Maurice Joly publicó en Bruselas en 
la segunda mitad del siglo xix (159). Montesquieu sabe que los dictadores 
arruinan la libertad, empobrecen los países y acaban ellos mismos en la 
más deshumanizada soledad. A diferencia de Maquiavelo, Montesquieu 
desconfía siempre de los gobernantes excepcionales y de los hombres provi-
denciales, aunque se trate de déspotas ilustrados, como Federico de Prusia 
o Catalina de Rusia, a quienes Voltaire, Diderot y otros enciclopedistas 
rindieron admiración y elogios. Ya en Consideraciones sobres las causas de 
la grandeza y decadencia de los romanos, al referirse a Tiberio y a su Ley de 
majestad contra quienes cometieran cualquier atentado contra el pueblo 
romano, Montesquieu afirmó que “no hay más cruel tiranía que la ejercida a 
la sombra de las leyes y con los disfraces de la justicia” (160) y jamás abandonó 
la idea de que, en una sociedad racionalmente constituida, las leyes deben 
fundamentarse en la justicia, convencido de que ésta posee una estructura 
objetiva que se puede descubrir y fijar.
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En Montesquieu existe, por tanto, una orientación de su pensamiento de-
rivada del análisis empírico, pero existe igualmente una segunda orientación 
que procede de los viejos ideales iusnaturalistas del Estado perfecto. En la 
dialéctica entre el empirismo y el racionalismo, Montesquieu empieza por 
partir de la realidad humana existente, buscando soluciones a los problemas 
cotidianos mediante una adecuación de medios a fines. Pero, a la vez, quiere 
conseguir un compromiso entre sus ideas naturalistas y las del derecho natu-
ral. Es cierto que Montesquieu aparenta no querer saber nada de las doctri-
nas iusnaturalistas que fundamentan el contrato social. Al contrario, propone 
atenerse a los hechos, más allá de cualquier idealismo, y define las leyes como 
“las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas” (161), en 
un universo donde todos tienen sus leyes, desde el mundo material hasta la 
divinidad.

Esa concepción responde a una actitud científica, que no acepta someter 
los hechos políticos a prejuicios y juicios de valor éticos o religiosos. Pero eso 
no supone una oposición radical de Montesquieu al Derecho Natural, pues 
incluso se admite su aceptación tácita de la legitimidad derivada del contrato 
social, que varios autores han defendido con argumentos sólidos. Díez del 
Corral, nos dice que “Montesquieu había revitalizado la concepción del Derecho 
Natural adoptando una compleja postura sociológica, realista y reformadora”, en 
función de su interés básico en la libertad política y la división de poderes 
(162). Esta proclividad de Montesquieu hacia la legitimación del poder po-
lítico por la voluntad pactada de los ciudadanos, que apunta ya en las Cartas 
Persas, tenía que pronunciarse al aumentar su compromiso con la libertad 
política (163).

Luis Althusser afirmó que, en la oposición de Montesquieu a la doctrina 
del contrato social, subyace una toma de partido del Barón de la Bréde en favor 
del sistema feudal, propio de su clase noble, que se ve amparada por la doc-
trina de la sociabilidad natural del hombre, con su estructura de jerarquías y 
estamentos, lejos de teorías contractuales disolventes del sagrado orden social 
(164). Pero, aunque ello fuese así, en su obra prima un planteamiento obje-
tivo de llegar a conclusiones deducidas de los hechos, según la concepción de 
la ley como relación necesaria. No hay, en cambio, fatalismo causal en Mon-
tesquieu. Las exigencias racionalistas de la norma no pueden hacer olvidar las 
exigencias morales de lo justo, derivándose de ello una contradicción entre los 
principios iusnaturalistas y los dictados de la razón, que él intenta conciliar 
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con desigual fortuna, pero negándose siempre a la aceptación de un destino 
ciego que pudiera venir impuesto por el determinismo causal (165), no es el 
azar quien rige el mundo, sino leyes generales, físicas y espirituales, que actúan 
en cada Estado concreto. De ahí que a cada país le corresponda una determi-
nada forma de Estado. No todos pueden soportar las mismas leyes. Montes-
quieu llama la atención sobre la importancia del clima, del suelo, del tamaño 
del Estado, de las costumbres imperantes. Es cierto que exagera su influencia, 
provocando la cólera de Voltaire, que, en réplica a Montesquieu, sostiene que 
la superioridad de Europa sobre los demás pueblos no se debe al clima, sino a 
los griegos. “Si Jerjes hubiera vencido en Salamina, escribe Voltaire, quizá fué-
semos todavía unos bárbaros”. Pero en ningún momento Montesquieu piensa 
determinar la vida histórica por las causas físicas, pues los hombres no deben 
rendirse ante las fuerzas de la naturaleza sino oponerse a ellas con sus virtudes 
y sus fuerzas espirituales. Cuanto más inclinado al reposo se vea el hombre 
por causas físicas, tanto más deben alejarse de él las causas morales, siendo la 
tarea del buen legislador encontrar precisamente las leyes adecuadas para cada 
situación específica (166).

Montesquieu baraja múltiples elementos para llegar a una clasificación po-
lítica y sociológica de los Estados, en función de una combinación estructural 
de la naturaleza y los principios. Cassirer dice que es el primer pensador que ha 
concebido la idea del tipo ideal, universalmente popularizado por Max Weber, 
para acuñar una tipología política que procura demostrar cómo la república, 
la monarquía, la aristocracia y el despotismo, no son unos meros agregados 
arbitrarios, sino la expresión de una determinada estructura. Esa estructura 
se basa en una distinción clave entre la naturaleza y el principio de cualquier 
gobierno. La naturaleza es lo que le hace ser tal cual es; el principio es la pa-
sión que le hace actuar (167). La naturaleza del gobierno republicano implica 
que el pueblo tenga el poder soberano; la de la monarquía, que gobierne uno 
solo por medio de leyes establecidas; la del despotismo, que gobierne uno solo 
sin leyes ni reglas. En cuanto a los principios, la república se fundamenta en 
la virtud, la monarquía se basa en el honor, y el despotismo descansa en el 
temor. Pero la revolución teórica de Montesquieu se halla en haber trabado la 
naturaleza y los principios en una totalidad estructural. El principio del go-
bierno, la pasión que hace obrar, debe estar sólidamente vinculado a la forma 
natural de gobierno, si queremos un Estado próspero. En cuanto se produce 
la corrupción del principio, el Estado declina y muere. Una república puede 
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resistir poco tiempo sin virtud, pues desde el momento en que la virtud falla, 
la república está condenada.

El hombre político debe ser capaz de penetrar en la comprensión de esa 
unidad estructural para no violentar el proceso interno de las sociedades. No 
se debe ir en contra del espíritu general de los pueblos, aunque las leyes pue-
dan corregir paulatinamente las costumbres. Montesquieu sabe, como buen 
pensador de las Luces, que el conocimiento progresivo del orden social puede 
llevar a una orientación nueva de la historia de la humanidad, creando a partir 
de la voluntad del hombre un mundo que no esté sometido a la necesidad 
de la naturaleza. Pero Montesquieu, situado en una concepción cíclica de la 
historia, que ve la evolución de las formas políticas como un proceso de en-
cumbramiento y decadencia, no está seguro de que esa orientación futura de 
la historia sea necesariamente un progreso. Como buen aristócrata, no parti-
cipa de la concepción ilustrada de un progreso gradual, ascendente y continuo 
de la cultura humana, como el apuntado por el Abad de Sante-Pierre, y que 
mantendrán, de un modo radical, Turgot, a mediados de siglo, y Condorcet, 
en las postrimerías revolucionarias, de las que fue víctima notoria.

Ya se trate de la idea de progreso, de la libertad, de la naturaleza humana o 
de los sistemas políticos, Montesquieu se mueve dentro de un realismo poco 
propicio a los sueños utópicos, que le lleva a prestar la máxima atención a 
la práctica de la legislación y del gobierno de los distintos pueblos, y, como 
consecuencia de ello, a su admiración por la Constitución inglesa. Porque, tal 
y como él mismo dice: “Hay una nación en el mundo que tiene como objetivo 
directo de su constitución la libertad política. Aquí vamos a examinar los prin-
cipios en los que se fundamenta, y si éstos son apropiados, la libertad se reflejará 
como en un espejo. No hace falta esforzarse inútilmente para descubrir la libertad 
política en la Constitución; si se la puede ver donde, efectivamente está, y si ya se 
la ha encontrado; ¿para qué seguir buscándola?” (168).

El legislador debe partir siempre de los datos, teniendo presentes, por un 
lado, la forma típica de gobierno, constituida según principios generales in-
herentes a la propia forma como tal; por otro, la individualidad particular del 
pueblo al que se van aplicar las leyes, que depende de las condiciones natura-
les y de las concepciones religiosas y morales existentes en dicho pueblo. Las 
leyes solamente cumplen una función creadora dentro de una colectividad 
cuando sirven al espíritu de la misma, orientado hacia un fin bien definido, 
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que a veces responde a una creación continua de siglos y se manifiesta con 
una fuerza irresistible. Y así como la finalidad esencial inherente al espíritu 
del pueblo de Roma fue el engrandecimiento y la del pueblo lacerdemonio 
fue la guerra, el objetivo orientador del espíritu de Inglaterra es la libertad 
política. Este modelo inglés es el que Montesquieu adopta como forma típica 
ideal para su método de una ciencia política encaminada a la consecución y 
mantenimiento de la libertad. No se trata de que la realidad inglesa fuera, en 
la práctica, como la pinta Montesquieu. Se trata de que es un modelo, del cual 
Montesquieu eliminó los aspectos desfavorables, que, en cambio, descubrió 
el barón d’Holbach en su viaje a Inglaterra, desde el gran poder del clero y la 
opulencia aristocrática y burguesa a la miseria de los trabajadores de las ma-
nufacturas y a las cacicadas electorales.

Ese modelo es el que va facilitar en Europa el despliegue del estado de De-
recho, situando en el principio de la división de poderes el dogma básico de 
la democracia moderna.

Las interminables discusiones, interpretaciones y críticas acerca de la teoría 
de la separación de poderes, con harta frecuencia tienen más que ver con po-
siciones ideológicas partidistas que con análisis académicos imparciales. Hace 
unas décadas, Louis Althusser, en un incisivo ensayo sobre Montesquieu, pen-
sado para mostrar el “parti pris” del barón de la Bréde en favor de la nobleza, 
puso especial empeño en mostrar “el mito de la separación de poderes” (169). 
Althusser tiene razón en señalar que, diga lo que quiera Faguet, Montesquieu 
no creía en la República, porque el tiempo de las repúblicas, para el barón de 
la Bréde, pertenecía al pasado histórico. A juicio de Montesquieu, las repúbli-
cas sólo se mantienen en Estados pequeños, mediante la virtud y la frugalidad, 
y la nuestra es la época de los Imperios grandes o pequeños, todos ellos inmer-
sos en el despliegue del lujo y la riqueza. Quedan, pues, dos formas políticas 
posibles en nuestra época: el despotismo y la monarquía. Descartado también 
el despotismo como el sistema más aborrecible de gobierno, la única legitimi-
dad corresponde a la monarquía, gobernada, mediante leyes fijas y promulga-
das, con arreglo al principio del honor. Pero ocurre que Montesquieu, junto 
al gobierno por medio de leyes fundamentales, introduce también los poderes 
intermedios, de los cuales el “más natural” le parece el de la nobleza, auténtica 
inspiradora y depositaria del principio del honor. Tendríamos ya aquí una 
primera muestra de cómo Montesquieu arrima el ascua a su sardina; sin em-



– 212 –

bargo, el mayor “parti pris” de Montesquieu en favor de la nobleza se hallaría 
en la propia estructura de la separación de poderes.

Althusser se vale de las tesis del jurista Charles Eisenmann, mantenidas en 
dos ensayos sobre el pensamiento constitucional de Montesquieu y su teo-
ría de la división de poderes. Uno de ellos es anterior a la Segunda Guerra 
Mundial –1933– y el otro, de mediados de siglo (170). Según la tesis de 
Eisenmann, el capítulo del Espíritu de las Leyes dedicado a la Constitución de 
Inglaterra –donde se formula la teoría de un régimen político asentado en la 
separación rigurosa entre el poder ejecutivo (el rey y sus ministros), el legisla-
tivo (las dos Cámaras), y el judicial (el cuerpo de magistrados)– ha generado 
el mito de la separación de poderes, a partir de un modelo puramente ima-
ginario atribuido a Montesquieu. Ese modelo, según Eisenmann, no existe, 
porque en los propios textos se puede comprobar: 1. Que el ejecutivo inter-
fiere en el legislativo a través del derecho de veto del rey; 2. Que el legislativo 
interfiere en el ejecutivo, controlando la aplicación de las leyes que ha votado 
y pidiendo cuentas a los ministros; 3. Que el legislativo practica su injerencia 
en el poder judicial, al menos en las tres circunstancias en que la Cámara 
Alta se erige en tribunal: para juzgar a los nobles en cualquier asunto que les 
afecte, para juzgar los procesos políticos del resto de los ciudadanos que sean 
acusados por la Cámara Baja, y en materia de amnistía (171). A partir de aquí 
se afirma que Montesquieu no plantea una real separación de poderes, sino 
que más bien promueve una combinación y colaboración de los poderes; los 
cuales, dado que él mismo considera al poder judicial “como invisible y nulo”, 
quedan reducidos a dos, Rey y Parlamento, aunque en realidad existan tres po-
tencias: el rey; la Cámara Alta, es decir, la nobleza; y la Cámara Baja, es decir, 
el “pueblo”. La combinación y enlace entre estas tres potencias –rey, nobleza y 
pueblo– sería el verdadero objetivo de Montesquieu, y no la separación radical 
de los tres poderes famosos.

Althusser parte de la aceptación de esta tesis para dar su interpretación 
de lo que quiere decir Montesquieu cuando habla del gobierno moderado: 
“la moderación no es el simple respeto de la legalidad, sino el equilibrio de 
los poderes, es decir, el reparto de poderes entre las potencias, y la limitación o 
moderación de las pretensiones de una potencia por el poder de las otras. La 
famosa separación de poderes es sólo el reparto ponderado del poder entre po-
tencias determinadas: el rey, la nobleza, el “pueblo” (172). Y, a continuación, 
Althusser se pregunta: ¿en beneficio de quién se hace el reparto? De la nobleza 
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claro está, como se deduce de los textos, pese a la habilidad de Montesquieu 
para enmascarar sus preferencias con la pureza y abstracción jurídica de sus 
análisis políticos.

Cuando Althusser publicó su libro, una gran parte de la intelectualidad 
europea del “compromiso” se hallaba deslumbrada por el avance revoluciona-
rio de la sociedad soviética y la China de Mao, verdaderas cunas del “hombre 
nuevo”, mientras se sucedían las críticas a la alienada y manipulada sociedad 
de consumo, con su organización política explotadora de las pobres gentes 
bajo el disfraz de las libertades formales. En tales circunstancias, puede ex-
plicarse que muchos revolucionarios de salón, que no habían leído a Mon-
tesquieu, saludaran el libro de Althusser como la nueva venida a la Tierra del 
Espíritu Santo para acabar con la confusión babélica de tantos anacrónicos 
defensores de Montesquieu y las libertades formales. En cambio, resulta poco 
comprensible que, derrumbado el revolucionario modelo soviético y descu-
bierta la mísera condición del supuesto hombre nuevo, todavía hoy, en esta 
España que Montesquieu veía perezosa y holgazana, se quieran encubrir los 
abusos del poder establecido y las faltas de control político, con el argumento 
de la escasa actualidad del modelo de Montesquieu.

Hace falta leer de nuevo, sin prejuicios de clase, de partido o de época, 
todo el libro XI del Espíritu de las Leyes, prestando especial atención al capítu-
lo dedicado a la Constitución de Inglaterra. Así se podrá comprobar que, más 
allá de las referencias y propuestas concretas que hacía Montesquieu, propias 
de la época en que las escribió, el sentido profundo que se desprende de todo 
ello radica en la necesidad imperiosa de establecer un adecuado mecanismo de 
frenos y contrapesos, que contengan, controlen y separen los poderes del Esta-
do, si se quiere de verdad garantizar las libertades y la correcta administración 
de la justicia. Además, esa división o separación de poderes deviene en mera 
palabrería vacía, si la fuente de donde emanan todos ellos es la misma. Trasla-
dada a nuestros días, la teoría de Montesquieu implica que los representantes 
de los tres poderes clásicos no deben ser designados, como de hecho ocurre en 
España, solamente por los partidos políticos, pues ese modo de designación 
de los distintos poderes por una misma fuente es lo que, precisamente, le pa-
recía al señor barón de la Bréde la mejor vía para llegar al despotismo.

La teoría de la separación de poderes ha cumplido un papel fundamental 
en el desarrollo de la democracia y del constitucionalismo moderno, como 
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ha mostrado ampliamente uno de los biógrafos recientes de Montesquieu: 
Robert Shack-leton (173). Pero la aportación de Montesquieu ha sido aún 
más decisiva para crear un clima liberal de tolerancia y equilibrio del poder, 
insistiendo Raymond Aron en que “la idea esencial de Montesquieu no está en 
la separación de poderes, entendidos en el sentido jurídico del término, sino en lo 
que se podría llamar el equilibrio de las potencias sociales, como condición indis-
pensable de la libertad política” (174).

Una visión de Montesquieu a la altura de nuestra época implica situarlo 
como el gran teórico liberal de la moderación, defensor del constitucionalismo 
y de las libertades civiles, enemigo declarado de la esclavitud, la intolerancia y 
el despotismo, partidario de la libertad de opinión y de asociación, defensor de 
la ley y la justicia, con un cierto reconocimiento de la igualdad social, siempre 
que ello no pusiera en peligro las libertades individuales. Esas ideas han sido 
asumidas en la concepción democrática de la vida política occidental, que en 
muchos aspectos ha ido más allá, como es obvio, de lo que pensaba el barón de 
la Bréde. Hoy nos hallamos bastante lejos de este precursor de tantas cosas, y 
nadie con sentido común puede creer aplicable ahora su idea de la monarquía o 
su propuesta concreta del equilibrio de las tres “puissances”. “Si nos encontramos 
hoy en día lejos de Montesquieu, –escribe Jean Starobinski– es por haber seguido el 
impulso que él mismo comunicara al pensamiento europeo. Fue uno de los primeros 
en hacer evidentes las relaciones entre la felicidad personal y la libertad política; 
demostró que no era posible hablar de libertad sin hablar de organización. Hizo de 
la Ley un interrogante, al tiempo que hacía lo posible por colocarla fuera de toda 
interrogación. Esbozó una imagen del hombre-ciudadano, y soñó con una virtud 
política… Y, aún cuando pedía que no se tocara a las leyes más que con mano tem-
blorosa, enseñó que hay mucho que hacer en favor de la justicia… El fuego prendió, 
alegremente; irradió de él una gran luz. Incendió todo lo que tenía que incendiar, y 
aún más. Sigue hoy en día alumbrándonos: y no es un mérito sin importancia el que 
recuerde a los hombres que pueden dominar con alegría, con claridad, con huma-
nidad, su destino histórico. Que pueden entender, si saben mirar. Que pueden –con 
tan sólo quererlo– decidirse en contra de los terrores nocturnos, y tomar partido por 
la plena luz del día. Aunque no hubiera en él más que este aliento, bastaría para que 
Montesquieu no se apartara más de nuestro lado” (175).

La cita es larga, pero es difícil resumir mejor el valor actual de Montesquieu.
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VII

En la segunda mitad del siglo xviii se produce el triunfo de una idea de 
progreso secularizado, fruto del conocimiento, del trabajo y de la razón de los 
hombres, al margen de los designios de la divina providencia o de cualquier 
fuerza misteriosa ajena a la propia voluntad y decisión de los pueblos. La idea 
de progreso constituye el gran sustrato en el que se apoyan las otras ideas de 
libertad, igualdad y soberanía del pueblo, que definirán el mundo moderno 
a partir de la Revolución Francesa, pero que carecerían de fuerza operativa si 
no existiera esa creencia en el progreso económico y social de los pueblos y 
en la perfectibilidad de la vida y la convivencia humanas. La confianza en el 
progreso que van a manifestar los hombres del siglo xix, de Saint-Simon a 
Marx, de Comte a Spencer y Stuart Mill, pero también de Darwin al cardenal 
Newman, deriva del optimismo científico y filosófico de la segunda mitad del 
siglo xviii, que culminó en la obra de Condorcet y se inició con Turgot, pero 
que contó igualmente con la aportación de los economistas fisiocráticos y de 
Adam Smith. Es obvio que La Riqueza de las Naciones no se hubiera escrito sin 
esa fe en el progreso. Basta ver la frecuencia con que aparece la palabra, inclu-
so en los titulares de los capítulos: “De las causas del progreso en las facultades 
productivas del trabajo”, se titula el libro primero; “De los diferentes progresos de 
la opulencia”, se lee en el tercero, y todo ello dentro de una exposición de los 
hechos y de las realidades históricas encaminada a demostrar que la felicidad 
humana exige el crecimiento económico y que el estado progresivo es el más 
favorable incluso para el trabajador pobre, pues “el progresivo es, en realidad, 
un estado feliz y lisonjero para todas las clases de la sociedad” (176).

Este progreso se concibe como crecimiento económico y desarrollo cientí-
fico y tecnológico, pero también como perfección moral y desarrollado de la 
libertad, que produce los mayores bienes en todas las órdenes, incluso contan-
do con el egoísmo de las gentes y con sus vicios, que acaban convirtiéndose, 
como en Mandeville, en beneficios privados. Adam Smith escribe que “no es 
la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procura el 
alimento, sino la consideración de su propio interés. No invocamos sus sentimientos 
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humanitarios sino su egoísmo; ni le hablamos de nuestras necesidades, sino de sus 
ventajas” (177). Y ese ejercicio libre de la búsqueda del propio interés conduce 
al mayor bien colectivo, como dice el texto famoso, continuamente citado y 
recordado: “Ninguno se propone, por lo general, promover el interés público, ni 
sabe hasta qué punto lo promueve… (pensado) sólo en su ganancia propia; pero en 
éste como en otras muchas cosas, es conducido por una mano invisible a promover 
un fin que no entraba en sus intenciones. Mas no implica mal alguno para la 
sociedad que tal fin no entre a formar parte de sus propósitos, pues al perseguir su 
propio interés, promueve el de la sociedad de una manera más efectiva que si esto 
entrara en sus designios” (178).

Esta vinculación entre el progreso y la libertad había sido el centro del pen-
samiento y de la acción política de Turgot, desde los Discursos sobre el espíritu 
humano, que pronunció en la Sorbona en 1750, hasta las obras y discursos 
posteriores, especialmente las Reflexiones sobre la formación y distribución de la 
riqueza, donde la defensa de la autonomía individual y la libertad económica 
y de empresa se vinculan con sus primeras ideas sobre el progreso, contenidas 
en los Discursos de la Sorbona y en el Plan de dos Discursos sobre la Histo-
ria Universal (179). Entre el Discurso sobre los progresos sucesivos del espíritu 
humano, que Turgot pronunció en la Sorbona en 1750, y el Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, de Condorcet, aparecido 
póstumamente en 1795, la Ilustración y el enciclopedismo europeos habían 
dado el máximo impulso a la idea de progreso y al espíritu positivista que 
caracterizarán el siglo xix.

En Turgot, de un modo mucho más radical que en otros ilustrados, se halla 
formulada una doctrina del progreso, convencido de un perfeccionamiento 
de la humanidad que se puede expresar en leyes universales. En él se da una 
visión de la historia universal concebida como un progreso lento, pero cons-
tante, de la raza humana, a través de períodos alternativos de calma y de crisis, 
conducentes siempre a un superior nivel de perfección (180). Ese avance se 
va produciendo a partir de un inmenso cúmulo de errores cometidos por el 
hombre, pero incluso en las épocas de mayor barbarie y decadencia se puede 
descubrir un cierto progreso subterráneo. La verdad es algo que llega siempre 
cabalgando sobre las ruinas de hipótesis falsas que la marcha de la historia tie-
ne que ir abandonando. Sin embargo, los avances son cada vez más frecuentes 
y cada paso adelante del progreso acelera el ritmo de la historia. Y, así, Turgot 
acaba formulando una ley de la evolución de la humanidad, claro precedente 
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de la “ley de los tres estados” de Augusto-Comte, donde la humanidad se em-
barca, a velas desplegadas, hacia los parajes razonables del positivismo (181).

Esta confianza en el progreso es la que muestran también las enciclope-
distas, de los que Condorcet será el último representante. En cierto aspec-
to, pese a su interés marcado por las ciencias y las artes, los enciclopedistas 
constituían una especie de nuevo movimiento humanista más cercano a la 
Ilustración griega de Sócrates y los sofistas que al humanismo renacentista, 
donde el hombre y sus obras constituyen el centro de la reflexión especulati-
va. La existencia del hombre es la que da interés a la existencia de otros seres, 
dice Diderot, y el hombre se convierte, como en Protágoras, en la medida de 
todas las cosas. Helvetius, Condillac, d’Holbach, a partir del sensualismo de 
Locke desarrollan una teoría de la utilidad como la gran medida de la verdad y 
los juicios humanos, que será también la opinión de Jeremías Bentham, cuya 
primera obra, el Fragmento sobre el gobierno, se publicó el mismo año que La 
riqueza de la Naciones, de Smith (1776). Bentham se manifiesta pleno de uti-
lidad y de progreso, como deja ya bien patente en el prefacio de su libro: “La 
época en que vivimos –escribe– es una época activa, en la que los conocimientos 
avanzan rápidamente hacia la perfección. En el mundo natural, en particular, 
proliferan los descubrimientos y progresos… Los descubrimientos y progresos en el 
mundo natural corresponde en el mundo moral a la reforma”, y si en este orden 
moral no se han logrado más éxitos es porque no se han sabido extraer todas 
las consecuencias de este fundamental axioma: “la mayor felicidad del mayor 
número es la medida de lo justo y de lo injusto” (182).

Esa doctrina ética de la utilidad, que siempre se remonta a Epicuro, antes 
de Bentham la había defendido también Helvetius, porque, en definitiva, el 
materialismo, radical o mitigado, aliado con la fe en la razón acaba desem-
bocando en algún tipo de religión utilitarista que busque la mayor felicidad 
y el mayor bien para el mayor número. La confianza optimista en la razón y 
en la perfectibilidad del hombre alimentan, igualmente, la fe en el progreso 
indefinido impulsado por las luces. La Enciclopedia es, a la vez, la expresión y 
el instrumento de ese progreso. Diderot y d’Alembert, al trazar el nuevo plan 
de la gran obra por ellos dirigida, quieren que sea, simultáneamente, una po-
pularización del saber y una muestra de la solidaridad entre las ciencias y las 
artes, que tanto propiciaban las sociedades masónicas, aunque la Enciclopedia, 
que era anti-Sorbonne y participaba de las ideas difusas de la masonería, no 
fue nunca una empresa masónica, como no lo fueron Diderot, d’Alembert o 



– 218 –

Voltaire (183). Más importante que ampliar el saber, se piensa ahora, es di-
fundirlo y hacer que las luces acaben con los prejuicios. Con la Enciclopedia, 
escribe Paul Hazard, Europa abrirá un nuevo libro de cuentas, porque era me-
nester hacer el inventario de lo conocido, examinando todo, remodelando los 
ídolos que la razón desaprobaba (184). La Enciclopedia se presenta como un 
Diccionario, pero se trata de un diccionario raisonnée, de las ciencias, las artes 
y los oficios, y, además, hecho por una societé de gens de lettres, comprometi-
das con la libertad que exigía su libro. La gran atención que la Enciclopedia 
prestó a las artes y a los oficios, que fue una de sus grandes novedades y que 
respondía a la necesidad de poner todos los conocimientos útiles al servicio 
de la ciudad de los hombres, se integraba en un propósito más profundo de 
cambiar los modos de pensar, empezando por admitir que la ciencia y la ra-
zón eran instrumentos básicos de la acción humana en cualquier orden de la 
vida. La ciencia y la técnica se hallaban interconexionados, lo mismo que le 
ocurría a las distintas ciencias entre sí, lo cual obligaba a buscar una ligazón 
de los conocimientos humanos que permitiera establecer un sistema ordenado 
de las ciencias, tal y como indicaba d’Alembert en el Discurso preliminar de la 
Enciclopedia (185).

En la segunda mitad del siglo, todo parece indicar que, esclarecido por las 
Luces, el hombre avanza hacia un estado feliz de la civilización. Ese será el 
mensaje final de Condorcet, cuando, fugitivo de la Revolución a la que tanto 
había contribuido, sabiéndose ya condenado a muerte, escriba el libro que 
llevará hasta el límite las ideas de perfección y progreso anunciadas por su 
maestro y amigo, Turgot, medio siglo antes. El Bosquejo de un cuadro histórico 
de los progresos del espíritu humano (186) escrito por Condorcet al final de su 
vida y en el fin de siglo, cuando las ilusiones despertadas por la Declaración 
Universal de los Derechos del Hombre se veían truncadas por la presencia 
ubicua del terror, es la profecía iluminada de un apóstol del progreso, que ve 
en el avance del saber la clave de la evolución social y de la felicidad humana. 
El optimismo de Condorcet no tiene límites. Si Leibniz había dicho que vivi-
mos en el mejor de los mundos posibles, ahora Condorcet piensa que todo irá 
mejor en el futuro. Nada podrá impedir la llegada de la felicidad encarnada 
en hombres libres, cuando eliminemos la ignorancia y logremos sustituir los 
resortes que obstaculizan las facultades humanas por los resortes que favore-
cen su acción. “Habrá llegado entonces –escribe Condorcet– el momento en que 
el sol ya no alumbrará sobre la Tierra más que hombres libres que no reconocerán 
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a más señor que su razón; en que los tiranos o los esclavos, los sacerdotes y sus estú-
pidas o hipócritas instrumentos ya no existirán más que en la historia y los textos; 
en que no habrá que ocuparse de ellos más que para compadecer a sus víctimas y a 
sus engañados, para mantenerse en una útil vigilancia sobre sus horribles excesos, 
para saber reconocer y asfixiar, bajo el peso de la razón, los primeros gérmenes de 
la superstición y de la tiranía, si alguna vez osaran reaparecer” (187).

Este optimismo acerca del progreso humano ha sido objeto de muchas 
críticas e ironías, y hay críticos que no conocen de Condorcet más que ese 
Bosquejo final, cosa lamentable, porque Condorcet fue una figura mucho más 
rica y compleja, geómetra y científico reconocido en todo el mundo, amigo 
y protegido de Turgot y D’Alembert, de Tom Paine y de Benjamin Franklin, 
de Voltaire y de Helvetius, al que d’Alembert confió la continuación y revi-
sión de la Enciclopedia. Condorcet fue también propagandista destacado de 
la Revolución Francesa, primero como intelectual influyente y después como 
hombre de poder, según la fina distinción establecida por los mejores biógra-
fos recientes de Condorcet, Elisabeth y Robert Badinter (188). Es necesario 
estudiar sus ideas y ver sus aportaciones en pro de las libertades y los derechos 
del hombre, de la abolición de la esclavitud, de la igualdad de derechos sin 
distinción de sexo, raza o religión, de la consideración matizada de la propie-
dad y la igualdad, de la abolición de los privilegios, del sufragio universal y 
de la democracia, cuestiones a las que contribuyó con escritos, panfletos, dis-
cusiones, programas políticos, discursos públicos, y cargos diversos a lo largo 
de toda su vida. Aquí interesa dejar constancia de que Marie Jean Antoine-
Nicolás Caritat, marqués de Condorcet, representa la máxima expresión de 
la fe en el progreso durante el Siglo de las Luces, habiéndonos dejado, en su 
Bosquejo, “la última voluntad y el testamento del siglo xviii”, según el juicio 
de Benedetto Croce. La historia es el reino del espíritu humano, concreto, 
que apetece la libertad y el progreso, y que irá perfeccionando las condiciones 
de vida con ayuda de la razón, de la ciencia, del enriquecimiento derivado de 
una educación generalizada para todos, hombres y mujeres, negros y blancos. 
En su visión de los progresos futuros, Condorcet cree que aumentará la pro-
ducción gracias a la técnica y que se racionalizará el crecimiento demográfico; 
que habrá un gran progreso en medicina, higiene y alimentación, prolongán-
dose la duración media de la vida humana; que se perfeccionarán las leyes y 
las instituciones públicas y se universalizará la educación; y que se acabará 
con la discriminación sexual y asistiremos a la incorporación social, cultural y 
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política de la mujer. Sin duda, una persona que dice todo eso en un escondri-
jo, huido del Terror, con la muerte y la intolerancia en los talones, es un uto-
pista soñador, víctima propiciatoria de las sensateces criminales del realismo 
político. Pero el mundo ha progresado siempre gracias a los soñadores como 
Condorcet. Y, en todo caso, en su mismo siglo, aparte de los partidarios del 
realismo intolerante, otros ingenios, no menos utópicos que el de Condorcet, 
andaban ya planteándose si, después de todo, la civilización no había sido un 
monumental error.

No se trataba solamente de los escepticismos de Montesquieu o de Hume. 
El mismo año en que Turgot presentó ante la Sorbona su esquema del progre-
so histórico –1750– Rousseau defendía ante la Academia de Dijon una teoría 
sobre el retroceso histórico. El ciudadano de Ginebra señalaba la equivocación 
sufrida por el desarrollo social, que había ido haciendo más desgraciada la 
condición del hombre a medida que se distanciaba del estado de naturaleza 
(189). Ello ocurría en Francia, pero, al otro lado del Canal, un libro corrosivo 
había desatado anteriormente el escándalo dentro de las gentes bienpensantes 
de la sociedad inglesa. Bernard Mandeville, nacido en Rotterdam, alumno 
de la Escuela Erasmiana y de la Universidad de Leyden, filósofo y médico, 
cosmopolita viajero de Europa, asentado definitivamente en Inglaterra, había 
dado a luz un libro anticonvencional, La fábula de las abejas, elaborado du-
rante veinticinco años a partir de un poema satírico inicial, El panal rumoroso 
o la redención de los bribones, que desató la ira de jueces, políticos y clero. 
Su mezcla de utilitarismo y anarquismo desenfadado, donde se defiende que 
los vicios privados se convierten en virtudes públicas y que “sólo los tontos se 
esfuerzan por hacer, de un gran panal, un panal honrado” (190) se dirigía espe-
cialmente contra el optimismo de Shaftesbury respecto de la bondad humana 
y de la armonía del mundo. La sociedad civilizada, viene a decir Mandeville, 
no se apoya en las virtudes y cualidades que muchos proclaman retóricamen-
te, sino en los vicios de los hombres, base del comercio, de las ocupaciones 
de la misma religión. En lugar del altruismo de Shaftesbury, Mandeville sitúa 
el egoísmo como algo esencial a la naturaleza humana, de lo que se deriva la 
maldad de la civilización. Esta doctrina, rebosante de humor escéptico, en 
el país de Hobbes y de Locke, donde se originó la Ilustración, ejercerá una 
notable influencia en Rousseau, pero también en Hume, quien dió un viraje 
especial al pensamiento filosófico y a la concepción histórica que las Luces 
venían alumbrando. En Hume, la historia se presenta como un devenir en 
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cambio incesante, pero sin pensar que ello supone un desarrollo inevitable. 
Ante nuestros ojos desfila un fascinante panorama vital, donde asistimos al 
nacimiento, esplendor y muerte de los imperios sucesivos, de las virtudes y de 
los vicios, sin que nos sea dado formular generalizaciones valederas con pre-
tensión de universalidad. La razón necesita de la observación y la experiencia 
para enjuiciar con eficacia, y, en cualquier caso, no puede ir más alla de lo 
permitido por la prueba empírica. Hume hace una crítica radical de la ley de 
causalidad, que será profundizada por Kant, donde niega el carácter necesario 
de tal ley, dado que lo único que podemos afirmar con certeza es la regula-
ridad de ciertos fenómenos, pero nunca el carácter absolutamente causal de 
uno de ellos. El mundo histórico adquiere, así, bajo el escepticismo relativo de 
Hume, un significado especial que influirá en la filosofía alemana del fin de si-
glo. Su preocupación por la libertad política orienta su práctica ilustrada hacia 
la clarificación de los procesos que ayudan a la liberación del hombre. De ahí 
su análisis de la superstición y del entusiasmo en relación con las religiones: 
mientras la superstición es utilizada por los sacerdotes para incrementar su po-
der en una dirección tiránica teocrática, el entusiasmo, que al principio suele 
dar a las religiones un carácter más violento que la superstición, deriva hacia 
una seriedad que hace surgir la libertad civil. Este ensayo sobre la superstición 
y el entusiasmo se halla en la base de su Historia natural de la Religión, donde 
somete a una crítica racional implacable los supuestos del deísmo, apoyándose 
en los datos objetivos de la experiencia. El análisis de la naturaleza humana 
que necesita realizar para afrontar las tesis del deísmo, al lado de toda otra 
serie de datos reflejados en la evolución del espíritu humano, conducen a 
Hume al convencimiento de que el hombre asciende, desde lo más bajo a lo 
más alto, solamente de un modo gradual. Pero ni siquiera esa evolución es 
siempre progresiva, pues con frecuencia la historia retrocede. Hume adopta la 
teoría de los ciclos, la vuelta de lo idéntico en la historia, y se identifica con el 
“residuo –dice Meinecke– de la concepción naturalista, que creía, no sólo en la 
naturaleza en general” (191), aunque Hume había repudiado, en otro sentido, 
la iusnaturalista doctrina del contrato social, brillantemente defendida por 
Rousseu, en su libro más doctrinal.

Aparte de Hume, la historiografía inglesa de la Ilustración cuenta con gran-
des figuras, que mantienen una peculiar visión de la historia y del progreso, 
a la vez que preludian en gran medida las grandes creaciones del historicismo 
alemán. Es el caso de Robertson, de Gibson o de Ferguson.
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Adam Ferguson mantiene, en su Ensayo sobre la Historia de la Sociedad 
Civil, la idea básica de considerar a los grupos sociales, en vez de a los indi-
viduos, como los sujetos fundamentales para el análisis histórico. Desde esa 
perspectiva, estudia la evolución de la naturaleza cultural y social del hom-
bre, empezando por un primitivo estadio “incivilizado” y bárbaro, hasta 
llegar a la “civilización”, en la que se constituye la “sociedad civil” con unas 
relaciones de mando y subordinación claramente establecidas (192). Sus 
reflexiones sobre la propiedad y la división del trabajo –su libro se publicó 
una década antes del de Adam Smith– y su concepción claramente socioló-
gica del progreso de la sociedad humana es un claro precedente de la distin-
ción histórico-cultural entre salvajismo, barbarie y civilización, que hará el 
antropólogo Morgan muy avanzado ya el siglo xix, y que ejercerá una gran 
influencia en las ciencias sociales de ese fin de siglo. Ferguson prestó una 
gran atención a las consecuencias que se derivan del progreso de las “artes 
civiles y comerciales”, y a las circunstancias que originan la corrupción, la 
decadencia de las naciones y la esclavitud política. Él sabe que la libertad es 
el patrimonio de naciones civilizadas, en las que progrese al mismo tiempo 
el desarrollo económico y el arte político, garantizando la justicia y los de-
rechos de los ciudadanos. Pero sabe también que la libertad es el resultado 
del gobierno de la ley, y que la corrupción conduce siempre al despotismo y 
a la esclavitud política (193).

Las ideas de Fergurson, como las de Hume, tuvieron una especial recep-
ción por parte de Lessing, una de las figuras clave de la Ilustración alemana, 
tal vez el crítico más agudo que tuvo Voltaire en el siglo xviii, y el escritor 
a quien se deben las bases de partida del historicismo alemán, aunque él se 
inscriba en la órbita ilustrada, pero una órbita que es la de la Aufkláerung y 
el idealismo. Dice Herbert Marcuse que el idealismo alemán ha sido consi-
derado como teoría de la Revolución Francesa, no tanto porque Kant, Fich-
te, Schelling y Hegel ofrecieran una interpretación teórica de la Revolución, 
como por el hecho de que escribieran su filosofía como respuesta al reto de 
Francia de reorganizar racionalmente su vida política, de modo que se produ-
jera la conciliación de las instituciones políticas con la libertad y el interés de 
los individuos. Aunque criticaron el Terror, los idealistas alemanes dieron la 
bienvenida a la Revolución como aurora de un mundo nuevo (194). Pero la 
situación alemana, a la hora de enfrentar la construcción de un nuevo orden 
del mundo, definido por la razón, era muy distinta de las circunstancias en 
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que se encontraban Francia e Inglaterra, los dos países que habían marcado el 
rumbo de la Ilustración.

En Inglaterra, que había vivido dos revoluciones, la clase burguesa se había 
implicado en el poder y en el mando junto a la clase aristocrática, influyendo 
en la opinión pública y en la vigencia de un sistema de valores, donde el tra-
bajo, el comercio, la propiedad y la riqueza, se justificaban como parte de un 
orden indiscutible de common sense, tanto en lo público como en lo privado. 
La reflexión política iba ligada a la práctica de gobierno, y la actividad estatal 
se acomodaba a los derechos y a las libertades de los individuos. El contrato 
social y los fines del Estado fueron interpretados por Locke como garantía 
de las libertades ciudadanas, en un sistema de monarquía limitada en sus 
poderes, con un parlamento que se consideraba representante del “pueblo”, 
aunque de ningún modo tenía una configuración individualista-democrática. 
La Ilustración inglesa respondía en gran medida a una conciencia de progreso 
en el camino de la libertad, al mismo tiempo que reflejaba una práctica so-
cial conservadora, una vez alcanzadas algunas metas burguesas indispensables, 
junto al predominio político de la tierra.

En Francia, por el contrario, la clase burguesa estaba desplazada de los 
puestos de dirección real del Estado y carecía de prestigio. La racionaliza-
ción de la vida social se presentaba como antagónica con las prácticas del 
poder político estatal, y las ideas ilustradas se veían obligadas a librar su 
combate contra un Estado atrincherado en sus reductos absolutistas, aliado 
con una Iglesia intolerante y retrógrada, que pretendía declarar a la provi-
dencia incompatible con el ejercicio de la libertad. Fue así como las ideas 
ilustradas fueron configurando un orden social, que se afirmó como volun-
tad general de los ciudadanos frente a una clase dominante privilegiada, de 
modo que su triunfo se tradujo en caída del Ancien Régime. La libertad y la 
razón alcanzaron también su victoria, pero el camino para lograrla tuvo que 
ser revolucionario. Las luces devienen libres proyectándose por encima de 
las barricadas.

En Alemania, las cosas eran muy diferentes. Por un lado, en el orden 
político, el mundo germánico carecía de un Estado moderno, fragmentado 
en múltiples y minúsculos territorios de estructura feudal, con una burgue-
sía débil y dispersa, incapaz de una acción coherente para hacer triunfar 
sus valores e intereses. El desarrollo económico iba con retraso respecto de 
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Inglaterra y Francia, y las escasas empresas industriales existentes eran como 
pequeños islotes en el arcaico sistema feudal, donde nadie podía aspirar a 
traducir en garantías de ejercicio público las reflexiones privadas sobre la 
libertad y la autonomía humanas. “Así –escribe Marcuse– mientras la Re-
volución Francesa había ya empezado a afirmar la realidad de la libertad, el 
idealismo alemán se limitaba a ocuparse sólo de la idea de esa libertad. Los 
esfuerzos históricos concretos para establecer una forma racional de sociedad 
eran trasladados aquí al plano filosófico y se hacían patentes en los esfuerzos por 
elaborar el concepto de razón” (195).

El concepto de razón, que los ilustrados franceses situaron en primer térmi-
no, llegando a su deificación como “ser supremo” por Robespierre, fue igual-
mente glorificado en el idealismo alemán, donde Hegel presentará el Estado 
como la realización de la razón. Pero ese idealismo germánico era también 
una gran teoría de la libertad, donde el hombre se perfeccionaba mediante la 
asunción de un deber libremente aceptado. En el progreso hacia esa perfec-
ción verá Lessing, precisamente, la mayor gloria del hombre. Los individuos 
sólo cumplen sus verdaderos fines cuando logran el señorío de la razón sobre 
las pasiones, y la marcha de la razón deviene altísimo destino humano en 
busca de la libertad. Ya Madame de Staél, en su libro De l’Allemague, estimaba 
que el genio filosófico de los alemanes volaba más lejos que cualquier otro, 
remontándose libremente a las más altas concepciones. “En Alemania –escri-
be Madame de Staél– quien no se ocupe del universo, no tiene intelectualmente 
nada que hacer” (196).

La Ilustración alemana, precedida por ingleses y franceses en la mayoría de 
las ideas, va a elaborar, con el apoyo de una gran erudición y de un razona-
miento profundo, una filosofía y una historia de la Humanidad que se unirán 
a la fantasía poética para alumbrar una creación intelectual y artística de pri-
merísimo rango. Con Immanuel Kant, culmina toda la Ilustración europea 
y el mundo del pensamiento da un giro copernicano con Efrain Lessing, la 
Ilustración alemana empieza por afirmarse como la lucha de la inteligencia 
independiente y la brillantez de las ideas. Lessing, según escribe Dilthey, “era 
el primer hombre en Alemania que, sintiéndose libre de toda tradición o de toda 
adversión hacia ella, se formó una concepción independiente y positiva de la vida, 
forjada directamente frente a la vida misma… Se erguía completamente solo y 
abrazaba solo la lucha contra todas las corrientes amistosos u hostiles –para él eran 
lo mismo– que partían de la tradición teológica” (197).
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Las luchas teológicas y los pleitos literarios se confundían y mezclaban en 
Alemania como consecuencia de la fuerza que la conciencia religiosa había 
alcanzado a partir de la Reforma. Lessing, a la hora de reformar y orientar su 
cultura nacional por las vías de la Ilustración europea, se encuentra con que 
toda la concepción del mundo germánico se halla bajo la influencia desbor-
dante de la teología. De ahí que sintiera la necesidad de enfrentarse con la 
teología en su conjunto, y una gran parte de su obra responde a esa exigencia. 
Profundamente influido por Spinoza y Leibniz, Lessing vuelve la espalda a 
las ideas tradicionales de la teología alemana, y se sitúa en una línea concilia-
toria del cristianismo y la libertad, separando la teología de la filosofía, para 
que pudieran completarse como potencias vitales igualmente necesarias, sin 
que interfiriesen en sus respectivos campos de actuación. Esta actitud ante 
el cristianismo y la teología, que más tarde será seguida por Schleirmacher, 
Schelling y Hegel, respondía a una táctica de luchador solitario. Dilthey, que 
estudió el problema con profunda atención, dice que esta forma de plantear el 
cristianismo y la ciencia moviéndose libremente, en forma paralela y comple-
mentaria, tal y como Lessing hizo brillantemente en La educación del género 
humano, al final tenía que topar con el hecho de la eterna oposición entre 
ciencia y ortodoxia, enzarzadas en un combate a vida o muerte, del que sólo 
podría quedar en pie una de las dos potencias históricas. Sin embargo, Lessing 
pasó por alto ese hecho, deliberada o involuntariamente, porque “de lo que él 
trataba era de tener la espalda cubierta para luchar contra la Ilustración teológica. 
Era una astucia lícita, para no crearse dos enemigos al mismo tiempo” (198).

Con astucia o sin ella, la posición teológica de Lessing era radical: la verdad 
interior del cristianismo se fundamenta en la experiencia del hombre cristia-
no, y cabe defenderla y salvarla de los ataques de la ciencia, a condición de que 
se abandone el sistema ortodoxo del protestantismo que fundamentaba la fe 
en el canon de la revelación. Aquí, curiosamente, Lessing se verá secundado 
por los pensadores que, desde el ángulo de la teología protestante, como era 
el caso de Michaelis y de Semler, destruyeron la doctrina del canon profesada 
por la vieja enseñanza protestante. Y, así, tenemos ya al protestantismo listo y 
preparado, para que pueda devenir, en frase de Hegel, la religión de la libertad.

Lessing, cuyas revolucionarias teorías estéticas fueron expuestas en el Lao-
comte, en La educación del género humano consigue una reconciliación de lo 
religioso con lo histórico, donde revelación y educación se complementan y 
sustituyen en el devenir de la razón. “Lo que es la educación para el individuo 



– 226 –

–escribe Lessing el primer parágrafo de su libro– es la revelación para el género 
humano”, y, a continuación, añade: “La educación es una revelación que aconte-
ce al individuo, y la revelación es una educación que aconteció y acontece todavía 
al género humano” (199). En el despliegue histórico de la razón, la educación 
irá cobrando ventaja y llegaremos a un grado de ilustración plena, que será 
una auténtica tercera edad del mundo. Entonces, en ese nivel de conciencia, 
“el hombre hará el bien porque es el bien, y no porque se establezcan premios con 
el fin, propiamente, de fijar y robustecer su voluble mirada para que sepa ver los 
premios interiores del bien, que son mejores”. En esta visión final de Lessing en 
torno a la conciencia ilustrada asoman las palabras de Spinoza en la última 
proposición de la Ética: “La felicidad no es un premio que se otorga a la virtud, 
sino que es la virtud misma” (200), pero este racionalismo espinosiano se fun-
dirá con su nuevo sentido histórico para impulsar la concepción idealista.

La educación del género humano es un camino lento, en el cual la razón 
va afianzando su marcha progresiva hasta que llegue el momento de fundir 
la verdad divina y la verdad humana en una sola. Lessing anuncia esta recon-
ciliación de lo religioso con lo histórico, pero no extiende su consideración 
a la historia universal en su conjunto, como hará después, espléndidamente, 
Herder. El nuevo sentido histórico que se va a imponer en el romanticismo 
como progreso de la libertad, incorpora también los impulsos procedentes 
de la Historia del arte en la Antigüedad, de Winckelmann, donde se descu-
bre, en la sucesión de estilos en el arte, la conexión de la vida artística con 
las circunstancias políticas y sociales (201). Estas circunstancias eran las que 
facilitaban ahora a Lessing su empeño de universalidad, coincidiendo con los 
esfuerzos de Federico el Grande por imponer una filosofía de la humanidad. 
Pero en Federico II la Ilustración deviene también en despotismo ilustrado, 
y la razón, en razón de Estado, volviendo muy complicadas las relaciones 
entre esas parejas tan difíciles de desposar. ¿Cómo se concilian la voluntad 
despótica y los derechos del hombre, el contrato social y el despotismo ilus-
trado? ¿Cómo se avienen la razón de Estado y la justicia? ¿Cómo se articulan 
la soberanía popular y la obediencia de las leyes por el pueblo? Son algunas 
de las cuestiones que se van a debatir por los críticos de la Modernidad, desde 
la Dialéctica de la Ilustración, de Horhleimer y Adorno, hasta el Discurso de 
la Modernidad, de Habermas. En el horizonte, todavía se dibuja la figura de 
Max Weber enarbolando el problema de la historia universal, inquiriendo por 
qué fuera de Europa ni la evolución científica, ni la artística, ni la estatal, ni 
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la económica, marcharon por las vías de una racionalización propia de Occi-
dente, que condujo a un desencantamiento del mundo. Varias de las premi-
sas de Weber están alimentando modernizaciones que declaran obsoletas las 
respuestas culturales, considerando algunos, como A. Gehlen, que la historia 
de las ideas está conclusa. Tal vez la Modernidad cuente todavía con recursos 
para imaginar respuestas a la debilidad de la reflexión postmoderna, volvien-
do a debatir los viejos temas y las brillantes ideas que dieron esplendor a las 
Luces, y alas a los sueños del progreso, siendo necesario hacer una referencia 
a la Ilustración española.
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VIII

Durante mucho tiempo, el siglo xviii español y sus hombres ilustrados 
han sido mal comprendidos, en la propia España. Desde Menéndez Pelayo a 
Ortega y Gasset y Américo Castro hubo una valoración excesivamente nega-
tiva de ese siglo, dando en parte la razón a los prejuicios de muchos ilustrados 
franceses sobre la realidad española de la época. Esos prejuicios descansaban, 
a veces, en un conocimiento escaso de dicha realidad. Montesquieu, como ha 
mostrado Díez del Corral (202) prestó siempre una gran atención a las cosas 
de España, pero el Barón de la Bréde tenía interés en presentar a la monarquía 
hispana como el antimodelo político de su tipo ideal de gobierno, la monar-
quía inglesa, y su apreciación resultó dis torsionada por ese recurso expositivo. 
En el caso de Voltaire, el prejuicio iba ligado a ignorancias sorprendentes y 
a simplificaciones inadmisibles en tan valedor paladín de las “luces”. En su 
Ensayo sobre las costumbres, al referirse a la cultura española durante la época 
de los Austrias –desde Felipe II hasta Carlos II–, Voltaire, después de una mo-
derada muestra de valoración del teatro español, y algo más entusiasta de la 
novela y la historia, y después de la consabida referencia a nuestra ignorancia 
filosófica y a la Inquisición, escribe: “Los españoles… tuvieron algunos pintores 
de segunda fila, y jamás escuela de pintura. La arquitectura no hizo entre ellos 
grandes progresos: el Escorial fue construido sobre planos hechos por un francés. 
Las artes mecánicas eran allí muy rudimentarias, la magnificencia de los grandes 
señores consistía en grandes montones de vajilla de plata y en numerosos criados” 
(203). Como descripción y juicio de una pintura de “segunda fila” que com-
prendía a Velázquez, El Greco, Zurbarán o Ribera, y como referencia a unas 
artes “rudimentarias” que se habían situado en cabeza de la navegación de su 
tiempo, la desafortunada síntesis de Voltaire no podía acumular más despro-
pósitos. Una cosa son los prejuicios y otra, muy distinta, la mala información.

Claro que los prejuicios y la fogosidad del combate ideológico suelen cegar 
incluso a las mentes bien informadas. Américo Castro, dispuesto a no hacer 
concesión alguna en su particular idea de la “vividura” hispánica, afirma, con 
total seguridad, cosas como ésta: “los españoles realizaron trabajos titánicos y 
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bellísimos en los países que descubrieron y colonizaron con miras a honrar su 
creencia y a honrarse a sí mismos como hijos de Dios y como hijosdalgo “por natu-
ra”. Dejaron a otros el cuidado de descubrir las propiedades físicoquímicas de la 
cocaína y la quinina americanas, o el cultivo de la patata, dado que semejantes 
tareas no interesaban a aquellos buscadores de eternidad. Tuvo que ser así, dadas 
las limitaciones de la vividura hispánica” (204). La verdad es que tales busca-
dores de eternidad sí buscaron también minas de oro y plata; desarrollaron los 
más modernos métodos de explotación minera y de tratamiento de la plata, 
como la amalgama; descubrieron nuevos minerales, como el wolframio; cata-
logaron y estudiaron toda la flora y la fauna del Nuevo Mundo; no sólo traje-
ron a Europa las patatas, el maíz y el oro, sino que llevaron a América el café, 
los caballos, las universidades y los esclavos; descubrieron y cartografiaron la 
mayoría de las tierras de los nuevos mundos, haciendo la mayor contribución 
a la ciencia geográfica que se conocía hasta entonces; aportaron múltiples 
plantas medicinales a la nueva farmacología y, si dejaron a otros descubrir 
las propiedades de la quinina, fueron los primeros en descubrir muchas otras 
propiedades, que puede comprobar cualquiera que lea el temprano libro de 
Nicolás Monardes sobre la Historia medicinal de las cosas que se traen de Indias 
y sirven en Medicina, que se publicó en Sevilla en la temprana fecha de 1574. 
Las frases de gran elocuencia sobre la vividura y la búsqueda de eternidad 
merecen el elogio que se debe a la inteligencia y la belleza literaria, siempre 
que no pretendan excluir otras realidades, tal vez menos brillantes, pero más 
ciertas y seguras (205).

Una nueva forma de acercarse al estudio de la historia, partiendo de distin-
tos aspectos y variables, desde la economía a la religión, desde la literatura a la 
antropología, desde la ciencia y la tecnología al derecho y la organización ad-
ministrativa, ha deparado en la segunda mitad del siglo xx una serie de inves-
tigaciones y estudios, que han originado la nueva visión del siglo xviii y de las 
Luces en España. A partir del gran libro pionero de Jean Sarrailh, que marca la 
nueva orientación, los estudios de Maravall, Domínguez Ortiz, Richard Herr, 
Miguel Artola, Gonzalo Anes, Defourneaux, Mestre, Elorza, Carmen Iglesias, 
y tantos otros, han puesto de manifiesto que la Ilustración sigue en España 
un camino parecido al de otros países europeos, con diferencias en el tiem-
po de maduración y con características peculiares, como ocurre también en 
otras partes. Ortega había dicho que el siglo xviii, ese gran siglo “educador”, 
había sido un siglo perdido para España. “Cuanto más se medita sobre nuestra 
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historia –escribía Ortega– más clara se advierte esta desastrosa ausencia del siglo 
xviii. Nos ha faltado el gran siglo educador. Fue un momento maravilloso de la 
existencia europea… Las almas están abiertas a todos los vientos, inspiradas por 
un gran optimismo y fe en el destino del hombre. Es el magnífico instante para la 
recepción de claras normas cultas. Con todo su saber y perfeccionamiento técnico, 
el siglo xix no podía ser tan educador como el precedente… Este ha sido el triste 
sino de España, la nación europea que se ha saltado un siglo insustituible” (206).

Jean Sarrailh, en los años cincuenta del siglo xx, después de un gran acopio 
y análisis de datos, ya llegó a la conclusión de que ese juicio orteguiano no 
era cierto, que España, en el siglo xviii, especialmente en su segunda mitad, 
contó con un movimiento ilustrado mucho más importante de lo que parecía 
a simple vista. Es cierto que ese soplo ilustrado del xviii había sido más inten-
so en las cimas –como ocurrió en toda Europa; pero no es menos cierto que, 
si bien eran pocos, los ilustrados españoles “formaban un intrépido puñado 
que no temía los golpes y que, cuando no podía trabar batalla a la luz del sol, 
sabía retroceder y burlar las emboscadas del enemigo” (207). Con ese talante 
se plantearon la reforma y educación de los espíritus, la introducción de las 
novedades científicas y tecnológicas y la adopción de unos criterios políticos 
tolerantes de corte liberal. Esa aventura ilustrada, “de unos pocos de miles de 
españoles, clérigos, funcionarios, juristas, hidalgos, clase media, en suma, dispersos 
por toda la geografía peninsular, pero agrupados de preferencia en la corte y en 
ciertas plazas mercantiles”, según dice Domínguez Ortiz, a pesar de su escaso 
número acabaron haciéndose con el poder y haciendo la reforma de la socie-
dad española; porque, además del impulso intelectual de las luces, llevaban 
consigo argumentos e ideas necesarias para la recuperación económica y la 
nueva estructuración social (208).

Richard Herr, en su libro España y la revolución del siglo xviii, confirma 
esa teoría de una clara expansión de las luces por España, pero destacando las 
diferencias importantes que distinguen la Ilustración española de la francesa, 
es pecialmente en lo relativo a la situación que la monarquía absoluta y la Igle-
sia católica tuvieron en España, circunstancia que habría retrasado la crítica 
profunda de ambas instituciones hasta que se produjo la muerte de Carlos III 
y se hicieron sentir las influencias y los avatares derivados de la Revolución 
Francesa (209). Maravall, saliendo al paso de esta última tesis de Herr, mos-
tró la existencia de una crítica importante de la Iglesia y de la monarquía 
absoluta en la España anterior a la Revolución Francesa. Y prueba de ello son 
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algunos textos de Campomanes, la penetración de las ideas de Montesquieu y 
Rousseau, las posiciones adoptadas por Cañuelo, Ibáñez de Rentería, León de 
Arroyal, Valentín Foronda o el autor anónimo de las Cartas al conde de Lerena. 
Por otra parte, Maravall aduce que la concepción estamental de la sociedad en 
que se basaba la monarquía absoluta había tomado la idea del contrato social 
como fundamento del orden político; que el propio Rousseau se declaraba 
monárquico; y que en toda Europa, antes de la Revolución, las críticas del 
absolutismo eran harto moderadas (210).

Lo que dice Maravall es bastante cierto, pero también lo es que la crítica 
política en España era menos profunda, y que, en el orden religioso –dejando 
aparte la cuestión del regalismo y la expulsión de los jesuitas, que tenían más 
que ver con el absolutismo monárquico que con las crítica de la religión– los 
ilustrados españoles se movían entre la piedad y el miedo a la Inquisición, la 
cual, por otra parte, a veces seguía atreviéndose con gentes poderosas, como 
Campomanes y Olavide. Carlos III se fue al otro mundo sin haber abolido 
en éste el Tribunal del Santo Oficio, y se dice que, cuando le insistían en que 
suprimiera tan anacrónica institución, se limitó a contestar: “ los españoles la 
quieren y a mí no me molesta”. En realidad, más que no molestarle, le convenía, 
pues todo el mundo sabe que la Inquisición era un instrumento político en 
manos de los monarcas, y por eso el Conde de Aranda fracasó en su intento 
de suprimirla, con independencia de que Voltaire, a quien había confiado el 
proyecto, hubiese cometido la indiscreción de alabarlo por ello en el Diccio-
nario filosófico antes de que fuera una realidad (211). En cambio, cuando le 
convino, igualmente por razones políticas, expulsar a los jesuitas, Carlos III 
ordenó sin vacilación al conde de Aranda que lo hiciera, el cual, en contra de 
lo mantenido por la leyenda, no tuvo responsabilidad alguna en la expulsión, 
limitándose a cumplir la órden del rey. El libro del Olaechea y Ferrer Benime-
lia sobre El Conde de Aranda, donde se reflejan anteriores estudios de Olae-
chea sobre la cuestión, deja las cosas muy claras en este punto (212).

La Ilustración española, que en la primera mitad del siglo enlazaba inte-
lectualmente con el movimiento de los novatores del último tercio del siglo 
xvii, continuando el impulso renovador y el espíritu crítico que podemos 
contemplar en el P. Feijoo o Gregorio Mayáns, en la segunda mitad acentuó 
la secularización y el reformismo en el orden político, pero con una mayor 
mediatización del clero y de la religión que la existente en otras ilustraciones. 
Es cierto que en la Francia alabada como templo de la razón y de las luces, 
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la intolerancia y el poder de la Iglesia, aliadas al absolutismo y la arbitrarie-
dad reales, no propiciaron precisamente un camino de rosas al viaje de los 
ilustrados. Y es igualmente cierto que el gran Rey Sol, historiado a bombo y 
platillo por Voltaire, mantenía cordialísimas relaciones y conversaciones en 
Fontainebleau con el Gran Inquisidor de España, el cardenal del Giodice, el 
gran enemigo y perseguidor de Melchor de Macanaz, por haber presentado 
éste al Rey su famoso Pedimento, donde se limaban las uñas y las atribuciones 
del Santo Oficio en España. Sin embargo, a pesar de las correcciones que 
deben hacerse a las visiones excesivamente optimistas de una Francia liberada 
del oscurantismo clerical por las luces ilustradas, hay que seguir dando la ra-
zón a lo que escribió Miguel Artola, hace más de cinco décadas: “En Italia, y 
especialmente en España, donde la vinculación a la Iglesia era muy estrecha… la 
religión católica, que no ha sufrido la Reforma, es tan poderosa y está tan arraiga-
da en la masa de la población, que no deja avanzar al racionalismo más allá de 
los límites de la minoría de gentes europeizadas, en las que la fe había perdido su 
fuerza primitiva” (213).

La peculiaridad de la Ilustración española no reside solamente en el hecho 
de que aquí no tuviéramos figuras, en el pensamiento y las letras, equiparables 
a Voltaire, Montesquieu, Diderot, Hume, Gibbon, Lessing, Rousseau o Kant, 
lo cual es obvio. Ni el P. Feijóo es Voltaire, ni Jovellanos es Montesquieu, ni 
Orteaga es Lessing, ni Campomanes o Cabarrús son Adam Smith. En el otro 
bando de la España tradicional y castiza, el pensamiento clerical de la into-
lerante sociedad cerrada generaba unos panfletos pseudointelectuales y unos 
plúmbeos escolasticismos pedestres, que ni siquiera admiten ser mencionados 
al lado de Kant o de Hume. Pero, incluso en la mi noría ilustrada, los condi-
cionamientos del entorno crearon unas limitaciones grandes en el impulso 
hacia el pensamiento libre.

La creación ultramontana y clerical, para justificar su oscurantista opo-
sición a cualquier progreso que pudiera afectar a los privilegios de la Iglesia 
y de la casta dominante, se dedicó a clamar contra la impiedad, contra 
el ateísmo, contra el peligro revolucionario de unas luces que en España 
jamás tuvieron tal carácter. Aquí, hasta Olavide –víctima de un proceso 
de la Inquisición que alcanzó una gran fama y difusión en toda la Europa 
ilustrada, elogiado y enaltecido por Voltaire, Diderot y el mismo Federico 
II de Prusia– acabó escribiendo una larguísima apología del cristianismo, El 
Evangelio en triunfo, básicamente adaptado de una obra francesa de tercera 
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fila, Les delices de la religión, del abate Antoine Lamourrete, que la falta de 
ponderación del fervor católico español quiso comparar en su día al Ge-
nio del Cristianismo, de Chateaubriand (214). El peligroso revolucionario 
Olavide, asentador de colonos protestantes en Sierra Morena, campeón de 
la impiedad ilustrada y de la lucha contra la Inquisición, acabó milagro-
samente sus días en Baeza componiendo, después del éxito del Evangelio 
en triunfo, malos versos religiosos. Antes que él, la víctima más célebre del 
Santo Oficio durante la primera mitad del siglo, Don Melchor de Macanaz, 
ministro regalista de Felipe V, partidario, no de suprimir, sino de limitar las 
competencias de la Inquisición en cuestiones temporales, devolviéndolos al 
Rey y al Consejo de Castilla, aparte de retractarse inmediatamente de lo que 
pudiera haber de impío en su famoso Pedimento, hizo siempre profesión de 
fe y de gran lealtad católica. Tuvo una azarosa vida de exiliado en Francia, 
cumpliendo misiones oficiosas y oficiales del Rey, mientras en España la 
Inquisición mantenía abierto el proceso, las pesquisas y, sobre todo, el em-
bargo de sus bienes; y, al final de su longeva existencia, recluido en el castillo 
de San Antón, en La Coruña, ocupó sus ocios y su “radicalismo impío” en 
escribir una Defensa crítica de la Inquisición (215).

Sin embargo, aún con esas limitaciones, no se pueden negar los esfuerzos 
de la minoría culta y progresista para educar y reformar la sociedad española, 
criticando la ociosidad de las clases elevadas, escribiendo odas en alabanzas de 
labradores o carpinteros, como hicieron León de Arroyal y Cienfuegos (216), 
y teniendo un sentimiento responsable de su función directiva. Era un esfuer-
zo difícil, porque las bases burguesas en que se apoyaban las Luces tenían en 
España muy escasa consistencia. La valoración de la riqueza, el sentido del 
trabajo, la estimación social del dinero, en España se diferenciaban de otros 
pueblos europeos, necesitando los ilustrados poner el acento en el desarrollo 
del comercio, de la industria, de los oficios, de la minería, de la agricultura 
racionalizada, como elementos de partida de una sociedad nueva, que pudiera 
superar los excesivos residuos de la cultura barroca en la vida española. Pero, 
en un sentido amplio, la aventura ilustrada de los españoles era igual a la de 
otros países europeos: una singladura política, económica y cultural hacia una 
forma de vida secularizada, empeñada en el progreso de una sociedad más 
cultivada, constituida por ciudadanos libres, capaces de asumir su destino 
individual y colectivo desde las decisiones emanadas de su voluntad libre. En 
ello no hay diferencias entre Rousseau y Cabarrús.
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El escenario para la actuación de los ilustrados españoles era de una de-
primente condición. Como telón de fondo aparecía una mísera masa rural, 
resignada, ignorante y rutinaria, sobre la cual recaían un sinfín de cargas, 
tributos y servicios, que no podían compensar al erario público de las exen-
ciones privilegiadas de una clase ociosa de nobles y religiosos, pero que deja-
ban extenuados a los pobres campesinos. Tanto Jovellanos como Cavanilles o 
Cabarrús, constatarán ese nivel de miseria y atraso de nuestro lumpenprole-
tariado rural, ni siquiera bien explotado por la legión de curas, frailes y aris-
tócratas ociosos, que ponían su mayor timbre de gloria en no ejercer ningún 
oficio útil. Hacer salir a ese pueblo, inculto y miserable, de la rutina, ya fuese 
para convencerle de la vacuna contra la viruela, de la conveniencia de cultivar 
las patatas traídas de América, o del empleo del torno de hilar en vez de la 
rueca, era una empresa desesperada. El apego al pasado, la desconfianza hacia 
la novedad, las prácticas desertizadoras –como la animadversión del campe-
sinado español contra el árbol– la ignorancia, las supersticiones favorecidas 
por el clero fanático y milagrero, hacían la tarea de los modernizadores lenta 
y poco eficaz. Era preciso comenzar por una enseñanza indispensable, como 
señalaba Jovellanos en su Informe sobre la ley agraria, procurando extenderla 
y, al mismo tiempo, corregir sus métodos estériles. Cabarrús nos describe “los 
rebaños de muchachos conducidos en nuestras calles por un escolapio armado de 
su caña” (217), y Meléndez Valdés habla de los pobres niños abandonados a la 
ineptitud de mercedarios mal pagados. Se imponía, pues, una labor educativa, 
y educación es palabra que resuena continuamente en el batallón ilustrado. 
Desde Feijoo, que se lanza a escribir a los cincuenta años, “para desengaño de 
errores comunes”, hasta Cabarrús, que a finales de siglo planifica una educación 
racional de los ciudadanos para curar al pueblo embrutecido “por la opresión y 
el error”, se espera que la reforma y el progreso de la sociedad española surjan 
de una renovación pedagógica.

La miseria y la incultura no son exclusivas del campo. En las ciudades –lle-
nas de iglesias, conventos y hospitales, en vez de las fábricas y talleres necesa-
rios– se daba una vida triste, acosada por ejércitos de mendigos, donde la falta 
de productividad, la incultura y la excesiva frecuentación de tabernas, naipes 
y toros, generaban una vida miserable, invadida por un majismo plebeyo que 
podemos ver reflejado en los sainetes de D. Ramón de la Cruz. Especialmente 
el espectáculo de los toros, que ahora se convierte en una de las aficiones pre-
dilectas de los españoles, desataba las iras de los ilustrados, que intentan, y a 
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veces consiguen, su prohibición, aunque con escaso éxito. Ortega dice que po-
cas cosas a lo largo de su historia han apasionado tanto y han hecho tan felices 
a los españoles como la fiesta taurina durante la segunda mitad del siglo xviii 
(218). La aparición de grandes figuras del toreo –como Joaquín Rodríguez 
Costillares, creador del volapié; como Pedro Romero, de la escuela rondeña 
fundada por Francisco Romero, que inventó la suerte de estoquear al toro de 
frente; como José Delgado, Pepe Hillo, autor de una famosa Tauromaquia 
(219), dividió a la opinión en bandas irreconciliables: la duquesa de Alba 
protegía a los Romero; la duquesa de Osuna era partidaria de Costillares. En 
todas partes se discutía de las excelencias artísticas de una u otra escuela tau-
rina. Y lo mismo pasaba en el teatro, la otra gran pasión, más minoritaria, de 
nuestro siglo xviii. La duquesa de Alba y los ilustrados defendían a la Tirana, 
actriz en línea con la tragedia filofrancesca; la duquesa de Osuna, en cambio, 
se inclinaba por Pepa Figueras, sainetera y castiza. Y aún había que mencionar 
los apasionados de Polonia Rachel, una tonadillera de fuste que hizo suspirar 
a más de un ilustrado. Las actitudes de este grupo, sin embargo, eran muy 
distintas respecto de los toros y del teatro.

En cuanto a la fiesta nacional, los ilustrados eran enemigos del espectá-
culo, procurando demostrar que estaba menos extendido de lo que se creía 
y desatando una campaña para su abolición. En un informe al Consejo de 
Castilla, relatado por Vargas Ponce en su Disertación sobre las corridas de 
toros (220) se dice que solamente se celebraban corridas en 185 pueblos. 
Jovellanos, por su parte, se opone a que la corrida sea considerada diversión 
nacional, pues sólo un uno por ciento de la población habría visto alguna 
vez una corrida, y regiones enteras, como Asturias y Galicia, ignoraban por 
completo el espectáculo (221). Esta actitud negativa de los ilustrados ha-
cia los toros, considerándolos una fiesta bárbara y cruel, escuela de gestes 
despiadadas y sanguinarias –que es común a casi todos, desde Jovellanos y 
Vargas Ponce, hasta Cadalso y Meléndez Váidas, con la excepción notoria 
de Nicolás Moratín– vio favorecida su lucha abolicionista con la subida al 
poder del Conde de Aranda, taurófobo convencido, que inició un expe-
diente en 1767 para extinguir las corridas en un plazo de cuatro años. La 
pragmática que prohibía los toros no se promulgó hasta 1786, y fue siempre 
papel mojado, lleno de exenciones, aunque la muerte trágica de Pepe Hillo 
en la plaza de Madrid, ante los ojos horrorizados de María Luisa, condujo 
a un decreto de Godoy prohibiendo la corrida de forma absoluta, con un 
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resultado similar a la prohibición anterior: es decir, nulo (222). José María 
de Cossío dice que esta actitud de los ilustrados no era ninguna novedad, 
y que entroncaba con una tradición antitaurina española, que se nutría de 
tres fuentes diferentes: el amoralismo eclesial, los perjuicios económicos a 
la agricultura y el sentimentalismo (223). En realidad, a contrapelo de la 
creciente afición de los españoles, las diatribas ilustradas contra los toros 
formaban parte de una crítica más amplia de la sociedad tradicional que 
a veces se reflejaba en panfletos furibundos, como el de Pan y Toros, que 
Antonio Elorza considera la culminación del inconformismo iniciado por el 
periódico El Censor, en la década de 1780 (224).

En cuanto al teatro, los ilustrados lo ven como un instrumento educati-
vo, siempre que se oriente según las normas de la razón, encarnadas en un 
neoclasicismo de raigambre francesa. La tradición dramática española es ob-
jeto de una campaña de descrédito, que va desde la prohibición de los autos 
sacramentales y el menosprecio de Calderón, hasta los ataques mordaces con-
tra D. Ramón de la Cruz y sus majos, el cual ejerció, sin embargo, durante 
dos décadas, la soberanía absoluta sobre los teatros de Madrid. Para entender 
esa posición, es preciso referirse al marco global de la estética ilustrada. Con 
su sentido utilitario y su concepción del hombre naturalmente bueno, sus-
ceptible de un adecuado perfeccionamiento educativo, la Ilustración quiere 
convertir la escena en púlpito y tribuna para la difusión de las nuevas ideas. 
Estas no van en la dirección de legitimar una sociedad cortesana, sino en la de 
asentar los valores del mundo burgués. Diderot es tal vez el mejor exponente 
de una nueva teoría dramática naturalista, que en lugar del heroísmo grandi-
locuente de la tragedia clásica prefiere la exposición sencilla, directa y popular 
de lo cotidiano, donde los personajes dramáticos aparecen dominados y en-
vueltos por la realidad concreta. Hay en el nuevo drama burgués una pene-
tración psicológica, encaminada a que los espectadores se identifiquen con los 
personajes de su propia clase social que aparecen en la escena. En este sentido, 
la vieja idea orteguiana de que el gusto por los personajes aplebeyados de los 
sainetes de Ramón de la Cruz significaba una situación vital de plebeyismo en 
la casta dirigente española de la época, es bastante definidora del nuevo orden 
de cosas. Pero si los viejos valores cortesanos del Barroco ya no dicen nada en 
la nueva situación, tampoco el gusto estético del Rococó, centrado en la aris-
tocracia y la alta burguesía, puede servir a las inquietudes de la segunda mitad 
del xviii. En la primera, había triunfado en la escena francesa la tragedia de 
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Voltaire, y en ella se había cimentado su gloria. Era una tragedia asentada en 
normas clásicas, preocupada por el imperio del buen gusto, que despreciaba el 
“salvajismo ebrio “ de Shakespeare y su olvido de las reglas, cuidando la belleza 
de los versos, en medio de un decorado escénico que había sido realizado por 
la introducción de la ópera. Esas tragedias de Voltaire –Edipo, Alzira, Zuli-
ma, Manómet, Mérope, Semíramis, Tañeredo. Bruto, Zaira, Olimpia, Prestes, 
La muerte de César, y tantas otras– que llenaron de gozo y admiración a sus 
ilustres coetáneos, desde Federico el Grande a la marquesa de Pompadour, 
desde Vauvenarques a María Antonieta, significaban la expresión máxima de 
un teatro a extinguir después de su propio éxito. Voltaire, escribe Lanson, 
creyendo consolidar la tragedia, la ha condenado. Su obra sirve de transición 
al drama romántico (225).

En España, desaparecido Calderón, la escena entró en una notoria deca-
dencia. El teatro barroco sigue vivo en los comienzos del siglo xviii, al igual de 
otras manifestaciones artísticas que no deben ser consideradas como un mero 
epigonismo. La manía de querer segmentar la historia por siglos y estilos lleva 
a la necesaria identificación del siglo xviii con el neoclasicismo, cuando hay 
en él expresiones barrocas llenas de creatividad. ¿Se puede considerar obsoleto 
un arte barroco que en el siglo xviii produce la fachada del Obradoiro de 
Compostela o la sacristía de la Cartuja de Granada? (226). En el teatro, en 
cambio, las supervivencias barrocas de Cañizares, de Zamora, de Fernández 
de León, se mezclan con innovaciones bien recibidas por el público, que con-
tinúan la línea popular marcada por el Arte Nuevo, de Lope. A pesar del éxito, 
las nuevas directrices del neoclasicismo, representadas en la Poética de Luzán, 
y el despegue de la Corte hacia el teatro popular desembocaron en el apoyo 
de las luces a un teatro clasicista, imitado del francés, con escaso eco en el pú-
blico. Se traducen algunas tragedias de Voltaire, entre ellas Zaire, que sirve de 
modelo para un teatro nacional, y Olavide facilitó la lectura y representación 
de varias obras francesas. Y es en ese ambiente hostil al teatro popular donde 
se producen los ataques a Ramón de la Cruz, que, sin embargo, es un ilustra-
do a su manera, que toma las costumbres y los caracteres de la vida real con 
intencionalidad crítica y a veces moralizadora.

Paul Hazard comparó a Ramón de la Cruz con Goldoni, el gran renovador 
de la escena italiana, inmerso en un vértigo de representaciones y viajes de 
su compañía vagabunda, para la que tuvo que escribir continuas comedias 
sacadas de los mil avatares de la vida diaria, muchas veces silbadas y de vez en 
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cuando cuajadas en obras maestras (227). Pero este nuevo teatro vivo no era 
el que gustaba a Jovellanos, partidario de un arte dramático que sirviese de 
educación a la juventud dirigente, alejando al pueblo del espectáculo teatral 
para evitar la corrupción de sus virtudes. El teatro debía ser una escuela de 
educación, pero sólo para la gente rica y acomodada, llegando Jovellanos a 
proponer el encarecimiento del precio de las entradas para apartar al pueblo 
de las representaciones dramáticas (228). En el capítulo de las diversiones, 
los ilustrados consideran normal que se mantengan las diferencias sociales: 
la clase dirigente puede entretenerse en el teatro, los saraos y las tertulias; al 
pueblo, aparte de alguna diversión tradicional que no sean los toros, le debe 
bastar con pan y callejuela. Una cosa es la educación útil, que debe genera-
lizarse, y otra la diversión despilfarradora de tiempo y de dinero, reservada a 
la minoría rectora.

La situación degradada que en el orden económico y social había padeci-
do España, incluida su despoblación, empezó a cambiar de signo a fines del 
siglo xvii. En el siglo xviii, los progresos realizados van unidos a una serie de 
medidas liberalizadoras, desde el comercio de granos, hasta la supresión del 
monopolio de Sevilla y Cádiz en el comercio de Indias, cosas que respondían 
a las luchas reivindicativas de la burguesía, pero que beneficiaban también 
a los poseedores de tierras, fundamentalmente la nobleza y el clero. Había, 
pues, una coincidencia de los intereses de la burguesía y los trabajadores de 
las ciudades con los de la nobleza y el clero para intensificar la producción y 
avanzar en el camino liberalizador. Y así se arbitraron los cauces para conse-
guir esos objetivos. Gonzalo Anes cuenta cómo, de esa analogía de intereses, 
surgieron las Sociedades Económicas de Amigos del País, consideradas por 
el gobierno ilustrado como un medio idóneo para difundir las luces y fomen-
tar el desarrollo de la economía (229). A partir de la primera de todas ellas, 
la Sociedad Vascongada de Amigos del País, promovida por el Conde de 
Peñaflorida y los “Caballeritos de Azcoítia”, el gobierno protege su creación 
y desarrollo, de acuerdo con las doctrinas expuestas por Campomanes en su 
Discurso sobre el fomento de la industria popular, pero la iniciativa de creación 
no surge del gobierno, sino del impulso de las fuerzas productivas –noble-
za, clero, burguesía y campesinos– que unen sus esfuerzos para beneficiarse 
del desarrollo común (230). La política ilustrada se orienta hacía una difu-
sión de las luces que promueve el bienestar del país. De ahí su esfuerzo por 
la enseñanza combinada con el desarrollo de la agricultura, la industria y el 
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aprendizaje de los oficios, liberados de su connotación de vileza por la Real 
Cédula de Carlos III, de 1783.

Las Sociedades Económicas de Amigos del País eran uno de los medios 
para propagar las luces que el gobierno estimaba adecuados. Los otros dos, 
que Richard Herr menciona como “conductos particularmente importantes”, 
eran las universidades y los periódicos (231). Desde el primer momento, los 
ilustrados ven en la cultura el arma esencial para transformar un país degra-
dado en una España grande. Ya Feijoo se da cuenta del atraso de nuestro país 
y emprende una campaña de divulgación y crítica para renovar nuestra vida 
intelectual. El Teatro crítico uni versal, escrito en la nueva forma literaria del 
ensayo, abordó en la primera mitad del siglo la sustitución de los errores y 
saberes fosilizados por los nuevos conocimientos científicos y los métodos 
racionales de pensamiento. No se trataba de ningún planteamiento revolu-
cionario. En Feijoo se da un cierto equilibrio entre tradición y modernismo, 
que le lleva a inclinarse por la teoría de Copérnico sin dejar de mencionar su 
oposición con las doctrinas bíblicas. Y, en el orden científico, no aportó des-
cubrimiento alguno, moviéndose en un dilettantismo erudito, que carecía 
de los fundamentos necesarios para avanzar en el desarrollo del conocimien-
to. La gran contribución del fraile benedictino se halla en su actitud crítica, 
en su apego a la libertad espiritual, en su voluntad de infundir luz contra el 
error (232). En la crítica política, Feijoo, gran alanceador de supersticiones y 
mitos, se enfrenta con la razón de Estado, no por verla en un sentido demo-
níaco, como había hecho Ribadeneyra, sino por considerarla falsa y vacía en 
un sentido racional (233). No es Maquiavelo el príncipe maligno inventor de 
la tiranía y de la política mendaz, como ha querido verlo la obsesiva tradición 
antimaquiavélica del pensamiento español, sino que el florentino se limitó a 
tomar su doctrina de la universal práctica del poder, el cual sí es de naturaleza 
satánica, constituyendo su ejercicio “ocasión próxima de pecar” (234). A partir 
de la relación entre maquiavelismo y tiranía, Feijoo se emplea a fondo en 
desmontar el mito político del “príncipe conquistador”, un tirano de pueblos, 
un azote de vecinos que, encima, suele pasar por héroe. De ese modo, Feijoo 
se inscribe, como Voltaire, en la tradición pacifista y antiheróica de la Ilustra-
ción, que valora a los hombres por la contribución al progreso y a la felicidad 
del género humano, no por sus matanzas victoriosas (235).

En el Teatro crítico y en las Cartas Eruditas se preludian todos los temas 
queridos de las luces, pero especialmente se destaca el alejamiento de España 
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de los países de vanguardia, por su atraso en las ciencias y el arte y por su 
valoración ne gativa del trabajo útil, mientras se honra a nobles ociosos, “fan-
tasmones que nada hacen toda la vida, sino pasear calles, abultar corrillos y comer 
la hacienda que le dejaron sus mayores” (236). El trabajo se une a la valoración 
de la cultura como instrumentos de reforma del país, que exige el estudio de 
las ciencias útiles y el cambio de los programas educativos. Los ilustrados de la 
segunda mitad del siglo van a insistir en la pasión por la cultura como forma 
de promover la felicidad del pueblo. En la Memoria sobre educación pública, 
se pregunta Jovellanos “¿Es la instrucción pública el primer origen de la prospe-
ridad social? Sin duda… con la instrucción todo se mejora y florece; sin ella todo 
decae y se arruina en su estado” (237). Además, como advierte Sarrailh, “La 
cultura es un talismán más precioso aún, puesto que es un instrumento de paz” 
(238) generando un sentimiento de fraternidad humana. Pero esa cultura, 
para que sea eficaz, ha de ser dirigida y orientada. Los saberes inútiles, fustiga-
dos por el Padre Isla en su Fray Gerundio de Campazas, deben sustituirse por 
una instrucción práctica que haga prevalecer lo útil sobre lo curioso (239). 
Campomanes distingue la educación técnica de la educación general (240) y 
Jovellanos reclama cartillas técnicas que sirvan para la aplicación de la ciencia 
a la labor humana. La contraposición de los institutos de “útil enseñanza” a 
las carreras literarias, de las ciencias utilitarias a las ciencias intelectuales, no 
significa menosprecio del pensamiento, sino exigencia de que el pensar sirva a 
la acción. La mera retórica especulativa y las variedades lógicas de los escolásti-
cos, verdadera plaga de nuestra enseñanza, justificaban algunas exageraciones 
ilustradas, como la de Campomanes, cuando afirmaba que la invención de la 
aguja de coser debía preferirse a la lógica de Aristóteles.

La doctrina de los ilustrados quiere reformar la educación general, extendi-
da a todos, y las enseñanzas técnicas, destacando la creación de centros como 
el famoso Instituto de Gijón, la gran pasión de Jovellanos, donde se centraba 
la enseñanza en torno a las cátedras de Matemáticas, Mineralogía y Náuti-
ca, complementadas con las de Inglés y Francés. Pero también la enseñanza 
universitaria era objetivo primordial de la reforma. La situación calamitosa 
de las universidades españolas –ya denunciada por Feijoo, que pretendía una 
revisión de lo que se estaba impartiendo, especialmente en Medicina, Física 
y Filosofía– quiso ser remediada desde el poder por los ilustrados, sobre todo 
después de la expulsión de los jesuitas durante el gobierno de Aranda, poste-
rior unos cuantos años a la realizada en Portugal por el Marqués de Pombal. 
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Y de Portugal, precisamente, había llegado el libro de otro fraile, ilustrado 
como Feijoo, Luis Antonio Verney, titulado el Barbadiño como sinónimo 
autor de luengas barbas (241). Verdadeiro método de estudiar era una crítica 
de la universidad portuguesa, de sus métodos obsoletos, totalmente aplicable 
a la española, y su traduc ción desató aquí reacciones furibundas, sobre todo 
entre los jesuitas –desde el Padre Isla hasta Antonio Codorniú– que veían en 
la crítica una mera animosidad contra la Compañía (242). Pese a ello, los 
ilustrados siguieron adelante con un plan de reforma de las universidades, 
algunas de las cuales, como Salamanca, se resistieron por todos los medios a 
salir de la rutina. Al fin, se fueron modernizando los programas y libros de 
texto, en Medicina, en Filosofía, en Derecho. Se introdujo el estudio de la 
Economía Política en algunas universidades, y el Derecho Natural y de Gen-
tes se enseñó por primera vez en los Reales Estudios de San Isidro, en 1771 
(243). Esta última disciplina abría para la cultura española el horizonte del 
pensamiento europeo avanzado. El titular a quien encomendó la cátedra Car-
los III, Joaquín Marín y Mendoza, publicó pocos años después una Historia 
del Derecho Natural y de Gentes, donde se exponía la doctrina de Grocio, de 
Pufendorf, de Montesquieu, de d’Holbach, de Rousseau. Por si fuera poco 
para desesperación de ultramontanos, Marín reeditó los Elementos de Dere-
cho Natural y de Gentes, de Johann Sottlieb Heineccius, y, con todo ello, las 
doctrinas del pacto social se extendieron por el país. De ese modo, si por un 
lado se suprimían las cátedras y las enseñanzas de las doctrinas de Mariana, 
Suárez y Molina –que mantenían limitaciones del poder real poco admisibles 
para el absolutismo ilustrado, con peligrosas defensas del tiranicidio– por otra 
parte se abrían paso, mediante las teorías del pacto social, el principio de la 
soberanía popular y los derechos inalienables del individuo, que afloraban 
con toda claridad en Valentín Foronda (244), en las Cartas político-económicas 
al Conde de Lerena y en la Carta al Príncipe de la Paz, de Cabarrús (245). De 
poco valía que la Inquisición se empeñara en su particular cruzada contra las 
ideas llegadas de Europa, requisando libros y expurgando bibliotecas, con una 
escasa eficacia, por otra parte, según ha mostrado la excelente investigación 
de Marcelin Defourneaux (246). Pese a los mil obstáculos que las fuerzas de 
reacción y del privilegio opusieron al avance del pensamiento libre y de los 
derechos del hombre –circunstancia bastante común a toda Europa, donde 
fue necesario ir disputando con sangre las cotas del progreso, una a una– la so-
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ciedad española llegaba a los días revolucionarios de Francia con el espíritu de 
las luces triunfante en una pequeña minoría, pero de las más activas del país.

A ese nuevo espíritu estaba contribuyendo de forma destacada la prensa 
periódica. Aparte de la “vieja” Gaceta de Madrid, en la segunda mitad del 
siglo xviii surgen una serie de publicaciones, algunas de muy corta vida, para 
difundir las Luces, al lado de otras que sólo aspiraban a entretener. En los 
años sesenta apareció El Pensador, fundado por José Clavijo, a imitación 
del Spectator británico, que se dedicaba a una crítica mordaz de la sociedad 
española, especialmente de la ignorancia clerical y de la nobleza ociosa (247). 
Desaparecido seis años después, su auténtico continuador fue El Censor, de 
Luis Cañuelo, donde se vertieron las ideas más luminosas y avanzadas de la 
época, en una línea claramente secularizada. Pero otras publicaciones –como 
El Corresponsal del Censor, El apologista universal. El Correo de Ma-
drid, El Correo literario de Europa, las Conversaciones de Perico y María, 
El espíritu de los mejores correos literarios que se publican en Europa, El 
Semanario erudito, y algún otro de presencia fugaz en nuestro panorama in-
telectual– contribuyeron a la difusión de las ideas y a la crítica de una sociedad 
que la oposición conservadora se empeñaba en mantener atada a la intoleran-
cia y a los privilegios tradicionales. Las Luces tenían que batallar en múltiples 
frentes: la miseria, la incultura, la intolerancia, la superstición, la rutina, el 
fanatismo, la deshonra de los trabajos mecánicos, la ociosidad de marqueses y 
canónigos, el escolasticismo educativo, la persecución inquisitorial, la vanidad 
trasnochada del hidalgo, la picaresca administrativa… Era una muralla china 
lo que hacía falta derribar. Campomanes, Aranda, Floridablanca, Jovellanos, 
eran hombres de acción, capaces de transformar en rápidos programas de 
gobierno las ideas alumbradas por el progreso. El rey Carlos III constituía su 
más firme apoyo, lo cual representaba mucho en unas circunstancias de poder 
absoluto del monarca, que explica el celo de un reformador como Campo-
manes por las prerrogativas de la soberanía real. Su Tratado de la regalía de 
Amortización significaba una alianza de la filosofía con el trono, para utilizar 
el poder omnímodo del soberano como palanca transformadora de la socie-
dad española. Pero los obstáculos puestos al avance de las Luces eran conti-
nuos. La Inquisición, embridada desde el regalismo ilustrado, mantenía, sin 
embargo, una censura sobre el pensamiento nuevo que impedía la circulación 
de las obras más dispares: desde las Confesiones, de Rousseau, al Fray Gerundio, 
de Isla; desde los Delitos y las Penas, de Beccaria, al Año 2440, de Mercier. A 
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veces se sacudía del aparente letargo y cobraba piezas de gran montería, como 
Olavide, el colonizador de Sierra Morena, o como Luis Cañuelo, editor de El 
Censor. En cualquier caso, su siniestra sombra era un anacronismo del que 
debía dar cuenta la clase dirigente española pero también la Iglesia de Roma, 
que perseguía el despliegue del pensamiento libre con una actitud similar a 
la del Santo Oficio español. La diferencia no era de fondo, sino de discusión 
sobre las respectivas competencias, y de grado de poder, a la hora de aplicar 
las prohibiciones y condenas.

En la imagen que los europeos cultos tenían de España, la Inquisición 
constituía tal vez la nota más oscurantista. Pero el atraso científico y la falta 
de laboriosidad, al lado de viejos contenciosos por la pasada preponderancia 
española, contribuían a la visión un tanto esperpéntica que se tenía de España. 
Y otras veces eran los viajeros quienes hacían de nosotros retratos deforma-
dos. El patriotismo y el orgullo hispánicos se sentían agredidos por los juicios 
adversos, y así empezaron a proliferar las apologías y defensas de nuestra tra-
dición y de nuestra historia, al lado de los ataques a las novedades y de los 
menosprecios del “extranjero”, replicados por quienes gozaban de una mayor 
información y de un mejor sentido crítico. La polémica que enfrentó al bando 
casticista con los afrancesados, partidarios del europeísmo, se vio especial-
mente atizada por los juicios de dos autores franceses, de muy distinto fuste: 
Montesquieu, de reconocido prestigio intelectual; y Masson de Morvilliers, 
personaje oscuro, de escasas luces y de poco rigor científico. Montesquieu, 
que siempre prestó gran atención a las cosas de España, había emitido en las 
Cartas persas (248) un juicio sobre españoles y portugueses, donde se ironi-
zaba sobre la gravedad hispánica y sobre la ociosidad de nuestros hidalgos, 
tanto más honorables cuanto menos trabajaran, “porque la nobleza se adquiere 
sobre una silla” (249). Las ironías de Montesquieu, con referencias al orgullo 
hispánico por los bigotes, por las espadas, por la condición de cristiano viejo, 
fueron muy mal acogidas, y Cadalso, en Los eruditos a la violeta, a la par que 
fustigaba la manía extranjerizante de los pseudo-cultos ignorantes de las cosas 
de España, replicaba en términos comedidos, pero críticos, la mala informa-
ción y el juicio precipitado del Barón de la Bréde (250).

El caso de Masson era más grave. Un editor francés, Charles Joseph 
Panckoucke, ante el éxito de la Enciclopedia de Diderot, se lanzó al proyecto 
editorial de otra enciclopedia aún más ambiciosa, la Enciclopedia méthodi-
que, que se publicaba también en castellano, con autorización del gobierno 
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ilustrado, en la editorial de Antonio Sancha. Al principio de los años ochenta 
apareció el artículo referente a España, y se desató un escándalo notorio. El 
autor del artículo, Masson de Morvilliers, que ya había publicado anterior-
mente un compendio de geografía de España y Portugal, formado en las teo-
rías históricas de Montesquieu y Voltaire, presentaba a nuestro país como el 
prototipo oscurantista de todo lo que combatían los philosophes. Llevado de 
su retórica, entre críticas y denuestos, acababa por preguntarse: “¿Qué se debe a 
España?. Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿Qué ha hecho 
por Europa?” (251).

La indignación llegó hasta Carlos III y su ministro Floridablanca, que sus-
pendió la importación y la edición de la enciclopedia, planteó quejas diplo-
máticas al gobierno francés exigiendo el castigo del editor, y confiscó todas las 
existencias para su expurgación, encomendada al Santo Oficio. Mientras tan-
to, el botánico Antonio Cavanilles, a la sazón residente en París, publicó unas 
“observaciones” al artículo, llenas de patriotismo pero bastante endebles (252) 
y un italiano, Carlos Denina, pronunció en la Academia de Berlín un famoso 
discurso: Respuesta a la pregunta; ¿Qué se debe a España?, donde exaltaba las 
glorias españolas en una forma parecida a lo que haría después Menéndez 
Pelayo en la Ciencia Española, llegando, en el ardor polémico, a preguntarse a 
su vez: “¿Qué ha hecho Francia por el género humano, desde que tal país existe?” 
(253). Floridablanca, sin embargo, no se dio por satisfecho con esas defensas 
del honor patrio, y encargó a Forner, persona de pluma agresiva y polémica, 
una réplica a Masson, que se convirtió en la famosa Oración apologética por la 
España y su mérito literario. El propio Forner afirmó que su propósito en tal 
apología era actuar como declamador y no como historiador crítico, pero la 
obra excedió a los propósitos. Puesto a cantar las glorias patrias y menospre-
ciar a las francesas, Forner no tiene reparo alguno en afirmar que en España 
se sabe “lo necesario, lo conveniente, y aún mucha parte de lo superfluo” (254). 
Y, dada nuestra universal suficiencia, ¿para qué sirve Voltaire? Es más: si no 
hemos tenido un Descartes o un Newton, “démoslo de barato”: hemos tenido 
justísimos legisladores (255). Excepto en la pasión patriótica, la apología de 
Forner era más clamitosa que la crítica de Masson.

Y los espíritus lúcidos de la época así lo vieron. Luis Cañuelo, editor de 
El Censor, aunque le parecía ocioso ocuparse de Masson, pues lo importante 
es la realidad y no el juicio equivocado –“que florezcan entre nosotros –escribe 
Cañuelo– las ciencias, las artes, la justicia, y todas las demás virtudes, y diga todo 
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el mundo lo que le diere la gana” (256)– había estimado que las críticas a nues-
tro atraso estaban justificadas por el cúmulo de obstáculos que se oponían 
a los progresos de la luz. Algún tiempo después, al publicarse el discurso de 
Deninna, Cañuelo vuelve a la carga, y provoca una réplica de Forner, que se 
publica como apéndice a la Oración apologética (257). Cañuelo responde a su 
vez y la polémica se generaliza. Por un lado, aparecen las anónimas Cartas de 
un Español residente en París, criticando la apología de Forner y su inadmisible 
idea de la ciencia, y en forma parecida se discurre en las Conversaciones de Pe-
rico y María; en la otra dirección, el Espíritu de los mejores diarios publicó una 
increíble defensa de la intolerancia, congratulándose de que la censura nos 
haya liberado de las catástrofes de la impiedad y de los horribles monstruos 
que el progreso de la razón ha generado en las naciones más civilizadas. Para 
quienes gustan en nuestros días de inventarse incomprensiones del extranjero, 
releer esa inaudita apología puede hacerles más preclaros en sus juicios: “Decir 
al pueblo escribe la pluma eclesiástica de La intolerancia civil –que es preciso 
arrojar el terrible monstruo de la intolerancia es un desacato a la autoridad del 
Monarca, es un atentado contra el respeto debido a nuestras leyes y es, en una 
palabra, hacer que el vulgo crea que el Ministerio no sabe conocer lo que nos per-
judica, y que tolera unas providencias que nos destruyen: La intolerancia es una 
ley fundamental de la Nación Española, no la estableció la plebe, no es ella quien 
debe abolirla” (258).

Con energúmenos de tal calibre era difícil el diálogo. La España innovado-
ra, representada por una pequeña minoría, realizó un esfuerzo inmenso para 
mover nuestra fosilizada sociedad, que se iba acercando a los nuevos rumbos 
de la vida europea. Pero siempre con escasos medios. El monarca y el Go-
bierno ilustrado, abiertos al fomento de las ciencias y las artes útiles, siguen 
manteniendo la Inquisición y una rígida censura civil ante cualquier idea o 
publicación que pueda representar un peligro remoto para la Iglesia Católica 
o para el poder monárquico. Cuando Cadalso, uno de nuestros escasos repre-
sentantes de un moderado modernismo, se excede un poco en la crítica de 
nuestros males e intolerancias, el ilustrado Floridablanca le ordena que deje de 
publicar sus Cartas Marruecas, mientras premia a Forner y publica a expensas 
del erario público su Oración apologética. Sin embargo, contra viento y marea, 
la minoría ilustrada lucha incansable, con un auténtico patriotismo, por di-
fundir la luz y acabar con la ignorancia. Por eso, lo mismo que están abiertos 
a las ideas y progresos realizados en cualquier país de Europa, se dedican a 
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conocer, estudiar y recorrer España, dejándonos muchos de ellos el testimonio 
de su preocupación por el pasado y por el presente de nuestro país. Una de las 
cosas más lamentables de nuestros tradicionales patrioteros, excepción hecha 
de los pocos Menéndez Pelayo que han existido, es la poca atención que siem-
pre han prestado a la historia y a la realidad presente de la patria que preten-
den exaltar. Por el contrario, los ilustrados empiezan a viajar por el país, con 
espíritu de observación y afán de progreso: el Marqués de Santa Cruz visita La 
Mancha; Tomás de Iriarte describe la Alcarria; Bowles hace por encargo regio 
su viaje de estudio a través de España; Jovellanos recorre pueblos y ciudades y 
nos deja en sus Diarios espléndidas anotaciones y juicios; Cavanilles viaja por 
el reino de Valencia y escribe sus Observaciones; Antonio Ponz hace en su Viaje 
el inventario artístico de España (259). Son los ilustrados quienes descubren 
a los españoles sus costumbres, sus tradiciones, sus riquezas artísticas, como 
harán después lo hombres de la Institución Libre de Enseñanza. El espíritu 
de Gregorio Mayáns, sacando a la luz el Diálogo de la lengua, de Juan de Val-
dés, es el mismo que el de Bartolomé Cossío cuando recupera El Greco para 
nuestro patrimonio cultural. Y, sin embargo, es a esos auténticos patriotas a 
quienes va a perseguir y poner en la picota la intolerante patriotería castiza de 
la reacción fernandina.

La auténtica quiebra de nuestra relación con el espíritu europeo se produ-
cirá con el felón Fernando VII, a quien un mal sueño de los españoles presen-
tó un día como el “Deseado”. Durante el siglo xviii, a pesar de la masa inerte, 
tradicionalista e inculta, España participa de la empresa modernizadora que 
atraviesa toda Europa, espoleada por un escuadrón de jinetes ilustrados que 
cabalgan en todas direcciones para expandir la luz. José Ortega y Gasset no 
tiene razón al decir que España se ha saltado ese siglo irremplazable. Con mu-
chas dificultades, a veces perdidas entre la polvareda levantada por los rebaños 
del clericalismo fanático, un puñado de españoles esclarecidos tuvieron fuerza 
y coraje para que nuestro país se mantuviera en la línea de continuidad de la 
civilización europea, a la que tanto había contribuido. Ahora, en el ambiente 
enciclopedista de la Europa crítica, los ilustrados españoles reciben más que 
dan, los faros que orientan los nuevos rumbos del pensamiento, de la ciencia, 
de la política, se hallan extramuros de la península, pero la navegación ilustra-
da es la misma. Y si las reglas francesas durante algún tiempo impusieron su 
criterio a un teatro neoclásico alejado de Lope, Calderón y Shakespeare, pron-
to la reacción romántica alemana invertirá las tornas. Por otra parte, la novela 
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picaresca triunfa en Francia, con Lesage, y en Alemania, con el Simplicísimus 
de Grimmelshausen. La cultura europea se aviene mal con nacionalismos ex-
clusivistas y con marginaciones caprichosas, porque las fronteras son siempre 
pososas y las ideas surgen en lugares muy dispares, cruzando las barreras de 
la intolerancia y los muros del fanatismo par ticularista. Inglaterra y Francia 
abren la marcha ilustrada con un vendaval de ideas nuevas en filosofía, en 
ciencia, en pensamiento y organización política. Pero, al final de la Ilustra-
ción, Alemania se erige en rectora del pensamiento y de la música europea, 
mientras en el Finisterre occidental de Europa se produce el mayor impulso 
revolucionario del arte moderno con la pintura de Francisco de Goya.
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CAPÍTULO IV

Esplendor y caída de los mitos revolucionarios

I

El origen contractual del poder, que en la filosofía de las luces sustituye el 
derecho divino de los reyes por la voluntad general, en el caso de Federico II y 
demás déspotas ilustrados no implica ningún tipo de participación, estamen-
tal o representativa, en las tareas de gobierno. El príncipe, primer servidor del 
Estado, es el único sujeto del poder y del derecho, sometido a los imperativos 
del deber que su conciencia de gobernante o la razón de Estado le impongan. 
El deber es “mon dieu supréme”, le escribe Federico a Voltaire, y ese sentido de 
la responsabilidad del Estado brilla igualmente en su testamento político.

El ejercicio del poder exige siempre conciliar los intereses individuales y 
las necesidades colectivas, y en el caso de Federico las prioridades están muy 
claras: la grandeza y la salud del Estado se impone a cualquier consideración 
del bienestar individual, cuidando el respeto a los derechos del hombre que la 
filosofía ilustrada había proclamado como intangibles. Cuando se produzca 
el conflicto de esos intereses contrapuestos, la razón de Estado exige la subor-
dinación de cualquier otro interés, pues el Estado es una potencia ética que 
tiene su propia ley de vida y que exige el acatamiento de todos, incluido el 
mismo rey, configurado como el primer servidor de los altos designios de una 
institución duradera, que transciende las vidas individuales. Esta concepción 
absolutista del gobierno requería un gobernante con las cualidades de talento, 
laboriosidad y firmeza de carácter necesarias para ejecutar esos fines del Esta-
do, con el riesgo de una ruina inevitable cuando no se diesen tales aptitudes 
en el llamado a mandar. El riesgo del rey filósofo tonto o bribón era una evi-
dencia para todos, especialmente en el caso de la monarquía hereditaria.

Bien miradas las cosas, las ideas políticas de la Ilustración se avenían mejor 
con la fórmula inglesa de gobierno, ensalzada por Montesquieu y Voltaire, 
aunque Rousseau la puso pronto en cuarentena en aras de un mejor desarrollo 
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de los derechos individuales. El contrato social, entendido como instrumento 
de la voluntad general para garantía de sus derechos, implicaba unas exigen-
cias políticas de participación efectiva en el gobierno del Estado para asegurar 
el cumplimiento del pacto. Esa participación se hacía, por otra parte, desde 
unos supuestos de libertad e igualdad en los derechos ciudadanos, derivados 
de la propia condición soberana del pueblo, implícita en el contrato. Ello 
explica la desaparición de la influencia del modelo inglés en el último tercio 
del siglo, para dar paso a los hechos que acabaron conduciendo a las dos revo-
luciones decisivas para la configuración de la vida política posterior, de cuyos 
mitos y principios hemos estado viviendo, con muy distinta suerte y muy 
variado acierto, todos los pueblos occidentales.

En el continente europeo, las ideas revolucionarias dieron primacía a las 
doctrinas russonianas de la voluntad general y la soberanía del pueblo sobre 
el modelo inglés del equilibrio y separación de poderes, derivando todo 
ello en los avatares de una República que se transformó, sucesivamente, en 
Terror, Directorio, Consulado y Bonapartismo Imperial, para desembocar 
en una Restauración conservadora que, a su vez, finalizó en doctrinarismo 
y representación censitaria, antes de entrar en un proceso de revolución - 
reacción que afectó a casi todos los países. En Inglaterra, se consolidó un 
sistema representativo, inicialmente de predominio aristocrático, con un 
equilibrio de poderes entre el monarca y un Parlamento de dos Cámaras, 
donde el poder legislativo se fue desplazando progresivamente hacia la Cá-
mara de los Comunes, que también fue incrementando, a su vez, a lo largo 
del siglo xix, la participación democrática en su representación. Este mode-
lo sufrió unas correcciones importantes a manos de los revolucionarios de 
las colonias de Norteamérica, al conseguir la independencia: instauración de 
la forma política republicana, radical separación de poderes, y concepción 
pragmática de una política que dio la primacía a la garantía real de los dere-
chos del hombre frente a la retórica grandilocuente de la soberanía popular. 
Los hombres nacen libres y permanecen libres e iguales en derechos, dicen 
las flamantes declaraciones acordadas por ambas revoluciones, pero sólo en 
Norteamérica se preocuparon de potenciar un control judicial que pudiera 
vigilar la actuación y los posibles abusos de los demás poderes y, al mismo 
tiempo, procurar que los derechos fundamentales de los ciudadanos pudie-
ran tener una tutela eficaz.
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La Revolución se presenta así, a fines del siglo XVIII, como la gran fuerza 
histórica configuradora, por acción y reacción, del nuevo tipo de Estado mo-
derno, cuyo protagonismo histórico explica sobradamente el prestigio de los 
conceptos de revolución y rebeldía en las concepciones del mundo y en las 
ideologías políticas de la modernidad. “Como las Revoluciones han empezado 
–escribía Tom Paine– es natural esperar que seguirán otras Revoluciones… Las 
Revoluciones se han convertido en el tema de toda conversación y pueden consi-
derarse como la orden del día” (1). La inmensa literatura y la diversidad de 
enfoques de los fenómenos revolucionarios puede hacer naufragar a quien se 
embarque en su estudio, sin un rumbo bien perfilado nada más iniciar el viaje.

Eric Hobsbawm, que se ha pasado buena parte de su vida lidiando con 
hechos revolucionarios y con las historias e interpretaciones de esos hechos, 
dice que tiene poco interés analizar las definiciones dadas por los científicos 
sociales (2). No sólo muchas de esas definiciones son irreales, sino que tam-
bién se usan para disfrazar teorías más amplias sobre el equilibrio social y las 
conductas desviadas, o para acuñar metáforas organicistas que equiparan la 
revolución con una “fiebre” perturbadora de la vida de las sociedades, como 
hace Sorokin, a la hora de verificar la frecuencia con que se producen tales 
“perturbaciones sociales importantes”, llegan a la conclusión de que “los datos con 
que contamos muestran que, por término medio, una perturbación social notable 
se produce aproximadamente cada seis años, para algunos países cada cinco y para 
otros cada diecisiete”. Pero si se hace el cómputo de otra forma, determinando 
la media de años sin perturbación y con perturbación, entonces resulta que 
la “relación entre los años con perturbaciones y aquellos sin ellas fluctúa de 
uno a dos y entre uno y ocho, según los países” (3). A la vista de tales con-
clusiones resulta poco adecuado hablar de “fiebre”, “estabilidad” y erupciones, 
porque la “perturbación” se convierte en un estado casi tan “normal” como la 
“estabilidad”.

En otro sentido, a veces se quiere llamar revolución a cualquier cambio 
violento del equilibrio social, tanto si se trata de la Revolución Francesa o 
Rusa como si se trata de la sublevación del general Franco o del motín de 
Aranjuez. Pero es obvio que eso carece de sentido y sólo sirve para enmascarar 
la realidad, en contra del buen criterio de la gente común, que suele utilizar 
palabras muy distintas y variadas para referirse a los diferentes hechos que 
los simplificadores parecen ignorar. Basta recordar la riqueza del vocabulario 
que se emplea en este orden: revolución, rebelión, golpe de Estado, conjura, 
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rebelión palaciega, pronunciamiento, cuartelazo, putsch, sedición, revuelta, 
guerra civil, guerrilla, guerra revolucionaria y demás expresiones que implican 
violencia. Por el contrario, existe un frecuente empleo de la palabra revolución 
para designar hechos, movimientos y procesos que no tienen nada que ver con 
la violencia, ya se trate de revoluciones científicas, artísticas, industriales, tec-
nológicas y de los precios, o de las revoluciones femeninas, raciales, juveniles 
o culturales, que pueden llevar o no llevar violencia aparejada.

Esta invasión de los usos variopintos y polisémicos de la palabra y del 
concepto de revolución es algo que pertenece al mundo moderno. El evento 
es tan nuevo en la historia, que, cuando Copérnico tituló la obra que cambió 
el rumbo de la física: Sobre las revoluciones de los orbes celestes. (De revo-
lutionibus orbiuim coelestium), el término “revolución” se empleaba todavía 
en su significación latina para designar el movimiento regular, repetitivo y 
sometido a leyes de los astros, lejos de cualquier novedad y mucho menos de 
cualquier violencia, organizada o espontánea, que pudiera alterar tal curso 
previsto del acontecer (4). Nada más lejos del sentido moderno del concepto 
de revolución que el uso que le da a la palabra Copérnico, aunque la época, a 
partir del renacimiento temprano, había percibido ya la existencia de cambios 
rápidos y violentos en la vida política que necesitaban ser analizados a fondo. 
Cuando Robespierre afirmaba que el plan de la Revolución Francesa estaba 
escrito en los libros de Maquiavelo (5), no hacía más que reconocer el valor 
teórico de un autor que insistía continuamente en el papel básico de la violen-
cia en el orden político.

No deja de ser curioso que la primera utilización política de la palabra 
revolución que se hizo en Inglaterra no tuviese lugar cuando se produjo la 
que ahora llamamos revolución de Cromwell, que decapitó al rey inglés, abo-
lió la monarquía, estableció una dictadura revolucionaria y formuló varios 
programas avanzados de cambio, tanto si nos fijamos en el radicalismo de 
los Niveladores como en el propio Instrumento de Gobierno de Cromwell. Al 
contrario, la palabra se utilizó, a mayor ironía de la historia, para designar la 
restauración de la monarquía con tintes absolutistas, tras el derrocamiento de 
lo que quedaba del Parlamento Largo. Y poco después se volvió a usar, como 
“Revolución Gloriosa”, para designar la expulsión de Jacobo Estuardo en 1688 
y la transferencia de la corona a Guillermo y María de Orange, restaurando los 
viejos derechos del Parlamento y de la Iglesia de Inglaterra. Es decir: “La Re-
volución Gloriosa” –en palabras de Hannah Arendt– el acontecimiento gracias 
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al cual, y de modo harto paradójico, el vocablo encontró su punto definitivo en 
el lenguaje político e histórico, no fue concebida de ninguna manera como una 
revolución, sino como una restauración del poder monárquico a su gloria y virtud 
primitivas” (6).

En realidad, si queremos saber lo que se entiende hoy por revolución en un 
sentido político tenemos que partir de las revoluciones del siglo xviii, norte-
americana y francesa, las cuales también fueron comenzadas por hombres que, 
en principio, trataban de restaurar un estado de cosas anterior, perturbado por 
los abusos y violaciones cometidas por la monarquía absoluta, en el caso de 
Francia, y por el despotismo colonial, en el caso de Norteamérica. La mejor 
prueba de que la palabra revolución seguía asociándose a esa idea restaurado-
ra de vuelta al pasado está en que Tom Paine, revolucionario indiscutible de 
su época, pensaba que los sucesos de Francia y Norteamérica estarían mejor 
designados con el término “contrarrevolución”, dado que la palabra revolución 
solía referirse al cambio de personas o medidas, pero no de principios. “Las 
revoluciones ocurridas antiguamente –escribe Tom Paine en la introducción a 
la segunda parte de Los derechos del hombre– no te nían en sí nada que interesase 
a la masa de la humanidad. Se extendían únicamente a un cambio de personas 
y medidas, pero no de principios, y surgían o desaparecían entre las transacciones 
ordinarias del momento. Lo que ahora presenciamos puede llamarse, sin impro-
piedad, contrarrevolución” (7).

En ambos casos, sin embargo, en Estados Unidos y en Francia, las cosas 
fueron discurriendo por unas vías de liberación personal y de innovación po-
lítica tan sorprendentes y espectaculares que dejaron definitivamente acuñado 
el nuevo sentido de la palabra revolución. Ya en la noche del 14 de julio de 
1789, cuando Luis XVI, al enterarse por el duque de La Rochefoucauld-Lian-
court de la toma de la Bastilla y preguntarle si era “une revólte”, el duque le 
contestó: “No, Sire, es una revolución”, en el sentido de que se había trastoca-
do la legalidad vigente por un movimiento irresistible que debía ser tomado 
muy en serio. Se trataba de un levantamiento, en nombre de la libertad, que 
excedía de lo que el viejo poder soberano del Rey podía controlar. Esta nueva 
dimensión, será inteligentemente captada por Condorcet, al afirmar que “la 
palabra revolucionario sólo puede aplicarse a las revoluciones cuyo objetivo es la 
libertad” (8). La idea moderna de revolución irá unida a la imagen de un corte 
brusco en el camino de la historia, que rompe con el pasado e inaugura una 
historia nueva orientada hacia una mayor libertad. Trotsky, en su Historia de 
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la Revolución Rusa, sigue manteniendo esa imagen liberadora de la revolución, 
ya entrevista por Condorcet, a pesar del nuevo énfasis puesto en la lucha 
igualitaria de los proletarios frente a la rebeldía de los privilegiados de antaño 
(9). La contraposición entre lo revolucionario y la mera rebeldía exige, sin 
embargo, un poco de claridad y una mayor precisión.



– 279 –

II

Albert Camus, en su ensayo sobre El hombre rebelde, considera a éste como 
un hombre que dice que no, si bien ello no implica una renuncia, sino la 
afirmación en sentido di ferente de su comportamiento habitual (10). La re-
beldía suele surgir de la contemplación de la injusticia o del caos social, y el 
rebelde tiene, de algún modo, una cierta conciencia de que su enfrentamiento 
al orden que le oprime está avalado por la razón. Eso significa que en todo 
proceso de rebelión existe la creencia de que el hombre es siempre algo más 
que su pura realidad existencial. El rebelde se identifica con esos objetivos 
valiosos hasta el punto de justificar, no sólo la transgresión del orden social, 
sino la violencia necesaria para alcanzarlos. De ahí que la rebelión no surja 
solamente entre los oprimidos de diverso signo, sino también entre quienes 
presencian las injusticias que padecen otros semejantes suyos. Hay un tipo de 
rebelión egoísta, generada en el sufrimiento individual o en la solidaridad que 
nace de las cadenas comunes, pero existe igualmente una rebelión surgida de 
la solidaridad con quienes se hallan en situaciones de clara desventaja respecto 
del propio individuo rebelde.

El hombre rebelde es algo muy diferente de una persona resentida. Max 
Scheler caracterizó al hombre resentido como a un envidioso que reivindica 
lo que no tiene, hallando la satisfacción de sus impotencias en el sufrimien-
to o caída de las personas o grupos a quienes envidia (11). Pero Scheler se 
equivocó al identificar el espíritu de rebelión con el resentimiento, pues en 
la rebelión, el acento se pone en la defensa de la dignidad humana más que 
en la humillación de los demás, aunque muchas rebeliones lleven aparejada 
la humillación y el trato vejatorio de quienes se hallaban anteriormente en 
el poder. La historia nos muestra que muchas rebeliones pueden ir cargadas 
de resentimiento, y hay que dar también la razón a Scheler cuando afirma 
que las rebeliones no suelen darse en las sociedades con grandes diferencias 
de clases y grandes desigualdades sociales, como en el régimen de castas de 
la India o en ciertas sociedades primitivas. Las rebeliones son propias de 
sociedades con menor desigualdad y mayor espíritu igualitario, viéndose 
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potenciadas cuando las mismas diferencias de hecho aparecen encubiertas y 
veladas por una retórica de igualdad de oportunidades, como ha sido el caso 
de la sociedad europea (12). Esta circunstancia, que convierte la rebelión en 
un acto propio del hombre informado y consciente de sus dere chos, puede 
hacer que la rebelión se deslice por la pendiente del resentimiento si se fija 
excesivamente en la reivindicación de aspiraciones y derechos individuales. 
En cambio, la rebelión va siempre más allá del resentimiento cuando se 
plantea en solidaridad con los demás, como defensa y búsqueda de liberta-
des y derechos que corresponden a la especie humana como tal. El hombre 
rebelde, en última instancia, es alguien consciente del valor de la dignidad 
humana que siente la necesidad de liberarla de las cadenas opresoras, sabien-
do que su acto de rebelión individual es también una causa colectiva, una 
aventura que afecta a sus semejantes.

En su consideración del hombre rebelde, Camus distingue entre la rebe-
lión metafísica y la rebelión histórica, donde se incluye la revolución. La re-
belión metafísica, en cuanto alzamiento del hombre contra su situación y la 
de la sociedad entera, sometiendo a discusión sus fines y valores, es algo que 
no aparece de un modo coherente y bien definido en la historia hasta fines 
del siglo xviii (13). Es cierto que entre los antiguos podemos rastrear esa re-
belión metafísica, desde Satán a Prometeo, con la particularidad de que los 
mitos prometeicos de los griegos tienen una mayor carga filantrópica y una 
mayor dimensión utópica que los mitos bíblicos de la rebelión satánica. Al 
fin y al cabo, Prometeo no se alza contra la creación entera, sino contra Zeus, 
y Zeus no es un dios tan implacable y celoso como Jahvé. En realidad, una 
rebelión total contra el conjunto del orden social tal vez sólo pueda darse en 
lugares donde el cristianismo o el judaísmo hayan inculcado la noción de un 
dios personal, creador y responsable de todas las cosas. La primera rebelión 
de Caín, que coincide con el primer crimen, se hace contra un Dios dueño 
de todas las recompensas y castigos que se muestra sordo a las peticiones del 
rebelde. Ese primer germen de rebelión, implícito en la fase del cristianismo, 
se vio acallado durante mucho tiempo por la imagen de un Cristo que sufrió 
voluntariamente la expiación de culpas ajenas, extendiéndose así la doctrina 
de que ningún sufrimiento o dolor, al lado de lo sufrido por Cristo, podría ya 
resultar demasiado injusto. El abismo entre el amo y el esclavo desaparecería a 
partir del momento en que el amo supremo había padecido voluntariamente 
la injusticia.
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La crítica ilustrada del cristianismo, la fe exaltada en la razón y el triunfo 
de la idea de libertad, enfrentada a un dios celoso del placer humano, abrirán 
la vía de una nueva forma de la rebelión metafísica, que en su primer arran-
que tiene su máxima expresión en el Marqués de Sade. El divino marqués, 
desde su condición de presidiario, lleva al extremo una rebelión feroz contra 
una sociedad que le trató ferozmente. Sade, filósofo encadenado, funda una 
filosofía de “boudoir” que reivindica la máxima libertad para el principio del 
placer, desembocando en un sueño de destrucción universal (14). A su lado, el 
cura Meslier –que a Voltaire le parecía el colmo del pensamiento libertino, por 
haber escrito un Testamento donde pedía perdón a Dios por haber enseñado 
a sus fieles el cristianismo– era un ingenuo librepensador, incapaz de vislum-
brar los furores sacrílegos que se le ocurrían a Sade (15). Justina es la máxima 
expresión literaria de la estupidez y del odio de una divinidad criminal em-
peñada en destruir y negar la existencia del hombre, haciendo que resulte ab-
surda la idea de la virtud. ¿Tiene sentido hablar de virtud en presencia de una 
divinidad malvada?. En la república universal que Sade imagina, el libertinaje 
gana la partida a la libertad porque la justicia naufraga ante las pasiones des-
atadas en el seno de una naturaleza tan destructiva como la propia divinidad 
rencorosa. No debemos sorprendernos por el placer que sientan los hombres 
ante sus prójimos torturados, si los dioses se complacen ante el espectáculo 
vengativo del infierno de los condenados.

En medio de sus sueños carcelarios, Sade niega la alianza de la libertad 
radical y la virtud, pues la libertad radical no puede detenerse ante el crimen, 
y, además, un mundo que mantiene con frialdad vengativa el crimen legal de 
la pena de muerte carece de autoridad moral para oponerse al crimen sexual 
de la pasión desatada. Matar en nombre de la virtud es más difícil de justificar 
que matar en un arrebato de la pasión, y esta idea de Sade aparecerá con otros 
ropajes literarios en diversos alegatos posteriores contra la pena de muerte. La 
rebelión absoluta de Sade es la culminación de una metafísica del hombre re-
belde, madurada en la Bastilla, pero radicalizada por la Revolución, que ima-
gina conventos crapulosos y frailes libertinos donde se humilla a las víctimas 
con mil torturas y confesiones, que acaban confundiendo el mayor goce con 
la máxima destrucción, pero que radicaliza igualmente el área de la libertad y 
el mundo del crimen, identificándolos en el sueño coherente de una utopía 
del mal. Pierre Klossowski –en el prefacio a la Philosophie dans le boudoir, de la 
edición definitiva de las obras completas del Marqués de Sade (16)– considera 
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que esta utopía del mal responde al estado de virtual de la sociedad moderna, 
contrapuesta a las anticipaciones optimistas y progresistas de la conciencia 
utópica. Mientras en la mayoría de los escritos utópicos esa conciencia se pone 
al servicio de una idea del bien, en el caso de Sade el método utópico se utiliza 
para desarrollar la idea de una regresión o retroceso histórico. Y así como en la 
utopía progresista se hace abstracción de todo el mal que hay en el mundo, en 
el caso de la utopía del mal se procede sistemáticamente a eliminar, no tanto 
las posibilidades del bien, como cualquier rasgo de aburrimiento o de tedio. 
“Nacida del aburrimiento y del malestar de Sade, –dice Klossowski– la utopía de 
la sociedad en estado de criminalidad permanente, si se la tomara al pie de la letra 
y si los ideólogos del mal trataran de llevarla a la práctica, caería infaliblemente 
en la insatisfacción y el aburrimiento, contra lo cual no habría otro remedio que 
el incremento de nuevos crímenes ad infinitum” (17).

Sade tropieza con la Revolución a la hora de llevar adelante su rebelión 
radical. Liberado de la Bastilla, se encuentra con que la revolución jacobina, 
con su idea de entronizar un hombre natural, le cierra el paso a su idea de 
instaurar un reino del hombre integral. El hombre natural, que elimina a 
Dios y entroniza a la Diosa Razón, viene precedido en la práctica republicana 
por la muerte del rey, representante temporal de Dios en la tierra, que marca 
a ese hombre natural con el sello del regicidio. Ello obligará a la República 
a mantenerse mediante una sucesión de crímenes, dado que el regicidio ha 
 inaugurado un círculo vicioso criminal, y Sade expone claramente esta doc-
trina en un opúsculo introducido en la Philosophie dans le boudoir, que tituló: 
Francais, encoré un effort si vous voulez étre républicains. La tesis de Sade es que 
una nación que empieza a gobernarse bajo la forma republicana sólo puede 
mantenerse por la práctica de las virtudes, pues para llegar al máximo hay 
que comenzar por el mínimo; pero una nación vieja y corrompida, que logre 
sacudirse el yugo monárquico para adoptar la república, tendrá que mante-
nerse a base de crímenes, pues ella misma es ya un crimen desde el momento 
en que ha matado al rey. Si la República quisiera pasar del crimen a la virtud, 
es decir, de un estado violento a uno pacífico, entonces caería en una inercia 
cuyo resultado sería la ruina inevitable (18).

Es obvio que tales razonamientos no podían agradarle a Robespierre. El 
proceso de ejecución de Luis XVI había generado problemas graves en el seno 
de la Convención, donde había partidarios numerosos de la abolición de la 
pena de muerte, y la cuestión acabó siendo, lógicamente, más política que 
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jurídica. Danton había dicho con rotundidad: “Nosotros no queremos condenar 
al rey; queremos matarle”, y Saint-Just, antiguo enemigo de la pena capital, for-
muló el sentido político profundo de la ejecución, al afirmar que no se trataba 
tanto de juzgar al rey como de combatir un enemigo, pues “no se puede reinar 
inocentemente” (19). Esta incipiente doctrina sería desarrollada por Robespie-
rre, considerando que en el caso de Luis XVI no se podía hablar de proceso, 
de acusación, de jueces, ni de sentencia, porque no se trataba del juicio contra 
un hombre, sino de una medida de salud pública. Y Luis XVI no podía ser 
inocente, pues si lo fuera, la República sería culpable y los defensores de las li-
bertades se convertirían en calumniadores. “Luis –con cluía Robespierre– debe 
morir, porque hace falta que la patria viva” (20).

Los argumentos revolucionarios en favor de la muerte del rey se apoyaban 
en la violación que éste había cometido del pacto social que le ligaba a la 
nación, al querer vender su pueblo a los déspotas extranjeros en sus crimina-
les cabildeos. El comportamiento de Luis XVI había generado un estado de 
guerra entre el pueblo y el tirano, y éste debía ser abatido como enemigo del 
pueblo y la nación. Sin embargo, esta doctrina revolucionaria no armonizaba 
con el pensamiento del Marqués de Sade, para quien la muerte del rey era la 
muerte del representante de Dios en la tierra. En ello, Sade coincide con un 
conservador ultramontano como José de Maistre, aunque las consecuencias 
que derivan de esa muerte de Dios por monarca interpuesto son muy distintas 
en ambos casos. Para Sade, el crimen del regicidio se inscribe en el marco de 
una sociedad cainita, que no puede expiar su crimen, y que sólo puede seguir 
adelante en el camino de la libertad cometiendo nuevos crímenes, fríamente, 
por una inteligencia cada vez más deshumanizada. Sade es claramente un 
precursor del horror totalitario, si bien debe advertirse que se trata de un pre-
cursor modesto, incapaz de imaginar las torturas, las confesiones y los exter-
minios del Gulag o de Dachau. Sade propugnaba únicamente convertirse en 
verdugo de la naturaleza; los creadores de Gulag hablaban de la gran rebelión 
contra el atraso y la injusticia pasadas como legitimación del terror contra el 
menor rasgo de libertad discrepante del Gran Hermano. Los frailes libertinos 
de Sade eran unos pequeños aprendices del crimen al lado de los guardianes 
del Gulag, como correspondía a la naturaleza literaria de sus sueños. Al fin 
y al cabo, aunque la Revolución le devolvió a las prisiones, para morir en 
ellas, a Sade sólo se le ejecutó en efigie, lo mismo que él sólo había matado 
con la imaginación. La pureza revolucionaria y la raison d’Etat no podían 
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conformarse, en cambio, con tales suplantaciones ficticias de la realidad, y dos 
siglos después de Sade, los regímenes totalitarios nos han mostrado hasta el 
horror adonde pueden llegar los excesos de la práctica revolucionaria, nacida 
al amparo de los sueños redentores de la rebelión metafísica.

Esta rebelión, sin embargo, en otras ocasiones siguió unos caminos muy 
distintos, donde se puede advertir que la maldad luciferina no va más allá de 
la imaginación poética. El héroe satánico del romanticismo, y el de sus he-
rederos, acabó con frecuencia sus días luchando por la libertad de un pueblo 
lejano, como Byron en Grecia, o suicidándose ante un espejo, como Mariano 
José de Larra. El Satán de Milton ya se había visto obligado a la rebelión como 
consecuencia de la violencia de un dios que usaba su poder para fines injustos. 
El héroe romántico, en cambio, puede ser llevado a cometer el mal por nos-
talgia del bien imposible, y su rebelión, a medio camino entre el satanismo y 
el Spleen, suele acabar concluyendo en una acción trepidante que devora los 
instantes de la vida en un mundo de sorbitado. Más que predicar el crimen, el 
rebelde romántico desafía la ley moral y la ley divina, y si bien es cierto que 
en algunos casos, como en Shelley o en Lamartine, puede orientarse hacia 
el compromiso y la propaganda política, en la mayoría de las veces el peti-
metre suplanta al revolucionario. El poeta maldito, aunque guste de proferir 
blasfemias y vivir en el desafío moral, prefiere la huida literaria a la acción 
revolucionaria. Los grandes herederos del romanticismo, como Beaudelaire, 
serán también poetas del crimen que surge del mundo cotidiano, más que 
instigadores del crimen por razón de rebeldía. Beaudelaire creará sus flores del 
mal como vivencia de un jardín donde el crimen y el terror vienen a ser unos 
frutos escogidos de la imaginación sensitiva. A pesar de su satanismo y de su 
apego a Sade, Beaudelaire era un rebelde con mayor peso de dandysmo que de 
ideología, donde el compromiso con la acción política no llegó a los niveles de 
Byron, pero tampoco a los de Dostoievsky, pues en el caso del escritor ruso, la 
rebelión contra el cristianismo añade a la aventura individual el sentimiento 
de la solidaridad colectiva.

Iván Karamázov va tomar el partido de los hombres contra la injusticia y 
refutar a Dios en nombre del valor moral que se opone a la condena del inocen-
te. No puede aceptarse una creación divina que ha hecho del mal un supuesto 
necesario. En la rebelión de Dostoievski, no se trata de blasfemar pensando en 
“épater le bourgeois”, sino de mostrar el camino de una acción más radical que 
sustituya el intolerante mundo de la gracia por el reino de la justicia.
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La indagación por el sufrimiento injusto va más allá de las pruebas de la 
verdad. Iván dice que su indignación contra lo injusto subsistiría aún en el 
caso de estar equivocado, y la rebelión auténtica, la que requiere la salvación 
de todos, suele implicar la lucha de la justicia contra la verdad. Claro que todo 
ello exige que los hombres crean en la otra vida. No hay nada que obligue a los 
hombres a tener amor por sus semejantes y a valorar la justicia, si no se cree en 
la inmortalidad. “A esto se reduce –dice Iván Dostoievski– toda la ley natural, 
hasta el punto de que si extirpáis al género humano su fe en la inmortalidad, en el 
acto, no sólo se acabará el amor, sino toda fuerza viva, para prolongar la vida uni-
versal. Más todavía: entonces ya no habrá inmortalidad, todo estará permitido, 
hasta la antropofagia” (21). Esta permisividad universal es el comienzo de todo 
el nihilismo contemporáneo, y Dostoievski hará que Iván Karamázov, fiel a 
su lógica y a su protesta contra el sufrimiento inocente, acabe aceptando el 
asesinato de su padre con la indiferencia propia de un hombre-Dios. El nihi-
lismo rebelde de Dostoievski se proyecta sobre un mundo futuro de Grandes 
Inquisidores que encarcelan a Cristo, que le dicen que su método diferencia-
dor entre el bien y el mal no es el indicado para lograr la dicha universal, y que 
rechazan el pan del cielo y la libertad. Todo anunciaba la lle gada apocalíptica 
de Nietzsche y de su nihilismo profético, como culminación de la otra vía de 
la rebelión metafísica.

El nihilismo nietzscheniano niega a Dios para afirmar el mundo, y, a partir 
de una negación metódica, trata de mostrar como el hombre moderno puede 
vivir sin creer en nada, practicando la destrucción de todos los valores a la es-
pera de una transmutación que alumbre un camino nuevo. Ello es así, porque 
el nihilismo de Nietzsche apunta a un futuro iluminado por el conocimiento, 
donde se habrá levantado una nueva morada del hombre después de haber 
destruido la antigua. En El caminante y su sombra, ésta le dice al viajero: “Yo 
odio lo mismo que tú odias: a la noche; amo a los hombres porque son discípulos 
de la luz, y gozo con el brillo que se asoma a los ojos de esos incansables” (22). No 
hay misantropía ni pesimismo antropológico en la negatividad de Nietzsche; 
hay el convencimiento de que ley de la naturaleza y la ley de la historia exigen 
derruir un santuario para edificar otro nuevo, y que todo creador, si quiere 
tener éxito, ha de estar dispuesto, primero, a destruir. El supremo mal forma 
parte del supremo bien y es así como el ateísmo resulta constructivo y radical. 
¿Cómo debemos, pues, entender el nihilismo de Nietzsche y el sentido de su 
rebelión filosófica?
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En su gran libro sobre Nietszche, dice Heidegger, al referirse a los cinco te-
mas capitales del pensamiento nietzscheano –nihilismo, transmutación de los 
valores, voluntad de poder, eterno retorno y Superhombre– que el primero en 
usar el término “nihilismo” fue Jacobi, en su correspondencia con Fichte, y que, 
más tarde, la palabra volvió a ser puesta en circulación por Turgueniev, en el 
sentido de que sólo existe realmente aquello que percibimos y experimentamos 
nosotros mismos. Esta idea del nihilismo, que significa negar todo lo que se 
funda en la tradición, la autoridad o las ideas recibidas, fue algo que se conoció 
también, de un modo más extendido, como positivismo, y se hallaba muy ale-
jada del sentido que le dio Nietzsche, ya presente en Dostoievski. Tal y como 
señala Heidegger, Nietzsche se sirvió del término nihilismo para designar el 
movimiento histórico europeo que desembocó en la muerte de Dios (23). La 
famosa expresión, “Dios ha muerto”, en realidad significa que el Dios cristiano 
ha perdido todo poder sobre lo existente y sobre el destino del hombre. El 
nihilismo nietzscheano describe el proceso histórico mediante el cual lo “su-
prasensible” queda despojado de su soberanía, viendo llegar de un modo lento, 
pero inexorable, esa muerte del Dios cristiano. Se trata de un acontecimiento 
prolongado, que finaliza en el cambio generalizado de los valores, a impulsos de 
una voluntad de poder cada vez más empeñada en acrecentar su poderío.

Este nihilismo clásico, viene a decir Heidegger, como cambio de todos los 
valores generado por una voluntad de poder que sólo puede admitir como ver-
dadero fin el eterno retorno, se ve obligado a recrear la figura del hombre más 
allá de sí mismo, alumbrando el tipo ejemplar del Superhombre. Así lo dice, 
expresamente, Zaratustra: “¡Ea! ¡Arriba, hombres superiores! Sólo ahora está de 
parto la montaña del porvenir humano. Dios ha muerto; viva el Superhombre-
ésta es nuestra voluntad” (24). El Superhombre, figura suprema de la voluntad 
de poder y de la soberanía incondicional de la dominación pura, se proyecta 
en el devenir como el único fin valioso de esta tierra. “¡No la humanidad, sino 
el Superhombre es la meta”, exclama Nietzsche, en una visión de un mundo de 
monstruos, sin principio ni fin, donde una fuerza constante e inmutable no 
se consume, sino que se transforma, siempre idéntica en su totalidad, bendi-
ciéndose a sí mismo como lo que ha de retornar eternamente, en un Devenir 
sin hastío ni cansancio, que tiene como clave de todos sus enigmas la voluntad 
de poder, y nada más (25).

Este nihilismo en marcha, lleno de voluntad creadora, solo puede alum-
brar auténticas obras de artista después de haber arrumbado los viejos valores 
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“¿Qué significa el nihilismo? –se pregunta Nietzsche– significa que se desvalo-
rizan los más altos valores. Falta la meta; falta la respuesta al ¿por qué?”. Y, a 
continuación, nos dice que el nihilismo radical es el convencimiento de que la 
existencia es absolutamente insostenible si se trata de los más altos valores que 
se reconocen, y que no tenemos el menor derecho a suponer un “más allá” de 
las cosas. Pero si el nihilismo es un estado normal de la civilización, también 
es un estado ambiguo, que puede alcanzar su máxima fuerza como nihilismo 
activo de destrucción, o que se puede manifestar como un nihilismo causado 
y pasivo, que ya no ataca, como ocurre en el budismo (26). Giles Deleuze ha 
hecho una inteligente exposición de esta segunda forma cansada de nihilismo, 
aquejada del pesimismo de la voluntad, como forma de llegar a la muerte de 
Dios por exceso de piedad. Dios, cansado de querer, fatigado y viejo, harto de 
beatitud piadosa, se asfixia de esa misma piedad. Y el hombre nihilista activo 
acaba dando muerte a un dios, cuya piedad le resulta insoportable y le con-
vierte en asesino. Hasta que también el hombre se cansa, y el descendiente del 
asesino de Dios, el último de los hombres, renuncia a su voluntad para sentir-
se felizmente integrado en el rebaño de iguales sin pastor. Pasamos de un dios 
cansado al asesino de dios, y del asesino de Dios al último hombre, ese ser 
despreciable que piensa haber inventado la felicidad, según el juicio denigra-
torio de Zaratustra (27). “Voy a hablarles, pues, de lo más despreciable: el último 
hombre… La tierra se ha vuelto pequeña, y sobre ella se mueve a saltitos el último 
hombre que todo lo empequeñece. Su especie es inexterminable como el pulgón: 
el último hombre es el que vive más tiempo. “Hemos inventado la felicidad” –di-
cen los últimos hombres, guiñando un ojo. Han abandonado las zonas donde la 
vida era dura; pues están necesitados de calor… Se trabaja todavía para pasar el 
tiempo. Pero se cuida de que no cause el pasatiempo. No es ya ni pobre ni rico –lo 
uno y lo otro es molesto. Nadie quiere ya gobernar; nadie quiere ya obedecer: lo 
uno y lo otro es molesto. ¡He aquí un rebaño sin pastor! Todos apetecen lo mismo; 
todos son iguales; quien disiente del sentir general se recluye voluntariamente en el 
manicomio… Tienen aún su pasiocinta para el día y su pasiocinta para la noche; 
pero rinden culto a la salud” (28).

El nihilismo profético de Nietzsche se cubre de pesimismo, cuando, en 
plena perorata, el anterior discurso de Zaratustra es interrumpido por el cla-
mor de la muchedumbre, que gritan: Danos, oh Zaratustra, este último hombre; 
haz de nosotros este último hombre y a cambio de ello tú puedes quedarte con 
el superhombre” (29). Frente a esa actitud, Nietzsche enarbola la destrucción 
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activa, que transmuta los valores para alcanzar la alegría del devenir. El adve-
nimiento de una filosofía dionisíaca, que afirma la vida y restaura la actividad 
en todos sus derechos, forma parte de la transmutación valorativa perseguida 
por la nueva voluntad de poder. De la inmensa negación va surgir una crea-
ción nueva donde se hayan terminado los síes falsos del asno y haya triunfado 
la afirmación dionisíaca, que desprecia el asentimiento borreguil de quienes 
tienen las orejas largas del burro, porque sabe que ninguna negación lúcida 
mancilla. El sí que no sabe decir no, propio del asno, ha de ser sustituido 
por el sí dionisíaco, por el sí que sabe decir no, porque en él la afirmación es 
creación y expresión de libertad, y no sumisión, acatamiento y esclavitud. El 
eterno retorno, siempre reproducción del devenir, se presenta ahora como el 
advenimiento del Superhombre, hijo de Dionysos y de Ariadna, del devenir 
alegre y de la reflexión. He aquí el significado de la rebelión activa.

En Nietzsche, el rebelde que ha llegado a Dios, trata después de sustituirle 
recreando el mundo y recreándose a sí mismo, como un gran artista que in-
venta los valores y los trasmuta. En el mundo de los nuevos valores no es el 
mal, sino el bien, quien precisa de justificación, en un proceso donde el bien 
dejará de hacerse por razones morales. La rebelión radical de Nietzsche no 
consiste en anunciar la muerte de Dios, que estaba presente en todo el am-
biente de la época, sino en exigir de modo inexcusable la resistencia al mal y 
a la tiranía, que el cristianismo había quebrado con su moral sumisa, propia 
del espíritu siervo. La muerte de Dios era una consecuencia lógica de la secu-
larización de lo sagrado hecha por el cristianismo, pero ahora asomaba por el 
horizonte la nueva perversión de los valores perpetrada por el socialismo, que 
no era más que un cristianismo degradado. La igualdad de las almas ante Dios 
es sustituida por la proclamación de una simple igualdad entre los individuos, 
sean nobles o viles de espíritu y de condición. Nietzsche entiende que la libe-
ración del hombre de la servidumbre divina le dejó abandonado a sus propias 
fuerzas y a su propia voluntad de hallar la ley y la libertad. Pero ello exige 
un nuevo esfuerzo liberador de cualquier complacencia con el igualitarismo 
corrompido del rebaño, ya sea cristiano o socialista. Toda auténtica rebelión 
desemboca en una nueva ascesis, que los espíritus libres acomodarán a las 
leyes necesarias que exige el devenir, después de haber incorporado el espíritu 
de rebeldía que las ha propiciado.

El nuevo héroe creador incorpora el espíritu de la rebelión a la voluntad 
de dominio, obteniendo toda su nueva fuerza de la alianza de la inteligencia 
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con la valentía. Y aquí es donde el fascismo equivocó las cosas, enarbolando 
la fuerza y la supuesta valentía contra la inteligencia crítica y el espíritu rebel-
de en busca de libertad. Pretender que la barbarie nazi o el exterminio judío 
hallaban justificación en el Superhombre y la voluntad de poder de Nietzsche 
fue una de las grandes aberraciones que el totalitarismo político ha cometido 
en el siglo XX. Pero identificar la filosofía de Nietzsche con el prefascismo, y 
aún con la intolerancia racial del nacional-socialismo –como estuvo de moda 
durante cierto tiempo, especialmente en muchos comprometidos con la “li-
bertad” del Gulag– es una de las grandes injusticias que la pasión política ha 
cometido “en el siglo XX” contra la honestidad intelectual y la valentía moral. 
Nietzsche, la conciencia más lúcida del nihilismo contemporáneo, no pue-
de ser confundido nunca con Rosemberg o con Goebbels. El hecho de que 
afirmara que, muerto Dios, nos toca a nosotros gobernar la tierra y lograr el 
imperio del mundo, no tiene nada que ver con el sueño imperial, iluminado y 
fanático, de ningún Reich, ni con la voluntad criminal de poder y exterminio 
de ningún Hitler. Hace ya medio siglo, mucho antes de las reivindicacio-
nes postmodernas, Georges Bataille había escrito un libro en comunión con 
Nietzsche, donde ya quedaban arrumbados muchos equívocos, aunque le hi-
cieron poco caso: “Nietzsche –escribía, entonces, Bataille– es el hombre más aje-
no a lo que bajo el nombre de muerte execra a la vida y bajo el nombre de reacción, 
al sueño. Entre las ideas de un reaccionario fascista o de otro tipo y las de Nietzsche 
hay algo más que una diferencia: hay una incompatibilidad radical” (30).

Los fascistas, claro, se sirvieron de Nietzsche, falsificándolo, en lo que les 
convenía. Pero los marxistas-leninistas también se apropiaron de él a su manera 
para engendrar su par ticular destrucción de la libertad. Y aquí debemos ceder 
la palabra a Albert Camus: “El no absoluto –escribe– había llevado a Stirner a 
divinizar al crimen al mismo tiempo que al individuo. Pero el sí absoluto conduce 
a universalizar el asesinato al mismo tiempo que al hombre mismo. El marxismo-
leninismo ha tomado realmente por su cuenta la voluntad de Nietzsche, mediante 
la ignorancia de algunas verdades nietzscheanas. El gran rebelde crea entonces con 
sus propias manos, encerrándose en él, el implacable reino de la necesidad. Libera-
do de la prisión de Dios, su primera preocupación será construir las cárceles de la 
historia y de la razón, acabando así el camuflaje y la consagración de ese nihilismo 
que Nietzsche había pretendido vencer” (31). La pasión de Nietzsche por la 
libertad, que había originado su rebelión metafísica, al traducirse a la ideo-
logía y a la práctica del revolucionarismo político, se convirtió en cesarismo 
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y terror. La rebelión metafísica que había comenzado con el encierro trágico 
del libertinaje de Sade en las prisiones de la Revolución, vino a concluir en 
el encierro de la libertad revolucionaria en los campos de concentración y en 
las prisiones del Gulag. Una parte del mundo está saliendo ahora, con harta 
dificultad y sufrimiento, de esas últimas cárceles de la razón y de la historia, 
donde la pasión demoníaca del poder absoluto ha mantenido prisioneros los 
sueños de libertad de la aventura democrática. Pero ello se une, precisamente, 
al destino de la revolución como gran forma de la rebelión histórica moderna.
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III

Si examinamos la historia con la mirada de Perogrullo no es difícil descu-
brir que la revolución procede de las acciones del hombre rebelde. Pero no 
todas las rebeldías son revoluciones, si consideramos los tiempos cercanos a 
nuestra realidad contemporánea, ni antes de la modernidad se puede hablar 
de revoluciones. La revolución es una forma adoptada por la rebelión histórica 
a partir del siglo XVII, como consecuencia de la inserción en los movimientos 
de rebeldía de las ideas de libertad y de justicia desarrolladas por el pensa-
miento político y filosófico. Las antiguas rebeliones de siervos y esclavos, las 
jacqueries y las guerras de campesinos, las revueltas milenaristas y las agitacio-
nes y rebeliones burguesas medievales no son verdaderas revoluciones en el 
sentido moderno que aquí venimos considerando. Es cierto que la rebelión 
de Espartaco, en el mundo romano, si bien comenzó como una rebelión de 
gladiadores esclavos, acabó contando con un gran ejército que derrotó a las 
legiones romanas y que estuvo a punto de acabar destruyendo la Roma eterna. 
Pero esa rebelión no iba más allá de un proyecto de liberación de siervos, sin 
ninguna idea nueva para organizar la sociedad romana de otra forma. Por eso, 
el ejército de Espartaco, que tuvo al alcance de la mano la toma y destrucción 
de Roma, se retiró sin haber combatido, iniciando el camino del fracaso y del 
martirio de miles de esclavos a manos de las tropas de Craso, tal vez por no 
saber a última hora qué hacer con la victoria. En Espartaco y sus gentes había 
desesperación y rebeldía, pero no había ningún proyecto revolucionario para 
cambiar la sociedad romana.

Esta falta de una idea de futuro en la rebelión es destacada por Jacques Ellul, 
que escribe, en su Autopsia de la Revolución: “La revolución es siempre constructi-
va: debe desembocar en mañanas que cantan; la rebeldía es una sublevación titánica 
que hace crujir las cosas sin futuro previsible” (32). Así como las rebeliones suelen 
tener siempre un plus de desesperación, las revoluciones son actos llenos de es-
peranza, que quieren alumbrar una historia nueva, con independencia de que, 
después, en la práctica, la inicial proclama de la libertad suele ser suspendida 
en nombre de la justicia o de la virtud, derivando en despotismo o terror del 
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gobierno revolucionario. Ello es posible que tenga más que ver con la naturaleza 
del gobierno que con la de la propia revolución, si hacemos caso de Proudhon, 
para quien “es una contradicción que el gobierno pueda ser alguna vez revolucio-
nario, por la sencilla razón de que es gobierno” (33). Sin embargo, las revolucio-
nes carecen del sentido reaccionario que suele acompañar a muchas rebeliones. 
Incluso la rebeldía de los campesinos de Münzer, con independencia de la in-
fluencia ejercida sobre ellos por las doctrinas de Joaquín de Fiore y de la teología 
milenarista del propio Münzer, se hacía, según Ernst Bloch, para que “se les de-
volviera aquello que antaño habían poseído en cuanto ocupantes originarios. No sólo 
se trataba de que la situación se enmendara para bien, sino justamente de que todo 
volviera a ser como antes, cuando todavía existían hombres libres, plebeyos libres, 
dentro de la comunidad, y cuando la tierra, a la manera primitiva, era de todos y se 
explotaba en régimen comunal” (34). Y lo mismo ocurría con el Reino de Dios 
que Juan de Leyde había establecido en Munster, reino que era un movimiento 
a contrapelo de la historia.

La rebelión, si no se transforma en una revolución auténtica en el curso de 
los acontecimientos, suele terminar en esterilidad y fracaso, incluso cuando 
triunfa, como ocurrió con los campesinos de Pancho Villa o los indios de 
Tupac Amaru: no supieron qué hacer con su victoria. Especialmente en el 
caso de las rebeliones campesinas, a los rebeldes les pasa un poco como a los 
invasores nómadas cuando toman una ciudad: pasado el saqueo y pillaje, son 
incapaces de hacer una nueva organización urbana. Por muchos motivos que 
suministren a la literatura romántica, los jefes de bandas armadas y los caudi-
llos campesinos no suelen ser capaces de organizar el gobierno de la sociedad 
en las ocasiones que consiguen el triunfo de su revuelta.

El análisis de las rebeliones también ha sido distorsionado por el predo-
minio de la mitología revolucionaria en los dos últimos siglos, y por la moda 
simplificadora de querer interpretarlo todo en términos de conflicto de clases. 
Es obvio que algunas rebeliones alabadas por “el movimiento obrero” o la “con-
ciencia de izquierda” se han hecho claramente contra el progreso histórico, ya 
se trate de los ludistas destructores de máquinas, de los Uñas Azules enemigos 
de los nuevos oficios o de los obreros del Ródano sublevados contra el primer 
barco de vapor. Cuando se habla de “revoluciones populares” en la Europa 
medieval, no sólo se utiliza indebidamente el concepto de revolución, sino 
también, en muchos casos, el término “popular” (35). Unos centenares de 
tintoreros –los “uñas azules”– rebelados en Florencia porque corría peligro la 
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organización gremial del Arte de la Lana, gritando unas veces ¡Viva el popólo 
minuto! y, otros, ¡Muerte a los judíos! o ¡Viva el emperador! no puede llamarse 
“revolución”, por mucha conciencia de clase que se quiera alegar por parte del 
historiador del suceso. Y en el caso de la revuelta de los Ciompi florentinos, 
así como en las rebeliones de otras ciudades italianas, participaron en ellas, 
unidos, los nobles, el popólo grasso y el popólo minuto. Basta leer las Histo-
rias florentinas, de Villani, o la Historia de Florencia, de Maquiavelo, para 
comprobarlo.

El modo de examinar las rebeliones y los fenómenos revolucionarios sólo 
bajo el prisma del esquema marxista ha sido un método para no entender 
nada de lo ocurrido antes del siglo xviii. Incluso las dos revoluciones inglesas 
exigen una aproximación muy distinta. En todas las revoluciones y rebeliones 
de Occidente aparece, en un sentido amplio, implicado el valor de la libertad. 
Pero otros factores, como pueden ser el religioso, el social, el fiscal, el econó-
mico o el racial, están presentes en unos procesos y ausentes en otros, siendo 
en ocasiones el motivo esencial de la revuelta. Hay rebeliones que tiene que 
ver fundamentalmente con problemas coloniales y nacionalistas, o con cues-
tiones dinásticas pudiendo derivar en guerras civiles, coloniales o de indepen-
dencia. La utilización excesiva de la palabra “revolución” para englobar cues-
tiones tan dispares es la responsable de muchas interpretaciones erróneas de 
los hechos históricos. El libro que compilaron Foster y Greene, con el titulo 
de Revoluciones y rebeliones en la Europa moderna, trató de extraer conclusiones 
y tipologías del análisis que hicieron cinco brillantes especialistas en el tema, 
de cinco revoluciones o revueltas pertenecientes a los dos siglos anteriores a 
las grandes revoluciones del siglo xviii: la Revolución en los Países Bajos, la 
Fronda, las revueltas en la monarquía española, la Revolución Inglesa y la 
Rebelión de Pugachov (36).

La inclusión de acontecimientos tan dispares bajo una denominación 
común sólo ha sido posible partiendo de una idea instrumental y amplísima 
de la revolución: “Todo cambio o intento de cambio brusco y profundo en la 
ubicación del poder político que implique el uso o la amenaza de la violencia y 
que, si tiene éxito, se traduce en la transformación manifiesta y tal vez radical, 
del proceso de gobierno, de los fundamentos aceptados de la soberanía y de la 
concepción del orden político y/o social” (37). Después de tan larga definición 
se ve que, aparte de incluir cambios violentos que no serían revoluciones, no 
cabrían en la definición las revoluciones fracasadas. Es decir: esa definición 
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no sirve para estudiar las revoluciones, y aún menos para distinguir entre 
rebelión y revolución.

J. W. Smit estudia el primero de esos sucesos históricos en el tiempo: La 
Revolución de los Países Bajos, a mediados del siglo xvi (38). Las opiniones 
sobre este levantamiento contra la monarquía española son muy dispares, 
desde quienes dicen que se trata de una revolución que inicia el impulso de 
los grandes desarrollos políticos de Occidente, hasta los que piensan que fue 
una revuelta aprovechada inteligentemente por Guillermo de Orange. Henri 
Pirenne, uno de los historiadores clásicos del acontecimiento (39), conside-
raba que las causas de la sublevación de los Países Bajos contra los españoles 
había que buscarlas en la aparición allí de una economía capitalista en rápido 
crecimiento, en la formación de clases burguesas y obreras disconformes con 
las limitaciones impuestas, y en las exigencias de una conciencia nacional cre-
ciente. Otro historiador, Pieter Geyl, partiendo de ese mismo supuesto movi-
miento nacional, entiende en contra de Pirenne, que lo ocurrido en los Países 
Bajos fue una revuelta estamental, más conservadora que progresista (40). Y 
algunos autores marxistas han querido ver en el mismo acontecimiento una 
revolución burguesa temprana contra la sociedad feudal. Tal vez la notoria 
discrepancia de las interpretaciones se deba al empleo de conceptos modernos 
para explicar unos hechos anteriores a la modernidad, con inde pendencia del 
partidismo ideológico que pueda darse en cada caso.

Cuando se produjo la rebelión, en los Países Bajos existía una inestabili-
dad de su estructura política, con diferencias notables entre unos territorios y 
otros, y con una difícil situación económica, gravemente afectada por la ban-
carrota de Felipe II, en 1559 que arrastró consigo a muchos miembros de la 
burguesía, y que se tradujo, además, en un considerable y rápido aumento de 
los impuestos. A ello se unía la incidencia del clima religioso, especialmente 
hostil a la Iglesia Católica en muchas provincias, que Guillermo de Orange 
supo aprovechar mediante una hábil propaganda que asociaba España con el 
catolicismo, la intolerancia y la aristocracia, convirtiendo al calvinismo en el 
sinónimo del patriotismo holandés, de la burguesía y de la tolerancia. Precisa-
mente, el programa básico de la oposición al gobierno español y de la rebelión 
posterior contenía una hábil vinculación de la exigencia de tolerancia y de 
unos Estados generales libres. La represión y el reinado del terror impuesto 
por el Duque de Alba acabó consolidando los antagonismos y los esterotipos 
y haciendo que el inicial fracaso de las primeras revueltas se convirtiera en el 
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triunfo de la independencia de las Provincias del Norte. Guillermo de Orange 
llegó al poder como héroe de las clases medias, aunque la oligarquía no perdió 
sus privilegios y la única concesión de Guillermo al radicalismo fue la aboli-
ción del catolicismo. “De este modo –escribe Smit– la revolución de Holanda 
y Zelanda tomó un carácter definitivo: representó la victoria de los estamentos 
burgueses frente a la nobleza y al gobierno central. Pero era un carácter que sólo se 
ajustaba a la estructura de estas provincias” (41). Alguien puede pensar que es 
un tanto paradójico que Guillermo de Orange, que estableció una oligarquía 
en Holanda, fuese aclamado en el sur de los Países Bajos como héroe de la 
democracia gremial, y que el calvinismo, base de la oligarquía del norte, se 
convirtiera en un arma poderosa contra la burguesía del sur. Pero así son las 
ironías de la historia, ironías que no pueden experimentarse por parte de los 
protagonistas, como sabía muy bien Reinhold Niebuhr, pues “su conocimiento 
depende de un observador que no sea hostil a la victima de la ironía, y que no nie-
ge el elemento virtud que ha de constituir parte de la situación irónica” (42). En 
cualquier caso, ironías aparte, en el sur, la decisión histórica correspondió al 
poder militar de los españoles, que consolidaron el dominio de la monarquía 
hispana de los Habsburgo, mientras en el norte se estableció una república 
burguesa, mercantil y calvinista. Algunos pensaron que, en una época de gran-
des Estados, una república pequeña tendría escasa viabilidad, pero la verdad 
es que funcionó mejor y alcanzó una estabilidad y un desarrollo mayores que 
los de otras monarquías europeas, introduciendo las reformas necesarias para 
que pudiera alcanzar ese vigor que Fernand Braudel consideraba propio de los 
Estados de medianas dimensiones, a comienzos del siglo xvii (43). En contra 
de lo que puedan afirmar algunos categóricos intérpretes del determinismo 
unicausal, la independencia de Holanda no fue un irresistible movimiento de 
la historia, sino una conjunción de factores económicos, políticos y religiosos, 
donde ocuparon un gran lugar los errores del gobierno español y su voracidad 
fiscal, pero igualmente la personalidad y la habilidad de Guillermo de Orange 
para aprovechar bien la oportunidad histórica. La nueva república se convirtió 
en la primera muestra clara de un país capitalista y burgués, pero conservando 
muchos elementos del pasado, que impiden considerar el levantamiento y 
guerra posterior como una auténtica revolución moderna.

En el caso de las rebeliones en la monarquía española de mediados del 
siglo XVII, Joh Elliot hizo un interesante análisis comparativo de los sucesos 
de Cataluña, Portugal, Nápoles y Sicilia. En su libro de los años sesenta, La 



– 296 –

rebelión de los catalanes, Elliot –si bien dio el título de “rebelión” al conjunto de 
sublevaciones y revueltas catalanas entre 1598 y 1640– al referirse a los acon-
tecimientos de 1640 les dio el nombre de revolución. Es más: consideraba que 
Pau Claris y sus colegas, al decidirse por la sublevación, lanzaron a Cataluña 
a una abierta carrera revolucionaria que, en realidad, comprendió dos revolu-
ciones. “La primera –dice– fue la revolución social, espontánea, impremeditada, 
de los pobres contra los ricos, de los desposeídos contra los poseedores: el resultado de 
todos aquellos descontentos sociales que habían atormentado al Principado duran-
te décadas. La segunda fue la revolución polítca contra el dominio castellano: el 
resultado del prolongado conflicto de intereses entre el Principado de Cataluña y la 
Corte de España, cuyos remotos orígenes pueden buscarse en el siglo XVI, pero que 
se había ido acentuando año tras año desde la muerte de Felipe II. Los caudillos 
de la primera revolución fueron anónimos; los dirigentes de la segunda eran los 
diputats” (44).

Sin embargo, a pesar de esa distinción entre las dos revoluciones, Elliot, 
después de un examen profundo de los hechos ocurridos, llegaba a la conclu-
sión de que la revuelta catalana pertenecía a las rebeliones de tipo antiguo. 
“Vista en perspectiva –escribía Elliot– la revolución catalana de 1640 sólo con-
siguió hacer ganar un poco más de tiempo al Principado. Perpetuó durante otros 
cincuenta años una forma de gobierno que ya había comenzado a resultar ana-
crónica en la tercera década del siglo XVII, y que, a la luz de los acontecimientos 
contemporáneos por toda Europa, parecía destinada a extinguirse en cual quier 
momento. Al igual que otras insurrecciones del los siglos XVI y XVII, parecía de 
esta forma una típica revuelta del orden antiguo, una revuelta “medieval” contra 
la monarquía de nuevo cuño” (45).

Al hacer después el análisis comparativo de las distintas revueltas de la 
monarquía española en los años cuarenta, Elliot va a precisar y afinar más los 
conceptos. De las cuatro principales revueltas de esos años –Cataluña, Portu-
gal, Nápoles y Sicilia, pues el episodio de Medina-Sidonia en Andalucía no 
pasó de una conspiración rápidamente fracasada– es curioso que, en algunos 
relatos coetáneos de los sucesos, se utilice el título de revolución para designar 
los movimientos de Cataluña, Nápoles y Sicilia, pero no ocurra lo mismo en 
el caso de Portugal (46). Sin embargo, la palabra que aparece en esos relatos 
italianos, “Rivolutioni”, aparte de ser usada siempre en plural, tiene la signifi-
cación de “tumulto popular”, y de ahí que no se emplee en relación con Portu-
gal, donde no se produjeron revueltas sociales. El levantamiento de Portugal, 
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que fue el que tuvo una mayor repercusión política a largo plazo, fue el menos 
revolucionario si utilizamos el criterio moderno de vincular la revolución con 
la búsqueda de la libertad individual y una cierta orientación social. Por ello, 
Elliot dice que emplear la palabra “revolución” para esos movimientos contra 
la monarquía española resulta bastante engañoso y que es preferible hablar 
de “revueltas” (47). En el caso de Sicilia y Nápoles, los sucesos apenas fueron 
más allá de motines provocados por el hambre, a pesar del aire romántico 
otorgado a los líderes rebeldes como Massianello. Fueron unas insurrecciones 
populares, donde al hambre y la miseria se unieron algunos elementos religio-
sos y milenaristas, con ciertas dosis de protesta política y escasa participación 
de la élite social. En cambio, la rebelión portuguesa fue todo lo contrario: 
un movimiento de las élites, que contaba con un líder claro de sangre real, el 
duque de Braganza, que gozó de apoyo popular, pero sin presencia alguna de 
movimientos y revueltas sociales.

La revuelta catalana se parece más a la de los Países Bajos, ocurrida casi 
un siglo antes, incluso por la movilización propagandística, de panfletos y 
escritos, si bien en Cataluña no existían disidencias religiosas. En la rebelión 
catalana se produjo una mezcla de movimientos populares y de élites con 
propósitos separatistas del Gobierno central. El alejamiento y absentismo de 
los monarcas, cuyos ejércitos alojados en hogares catalanes generaban conti-
nuamente incidentes y extorsiones varias, se hallan en el origen de los sucesos 
que lanzaron a los campesinos a la revuelta, propagada a Barcelona y otras 
ciudades. La explosión de cólera popular, que acabó en la expulsión de los 
soldados del Rey y en el asesinato de sus representantes, fue derivando hacia 
una rebelión social. El asesinato del Virrey Santa Coloma en la revuelta de 
los segadors, originó la quiebra de la autoridad política y dio lugar a que la 
rebelión se dirigiera contra los ricos y la oligarquía, una vez eliminados los 
representantes del Rey. A ello se unió el movimiento de separación de Casti-
lla, parecido al de los Países Bajos, cosa que no debe extrañar a nadie, porque, 
durante los siglos xvi y xvii, los diferentes reinos y territorios de la monarquía 
española se regían por un sistema de unión con la Corona, que respondía al 
principio sentado por Solórzano Pereira en su Política Indiana: “Los reinos 
deben ser regidos y gobernados como si el rey que los mantiene unidos fuera sólo rey 
de cada uno de ellos” (48).

Esta configuración de la monarquía española es la que presta similitud a 
los movimientos de rebeldía de los distintos territorios, que llevaron a uno 
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de los jefes del ejército español en Cataluña a decir, poco antes de la revuelta: 
“Holanda no es más rebelde que la Cerdaña; sólo faltan los predicadores para que 
además de la obediencia pierdan la fe” (49). Los catalanes solían rebelarse al 
grito de “¡Viva el Rey!” y “¡Abajo el mal gobierno!”, en una época en que el 
concepto de patria tenía una significación más regional o local que nacional. 
Ahora se trataba de ir más allá, contra el mismo Rey, tal vez porque parecía 
muy verosímil el rumor que atribuía a Olivares el objetivo de establecer “un 
rey, una ley, una moneda”. Cataluña se sublevó primero, y Olivares pidió a 
los nobles portugueses que se unieran a las tropas del Rey para sofocar la re-
belión, pero la oligarquía portuguesa, capitaneada por el duque de Braganza, 
a quien espoleaba su esposa con insistencia, aprovechó la oportunidad para 
sublevarse, a su vez, logrando un éxito que en otras circunstancias hubiere 
resultado casi imposible conseguir. Ello es una prueba más de lo impropio de 
llamar revolución al levantamiento de Braganza. Tal y como concluye Elliot: 
“Diciembre de 1640 fue un golpe de Estado, no una revolución” (50).

Si en los movimientos de rebeldía y separatismo contra la monarquía 
española de mediados del siglo xvii no es adecuado hablar de revolución, 
tampoco lo es en el caso de la Fronda. La política de poder llevada a cabo 
por Richelieu, el gran rival de Olivares, cuyo paralelo ha sido bien trazado 
por Elliot en un interesante libro (51), había sumido a Francia en una con-
tinua guerra: civil, primero; la de los Treinta Años, después, que ni siquiera 
se acabó con la Paz de Westfalia en 1648, pues Mazarino continuó la guerra 
con España hasta la Paz de los Pirineos en 1659. Este casi continuo estado 
de guerra exigía un enorme esfuerzo en soldados y dinero, que se hacía notar 
en forma de impuestos abusivos, alojamientos y comida para los soldados, 
y toda clase de penalidades para una población sometida a enfermedades, 
plagas y hambre material. En tales circunstancias, nadie debe sorprenderse 
de la existencia de un permanente estado de inquietud, del que se derivaban 
disturbios, revueltas contra los recaudadores de Hacienda y toda clase de 
pillajes y delitos. Si a ello unimos las conspi raciones de grandes y nobles, 
producidas por los nombramientos de favoritos del monarca, por la distri-
bución de regalías de la Casa Real o por el quebranto de las prerrogativas de 
ciertas instituciones y consejos, tendremos un amplio abanico de precon-
diciones para que se produjeran las revueltas de la Fronda, estudiadas por 
Roland Mousnier en varios ensayos y, especialmente, en el incluido en la 
recopilación de Forster y Greene (52).
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La política de grandeza y prosperidad del Estado trazada por Richelieu 
chocaba con las libertades y el bienestar de los subditos, órdenes estamenta-
les, ciudades, parlamentos, tribunales y demás corporaciones, que veían con 
frecuencia burlados sus derechos y privilegios en favor de los múltiples cargos 
de nueva creación, que propiciaba la política de Richelieu. A ello se unía el 
enfrentamiento entre la nobleza de sangre y la nobleza de Toga, las reivindi-
caciones del Parlamento de París, la supresión de los derechos hereditarios y 
de venta de ciertos cargos, como la llamada Paulette. La diversidad del des-
contento explica las extrañas alianzas en las revueltas de la Fronda: nobles y 
campesinos, príncipes y burgueses, artesanos y funcionarios aparecían mez-
clados en alianzas contra las decisiones de la monarquía o los funcionarios de 
la Hacienda Real, en un proceso que acabó dividiendo el país entre súbditos 
leales y rebeldes, frondeurs y mazarinos, que “supuso un corte vertical en la je-
rarquía de la sociedad francesa” (53). No se trataba de un conflicto de clases o 
de estamentos, sino de una rebelión contra el Rey y el aparato del Estado que 
estalló en múltiples lugares –de Burdeos a Languedoc, de Angers a Perigord, 
de Normandía a Toulouse– que si bien comenzó como una vuelta a los bue-
nos tiempos del pasado, acabó derivando en algunas peticiones, como las del 
Parlamento de París, que iban en la dirección de las revoluciones modernas. 
Lo que ocurrió, sin embargo, impidiendo que la Fronda derivara en algo pare-
cido a la Revolución Inglesa, fue que el gobierno de Luis XIV era muy distinto 
del gobierno de Carlos I, tanto en poder efectivo como en astucia.

La inclusión de la revuelta de Pugachov junto a estas rebeliones del siglo 
xvii es bastante discutible. Marc Raeff, autor del interesante ensayo sobre el 
levantamiento de Emilian Pugachov en los días de Catalina II, justifica su in-
clusión con el argumento de que Rusia, pese a las transformaciones de Pedro 
el Grande, llevaba casi un siglo de retraso con respecto a España, Inglaterra y 
Francia, y, por consiguiente, la rebelión acaudillada por Pugachov en 1773-74 
podía considerarse como la homóloga rusa de las rebeliones de la Europa Oc-
cidental de los siglo xvi y xvii, que venimos considerando (54). Sin embargo, 
es dudoso que se puedan equiparar las condiciones existentes en el Oriente 
ruso y el Occidente europeo, incluso con ese desfase de más de un siglo.

Sin duda, la situación de los campesinos rusos era calamitosa, sumidos en 
una servidumbre oriental, sometidos a múltiples impuestos, cargas y abusos 
de la nobleza, y bastante abandonados a su suerte por el poder central del Es-
tado. A ello se unían los rumores sobre la misteriosa muerte del zar Pedro III, 
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a quien se consideraba vivo, esperándose su vuelta a la manera de un sebastia-
nismo ruso, y que dio lugar a la aparición de múltiples pretendientes, que se 
presentaban como el zar Pedro, que habría regresado para liberar y redimir a 
los campesinos, en una curiosa mezcla de sebastianismo y de Segunda Venida 
de Cristo. En ese ambiente aparece también Pugachov como el supuesto zar 
Pedro III, desplegando sus andanzas por los territorios del Valle del Volga 
medio y de las llanuras abiertas entre los Urales y el Mar Caspio. Pugachov 
se ganó el apoyo de los cosacos del Don y de varios monasterios ocupados 
por los Antiguos Creyentes, así como de numerosos siervos campesinos y de 
siervos industriales a quienes se mantenía en durísimas condiciones de trabajo 
en minas y fábricas, y la sublevación se hizo general en ese área de influencia. 
Nobles y terratenientes fueron asesinados y puestos en fuga, sus haciendas 
fueron quemadas, el miedo a los campesinos y cosacos se fue extendiendo y 
llegó hasta Moscú, en una forma que recuerda el “Gran Miedo de 1789” de la 
Revolución Francesa, aunque en Rusia el miedo no era tanto a los bandidos 
como a los cosacos alzados de Pugachov (55).

¿Qué podemos decir nosotros de la rebelión de Pugachov? ¿Fue un esfuerzo 
consciente de querer cambiar el sistema social y político o, por el contrario, un 
simple estallido de furia y rebeldía? Algunos historiadores soviéticos hablan de 
guerra campesina, pero, salvo en su fase final, la rebelión fue principalmente 
un asunto de cosacos y Pugachov no se planteó seriamente utilizar los sier-
vos sublevados contra Moscú. Aparecía como un Zar liberador y justiciero, 
a quien nadie derrotó a campo abierto, pero su mensaje se parecía más al de 
un nuevo Mesías que al de un revolucionario lanzado a la conquista del po-
der y, al final, sus propios seguidores acabaron entregándole a las autoridades 
imperiales. Puschkin, a quien se debe la primera historia de la rebelión de 
Pugachov, se sintió lógicamente atraído por la figura del rebelde liberador de 
los siervos. En su Historia de Pugachov –donde abundan datos, documentos y 
anécdotas, un poco en el estilo de la llamada histoire evene-mentielle que tanto 
desagradaba a Lucien Fébvre– Puschkin parece mantener un juicio severo 
contra Pugachov, explicable dadas las actuaciones de la censura rusa, donde el 
“impostor” no queda bien parado (56). Es curioso, sin embargo, ver la compla-
cencia con que Puschkin relata la desabrida respuesta de Catalina II a Voltaire, 
en respuesta a la carta en que éste insinuaba que Pugachov era un instrumento 
al servicio de la política turca (57). En unas “observaciones generales”, que 
Puschkin escribió al final de su Historia, comenta que “todo el populacho hizo 
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causa común con Pugachov”, que “el clero le acogió con complacencia” y que “la 
nobleza fue la única que se puso abiertamente al lado del Gobierno”, aunque, al 
principio, Pugachov intentó atraerla para su bando, cosa incompatible con sus 
intereses. Puschkin apenas disimula su simpatía por la rebelión, y, al final de 
las “observaciones”, escribe: “No hay mal que sin bien no venga: el alzamiento 
de Pugachov señaló al Gobierno la necesidad de llevar a cabo numerosas transfor-
maciones” (58). Esta simpatía se hace más evidente en la novela de Puschkin, 
La hija del capitán, centrada en la rebelión de Pugachov, donde la descripción 
de los avatares del supuesto zar vagabundo, al frente de sus cosacos, sirven de 
fondo a la expresión de un sentimiento renovador de las relaciones entre las 
clases superiores y el pueblo ruso, que pudieran abrir el camino a la moderni-
zación de aquella sociedad injusta (59).

En la rebelión de Pugachov se advertían los rasgos modernizadores de Pe-
dro el Grande, situando en un primer plano el servicio a la causa pública por 
parte de nobles y plebeyos, dentro de una especie de Estado litúrgico donde 
los hombres libres servirían militarmente como cosacos o como burócratas del 
zar, y donde los campesinos dejarían de ser siervos de señores o monasterios 
para convertirse también en empleados estatales. Había ahí una curiosa idea 
de la libertad, en la que cada uno debería servir con fidelidad a su condición 
de labrador de la tierra, ganadero nómada o cosaco independiente, todos ellos 
libres a la manera de los animales de la estepa. Y todo ello bajo la mirada y 
el cuidado benévolo de un gobernante justo que garantizase el bienestar en 
el marco de una obediencia al soberano, depositario de un poder personal y 
directo, sin instituciones que pudieran dificultar la actuación del zar como un 
buen “padrecito”. En definitiva, según concluye Marc Raeff, “el movimiento 
fue “reaccionario” en el sentido etimológico del término, con su predominio de 
elementos ideológicos negativos-pasivos; a veces parecía un deseo infantil de volver 
a la calma y seguridad de la protección familiar” (60).

Todo este conjunto de sublevaciones y movimientos de rebeldía, pese a 
los rasgos de modernidad que a veces se observa en algunos de ellos, resultan 
mejor caracterizados como levantamientos y rebeliones contra un gobierno 
central, a diferencia de los acontecimientos ingleses de 1648 y 1688, que 
responden ya a la concepción moderna de la revolución. Y no deja de ser sig-
nificativo que Inglaterra, el país donde se producen las primeras revoluciones 
políticas de la modernidad, sea también el país donde ocurrirá la primera 
revolución industrial.
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IV

El fenómeno revolucionario europeo de los tiempos modernos viene clara-
mente señalado por tres hitos históricos: las revoluciones de Inglaterra, Fran-
cia y Rusia, porque la revolución norteamericana, también decisiva en la his-
toria del mundo, pertenece a otro continente y presenta unas peculiaridades 
que requieren un tratamiento diferenciado. De las tres grandes revoluciones 
europeas, la inglesa es la que hoy aparece más desdibujada en la imagen re-
volucionaria que tienen los europeos continentales, tal vez por la mitología 
derivada de los acontecimientos franceses, incluido Napoleón, pero también 
por la gran obra de Gardiner sobre la Revolución Inglesa, aparecida en la se-
gunda mitad del siglo pasado, que la encasilló, en una visión muy unilateral, 
como revolución puritana, con excesivo énfasis en el conflicto religioso como 
explicación y fuerza motriz del evento (61). Otras interpretaciones, como la 
de Clarendon, habían planteado la revolución de 1642-49 como la última 
de las grandes revueltas contra reyes impopulares, que se habían venido su-
cediendo en Inglaterra desde la Edad Media (62), mientras Macaulay creía 
que significaba el primer gran choque entre la tiranía y la libertad que situó a 
Inglaterra en el buen camino de la monarquía parlamentaria (63). A su vez, las 
interpretaciones marxistas, que la presentan como una revolución burguesa, 
empezaron ya con Federico Engels, que en su Socialismo utópico la consideró 
como la segunda gran insurrección de la burguesía –la primera habría sido la 
Reforma de Lutero– que fue quien la puso en marcha en las ciudades, aunque 
hubiesen sido luego los campesinos medios de los distritos rurales quienes de 
verdad consiguieran el triunfo (64). En la misma línea se mueven las interpre-
taciones de Tawney y de Christopher Hill. El gran estudio de Tawney sobre 
la vida económica de Inglaterra antes de la Guerra Civil –donde se percibe ya 
el sentido individualista de la gentry que protagonizó los cercados de tierras 
(Enclosures), tan unido después a las empresas de la burguesía comercial e 
industrial –es el punto de partida de Barrington Moore para su valoración de 
la gran importancia de los aspectos agrarios durante la Guerra Civil inglesa, 
impulsada por una gentry transformadora de la sociedad rural, pero, al mismo 
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tiempo, en estrecha conexión personal y de negocios con las capas altas de la 
burguesía, siendo esta alianza agraria y burguesa la que protagonizó la gran 
revolución, que decapitó al Rey y generó un clima de disuasión de cualquier 
veleidad antiparlamentaria futura en la monarquía inglesa (65).

Aunque no han faltado, frente a las interpretaciones anteriores, partidarios 
de ver la Revolución Inglesa como una especie de rebelión a la desesperada 
–conducida por elementos retrógrados de la sociedad, llenos de intolerancia y 
sectarismo religioso, que pretendían dar marcha atrás a la historia para mayor 
gloria de un sueño anacrónico– la Guerra Civil de 1640 va más allá de una 
revuelta contra el rey y más allá de una mera revolución puritana. Se trata de 
una revolución moderna, donde se plantearon cambios fundamentales en la 
estructura de la sociedad inglesa, como fue el caso de los Niveladores, si bien 
los elementos de la vieja sociedad lograron controlar la situación, como se 
vio a la hora de hacer una nueva distribución de la riqueza. Sin embargo, no 
es menos cierto que la Revolución alcanzó un notable grado de radicalismo 
e innovación política, incluida la muerte del rey, que no permite compararla 
con las otras rebeliones contemporáneas de Europa, ya se trate de la Fronda, 
Cataluña o Portugal (66).

Las revoluciones inglesas del siglo XVII, mucho más radicales que cual-
quier otra rebelión de la época, muestran el escaso fundamento del mito de la 
peculiar capacidad británica para resolver sus diferencias mediante procesos 
pacíficos y democráticos. Eso ocurrió después, pero no antes de las revolucio-
nes, que, además, tampoco pueden entenderse bien si no se tiene en cuenta 
la anterior historia inglesa de los Tudor y los Estuardos, cuando se produjo su 
singularización respecto de los países más avanzados del continente. Durante 
la Edad Media, Europa se hallaba constituida por una estructura fragmentada 
de estados y corporaciones, donde la nobleza, el clero, los burgueses y los villa-
nos se gobernaban por unas leyes particularistas, que diferían según se tratara 
de un convento, de un castillo o de una ciudad amurallada. Los individuos 
gozaban de escasa libertad y su iniciativa se veía constreñida por reglas y dis-
posiciones rígidas, en un medio intelectual y moral estrechamente controlado 
por la Iglesia cristiana. La salida de esa situación sólo era posible mediante el 
poder de los nacientes Estados nacionales, que iban a estructurar verticalmen-
te el suelo europeo mediante la constitución de unos reinos soberanos e inde-
pendientes de la vieja constelación de poderes medievales. Pero, en Inglaterra, 
el proceso se hizo de un modo que dejó más espacio libre para el pensamiento 
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y la iniciativa individual, en virtud de la evolución del poder de la corona y 
del Parlamento, y del giro peculiar que aquí adoptó la Reforma religiosa. El 
Renacimiento y la Reforma afectaron, en grado diverso y con desfases cro-
nológicos, a todos los países europeos, que fueron cambiando las formas y 
estructuras medievales por la nuevas realidades unificadas del Estado moder-
no, el cual concentró el poder en manos de los reyes, empezando por España, 
Portugal y Francia, verdaderos adelantados de la nueva realidad política. “Pero 
mientras en Francia y España –escribe Trevelyan– la nueva monarquía estaba 
aliada con la antigua iglesia, en Inglaterra lo estaba con el antiguo parlamento. 
En Francia y en España la religión medieval fue mantenida, mientras los parla-
mentos medievales decayeron y el derecho imperial romano fue aceptado como base 
del poder absoluto del príncipe. En Inglaterra fue cambiada la religión medieval, 
mientras conservábamos los parlamentos medievales, el Common Law nativo 
y el carácter constitucional de la monarquía. La distinción entre Inglaterra y la 
Europa continental, en particular la Europa latina, que la conquista normanda 
había oscurecido, se destacó una vez más por estos desarrollos opuestos en ambos 
lados del Canal” (67).

Las cosas fueron algo más complejas de lo que sugiere ese esquema de Tre-
velyan, pero sí es cierto que a los dos lados del Canal se establecieron modelos 
y ritmos distintos en la evolución del Estado moderno. La Inglaterra de los 
Tudor siguió manteniendo la mayoría de los órdenes, instituciones y corpora-
ciones de la vida medieval. Las universidades, la nobleza, el clero, las corpora-
ciones de las ciudades, continuaron manteniendo sus antiguas formas, salvo 
en el caso de las órdenes monásticas, que no pudieron encajar en el nuevo 
sistema y fueron suprimidas. En cambio, los viejos privilegios feudales y ecle-
siásticos fueron abolidos, de acuerdo con la nueva idea de un Estado nacional 
encargado de velar por las libertades de cualquier súbdito inglés y de regular 
los intereses comunes, como ocurrió en el caso del comercio. Se produjo, 
además, una declaración de igualdad ante la ley para todos los ciudadanos, 
ya fueran nobles o comunes, clérigos o laicos. En principio, bajo los Tudor, 
que entronizaron la total independencia de la nación soberana encarnada en 
la persona del rey, el parlamento iría desarrollando sus funciones de la mano 
de los propios príncipes, haciéndose cargo de lo que constituye un Estado 
moderno. Pero los Tudor, en realidad, tomaron en su mano la regulación y el 
control de la economía, de las normas del aprendizaje, del nombramiento de 
los jueces de paz y hasta del cuidado de los pobres, extendiendo su poder de 
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un modo que ha llevado a varios autores recientes a hablar, en contra de las 
viejas con cepciones, del “despotismo” de los Tudor. En cualquier caso, ese “des-
potismo” no fue nunca el del Rey Sol, y los Tudor dieron una nueva dirección 
al pueblo inglés, planteando ya la con veniencia de una política diplomática 
de “equilibrio de poder” y una política naval encaminada a la creación de una 
gran marina real, iniciada por Enrique VIII y engrandecida por Isabel, que 
estuvo en condiciones de protagonizar la derrota de la Armada Invencible de 
Felipe II y los éxitos de navegación de Drake, abriendo el mar al dominio de 
Inglaterra, en clara y abierta confrontación con el poder marítimo de España.

Los Tudor dieron un fuerte impulso al papel del parlamento, al decidir 
Enrique VIII utilizarlo como instrumento decisivo para llevar a cabo la re-
forma religiosa, mediante un intenso proceso legislativo de la Cámara de los 
Comunes que consumó la ruptura con Roma, destruyó los monasterios y 
dejó instaurada la supremacía del Estado sobre la Iglesia en Inglaterra. La se-
cularización de los bienes monásticos contribuyó a consolidar la gran reforma 
monárquico-parlamentaria con la alianza de los nuevos intereses creados, si 
bien quedaba abierto el enfrentamiento entre católicos y protestantes. Este 
conflicto se hará especialmente agudo durante la época de María, la hija de 
Catalina de Aragón y esposa de Felipe II. Durante el corto tiempo de su 
matrimonio, aparte de una vuelta de la influencia católica, con numerosas 
quemas de protestantes, Inglaterra fue de hecho un país vasallo de España, 
especialmente en política exterior. Pero las cosas cambiaron radicalmente con 
la subida al trono de Isabel, creadora de la moderna Inglaterra, especialmente 
después del desastre de la Invencible. En el orden religioso, Isabel se volcó 
a favor de la causa protestante, que vio asegurada su situación en Inglaterra 
mientras en Francia los hugonotes sufrían la matanza de San Bartolomé. En 
el orden político, la insularidad inglesa y el poder de su marina permitieron el 
desarrollo del gobierno parlamentario y de las libertades personales de los súb-
ditos ingleses, mientras los irlandeses vivían la personal y larga tragedia que 
empezó a depararles Enrique VIII con la espectacular escena de colgar a los 
Fitzgerald (68). Sin embargo, el fortalecimiento del poder de la corona en el 
parlamento, necesario para poder frenar el poderío español, frenó también el 
desarrollo de las libertades, y aunque no se puede decir que Inglaterra fuese un 
despotismo, la realidad es que no existía libertad religiosa, ni libertad política, 
dándose una mayor tolerancia en el caso de la libertad intelectual. El genio 
de Shakespeare llenó de brillo dramático la época isabelina, aunque tal vez en 
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su época alcanzara una mayor difusión la música de los madrigalistas ingleses, 
como Morley, Weelkes o Gibbons, mientras en España e Italia se lograban las 
grandes cimas de la música polifónica con Morales, Palestrina, Orlando de 
Lasso o Luis de Victoria (69).

Con los Estuardos, Inglaterra va acentuar su singularidad nacional y polí-
tica, como resultado de la cruenta confrontación entre el rey y el parlamento 
y de los conflictos religiosos, que finalizó con el afianzamiento del sistema de 
gobierno parlamentario y el desarrollo de las libertades civiles, en clara opo-
sición a las corrientes predominante en el continente a favor del absolutismo 
real, la burocracia centralizada y la sujeción del individuo al Estado. Trevelyan 
describe ese contraste de un modo incisivo y conciso: “Mientras los Estados Ge-
nerales de Francia y las Cortes de Castilla y de Aragón estaban cesando de ejercer 
aún sus funciones medievales, mientras la vida política de Alemania se atrofiaba 
en el mosaico de pequeños principados que constituían el Imperio, la Cámara de 
los Comunes, en alianza con los mercaderes y los juristas del Common Law, se 
convirtió en órgano gobernante de una nación moderna. Logró esto desarrollando 
en su interior un complicado sistema de procedimiento mediante comisiones, y 
venciendo al poder real, en una serie de pugnas cuyo motivo principal fue religioso 
y cuyo principal resultado fue político” (70).

En la época Tudor, si bien no era posible el despotismo al no existir un 
ejército y una burocracia centralizada a disposición del gobierno, sí se daba un 
gran culto al rey, que hacía del poder algo mucho más metafísico que material, 
presentándose el príncipe ungido, como “elegido del Señor”, envuelto en una 
especie de radiante majestad solar. Los Estuardos, en cambio, se mostraron 
desde el principio más amigos de reclamar poderes reales y tangibles, entrando 
en conflicto con la Cámara de los Comunes al mismo tiempo que atizaban las 
controversias religiosas. Cuando Jacobo I Estuardo, hasta entonces Jacobo VI 
de Escocia, sucedió a Isabel en el trono de Inglaterra, se produjo la unión de 
las dos coronas, pero no la unión de los parlamentos, de las iglesias o de las 
leyes de los dos reinos, en un ambiente de hostilidad entre los dos pueblos y 
en unas circunstancias personales de Jacobo de completa ignorancia acerca de 
la sociedad inglesa, y de falta absoluta de experiencia en cuanto a una Cámara 
como la de los Comunes, pues el llamado Parlamento Escocés era un mero 
tribunal de registro. Jacobo no entendió nunca las limitaciones impuestas por 
los Comunes al poder real, y, encima, manejó muy mal la cuestión de los cató-
licos ingleses, movilizados por el contrarrevolucionario partido de los jesuitas, 
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que acabaron tramando la “conspiración de la pólvora” para destruir al rey y 
al parlamento. Jacobo gustaba poco de la guerra y sus gentes, descuidó por 
completo la modernización de la flota y, de pronto, se vio sometido a la dura 
prueba de la Guerra de los Treinta Años, donde las fuerzas del catolicismo, 
ahora dirigidas por Austria, invadieron Bohemia y el Palatinado, expulsando 
de sus dominios al yerno de Jacobo.

El nada belicoso rey, poco favorecido por la madre naturaleza, gran be-
bedor y gran comilón, aficionado a los jóvenes vigorosos y enérgicos, se 
había entregado a su favorito, Jorge Villiers, que, de un modo fulgurante, 
escaló todos los grados de la jerarquía nobiliaria: barón, marqués y duque 
de Buckingham, acumulando los cargos de Gran Almirante de Inglaterra, 
Capitán General de los Ejércitos, Condestable del Castillo de Windsor, Juez 
Mayor de los bosques y otras prebendas, que llegaron a producirle más de 
veinte millones de francos-oro al año (71). Pero, en cambio, las finanzas del 
Rey, que era un gran derrochador, andaban muy mal, porque el Parlamento 
se negaba a votar los impuestos que él quería. Jacobo, que nunca había tenido 
esas limitaciones en Escocia, no entendía la actitud de los Comunes, que le 
repetían a diario que no hay dinero sin parlamento, siendo así que él creía que 
los reyes de España y de Francia imponían tributos y gabelas a placer, mientras 
él estaba atado por una Cámara que ni siquiera se avino al pago de 200.000 
libras esterlinas anuales a cambio de su real renuncia a una serie de derechos 
feudales. El parlamento fue disuelto y el Rey se procuraba ingresos por los 
medios más imaginativos, desde la tala de bosques a la venta de unos nuevos 
títulos de barones que él se inventó. Pero la Guerra de los Treinta Años y 
la llamada de auxilio de su yerno, el elector palatino Federico V, le obligó a 
reunir de nuevo el Parlamento, con el fin de pedir fondos para una posible in-
tervención. Los Comunes votaron los subsidios militares, pero pusieron una 
serie de condiciones y criticaron duramente la política gubernamental. Jacobo 
y su favorito Buckingham decidieron aproximarse a la Monarquía española, 
cuyo embajador en Londres, el marqués de Gondomar, ejerció una influencia 
importante en la política inglesa, y empezó a ponerse en marcha el proyecto 
de casar a Carlos, heredero de la corona, con la hija del rey de España. Tal 
idea no gustó al Parlamento, que pidió al rey que buscara para su hijo una 
esposa protestante, sucediéndose incidentes y protestas que culminaron en 
una nueva disolución de las Cámaras. El Príncipe de Gales y el Duque de 
Buckingham protagonizaron un rocambolesco viaje a Madrid, donde había 
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regresado ya el embajador Gondomar, para negociar directamente las con-
diciones del matrimonio con la infanta española. Sin embargo, a pesar del 
entusiasmo del Príncipe de Gales –que se declaraba enamorado y dispuesto a 
aceptar, no ya la intervención del Papa de Roma y sus dispensas, sino incluso 
las decisiones de una junta de teólogos acerca de si el matrimonio favorecía o 
no al catolicismo– el proyecto matrimonial fracasó. Las negociaciones entre 
Buckingham y Olivares, que se tenían una gran antipatía mutua, donde la 
parte española presentaba una ristra interminable de condiciones en materia 
religiosa, desde garantías para los católicos ingleses o para la educación cató-
lica de los hijos del matrimonio, hasta la conversión del Príncipe de Gales al 
catolicismo, acabaron por hacer imposible el acuerdo. John Elliot, que cuenta 
ampliamente los avatares del proyecto en su libro sobre Olivares, dice que es 
probable que el fracaso de la boda se deba al Conde-Duque, tal y como él 
mismo se atribuía en una carta privada (72). En cualquier caso, fracasado el 
proyecto de matrimonio con la infanta española, Carlos se casó con otra fer-
viente católica: Enriqueta María de Francia, hermana de Luis XIII, destinada 
a causar trastornos sin cuento a los Estuardos y a los ingleses.

Muerto Jacobo, Buckingham continuó gozando de la confianza ilimitada 
del nuevo rey, Carlos I. El favorito emprendió ahora una serie de aventu-
ras guerreras, erigido en gran paladín de la causa protestante, y las aventu-
ras terminaron en desastres continuados y costosos, originando un violento 
conflicto entre la Corona y la Cámara de los Comunes, que desembocará en 
la Guerra Civil y la Revolución. Carlos se empeñó en imponer su voluntad 
al Parlamento, amenazando con medidas drásticas si no se le concedían los 
subsidios solicitados, y el Parlamento reaccionó, a su vez, redactando una Pe-
tición de derechos, que comprendía cuatro puntos esenciales: 1) La Nación 
no puede ser obligada a soportar empréstitos ni a pagar impuestos no votados 
en el Parlamento; 2) Nadie puede ser detenido ni privado de sus bienes sin 
una decisión judicial previa; 3) Deben acabarse las detenciones arbitrarias de 
ciudadanos en virtud de leyes marciales; 4) Se pondrá fin a los alojamientos 
obligatorios de militares en domicilios civiles (73).

A regañadientes, el rey se vio obligado a dar su asentimiento a la pe-
tición, y los Comunes, siguiendo en su escalada, exigieron entonces que 
se juzgara a Buckinghan por cohecho, asunto que fue providencialmente 
resuelto, porque un fanático puritano asesinó al favorito y presuntuoso du-
que. El rey aprovechó el verano para enviar al Parlamento de vacaciones y 
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para mandar a sus funcionarios a recaudar impuestos. Al abrirse de nuevo las 
sesiones parlamentarias, los Comunes decidieron votar una amonestación al 
Rey por su ilegal recaudación y Carlos disolvió el Parlamento, inaugurando 
una etapa de gobierno personal autocrático que duró 12 años, en contra 
de la doctrina recientemente elaborada por Edward Coke y simbolizada en 
la Petición de derechos. Pero eso era tan sólo una fase del combate que 
enfrentaba dos concepciones opuestas del poder político. Jacobo y Carlos 
Estuardo, apoyados en las tesis jurídicas del derecho romano, sostenían la 
doctrina de que la voluntad del Rey era la fuente del derecho y de las leyes, 
siendo los jueces meros ejecutores de esa voluntad, como “leones bajo el 
trono”. La doctrina de Coke, en cambio, dentro de la mejor tradición del 
Common Law inglés, consideraba a la ley con autonomía propia, sólo alte-
rable por el Parlamento, imparcialmente aplicada por los jueces, lejos de la 
arbitrariedad de cualquier tribunal de prerrogativa, como la Cámara Estre-
llada, que pertenecía a la tradición jurídica del continente (74). Es decir: la 
doctrina amparada en las tradiciones medievales, que defendía Coke, fue la 
que sirvió, después de la victoria del Parlamento y la Revolución, para asen-
tar las libertades de un gobierno moderno, mientras que la procedente de las 
nuevas ideas renacentistas era la que servía de fundamento a la monarquía 
absoluta, como ocurrió en el continente. Ese conflicto fue el que se dirimió 
en la Revolución Inglesa, después de una larga lucha.

Carlos I, ganador del primer asalto del combate, se apoyó para su go-
bierno autocrático en dos nuevos favoritos: Tomás Wentworth y el arzobispo 
Laud. Wentworth, colmado de honores y convertido en Lord Strafford, según 
Macaulay fue “el primer inglés para quien su dignidad de par vendría a ser la 
consagración de su propia infamia”. Impulsó el gobierno de Carlos con la pre-
ocupación básica de tener bien repletas las arcas del tesoro, estableciendo por 
doquier monopolios e impuestos, como el famoso del ship money, y soñando 
con dar a Inglaterra una administración real similar a la que Richelieu había 
impuesto en Francia. Pero llegó tarde para poder hacerlo y sólo fue capaz de 
oprimir a los protestantes del Ulster y de reclutar un ejército irlandés católico 
para luchar contra el partido parlamentario inglés. En cuanto a Laud –un 
eclesiástico notable que llegó a arzobispo de Canterbury, y a quien Christo-
pher Hill ha tratado de rehabilitar hace unos años– también había sido ful-
minado por el juicio de Macaulay: “Tengo por este hombre un desprecio más 
grande que por cualquier otro personaje de nuestra historia” (75). Este juicio 
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tiene mucho que ver con los esfuerzos realizados por Laud en favor del partido 
de la Alta Iglesia, que defendía la esencia divina de la función de los obispos y 
el valor de los sacramentos, en contra de los puritanos, cuestión que enconó al 
máximo el conflicto religioso en Inglaterra y selló la alianza de la Alta Iglesia 
y el despotismo de Carlos. De ahí la necesidad de aclarar la cuestión religiosa 
para entender las revoluciones inglesas del siglo XVII.

La Reforma de Enrique VIII se completó en el reinado de Isabel con la 
adopción de los treinta y nueve artículos de la Iglesia Anglicana, liberada de la 
obediencia al Papa pero en feudada a la Corona, de quien dependían los sacer-
dotes como si fueran funcionarios, manteniéndose los diezmos y las propie-
dades de los obispos, aunque no las de las órdenes monásticas. Esta situación 
de privilegio no gustaba a los reformadores más radicales, que exigían una 
“purificación” de la Iglesia para regresar a la sencillez primitiva, suprimiendo 
la ornamentación y las pompas litúrgicas del catolicismo y las manifestacio-
nes de “idolatría” del culto oficial. Los radicales –que se autodenominaban 
“puros”, dando así el nombre a la secta puritana– preferían celebrar el culto 
sencillo en casas particulares, que facilitaba el contacto personal en pequeños 
grupos y contribuía a extender esas ideas de purificación al campo de la vida 
profana, dibujándose pronto dos tendencias dentro de los propios puritanos. 
La tendencia moderada se conformaba con clausurar la ruptura con Roma, 
suprimiendo el episcopado para sustituirlo por los ancianos designados por 
los propios fieles –los presbí teros– quienes, juntamente con los ministros, 
asumían la administración de la comunidad presbiteriana, frente a la comu-
nidad episcopaliana que seguía administrada por los obispos. Sin embargo, 
a finales del siglo xvi empezó a cobrar cuerpo una tendencia mucho más 
radical dentro de los puritanos, que pretendían suprimir también los sínodos 
presbiterianos, los cuales habían sustituido la dirección unipersonal de los 
obispos, impuesta desde arriba, por una dirección colegiada surgida desde 
abajo. Los radicales no querían ningún tipo de dirección colegiada y sostenían 
el derecho de toda comunidad religiosa a mantenerse y administrarse con 
plena independencia, y de ahí que adoptaran el nombre de Independientes, 
recogiendo al mismo tiempo el sentimiento de igualitarismo, no sólo reli-
gioso, sino también social, que se mantenía en las tradiciones medievales de 
los Lollardos, aquellos sacerdotes nómadas que se movían por los condados 
campesinos predicando las doctrinas reformistas de John Wiclef (76). Y, cla-
ro está, al lado de todos los protestantes, seguían los católicos partidarios de 
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Roma, que cobraron fuerza en los tiempos de María y con la esposa católica 
de Carlos I, María Enriqueta, además de su privilegiada situación en Irlanda.

Esta situación religiosa se complicaba aún más por las diferencias que se 
daban entre Inglaterra y Escocia, tanto en el orden religioso como en el po-
lítico, que chocaron violenta mente al unirse las dos Coronas. En Inglaterra, 
la Iglesia anglicana mantenía la estructura episcopal y una organización pu-
ramente clerical, y el control de los laicos se ejercía a través de la Corona y de 
un Parlamento dotado de importantes funciones y poderes. En Escocia, por el 
contrario, la Iglesia presbiteriana atribuía una participación activa a los laicos 
en la organización y gobierno eclesiástico, mientras que en el orden político 
su parlamento era una entelequia sin poder alguno. En esas circunstancias, se 
comprende que, en Inglaterra, tanto si se trataba de realistas o de parlamen-
tarios, de anglicanos o de puritanos, todos estaban a favor de un control de 
la Iglesia por el Estado, entendido como Corona y Parlamento; en Escocia, 
en cambio, los presbiterianos deseaban el control del Estado por la Iglesia 
colegiada, única forma que tenían los laicos de participar en el poder. Esta 
diferente posición, que respondía a la situación real de las dos poblaciones, no 
acertó a percibirse con nitidez en la política de la época. “En aquellos días –es-
cribe Trevelyan– cuando la idea y la práctica de la representación se encontraban 
aún en la primera etapa de desarrollo, los ingleses estaban mejor representados por 
su antiguo parlamento y los escoceses por su nueva Iglesia. Pero esta diferencia de 
la posición en los dos extremos de la isla no fue comprendida por los gobernantes de 
Inglaterra. Jacobo I, habiendo sido educado en Escocia, había supuesto que el par-
lamento inglés, como el escocés, existía para obedecer al Consejo Privado. Su hijo 
Carlos, educado en Inglaterra, cometió el error correspondiente de suponer que la 
Iglesia escocesa podía, como la inglesa, ser moldeada por el mandato real” (77).

Los hechos se encargaron de poner de relieve esta disparidad existente en-
tre los dos reinos y la Revolución siguió dos caminos distintos: en Escocia, la 
rebelión contra Carlos y el arzobispo Laud se hizo en forma de un convenio 
religioso (covenant), que canalizaba la acción a través de una Asamblea reli-
giosa encargada de controlar el Estado, el cual, a su vez, trató de dominar las 
fuerzas religiosas a través del Consejo Privado, que llegó a ser todopoderoso 
durante la Restauración y que mantuvo vivas las querellas de los escoceses 
hasta que, por el acuerdo de la Revolución de 1688, se estableció el presbite-
rianismo como religión oficial de Escocia, integrada y subordinada al nuevo 
Estado parlamentario. En Inglaterra, por el contrario, el núcleo central del 
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conflicto revolucionario no estaba en el enfrentamiento de la Iglesia con la 
Corona, sino entre la Corona y el Parlamento, solicitando los súbditos in-
gleses que la Iglesia fuese protestante en los servicios y representativa de los 
laicos en la estructura interna, en contra de las pretensiones de la Corona y del 
arzobispo Laud, empeñado en imponer la obligatoriedad de su Libro de Ora-
ciones. Pero, al mismo tiempo, los ingleses reclamaban aún con más firmeza 
el control político de la hacienda y la fuerza armada. El triunfo definitivo del 
Parlamento requirió dos revoluciones sucesivas en el plazo de medio siglo, 
dejando abierta la era de las revoluciones modernas.
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V

La primera Revolución Inglesa, que va surgir de ese enfrentamiento de la 
Corona con el Parlamento y las iglesias puritanas, no es una mera rebelión de 
tipo religioso ni una guerra civil promovida por intereses y resentimientos de 
tipo aristocrático, sino una auténtica revolución moderna, que mucho antes 
de que se plantearan las exigencias radicales de los Ni veladores, incluso antes 
de que estallara la guerra civil, se dejaba ya sentir en el lenguaje del sermón 
que Thomas Case pronunció ante el Parlamento Largo: “La reforma debe ser 
universal… Reformad todos los lugares, a todas las personas y profesiones. Refor-
mad los tribunales de justicia, los magistrados inferiores… Reformad las univer-
sidades, reformad las ciudades, reformad los condados, reformad las escuelas pri-
marias, reformad el Sabbath (domingo), las ordenanzas, el culto divino... Tenéis 
más trabajo que hacer del que yo pueda deciros… Todas las plantas que mi Padre 
celestial no haya plantado serán arrancadas” (78).

Reformar era lo que pretendían los miembros de la nobleza y de la gentry 
reunidos en Westminster, en 1640, en el llamado Parlamento Breve –duró 
un mes escaso– cuando chocaron con la altanería de Carlos I y sus exigencias 
tributarias, duramente rebatidas en el largo e implacable discurso de John 
Pym, que logró el apoyo unánime de la Cámara, originando su disolución 
fulminante. Pero el nuevo Parlamento que el Rey se vio obligado a convocar, 
poco después, el llamado Parlamento Largo, iba adoptar medidas de alcance 
revolucionario: supresión de la Cámara Estrellada y demás jurisdicciones arbi-
trarias; procesamiento de quienes hubieran participado en la recaudación del 
impuesto sobre los navíos; encarcelamiento del arzobispo Laud y puesta en 
libertad de sus víctimas; juicio y decapitación del favorito Strafford; acuerdo 
por el que los Comunes sólo podían ser disueltos o suspendidos por decisión 
propia; y aprobación, en este caso por un pequeño margen de votos, del pro-
yecto de una Gran Amonestación redactada por Pyn, dirigida formalmente al 
Rey, pero pensada para su divulgación cara a la opinión pública. Se planteaba 
así desde el principio un cambio fundamental en la concepción del poder 
político y de la estructura institucional del Estado, abandonándose el viejo 
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mito del derecho divino de los reyes para sustituirlo por una constitución 
política equilibrada que distribuía los poderes entre el monarca y la asamblea 
representativa de la nación política activa.

Esa decisión revolucionaria de enfrentarse al poder real recibió su impulso 
fundamental del puritanismo, porque en él se hallaba el sistema de creencias 
necesario para oponerse con fuerza y autoridad suficientes a la vieja doctrina 
del derecho divino de los reyes, que desde los días lejanos de Ricardo II venía 
situando en la voluntad real la única fuente del derecho, consagrada por la 
gracia de Dios y el principio hereditario, al margen de cualquier limitación 
consuetudinaria o de otro tipo (79). En ese sentido, la influencia del purita-
nismo, que tanto ponderó Gardiner en su magna obra, no la discute nadie. 
Sin embargo –al margen de las valiosas aportaciones realizadas fundamental-
mente por historiadores marxistas, que han puesto el acento interpretativo de 
la revolución inglesa en el temprano crecimiento y desarrollo capitalista del 
comercio, la industria y la agricultura anteriores a la Revolución– Christopher 
Hill, en consonancia con el libro de Daniel Mornet, Los orígenes intelectuales 
de la Revolución Francesa, ha querido rebatir la extendida creencia de que la 
Revolución Inglesa no tuvo tales orígenes. “El puritanismo –escribe Hill– fue 
quizás el conjunto de ideas más importante que preparó las mentes de los hombres 
para la revolución, pero no fue el único. Después de dos décadas de interpretaciones 
económicas de la guerra civil inglesa, supongo que los tiempos estarán maduros 
para su resurgimiento del interés por las ideas que movieron a los revolucionarios 
del siglo XVII” (80).

Entre los promotores de tales ideas, Hill dedica especial atención a Ba-
con, Coke y Walter Ralegh. Bacon tenía un agudo pensamiento político, en 
nada inferior al pensamiento científico que se le reconoce universalmente, y 
Gardiner lo consideraba el Turgot de la Revolución Inglesa, en el sentido de 
que tal vez era el único hombre capaz de haberla podido evitar (81). Edward 
Coke, el brillante jurista que presidió la Cámara de los Comunes y elaboró 
la doctrina defensora de los derechos del parlamento y del common law, hizo 
una inmensa aportación a la teoría y a la historia constitucional dotándola no 
sólo de rigurosas teorías jurídico-políticas –que establecen una línea divisoria 
entre lo medieval y lo moderno, según la autorizada opinión de Maitland– 
sino dándole también a la Constitución inglesa la apoyatura de un gran mito 
histórico que pudiera parangonarse con los mitos tradicionales de la religión. 
Y ese mito, consecuencia lógica de la valoración y modernización del common 
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law, venía constituido por una apasionada interpretación de la Carta Magna 
y las leyes parlamentarias inglesas, que Guillermo el Conquistador había veni-
do a interrumpir (82). En cuanto a Walter Ralegh era el gran valedor de una 
radical política antiespañola, que le llevó, primero, a la prisión en la torre de 
Londres, acusado de conspiración, y después –tras su liberación y embarque 
hacia la Guayana, donde luchó contra España– a ser ejecutado por las presio-
nes y exigencias del Conde de Gondomar, entonces embajador en Londres. 
Ralegh –conocedor de todos los mares, protector de las ciencias y empresas 
relacionadas con la nave gación, lector de Maquiavelo y Copérnico, de Galileo 
y Bodino– no era ningún gran teórico, pero sí un buen divulgador de concep-
tos modernos, obsesionado con la idea de sustituir el imperio español por un 
imperio inglés, que, en su Historia del Mundo, no deja pasar ninguna opor-
tunidad de excitar a sus lectores contra España. Era un precoz defensor del 
liberalismo económico en un mundo mercantilista, y pasa por ser el introduc-
tor de las patatas y el tabaco en Gran Bretaña, aparte de su participación en 
empresas comerciales y marítimas de mayor envergadura, convencido de que, 
“quien domina el mar domina el comercio, y quien domina el comercio domina el 
mundo”. Era un “moderno” que soñaba con grandes empresas patrióticas, y un 
liberal madrugador, partidario del gobierno parlamentario, abierto al progre-
so del mundo. Pero España, su gran bestia negra, se interpuso en su camino, 
o él quiso interponerla, y se quebraron sus sueños. Para colmo de sus males, 
el Conde de Gondomar era uno de los políticos más hábiles e inteligentes 
de su tiempo, buen conocedor de Inglaterra y de los principios de la razón 
de Estado. Y Jacobo I no se fiaba de Ralegh ni le gustaba nada, no pudiendo 
publicarse su principal obra política, la Prerrogativa de los Parlamentos, escrita 
en 1615, hasta 1640, aunque circuló en forma manuscrita (83).

En la Revolución Inglesa confluyen, pues, una serie de factores y hechos 
históricos que fueron configurando una tendencia de apoyo al Parlamento 
por parte de la gentry campesina y de los grupos intermedios de las ciudades 
y los núcleos industriales, mientras la tendencia que apoyaba al rey era me-
nos definida, aunque tuviera sus principales valedores entre la aristocracia y 
los grandes mercaderes, pero no en todos ellos. No era una confrontación 
entre pobres y ricos –y mucho menos aún si se consideran las grandes masas 
rurales– durante las primeras fases de la guerra civil, aunque la revolución se 
radicalizó después con los Niveladores. En palabras de Lawrence Stone: “Fue 
una revolución política con consecuencias sociales en parte realizadas”. Como ya 
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lo dijeron con toda claridad los Niveladores en la Cámara de los Comunes en 
1647, “el fondo de la última guerra entre el rey y vosotros fue una lucha para de-
cidir cuál de los dos ejercía el poder supremo sobre nosotros” (84). Pero la historia 
de la revolución no se terminó ahí.

La rebelión escocesa había iniciado el proceso revolucionario en un mo-
mento en que el Parlamento inglés se hallaba disuelto, proporcionando así 
algo que, entonces, no tenía Inglaterra: un conjunto de combatientes valero-
sos, acostumbrados a tomar las armas en defensa propia, dado que no conta-
ban con un parlamento que lo hiciera por ellos. Contaban además con una 
Asamblea religiosa que había renovado su pacto (Covenant) en 1638, lista 
para la acción y capaz de enfrentarse al Rey, tal y como hizo en su reunión de 
Glasgow, ignorando la disolución posterior que ordenó Carlos I. Su acción 
de rebeldía fue apoyada por el Conde de Argyle, cabeza de los combativos 
Campbells de las Tierras Altas, y esa alianza entre las Tierras Altas y las Tierras 
Bajas fue decisiva en la constitución de una tropa dispuesta a marchar contra 
el Rey más allá de la frontera del Tweed. En Inglaterra, por otra parte, había 
surgido el genio militar de Cronwell, un miembro de la Cámara de los Co-
munes que hasta entonces había repartido su tiempo entre los cuidados de su 
hacienda y las prácticas piadosas. Cromwell fue de los primeros en compren-
der que el Parlamento necesitaba un ejército para enfrentarse al Rey, y empezó 
por reclutar a su costa un regimiento de caballería entre gentes humildes que 
quisieran unir la causa de la libertad política con la libertad religiosa, hallando 
un campo propicio para ello en la secta de los puritanos independientes. Los 
pasos que había dado el Parlamento Largo, conducido por sus nuevos líderes, 
Hampden y Pym, llevaron a Carlos I a huir de Londres a Oxford, acompaña-
do de un grupo de parlamentarios, pero dejando a la mayoría de los Comunes 
dueños del poder de Westminster, imbuidos de la idea expresada por Pym: 
los poderes del parlamento respecto del cuerpo político son lo mismo que las 
facultades racionales del alma respecto del hombre. Y los Comunes decidieron 
asumir el gobierno del país desde Londres, que era ya la primera ciudad del 
mundo, dado que Carlos había huido a Oxford.

Londres ofrecía varias ventajas teniendo en la mano la facultad de recaudar 
fondos, y, además, la marina se sublevó contra Carlos I y puso a disposición 
del “rey Pym” los puertos y la marina mercante (85). El Rey, es cierto, conta-
ba con un buen ejército de “caballeros” conducido por el príncipe Ruperto, 
pero entonces surgió el genio militar de Cromwell, que ha bía adiestrado a sus 
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soldados mediante una combinación de la disciplina militar y el entusiasmo 
religioso. Los hombres de Cromwell, aliados con los presbiterianos escoce-
ses, destruyeron el ejército real de los caballeros en Marston Moor, cerca de 
York, después de una gran actuación de las tropas de Cromwell que les valió 
su futuro nombre de guerra: Ironsides, los “costillas de hierro”. El Parlamento 
confió el mando supremo de un nuevo ejército a Cromwell, que propuso a 
Fairfax como jefe adjunto de la caballería, y al año siguiente derrotarron defi-
nitivamente al ejército real en Naseby. Carlos, que era muy aficionado a jugar 
con dos barajas, anunció que estaba dispuesto a regresar a Londres, atravesó, 
disfrazado, toda Inglaterra y se presentó en Escocia, pero se negó a respetar 
el Covenant y los escoceses lo devolvieron a Inglaterra mediante el pago de 
400.000 libras esterlinas, como indemnización por los servicios prestados. La 
guerra civil había sido ganada por Cromwell y el Parlamento, pero surgieron 
problemas que volvieron a encenderla.

Mientras el Rey debatía una serie de ofertas y contraofertas con el Parla-
mento –incluida la personal que hizo a Cromwell de nombrarle jefe supremo 
de los ejércitos y conde de Essex– los puritanos radicales empezaron a impa-
cientarse. Lilburne, uno de sus líderes, se dedicó a divulgar panfletos incen-
diarios, acusando a los militares de querer establecer una dictadura y agru-
pando en torno suyo a un conjunto de puritanos independientes, que fueron 
llamados “niveladores”, aunque su “nivelación” inicial se reducía a reclamar el 
derecho de voto para todos y la igualdad ante la ley. Guizot afirma, en su His-
toria de la República de Inglaterra y de Cromwell, que estos hombres se llama-
ban a sí mismos “diggers”, “cavadores” –en recuerdo de los cavadores de medio 
siglo antes, que habían invadido los cercados de tierras para cultivarlas– y que 
Lilburne y sus amigos protestaron del nombre de Niveladores que les habían 
endosado, resultando inútil que declararan expresamente en su proyecto de 
Constitución, “que los bienes no serían compartidos, ni se pondrían las cosas en 
régimen comunal” (86). Ese proyecto de constitución política, que los nivela-
dores presen taron a Cromwell, planteaba un Parlamento unicameral, elegido 
por todos los varones mayores de 21 años, excepción hecha de los convictos 
de pertenecer al partido del Rey, estableciéndose que sólo podría disolverse 
por decisión del propio parlamento. Al mismo tiempo se exigía la devolución 
a los campesinos de las tierras que les habían sido arrebatadas con los cerca-
dos anteriores. Cromwell, muy irritado con algunos puntos de la propuesta, 
trató de negociar con sus soldados radicales con el apoyo de Ireton, y las cosas 
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estaban a punto de acabar en división y lucha cruenta, cuando a Carlos se le 
ocurrió reanudar la guerra civil al amparo de los descontentos escoceses. Fue 
la gran hora de Cromwell. Su genio militar, con la ayuda de Fairfax y de Ire-
ton, le movilizó en una guerra relámpago, invadió Escocia, entró victorioso en 
Edimburgo y volvió vencedor a Londres.

La guerra civil había terminado, los realistas habían sido aplastados en 
el campo de batalla, pero el Rey, apoyado en los realistas que había en el 
Parlamento, seguía con su doble juego y preparaba un “collar de esparto” 
para Cromwell. Este decidió purgar de realistas la cámara, impidiéndoles la 
entrada con sus soldados, cosa que indignó a muchos diputados que dejaron 
de asistir a las sesiones, permaneciendo solamente en sus escaños los que for-
maron el llamado Rump –“Trasero”– del Parlamento Largo. Ante el Rump se 
presentó la acusación contra Carlos I Estuardo, fue juzgado y sentenciado a 
muerte. Se abolía la Monarquía inglesa y la Cámara de los Lores, y se estable-
cía un Consejo de Estado que asumía el poder ejecutivo de la nueva Repú-
blica de Inglaterra. Lilburne volvió a la carga con sus panfletos de denuncia 
de las “nuevas cadenas” que se habían forjado en Inglaterra y reunió una gran 
asamblea ante el Parlamento para exponer sus protestas, siendo enviado con 
otros dirigentes de los niveladores a la Torre de Londres, aunque en el juicio 
posterior resultó absuelto por el jurado. Sin embargo, otros niveladores fueron 
más allá de Lilburne, como Winstanley y William Everard, que plantearon 
la distribución equitativa de bienes y el derecho limitado a la tierra que uno 
pudiera trabajar, instalándose en la ladera de una colina donde se pusieron a 
labrarla como habían hecho los anteriores cavadores. Llegaron los soldados 
enviados por Fairfax y se los llevaron, sin resistencia, a su despacho. Fairfax 
escuchó pacientemente un largo sermón en defensa del pueblo oprimido y les 
dejó marchar para que continuaran sus inofensivas charlas.

Los contumaces escoceses llamaron al hijo y heredero del decapitado Car-
los I, el cual se dirigió a Escocia y fue coronado como Carlos II. Cromwell 
volvió a cruzar el Tweed, aplastó en Dumbar al ejército escocés, y persiguió 
a Carlos, que había huido hacia el oeste de Inglaterra, derrotando definiti-
vamente a sus huestes en Worcester, aunque el Rey logró huir, disfrazado, y 
llegar al Continente. Cromwell regresó a Londres, el Parlamento le aclamó y 
otorgó una cuantiosa renta, pero seguía incordiando y dispuesto a prolongar 
indefinidamente su mandato. A la propuesta de Cromwell de que se votara el 
fin del Parlamento Largo, el Rump lo hizo, pero para una fecha de tres años 
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después, en medio de un desprestigio creciente. Cromwell aguardó un poco 
su momento, hasta la histórica sesión en que, tras un violento discurso suyo, 
los soldados penetraron en la Cámara de los comunes, se llevaron de la mano, 
con mucha ceremonia, al speaker y, tras él, los diputados abandonaron el 
Parlamento. Cromwell cubrió su acto de fuerza con la convocatoria de una 
asamblea de hombres “piadosos”, encargados de ejercer sus funciones hasta la 
elección de un nuevo parlamento, donde abundaban los creyentes de la sec-
ta de la Quinta Monarquía, reclutados por el coronel Harrison. Harrison se 
convirtió, así, en el líder de ese nuevo grupo de los “santos”, partidarios de re-
formas radicales, incluida la abolición del diezmo, que acabaron por ocasionar 
numerosos problemas a Cromwell, quien, una vez más, envió a los soldados 
para que los componentes de la Cámara se dirigieran a Whitehall a entregar 
su dimisión al gran salvador de tantas causas. Había llegado la última etapa 
de la Revolución Inglesa y, por tercera vez en su historia, Inglaterra iba a ser 
gobernada por un protector, si bien los anteriores –el duque de Gloucester 
y el duque de Somerset– se amparaban en un rey menor de edad al que de-
bían “proteger”, mientras Cromwell se apoyaba en los “cabezas redondas”que 
se protegían mutuamente (87).

Aristócratas, militares y burgueses acogieron con alivio el protectorado, 
tranquilizados por haberse liberado de aquellos “santos” que amenazaban sus 
bienes, y los mismos realistas se mostraron muy contemporizadores, llegando 
a pensar en el matrimonio de Cromwell con una hija de Carlos II. Sólo los 
“santos” de la Quinta Monarquía se mostraban muy enfurecidos por lo ocu-
rrido, pero Cromwell aconsejó a su antiguo compañero de armas, Harrison, 
que le convenía emplear su santidad en cuidar de sus propiedades familiares, 
y a Harrison no le pareció mal el consejo. Cromwell se dispuso a dar cumpli-
miento a uno de los compromisos del Acta Constitucional: la convocatoria de 
un nuevo Parlamento, y lo hizo. Sin embargo, los resultados fueron distintos 
de las previsiones y la nueva Cámara apareció dividida en tres partidos: los 
cromwellianos, los republicanos y los realistas. Pronto se vio que republicanos 
y realistas se habían puesto de acuerdo, no sólo para imponer una serie de de-
cisiones en la Cámara, sino para derrocar a Cromwell, empezando por plan-
tear y discutir si se debía admitir o no el gobierno de uno solo, es decir, del 
Protector. Cromwell les dejó discutir durante una semana y, al siguiente día, 
cuando llegaron los diputados al Parlamento lo hallaron cerrado y custodiado 
por los soldados, siendo remitidos a la Cámara Pintada para aguardar allí la 



– 320 –

llegada del Protector, que les dirigió un discurso, sometiéndoles después a la 
firma de un documento de fidelidad a su persona. Unos 150 diputados se ne-
garon a firmar el documento y abandonaron la Cámara; los que se quedaron 
debieron abordar, días después, el debate de algunos puntos de la Constitu-
ción diseñada por Cromwell: lo que se llamó el “Instrumento de Gobierno”. En 
esa discusión, como en otros órdenes de la vida política, se fue manifestando 
una hostilidad abierta al Protector, que éste sobrellevó durante algún tiempo, 
viendo como algunos aspectos de su proyecto constitucional eran reaccio-
nariamente corregidos, como ocurrió con el artículo relativo a la libertad de 
conciencia. Guizot, que presta una gran atención a este debate constitucional, 
cuenta que, a pesar de las limitaciones al ejercicio de libertad religiosa que ya 
se establecía en el proyecto, los diputados presbiterianos agravaron su redac-
ción hasta unos extremos de verdadera intolerancia (88), y lo mismo ocurrió 
en otros aspectos, que dificultaban los propósitos y el gobierno de Cromwell, 
cada vez más hostigado por una conjunción de los realistas, los republicanos, 
los conciliadores y los “santos” de la Quinta Monarquía. Disolvió de nuevo el 
Parlamento, gobernó de un modo personal, con gran habilidad en política 
exterior y de cara a las tres naciones que constituían la República, supo de 
conspiraciones para asesinarle, se negó a darse el título de Rey que algunos le 
sugerían, pero sí admitió el derecho a designar sucesor, cosa que hizo en su 
hijo Ricardo, muriendo poco después.

El Protectorado de Cromwell ha sido juzgado de forma muy contro-
vertida: Guizot había dicho, a modo de conclusión de su estudio, que la 
verdadera finalidad de la política de Cromwell, pese a su gran ambición 
personal, era la de dar a su país un gobierno regular y estable, el único 
que le convenía: la monarquía parlamentaria. Sin embargo, según Guizot, 
“murió decepcionado en sus esperanzas más íntimas, dejando detrás de sí, para 
sucederle, a los dos enemigos que había combatido con más ardor: la anarquía 
y los Estuardo” (89). El historiador Trevelyan, un siglo después de Guizot, 
estima que “Cromwell, a diferencia de Strafford y de otros que han disuelto 
parlamentos, creyó hasta el fin en la necesidad del gobierno parlamentario. Y a 
diferencia de otros que han fundado repúblicas, comenzó y terminó su carrera 
creyendo en la utilidad de la monarquía constitucional. No obstante, era su 
destino arruinar la causa puritana al disociarla a la vez de la monarquía y del 
parlamento, y despejar el camino sólo con su propia muerte para la restauración 
de la legalidad civil que él mismo deseaba. Fue su destino, ¿fue también falta 
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suya? En este punto los historiadores que más saben son los menos dispuestos a 
aventurar una opinión precisa” (90).

Cromwell, el gran héroe de la Revolución Inglesa, tal vez tuvo que disolver 
los parlamentos para llevar adelante el proceso revolucionario, pero la excesiva 
contemplación de las guerreras rojas de sus tropas humillando a la Cámara y a 
los parlamentarios tiñeron su actuación con el signo indeleble de la espada. La 
época, es cierto, entendía poco de sutilezas democráticas, y las propuestas de 
tolerancia religiosa de Cromwell iban mucho más allá de todo lo que se estaba 
haciendo, salvo en Holanda, para reconciliar las distintas Iglesias protestantes, 
si bien los puritanos tendieron después a excluir del poder y del gobierno del 
Estado a todo el que no perteneciera a su confesión, como sigue ocurriendo 
actualmente con la práctica de algunos partidos políticos. Es evidente tam-
bién que puede resultar más literario recordar la Revolución Inglesa por el 
genio y los escritos de Milton, “el poeta, el hombre de Estado, el filósofo, la gloria 
de la literatura inglesa, el campeón y el mártir de las libertades de Inglaterra”, 
en frase grandilocuente de Macaulay (91). Pero Macaulay dice también que 
Milton, el autor de la Areopagítica y del Tratado sobre el poder civil en causas 
eclesiásticas, no puede ser atacado por su conducta pública y su aceptación de 
un cargo durante el Protectorado, como se ha hecho con frecuencia, porque la 
Revolución puritana es tan defendible y tuvo las mismas justificaciones y los 
mismos méritos que la tan alabada Revolución de 1688; porque la lucha con-
tra la tiranía, en pro de las libertades de Inglaterra, fue la misma; y, en última 
instancia, porque Cromwell no deseó nunca el poder absoluto, quiso dar a su 
país la Constitución más avanzada que había conocido el mundo y, si bien es 
cierto que pidió para sí mismo el primer lugar en el Estado, lo hizo con unos 
poderes similares a los que tenía el Statúder de Holanda o el futuro presidente 
Washington. Cromwell, dice Macaulay, dio al Parlamento todo el poder legis-
lativo, sin reservarse siquiera un derecho de veto, y si actuó a veces de forma 
poco moderada con el Parlamento se debió a que tampoco había moderación 
en la otra parte, donde unos querían volver al absolutismo monárquico y otros 
procuraban establecer una oligarquía veneciana. La actuación de Cromwell y 
la de Milton se entienden mejor si se tiene en cuenta que “la elección no estaba 
entre Cromwell y la libertad, sino entre Cromwell y los Estuardo” (92). Y nadie 
puede dudar de lo que escogió Milton, cuando se compara el Protectorado 
con los posteriores años de la Restauración de los Estuardos, que provocaron 
la nueva Revolución de 1688.
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La vuelta y el reinado de Carlos II se caracterizaron por un Parlamento 
“Tory-Caballero”, empeñado en la persecución de puritanos y católicos, en la 
afirmación doctrinal del derecho divino de los reyes y en la negación del de-
recho ciudadano de resistencia frente a la tiranía, por ilegal o cruel que fuese. 
Jacobo II fue aún peor que Carlos, con sus veleidades de vuelta al papismo y 
su patrocinio del Tribunal de la Sangre. Ejecuciones en masa y venta de los 
enemigos como esclavos destinados a las Antillas fueron los signos distintivos 
de una política de acercamiento a Roma, que inspiraba Luis XIV de Francia, 
revocador del Edicto de Nantes y feroz perseguidor de hugonotes. Jacobo 
quería ser un rey absoluto como Luis XIV y le parecía que el catolicismo po-
dría ser un buen aliado para ello, promulgando la Declaración de Indulgencia, 
que abolió la prohibición de que los católicos ocupasen cargos públicos y ori-
ginó la alianza de whigs y tories para intentar derribarlo (93).

En junio de 1688, Guillermo de Orange, casado con María Estuardo, reci-
bió un documento donde se le invitaba a desembarcar con un ejército en In-
glaterra, garantizándole un acuerdo básico de las fuerzas políticas y las simpa-
tías del país. Guillermo acabó accediendo a la llamada, no porque sintiera un 
gran amor por la patria de su mujer o por las ideas de los whigs o los tories, 
sino porque le parecía necesario para la independencia de Holanda impedir 
que Inglaterra se convirtiera en la aliada de Francia. Guillermo hizo, claro 
está, una declaración justificando su desembarco en la necesidad de restaurar 
las libertades del pueblo inglés y de elegir libremente un nuevo Parlamento. 
Le acompañaba en la aventura un ejército cosmopolita, reclutado en varios 
países protestantes, lo cual le daba un cierto aire de cruzada de la Europa re-
formada para liberar a Inglaterra del peligro papista. Tuvo una buena acogida 
por parte de las distintas clases sociales, se le unieron pronto muchos soldados 
ingleses y algunas personalidades relevantes, y, aunque se dieron los inevita-
bles incendios y saqueos, no se produjo ningún muerto ni nada parecido a 
los excesos de la Revolución Francesa (94). Jacobo II se trasladó a Salisbury, 
donde estaban sus tropas, pero se retiró hacia Londres, sin combatir, dejando 
el campo libre a Guillermo y evitando a Inglaterra una guerra civil. Después, 
Jacobo se destronó a sí mismo y a sus herederos, al huir a Francia y enviar al 
Príncipe de Gales a la corte francesa para que lo educaran allí en la religión 
católica.

Guillermo de Orange asumió las tareas encomendadas, convocando un 
Parlamento-Convención encargado de dar un nuevo gobierno a Inglaterra, y 
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se dispuso a llevar a término el Ordenamiento de la Revolución de 1688, que 
dejó establecido el sistema político institucional inglés vigente hasta el siglo 
xix. Dice Trevelyan que el Ordenamiento de la Revolución fue, ante todo, el 
restablecimiento del imperio de la ley y el triunfo de los abogados y el derecho 
común sobre la prerrogativa regia. Por lo demás, “aparte del cambio dinástico 
–escribe– que dio un color nuevo a toda la época, sólo dos nuevos principios de 
alguna importancia fueron reconocidos en 1689. Uno era que la Corona no podía 
destituir a los jueces; el otro, que los disidentes protestantes gozarían de tolerancia 
para su culto. Todo lo demás fue, al menos nominalmente, simple restauración, 
para reparar las brechas abiertas en el edificio constitucional por las ilegalidades 
de Jacobo II. Pero en realidad quedó resuelta para siempre la lucha entre el Rey y 
el Parlamento” (95).

La Convención, elegida con total colaboración de whigs y tories en unas 
elecciones limpias y transparentes, adoptó la decisión de nombrar reyes a 
Guillermo y María, después de una intensa discusión doctrinal entre tories 
y whigs, llegándose finalmente al acuerdo de una fórmula que partía de la 
declaración del trono vacante, fórmula que destruía el derecho divino de los 
reyes pero resolvía la situación y alejaba el peligro de anarquía (96). Los dos 
partidos y las dos Cámaras estuvieron de acuerdo en la promulgación de una 
ley que excluía para siempre del trono de Inglaterra a quien perteneciera a 
la religión católica romana, o a quien estuviera casado con un católico. Gui-
llermo y María aceptaron simultáneamente la Corona y una Declaración de 
derechos, que, en realidad, no era más que la serie de derechos y de usos par-
lamentarios que Jacobo II había atropellado.

El Parlamento, por su parte, emprendió una importante labor legisla-
dora y uno de sus frutos más notables fue la ley de Tolerancia de 1689, 
que concedió a los disidentes el derecho al ejercicio público de su culto, 
que ponía fin a las persecuciones y quemas religiosas, pero que mantenía 
algunas discriminaciones, como el monopolio de la Universidad y los servi-
cios públicos por la Iglesia anglicana, y dejaba fuera del nuevo régimen de 
tolerancia tanto a los católicos romanos como a los unitarios. Vista desde 
nuestra perspectiva, la Ley resultaba bastante parcial e intolerante, pero en-
tonces era impensable poder ir más allá en la legislación positiva. Incluso en 
el ámbito de la reflexión teórica, John Locke, que publicó su famosa Carta 
sobre la Tolerancia pocos meses después de la aprobación de la ley, negaba el 
derecho a la tolerancia a los ateos y, en gran medida, a los católicos. A veces 
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no se sabe distin guir entre el derecho a la tolerancia y la libertad religiosa. 
La tolerancia es un paso anterior a la libertad, propia de situaciones de pre-
ponderancia y monopolio de una religión, cuando se consigue no ser coac-
cionado ni perseguido por las creencias íntimas que se tengan, pero sin que 
ello signifique reconocimiento alguno de la libre expresión de tales creencias 
ni la igualdad de derechos con los que profesan la religión dominante. La 
libertad de conciencia y la libertad religiosa implican, por el contrario, un 
derecho de igualdad para todas las confe siones, sin restricciones por la con-
dición minoritaria y, menos aún, porque los mayoritarios estimen que los 
demás se hallan en el error.

Locke –cuya Carta sobre la Tolerancia se publicó cuando ya se había produ-
cido el compromiso político que hizo posible la Ley– comienza con una rotun-
da declaración inicial: “estimo que la tolerancia es la característica principal de la 
verdadera Iglesia”, y luego expresa ideas similares a lo largo de su obra: “Si un 
hombre yerra el justo camino, ello constituye su propia desgracia y no una injuria 
contra ti; no debes, por lo tanto, castigarle en las cosas de esta vida porque supongas 
que será miserable en la venidera” (97). Locke añade que lo que afirma respecto 
de la tolerancia mutua entre personas privadas se aplica también a las Iglesias, 
y nadie tiene títulos para invadir los derechos civiles o las propiedades con el 
pretexto de la religión, ni siquiera alegando razones de paz pública o de interés 
del Estado, salvo en el caso de ritos que sean claramente nocivos para el bien 
público. Sin embargo, Locke, que niega el derecho a prohibir lo que algunos 
llaman “idolatría” porque la consideran pecaminosa, dice que, “no deben ser de 
ninguna forma tolerados quienes niegan la existencia de Dios” (98), y dice tam-
bién, en clara alusión a los católicos, que “no puede tener derecho a ser tolerada 
por el magistrado una Iglesia constituida sobre una base tal que todos aquellos que 
entran en ella se someten ipso facto a la protección y servicio de otro príncipe” (99). 
La tolerancia no era la libertad religiosa, pero, con todo, la Carta de Locke 
suponía un avance decisivo en la defensa de las libertades, afirmando que cada 
hombre debe disfrutar de los mismos derechos concedidos a los demás, y que 
ni el Estado ni las Iglesias pueden invadir el campo de los derechos civiles indi-
viduales, previos a cualquier contrato social que los hombres puedan convenir 
entre sí o entre ellos y el Estado. Si, en la primera revolución inglesa de los años 
cuarenta, Milton había levantado la bandera de la libertad de prensa, ahora, en 
la segunda revolución de 1688, John Locke se adelantaba en la batalla por la 
libertad religiosa y de conciencia con su Carta sobre la Tolerancia.
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El Ordenamiento de la Revolución Inglesa daba un gran paso al entronizar 
la tolerancia en la práctica política europea, que ya existía en Holanda, pero 
no podía avanzar hasta la idea de la igualdad de derechos entre las distintas 
confesiones, pues tal idea aún no existía en las mentes de los europeos. En 
cambio, el Ordenamiento dejó zanjado el viejo pleito entre el Rey y el Par-
lamento, proclamando el sometimiento del Rey y del poder ejecutivo a las 
leyes emanadas de las Cámaras, únicamente modificables por la voluntad del 
propio Parlamento, base del constitucionalismo posterior. Este triunfo del 
Parlamento, que era el triunfo de las viejas ideas de Edward Coke, no ten-
dría asegurada la supremacía de la ley si los jueces encargados de interpretarla 
siguieran sometidos a la Corona. De ahí el interés de la Revolución por ga-
rantizar la independencia de los jueces, estableciendo su inamovilidad por la 
propia decisión de Guillermo, aún antes de que el Parlamento aprobara una 
ley en ese sentido, dejando abierta la posibilidad de destitución de los jueces 
únicamente en el caso de que lo solicitaran las dos cámaras, por abusos noto-
rios de su función. Se archivaban así las viejas ideas de los jueces como “leones 
bajo el trono”, y se tomaban igualmente medidas legales en defensa de los 
acusados y las garantías del proceso, poniendo fin al asesinato ju dicial como 
arma política del gobierno. La Revolución llevó adelante también la libertad 
de prensa e imprenta, dando cumplimiento al sueño de Milton cincuenta 
años después de su Areopagítica: la censura quedó abolida por una ley de 1695 
y no volvió a ser restablecida nunca más en Inglaterra.

La Revolución “Gloriosa” de 1688 significó el triunfo de la moderación, 
el establecimiento de un sistema político equilibrado en sus instituciones y 
en sus dos partidos básicos, y el acuerdo entre las Iglesias protestantes, po-
niendo fin a los fanatismos exacerbados y creando un clima de convivencia 
que permitió un desarrollo fructífero de la vida política y social inglesa. La 
conciliación y la tolerancia produjeron una forma de gobierno que facilitó 
el desarrollo de las libertades, la discusión pacífica de los problemas y la idea 
del turno de los partidos en el poder al servicio de una nación reconcilia-
da. En este sentido, la Revolución Inglesa tuvo unas consecuencias opues-
tas a las que generó la Revolución Francesa un siglo después, no sólo para 
Francia, sino para el conjunto del continente. Pero la Revolución Francesa 
significaba la asunción definitiva, por parte de la sociedad europea, de la 
idea revolucionaria moderna, en mucha mayor medida que la coetánea re-
volución americana.
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VI

La Revolución Francesa está en el origen de casi todos los mitos revolucio-
narios que se hallan ahora en su ocaso. Es un lugar común señalar el escaso 
papel ejercido por la Revolución Americana en las revoluciones modernas, 
pero se ha destacado menos que eso se debe, en gran parte, al olvido de la in-
novación más importante introducida por los Padres Fundadores de la Repú-
blica Norteamericana: el desarrollo y articulación práctica de la teoría de se-
paración de poderes de Locke y Montesquieu. Esa preocupación básica de los 
constituyentes americanos –que se tradujo en un sólido mecanismo de frenos 
y contrapesos, asentado en un equilibrio mutuo del legislativo y el ejecutivo, 
y muy especialmente en un poder judicial independiente, encargado de velar 
por la propia constitucionalidad de las actuaciones de los otros dos poderes– 
siempre tuvo un papel muy secundario en el pensamiento y en la práctica de 
los revolucionarios europeos de todos los tiempos, como ya advirtió Hannah 
Arendt en su libro Sobre la Revolución (100).

La mitología dogmática acerca de la soberanía nacional y la voluntad po-
pular hizo que en el continente europeo se prolongará la majestad radiante 
de la soberanía de la monarquía absoluta, ahora cambiada de titular, cuyo po-
der indiviso había sido proclamado por Rousseau como exigencia ineludible 
del nuevo culto a la voluntad general. Buena parte del despotismo que han 
sufrido los pueblos europeos, desde la Revolución Francesa hasta nuestros 
días, debe cargarse a la cuenta de una retórica grandilocuente, exaltadora de 
la soberanía del pueblo, mientras se descuidaron las medidas y garantías ne-
cesarias para controlar el poder y evitar su abuso, con independencia de que 
la soberanía se encarnase en un monarca, en un parlamento o en un ente tan 
vaporoso como el pueblo. De los dos grandes principios que fundamentaron 
las dos grandes revoluciones del siglo xviii, la soberanía popular y los derechos 
del hombre, la Revolución Francesa transmitió a la posteridad la primacía del 
culto a la voluntad general, mientras la Revolución Americana orientó sus 
esfuerzos a dejar sentada la prioridad de las garantías de los derechos y liberta-
des de los ciudadanos, en función, precisamente, de que eran los depositarios 
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de la soberanía suprema. La Revolución Americana no sólo no devoró a sus 
hijos, como hizo la francesa, sino que los mismos hombres que iniciaron la 
revolución fueron quienes la concluyeron, estableciendo una Constitución, 
inmediatamente enmendada para cubrir las lagunas observadas en la protec-
ción y garantía de los derechos inalienables de los individuos, y dando forma 
a una organización judicial capaz de velar con eficacia por tales derechos.

El olvido de esta tradición de la República Norteamericana, implantada 
en el país nuevo de los hombres nuevos en igualdad de condiciones, no sólo 
ocasionó sufrimientos, duros y repetidos, a los europeos, sino que ha llevado 
también a interpretaciones equiparadas en el orden teórico y constitucional. 
Jellinek protagonizó una famosa polémica con Boutmy, a caballo entre los 
siglos xix y xx, a propósito de los orígenes de la Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano, en la que terció Adolfo Posada por parte de los 
constitucionalistas españoles (101). En un estudio riguroso y profundo, Jelli-
nek examinó la influencia directa de las declaraciones de derechos americanos 
en la declaración francesa, desde un punto de vista político constitucional, 
lo cual no le impidió afirmar el gran alcance de la declaración francesa para 
el desarrollo constitucional posterior, como prueban las Constituciones de 
diversos países durante el siglo xix. “Bajo su influjo –escribe– se ha formado 
la noción de derechos subjetivos públicos del individuo en el derecho positivo de 
los Estados del continente europeo” (102). Pero esa importancia histórica de la 
declaración francesa no implica que su origen haya de buscarse en la tradi-
ción francesa del Contrato Social y las Luces, como solía hacerse, sino que es 
preciso partir de las constituciones americanas y de la tradición religiosa del 
puritanismo.

La argumentación de Jellinek es taxativa: Rousseau no puede ser la fuen-
te de la declaración de derechos, porque “el contrato social se resume en una 
sola cláusula, a saber: la enajenación de todos los derechos del individuo a la 
sociedad” (103). En cuanto entra en el Estado, el individuo no conserva para 
sí ningún derecho básico, pues todos ellos los recibe de la voluntad general, 
única legitimada para fijar límites y restricciones a los derechos y libertades. 
El contrato social convierte al Estado en el dueño de todos los bienes de la 
comunidad, la propiedad es una concesión del Estado y la libertad civil de-
pende de las leyes establecidas por la voluntad general (104). La concepción 
de unos derechos originarios del hombre, que están más allá de la sociedad 
y del contrato, se descarta, pues resultaría opuesta a la idea tradicional del 
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soberano, que no puede estar limitado por ley alguna, ni siquiera por el mis-
mo contrato social. Y en el caso de algunas libertades concretas, como la li-
bertad religiosa y la de asociación, Rousseau no solamente no las propugna, 
sino que está en contra. En cuanto a la libertad religiosa, Rousseau dice que 
es opuesta a la idea del Estado y que, en consecuencia, quien no se confiese 
adherido a la religión civil debe ser considerado como un proscrito. Tal y 
como se afirma en el Contrato Social, en un principio se empieza declarando 
que los súbditos no tienen que dar cuenta al soberano de sus opiniones, en 
tanto éstas no importan a la comunidad; pero, a continuación, se añade que 
es de sumo interés para el Estado que cada ciudadano tenga una religión que 
le induzca al aprecio de sus deberes, lo cual viene a ser como una profesión 
de fe cívica. “Hay, pues –dice Rousseau– una profesión de fe puramente civil, y 
corresponde al soberano determinar sus artículos, no precisamente como dogmas 
de religión, sino como sentimientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible ser 
buen ciudadano ni subdito fiel. No puede obligar a nadie a creer en ellos, pero 
puede desterrar del Estado a quien no crea; puede desterrarlo, no como impío, 
sino como insociable, como incapaz de amar sinceramente las leyes, la justicia, 
y de inmolar su vida, llegado el caso, en aras de su deber. Y si alguien, después 
de haber admitido públicamente estos mismos dogmas, se comporta a su respecto 
como un incrédulo, condénesele a muerte” (105). Stalin estaría encantado de 
que sus escribas orgánicos hicieran una justificación tan clara del derecho a 
deportar y asesinar discrepantes y réprobos de su infalible doctrina marxis-
ta-leninista, ejemplo insuperable de esa religión civil que pregonaba el so-
ñador ginebrino, incapaz, sin duda, de imaginar una pesadilla tan horrible 
como la de Stalin.

El derecho de asociación y de reunión tampoco resultaba recomendable. 
Dada la concepción absolutista de la soberanía como inalienable e indivisible, 
y establecido el dogma de la infalibilidad de la voluntad general, que “es siem-
pre recta y tiende siempre a la utilidad pública”, es comprensible que Rousseau 
concluyera: “Importa, pues, para sentar bien el enunciado de la voluntad general, 
que no haya ninguna sociedad parcial en el Estado y que cada ciudadano opine 
sólo con arreglo a su propio sentir” (106). Es cierto que Rousseau añade que, si 
existen sociedades parciales y asociaciones, entonces es conveniente multipli-
car su número y prevenir su desigualdad; pero su idea contraria al derecho de 
asociación está muy clara, y así se refleja en la propia Declaración francesa y 
en toda la sans-culotteria posterior.
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Estas doctrinas de Rousseau se hallan muy lejos de las Declaraciones de 
Derechos, concebidas como un límite y una barrera de separación entre el 
individuo y el Estado, que éste no debe franquear nunca, para que los ciu-
dadanos estén garantizados contra los abusos del poder y el despotismo, un 
camino, en cambio, ampliamente propiciado por los dogmas de la soberanía 
y la voluntad general infalible. Las conclusiones de Jellinek en este orden son 
muy claras: “La Declaración del 26 de agosto de 1789 está hecha en contradicción 
con el contrato social. Sin duda las ideas de esta obra han ejercido un cierto in-
flujo sobre algunas fórmulas de esa Declaración. Pero el pensamiento mismo de la 
declaración debe venir necesariamente de otra fuente” (107). ¿Cuál es, entonces, 
esa fuente?

Según Jellinek, la influencia más directa se halla en los Bill of Rights de 
los Estados americanos y, especialmente, en la Declaración de Derechos de 
Virginia de 1776, pues la Declaración de Independencia de la República 
Norteamericana, en contra de creencias muy extendidas, formuló única-
mente una serie de principios doctrinales que no constituyen una Declara-
ción de Derechos. La argumentación de Jellinek se apoya en el testimonio 
del propio Lafayette –autor de la primera propuesta a la Asamblea Consti-
tuyente de una Declaración de Derechos, a semejanza de las declaraciones 
de las Constituciones de los Trece Estados de la Unión, empezando por la 
de Virginia– según él mismo cuenta en las Memorias publicadas por su fa-
milia (108). Esta mención “novedosa” del testimonio de Lafayette, que según 
Jellinek había pasado desapercibida hasta entonces, ya había quedado refle-
jada en unas Memorias redactadas por Reghauldt –Warin, “para servir a la 
vida del General Lafayettey a la historia de la Asamblea Constituyente” (109). 
Publicadas en 1824, en esas Memorias se dice que, “el 11 de julio (1789), 
La Fayette propuso a Francia, que se estaba regenerando, una Declaración de 
Derechos análoga a la de la América regenerada. Fue la primera y la más senci-
lla de las propuestas”. Y, en un apéndice documental, al fin del libro, se hace 
una transcripción del texto de la propuesta y una referencia justificativa de 
su presentación. Igualmente, en muchos de los cuadernos de “doléances”, 
redactados por las asambleas electorales para la reunión de los Estados gene-
rales, se pide una Constitución escrita, similar a las Constituciones america-
nas, donde se garanticen la libertad de prensa y las libertades individuales, si 
bien hay una gran disparidad en el caso de las opiniones acerca de la libertad 
de conciencia (110).
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La Declaración de Derechos de Virginia, en cuya redacción había influi-
do mucho Madison, sirvió de modelo para todos los demás, incluida la poste-
rior Declaración del Congreso de los Estados Unidos, redactada por Jefferson, 
ciudadano esclarecido en Virginia. Todas esas constituciones fueron tenidas en 
cuenta por los constituyentes franceses, y Jellinek ofrece en su estudio una tabla 
comparativa de los preceptos contenidos en las declaraciones de ambos lados 
del Atlántico, que disipa cualquier duda al respecto. Sin embargo, esa mera 
coincidencia no resolvería la cuestión de fondo, pues podría argumentarse que 
todas las declaraciones procedían del acervo doctrinal común de la Ilustración, 
con la particularidad de que la Declaración francesa no es una mera copia de las 
americanas, existiendo en ella algunos artículos –como es el caso del 4° y del 6°– 
que reflejan una mayor influencia del Contrato Social de Rousseau. La cuestión 
de fondo radica, por el contrario, en la coincidencia a la hora de señalar límites a 
la acción del Estado y de exigir garantías para los derechos individuales, algunos 
de los cuales, como el derecho de asociación, faltan en la Declaración francesa, 
y otros, como el de libertad religiosa, aparecen descafeinados, limitándose a una 
tolerancia tibia. La investigación sobre los orígenes se ve orientada, así, hacia 
los precedentes ingleses: Bill of Rights de 1689, Habeas Corpus de 1679, Petición 
de derechos de 1627 e, incluso, la Carta Magna medieval. Pero, también aquí, 
Jellinek se ve obligado a buscar otra fuente.

Los precedentes ingleses de las declaraciones de derechos no hacen un re-
conocimiento universal de los derechos del hombre, sino una formulación de 
principios tradicionales y dere chos históricos, que se concretan en un Parla-
mento omnipotente, que puede hacer todo lo que quiera, salvo convertir a 
un hombre en mujer, según la famosa expresión de Blackstone. Las declara-
ciones de derechos americanos, por el contrario, son unas leyes de naturaleza 
superior, producto de un legislador superior al legislador ordinario, es decir, 
al Parlamento, que no puede nunca quebrantar ni traspasar lo estatuido en 
la declaración suprema. En palabras de Jellinek: “Los Bill of Rights americanos 
no quieren sólo formular ciertos principios de organización política, sino que, 
ante todo, determinan las líneas de separación entre el Estado y el individuo. El 
individuo no debe, según ellos, al Estado, sino a su propia naturaleza de sujeto de 
derecho, los derechos que tiene, individuales e inviolables. Nada de esto saben las 
leyes inglesas. No quieren éstas reconocer un derecho eterno, natural; sólo reconocen 
un derecho que viene de los antepasados: los “derechos antiguos, indiscutibles, del 
pueblo inglés” (111).
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Se plantea aquí una espinosa cuestión de la teoría constitucional en rela-
ción con los derechos históricos y los derechos emanados de la expresión libre 
de la voluntad general, en la que no podemos entrar ahora, pero sí precisar 
que las declaraciones inglesas de derechos se inscribían en ese marco de la 
Constitución histórica tradicional, más propicia a referir los derechos a unos 
individuos concretos de un país concreto, como hacía Blackstone al referirse 
a los derechos absolutos de los ingleses, mientras que las declaraciones ame-
ricanas se inscriben ya en el marco de la Constitución entendida como nor-
ma suprema, emanada de un poder constituyente, de cuya voluntad suprema 
surge una decisión soberana, tal y como la entendía Kelsen. En esa nueva 
doctrina constitucional, donde la norma suprema emanada de la voluntad 
popular define el marco estructural que separa los poderes y garantiza los de-
rechos, el Parlamento queda subordinado a lo que establece la Constitución, 
y por eso, como dice García de Enterría, el poder constituyente que elabora 
la Constitución es el verdadero soberano y no es correcto atribuir la soberanía 
al órgano legislativo ordinario, es decir, al Parlamento, como suele hacerse 
por mimetismo de lo que representaba el Parlamento inglés tradicional (112). 
Miguel Herrero de Miñón ha hecho una interpretación interesante, muy po-
lémica, de la inserción de la idea de los derechos históricos en el seno de una 
Constitución normativa y escrita, a raíz de lo que ocurre en la Constitución 
española de 1978 con los derechos históricos que se reconocen a las provincias 
vascas, y en su estudio se puede ver un buen estado de la cuestión (113). Aquí 
basta señalar que el precedente constitucional inglés no le podía servir a Jelli-
nek para fundamentar el origen de las declaraciones de derechos americanos 
y franceses, salvo en un caso vinculado a la reforma puritana y la revolución 
de Cromwell.

Ese precedente fue el proyecto de Constitución, elaborada por el ala radical 
de los Niveladores, que el ejército de Cromwell presentó al Parlamento –el 
Agreement of the people– para que lo sometiera al pueblo inglés. El proyecto 
no pasó adelante, pero, en cambio, sí lo hizo la Constitución de Cromwell 
de 1653, conocida como Instrumento de Gobierno, vigente durante el Pro-
tectorado, que fue, por cierto, la única constitución escrita de Inglaterra. Es 
en esos textos donde se refleja la verdadera fuente de las declaraciones de 
derechos americanos: la idea del pacto o covenant existente en las comunida-
des puritanas independientes, que establecía la distinción entre los derechos 
del Parlamento y los derechos individuales y del pueblo, empezando por la 
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libertad de conciencia, propia de todos los hombres. Las ideas puritanas se 
hallan también detrás de los pactos de establecimiento de los colonos que 
fundaron las colonias americanas, empezando ya por el realizado a bordo del 
Mayflower en 1620. Pero, tanto en este pacto primigenio suscrito en el Flor 
de Mayo, como en los que se hicieron en las primeras colonias, no hay un re-
conocimiento universal de la libertad religiosa, cosa que sólo ocurrió cuando 
se produjo la fundación de Providence por Roger Williams, en 1636. Incluso 
Locke, paladín de la libertad de conciencia –salvo para ateos y católicos– en su 
Carta sobre la tolerancia, a la hora de redactar una Constitución para Carolina 
del Norte, incluyó la tolerancia, pero no la libertad religiosa.

Jellinek tiene razón al afirmar que la idea de consagrar unos derechos na-
turales inalienables e inviolables del hombre tiene un origen religioso, y no 
viene muy a cuento que, en este caso concreto de las declaraciones modernas 
de derechos, nos remontemos al derecho natural estoico para rebatir la tesis. 
Y tampoco sirve de mucho el entusiasmo patriótico con que Emile Boutmy 
quería combatir a Jellinek (114): su idea de que el Contrato Social podía haber 
inspirado perfectamente la Declaración francesa, aunque Rousseau no fuera 
consciente de ello; y su convencimiento de que la Declaración no está en con-
tra de los principios del Contrato, porque, “siguiendo a Rousseau, el ciudadano 
se encuentra más libre después que antes del Contrato”, constituyen una muestra 
penosa del discurso abstracto y voluntarioso que la realidad se encarga de 
refutar, porque sirve de poco que el ciudadano, convencido por Rousseau, 
se crea más libre después del Contrato, si el déspota entronizado por una 
supuesta voluntad general, infalible y soberana, decide enviarlo al Gulag, y si 
el ciudadano, deslumbrado por la brillantez del razonamiento de Boutmy, no 
se preocupó de que se estable ciese a tiempo un órgano de control para velar 
por la legitimidad del tal Gulag y de tal déspota protector. Sin embargo, en la 
tradición del derecho natural de la Ilustración sí existen también precedentes 
para la doctrina de los derechos inalienables del hombre. Lo que ocurre es que 
esos precedentes están mucho más en la línea de Locke y de Voltaire, que en 
la voluntad general de Rousseau.

La influencia de Locke, con independencia de lo que representó en el es-
tablecimiento de una eficaz separación de poderes, se produjo también en la 
Declaración de Derechos americanos a través de las ideas que proclamaban 
la existencia de unos derechos naturales del individuo, como eran la libertad, 
la igualdad innata y la propiedad. Todo el Segundo Tratado sobre el gobierno 
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civil se halla imbuido de esa concepción de un pacto social que garantice la 
propiedad y las libertades básicas, anteriores y superiores a cualquier pacto, 
debiendo el poder legislativo supeditarse a lo que establezca la Constitución 
como garantía de todos los derechos. Las leyes emanadas del poder legislativo 
sólo están legitimadas cuando se encaminan a facilitar el disfrute de la propie-
dad y las libertades, y todas están subordinadas a una “primera y fundamental 
ley natural que ha de gobernar el poder legislativo mismo: la preservación de la 
sociedad y (en la medida en que ello sea compatible con el bien público) la de cada 
persona que forma parte de ella” (115). Un poco después, Locke añade que “el 
poder de los legisladores, aún en su grado máximo, está limitado a procurar el bien 
público de la sociedad” (116), dejando muy claramente establecidas cuáles son 
las condiciones impuestas al poder legislativo de todo Estado. Los defensores 
a ultranza de Rousseau suelen indicar que también él habla de una limitación 
del poder legislativo por el bien común de la sociedad, pero la diferencia con 
lo que dice Locke no puede ser mayor. Para Locke, los límites del poder se 
refieren a un bien común definido positivamente por el respeto de las liberta-
des y la propiedad de los ciudadanos, que nadie puede ignorar y, menos aún, 
violar legítimamente. En Rousseau, por el contrario, la interpretación de lo 
que debe entenderse por bien común se deja al capricho y la arbitrariedad del 
propio soberano, con la agravante de que nadie tiene derecho a discrepar, ni 
siquiera teóricamente, de la interpretación que se haya dado en nombre de la 
infalible voluntad general.

Las declaraciones de derechos son también producto de la racionalidad 
ilustrada, tanto en el sentido de la inclusión en un código normativo, expre-
sión clara del despliegue de la razón jurídica moderna, como en el hecho de 
asentarse en el principio liberal de la distribución y separación de poderes, 
que empieza por la separación entre la esfera de la libertad del individuo y la 
esfera de las facultades limitadas del Estado. Esta perspectiva histórica obliga 
a matizar la relación indudable entre las declaraciones francesas y americanas, 
en una dimensión que ya fue señalada por Cari Schmitt: “A pesar de todas las 
conexiones históricas –escribe en su Teoría de la Constitución– se da aquí (la 
Declaración francesa) algo esencialmente distinto del contenido de aquellas decla-
raciones americanas. En la Declaración francesa se da por supuesto el concepto de 
ciudadano y se continúa un Estado nacional ya existente; no se exige, como en las 
colonias americanas, un nuevo Estado sobre unas nuevas bases. La Declaración 
francesa tiene por finalidad, como se dice en la introducción, recordar en forma 
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solemne a todos los miembros de la comunidad sus derechos y obligaciones; el Poder 
público será más respetado correspondiendo a esos derechos” (117).

Tal vez esas mismas circunstancias sirvan también para entender la gran 
preocupación americana por establecer, desde el principio, unas barreras fir-
mes contra los peligros del po der, “en todas sus formas y en todos los sectores del 
gobierno”, como dijo James Madison, en el discurso dirigido a la Cámara de 
Representantes con motivo de la discusión de las enmiendas a la Constitu-
ción americana de 1789, que se convertirían en la Declaración de Derechos 
de 1791 (118). Marcel Gauchet, en La Revolución de los derechos del hombre, 
ha indicado cómo, frente a esta preocupación por las barreras y el control del 
poder de los fundadores americanos, en Francia existió siempre una especie 
de rechazo profundo a pensar en términos de separación entre el pueblo y el 
poder, incluso cuando se trataba de plantear una desconfianza respecto de los 
gobernantes. Y así podemos ver como el insigne Robespierre –para quien el 
principal objeto de las leyes constitucionales era preservar la libertad pública 
contra las usurpaciones de los gobernantes, y que había criticado la Cons-
titución de 1791 por establecer un sistema de gobierno representativo sin 
ningún sistema de contrapeso en la soberanía del pueblo– a la hora de indicar 
el remedio, lo único que recomendaba era el alejamiento del poder de los 
usurpadores y corruptos, para establecer el verdadero reinado del pueblo, pues 
el pueblo es bueno y su poder resulta necesariamente santo (119). Con una 
idea tan falta de sentido común y tan cargada de ignorancia histórica acerca 
de la verdadera naturaleza del poder, sea quien sea el que lo ejerza, no debe 
sorprender la carrera de Robespierre hacia su propio abismo, en una moviliza-
ción de los virtuosos contra la parte corrupta del pueblo y sus representantes 
indignos, en una escalada del terror, la muerte y la delación, que ni siquiera 
pudo enmendarse con su propio fin en la guillotina, pues los termidorianos 
continuaron dentro de la misma lógica política, pensando que las cosas se 
enderezarían con un simple cambio de los protagonistas del drama.

Esta ceguera para afrontar el verdadero problema del gobierno representa-
tivo siguiendo las huellas de Montesquieu y de Locke, como habían hecho los 
constituyentes americanos, alcanzó al propio Sieyés, “la clave de la Revolución 
Francesa”, según el expresivo título que le ha dado su biógrafo reciente, Jean-
Denis Bredin (120). Después del golpe del 18 Brumario –designado, con 
Bonaparte, uno de los tres cónsules– al plantearse la redacción de una nueva 
constitución, Sieyés consideraba necesario volver a las ideas de 1789 –según 
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anotó Boulay de la Meurthe– abogando por un sistema representativo, frente 
a los defensores de la democracia pura, pero insistiendo en su inmutable prin-
cipio de la representación nacional, que ahora sintetizó en una frase notable: 
“la confianza debe venir de abajo; el poder, de arriba” (121). Esta extraña fór-
mula responde a unas ideas sobre la representación y sobre el pueblo que per-
tenecen al mismo universo mental que las de Robespierre, pese a la distancia 
que existe entre ellos en otros órdenes. “La representación –dice Sieyés– debe 
venir de los superiores que representan el cuerpo de la nación. El pueblo, en su 
actividad política, no existe más que en la representación nacional, sólo en ella 
logra encarnarse” (122).

En el fondo, esta encarnación del pueblo en la representación nacional 
continúa el lenguaje del Antiguo Régimen, donde se encarnaba la Nación en 
el cuerpo del rey, y que Sieyés había expresado ya en su famoso folleto, ¿Qué es 
el Tercer Estado? La Nación venía a ser una especie de persona mística, anterior 
a la Constitución, que representaba mucho más que el pueblo mismo. “Que 
se nos diga –escribe Sieyés– según qué interés se habría podido dar una Constitu-
ción a la nación misma. Ella existe ante todo y es el origen de todo. Su voluntad es 
siempre legal; es la ley misma. Antes de ella, por encima de ella, no hay más que el 
derecho natural” (123). La Constitución no sería obra del poder constituido, 
sino del poder constituyente, y por tanto, la Nación no estaría ligada por la 
Constitución. La Nación se forma por el derecho natural, y el gobierno, por 
el contrario, pertenece al mundo del derecho positivo. Los representantes de 
la Nación sólo pueden ejercer la parte de la voluntad común que la Nación 
quiera darles, y la voluntad común no puede destruirse a sí misma. La Nación 
es siempre un cuerpo asociado que vive bajo una ley común, y esa ley se forma 
según las voluntades individuales unidas en la voluntad general (124). En esta 
concepción, de un modo más o menos consciente, se halla implícita la doctri-
na del Contrato Social, que acaba subsumiendo la soberanía de la voluntad 
general en la vieja soberanía monárquica a través del nuevo mito de la Nación. 
“La idea del ciudadano desarrollada por la Revolución Francesa –escribe Gau-
chet– va estar dirigida por la doble exigencia sabida de la máquina absolutista: la 
coparticipación en un poder soberano, idealmente concebido como la unión activa 
de las voluntades individuales en el seno de un único querer colectivo” (125).

Los franceses se preparaban así, gozosos, para sus esponsales con la sobe-
ranía popular, identificada con la soberanía nacional, abandonando las nece-
sarias cautelas frente al nuevo poder emergente, como si la referencia mágica 
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a la Nación y al pueblo actuara como garantía suficiente de los derechos y 
libertades proclamados en su nombre. La Constitución francesa dice cosas 
muy similares a la Constitución americana, pero ni los controles previstos en 
ella podían resultar eficaces, ni el clima espiritual y político de Francia se en-
caminaba a que pu diera surgir, en esta orilla del Atlántico, ningún juez como 
Marshall. En definitiva, según escribe Gauchet, al fijar sus objetivos priorita-
rios en la búsqueda de un sistema de frenos y contrapesos entre un legislativo 
desdoblado, un ejecutivo independiente y un árbitro judicial, los americanos 
hicieron la revolución de los medios, allí donde los franceses se embarcaron 
en la noble, pero peligrosa, revolución de los fines (126). Es ésta una de las 
conclusiones que resultan más evidentes en el actual proceso de revisión in-
terpretativa de la Revolución Francesa, especialmente fructífera en los libros y 
estudios aparecidos al hilo del segundo centenario de la Revolución.
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VII

La luz crepuscular de nuestro fin del siglo xx parece haber coincidido, no 
sabemos muy bien si por azar o por los imperativos de la necesidad, con el 
eclipse de la luz solar de la Revolución Francesa. Dos siglos antes el mundo 
se había conmocionado con la luz victoriosa de la gran aurora, esperando que 
la libertad emergiera de las tinieblas como Venus de la espuma del mar. El 
mito de Venus lo había glorificado el arte de Botticelli; el nuevo mito solar 
de la Revolución –cantado universalmente por William Blake, por Chénier, 
por Klopstock, por Alfieri– intentará también glorificarlo David, aunque será 
el genio de Goya quien acierte a expresar plásticamente el verdadero com-
bate de la luz ilustrada y revolucionaria contra las tinieblas del fanatismo, 
la superstición y la tiranía de cualquier signo. Los sueños de Rousseau y la 
pasión neoclásica por los juramentos antiguos de los Horacios y los Curia-
cios, que Johann Füssli y Jacques Louis David habían plasmado en sus obras, 
serán superados por la realidad histórica del Juramento del Juego de Pelota, 
también pintado por David, donde los representantes del pueblo francés se 
comprometieron a no separarse hasta haber dado a Francia una Constitución 
moderna. Un extraviado mensajero del sol declinante de la realeza, el Marqués 
de Dreux-Brezé, pretendió disolver la asamblea haciendo uso intimidatorio 
de un orden del Rey, encontrándose con la respuesta del Conde de Mirabeau, 
un aristócrata del nuevo orden luminoso: “Estamos aquí reunidos por la vo-
luntad nacional, y no abandonaremos nuestros puestos más que por la fuerza de 
las bayonetas”. Y la Asamblea decidió persistir en las resoluciones anteriores, 
decretando la inviolabilidad de sus miembros (127).

La luz revolucionaria irradió pronto más allá de las fronteras francesas y 
alcanzó a iluminar la filosofía alemana, donde Fichte, cuando ya la revolución 
había encaminado sus pasos por la senda republicana de la convención, en 
1793, escribió unas Consideraciones sobre la Revolución Francesa, destinadas a 
rectificar los juicios contrarrevolucionarios de autores ingleses, como Burke, 
o alemanes, como el consejero de la cancillería de Hannover, A.W. Rehberg, 
que había publicado una obra muy influida por las Reflexiones de Burke y que 



– 338 –

estaba teniendo un gran éxito en Alemania (128). El filósofo Fichte se cree 
obligado a clarificar las cosas, “porque la Revolución Francesa le importa a la 
humanidad entera”, por su defensa de los derechos del hombre y de la digni-
dad humana. Y no es ocioso transcribir algún texto del idealista filósofo del 
Romanticismo, dado que muchos parecen conocer únicamente sus Discursos 
a la nación alemana. “Es la hora –escribe Fichte– de dar a conocer al pueblo 
la libertad, el cual podrá encontrarla cuando sepa lo que es, evitando así 
que la confunda con la ciencia anárquica y que nos arrastre con él hacia la reac-
ción. Es el único medio capaz de evitar el despotismo, y tal vez sirva también 
para persuadir al déspota a liberarse de su larga miseria… Y a que se acerque a 
nosotros, convirtiéndose en el primero entre gentes iguales. En cualquier caso, hay 
un medio eficaz para evitar las revoluciones violentas, y solamente uno: 
instruir a fondo al pueblo en sus derechos y deberes. La Revolución Fran-
cesa nos proporciona para ello las indicaciones y los colores necesarios 
para mostrar un cuadro deslumbrante, aun para los ojos más débiles. Otra 
revolución, mucho más importante, que no necesito recordar aquí, ya nos había 
suministrado la materia prima” (129). La otra revolución, no mencionada, 
era la copernicana de Kant, con cuya ayuda Fichte procurará desarrollar una 
teoría que encenderá el ánimo de Jaurés cuando escriba, ya en nuestro siglo, 
su Historia socialista de la Revolución Francesa (130).

Desde otra perspectiva, Jean Starobinski, en su bello libro: 1789, los em-
blemas de la razón, se refiere al Discurso de Heliópolis, de Fichte, como una 
expresión de esa interdepen dencia entre la luz y la sombra que saluda el ad-
venimiento de los nuevos tiempos revolucionarios, fechándolo precisamente 
en 1793, el último año de las tinieblas, de donde ha de surgir, radiante, el 
tiempo de Helios (131). Pero Starobinski sabe que la dialéctica entre la luz y 
la sombra, más allá de la belleza del simbolismo, encierra el peligro de que la 
trasparencia del proceso revolucionario se pierda, unas veces por deslumbra-
miento y exceso de luz, en otras ocasiones por la irrupción violenta de la som-
bra. “La Revolución debe su éxito –escribe Starobinski– su ritmo, su aceleración 
catastrófica, a la coalición imprevista de las luces (o si se quiere del reformismo 
ilustrado) con el oscuro empuje de las masas irritadas”. Pero, “la luz revoluciona-
ria, nacida del retroceso de la sombra, debe hacer frente a la vuelta de la sombra, 
que la amenaza incluso dentro de ella misma” (132). Los retrasos en el avance 
de la luz originan la impaciencia de los revolucionarios, que ven o imaginan 
un espacio lleno de contrarrevolucionarios, de enemigos, de conspiradores, 
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de corruptos. La transparencia inicial se pierde, y se ciega la sensibilidad para 
detectar el avance imparable de la sombra siniestra de la sospecha y el terror.

La luz auroral de la toma de la Bastilla, más simbólica que cruenta, a pesar 
de la inmensa literatura sobre el tema, se va a teñir después con la sangre del 
regicidio, también simbólico, pero cargado de una violencia nueva, que irá 
sustituyendo el luminoso simbolismo inicial por los asesinatos de la multitud 
desatada, los crímenes de la virtud y la noche del terror, hasta culminar en el 
sacrificio del máximo sacerdote de la virtud negadora. Con la muerte en la 
guillotina de Robespierre, se agota el poder de la alegoría y del simbolismo, 
la luz revolucionaria se apaga, y lo que viene después ya no es el canto de la 
carmañola y el ca ira, sino la danza de las bellas y los dandys en los salones 
de Teresa Cabarrús y Josefina Beauharnais, donde Barrás y el joven oficial 
Bonaparte, distinguido en Colón contra los ingleses, intercambiaban “impre-
siones” sobre las medidas que culminaron en las jornadas del Vendimiario. Es 
significativo de este apagón de la luminosidad festiva revolucionaria el hecho 
de que Thomas Carlyle, autor de una romántica Historia de la Revolución 
Francesa en tres gruesos volúmenes –titulados, respectivamente, La Bastilla, 
la Constitución y la Guillotina– acabe su libro con un capítulo dedicado a 
Teresa Cabarrús y los sucesos de Vendimiario, como si lo ocurrido después, 
hasta la proclamación imperial de Napoleón, careciera de importancia (133). 
Michelet, en su gran Historia de la Revolución Francesa en seis volúmenes, ni 
siquiera llega a las andanzas de “Notre Dame de Thermidor”y de Tallien y Ba-
rras: finaliza con la muerte de Robespierre. Al final del tomo VI de su obra, 
Michelet dice que “la conclusión de este libro –es decir, todo lo que resta de la 
Revolución– es, en sí misma, un libro” y anuncia que publicará otra obra apar-
te, con otro planteamiento. Pero el hecho real es que su historia revolucionaria 
finaliza en Robespierre (134).

Sin embargo, el Directorio abarca otros cinco años, es decir, tanto como 
la Revolución anterior, y es entonces cuando se produce el verdadero asenta-
miento de la forma burguesa de la propiedad, que Bonaparte, transmutado 
en Emperador, dejará fijada en su Código Civil. La revolución de la libertad 
había caracterizado la primera fase; la revolución de la igualdad había naufra-
gado en el Terror; y, finalmente, había llegado la revolución según una idea 
nueva de la propiedad, que fue la que tuvo una mayor repercusión en la vida 
posterior, pero que fue descuidada no sólo por artistas, ideólogos y poetas, 
sino también por los historiadores hasta épocas recientes, dándose ahora la 
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circunstancia de que La Revolución, de Furet y Richet, que abre definitiva-
mente la revisión de la historiografía y los enfoques de la Revolución Francesa, 
dedicó prácticamente el mismo número de páginas a la primera parte de la 
Revolución, desde los Estados Generales hasta el 9 de Termidor, que a la se-
gunda parte, desde el 9 de Termidor hasta el 18 de Brumario (135).

Este grado de atención distinto a las diversas fases de la Revolución tiene 
que ver, en nuestros días, con el eclipse del mito solar revolucionario, y tuvo 
también que ver, en su día, con el apagón de la luz de la libertad en la noche 
del Terror. En este intervalo de dos siglos, la Revolución ha sido objeto de 
millares de estudios, historias, apologías, condenas, cantos, maldiciones, es-
peranzas, lamentos, réplicas, parodias, proyecciones utópicas, que hacen de 
ella el gran mito de los tiempos modernos y el suceso capital en el sueño de la 
libertad. Pero la interpretación histórica de todo ello ha sufrido tantos vaive-
nes y cambios de valoración que es necesaria una mínima precisión historio-
gráfica, que nos permita situar la actual revisión de la nueva ciencia histórica. 
Ello viene a coincidir en el tiempo con el derrumbe estrepitoso de la ideología 
y de la realidad política estatal que se había establecido en buena medida al 
amparo de la herencia revolucionaria de aquella primera aurora luminosa, 
que no llegó a apagarse, pero a la inmensa sombra del Terror, que resurgió 
de forma intermitente a lo largo del siglo xix, y que volvió a ilusionar, en el 
siglo xx, los sueños de millones de personas a quienes equivocaron el camino 
para sumirlos en las profundas tinieblas del Gulag y el despotismo burocrá-
tico. ¿Habrán bastado dos siglos y la última e inmensa catástrofe humana de 
la noche totalitaria para que se haga la transparencia y la luz en la mitología 
revolucionaria moderna?

En los Ecos de la Marsellesa, Eric Hobsbawn ha acusado a la nueva lite-
ratura revisionista sobre la Revolución Francesa de ser demasiado sesgada y 
de estar dominada por quienes no gustan de la Revolución y de su herencia 
(136). Hobsbawn, según su propia confesión, escribió su ensayo en defensa 
de la vieja tradición historiográfica, pero sin advertir que dicha tradición no 
es de dirección única y que, en algunos casos, el sesgo es mucho mayor que el 
de los nuevos estudios revisionistas. Es, por otra parte, bastante comprensible 
que la riqueza acumulada de datos, estudios e interpretaciones procedentes 
de las distintas tendencias, unidos a una mayor finura en el análisis de los 
condicionamientos impuestos por la ideología del historiador, permitan una 
mayor transparencia en los nuevos estudios –a los que Hobsbawn tilda de 
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sesgados– que la existente en las partidistas interpretaciones marxistas, re-
publicanas o realistas de la historia revolucionaria francesa. En este sentido, 
resulta mucho más honesta la actitud de Francoise Furet cuando sostuvo que 
el historiador de la revolución debe declarar cuáles son sus ideas y sus com-
promisos ideológicos, para que podamos saber a qué atenernos a la hora de 
valorar sus interpretaciones. “El historiador de la Revolución Francesa –escribe 
Furet en Penser la Révolution Française– debe procurarnos más información que 
la de su competencia profesional: debe también indicarnos sus colores. Hace falta 
que empiece por decirnos desde qué posiciones habla, cómo piensa y lo que busca. 
Lo que él escriba sobre la Revolución tiene una interpretación anterior a su propio 
trabajo: se trata de su opinión, ese tipo de juicio previo que no es necesario cuando 
se habla de los Merovingios, pero que resulta indispensable si se trata de 1789 o de 
1793. Al confesar su opinión, se verá inmediatamente si uno es realista, liberal o 
jacobino, y por esa franqueza, su historia tendrá asegurado un lugar, un significa-
do, un título de legitimidad.” (137). Es obvio que Furet tiene razón al indicar 
que la Revolución Francesa está presente en las posteriores vivencias políticas 
de Francia hasta nuestros días; que sus avatares han sido ligados a la propia 
identidad nacional; y que, “más que explicar nuestra historia contemporánea, la 
Revolución es nuestra historia contemporánesa” (138).

La Revolución tuvo un origen, pero no tuvo un final claro, porque la histo-
ria del siglo xix francés se puede considerar como una lucha continuada entre 
la República y la Contra rrevolución, hasta que se produjo la victoria definitiva 
de los republicanos sobre los monárquicos con el triunfo de la Tercera Repú-
blica, simbolizada en el educador inglés Ferry y el jacobinismo centralizador. 
Durante el siglo xx, continuó la disputa entre quienes celebraban la libertad 
del 89 y quienes preferían condenar los crímenes igualitarios del Terror, dos 
visiones de la Revolución que fueron canceladas por la derrota del fascismo 
en 1945, haciendo que en la segunda mitad del siglo xx los franceses de la 
derecha y de la izquierda asumieran todas las conquistas de la libertad y la 
igualdad, desplazando el debate hacia el futuro de la sociedad francesa. El si-
glo xix había creído ante todo en la República como destino final de Francia, 
mientas que el siglo xx quiso creer en la Revolución a escala universal. Ahora 
se trata de mirar hacia el futuro, desde las ruinas gigantescas de la experiencia 
revolucionaria, en busca de un nuevo discurso de identidad colectiva que per-
mita impulsar los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, a los que en su 
día quiso simbolizar la escarapela tricolor.
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Los historiadores revisionistas adoptaron esta nueva concepción en el 
modo de escribir la historia de la Revolución, pero los historiadores marxistas 
se han quedado varados, por no decir en dique seco, al agotarse las fuentes de 
la ideología movilizadora. No se trata de negar la importancia de algunas de 
sus aportaciones, desde Mathiez y Lefébvre hasta Soboul y el propio Hobs-
bwan; se trata de abandonar una visión demasiado unilateral del acontecer 
histórico, presidida por la idea mesiánica del destino histórico de una clase, 
que la historia se ha encargado de exponer como el más puro y sangrante 
error. En lo que sí tiene razón Hobsbawn es en su afirmación de que, más allá 
de las distintas interpretaciones, ha existido un consenso universal en que la 
Revolución Francesa fue un acontecimiento revolucionario sin antecedentes 
en la historia del mundo, con independencia de cómo se mida y se valore des-
pués su importancia en cuanto a su repercusión real en la sociedad francesa y 
en la europea (139). Y lo mismo ocurre con el acuerdo acerca de la distinción 
de diversas fases y episodios de la Revolución –hecha la salvedad de la escasa 
atención prestada a los años del Directorio– desde la crisis del Antiguo Régi-
men, que condujo a la convocatoria de los Estados Generales en 1788, hasta 
el final del proceso en el golpe de Estado del 18 de Brumario de 1799, que 
estableció el Consulado y la dictadura velada de Bonaparte, hasta que decidió 
poner fin a la República y proclamar el Imperio, en 1804.

Esas fases y episodios de la Revolución son estudiados por los distintos 
historiadores con una atención y una simpatía muchas veces casi antitéticas, 
pero hay también un consenso en la aceptación de las diversas secuencias del 
proceso: rebelión de los estamentos y convocatoria de los Estados Generales, 
reunión de los Estados Generales y su conversión en Asamblea Nacional; re-
volución institucional de los “abogados”, insurrección de París y revolución 
urbana, y revolución de los campesinos y Gran Miedo; toma de la Bastilla el 
14 de julio, renuncia de la nobleza a los derechos feudales el 4 de agosto y De-
claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; año dichoso y trans-
formación revolucionaria de Francia, redacción de la primera Constitución, 
reforma de la Administración francesa y es tablecimiento del sistema métrico 
decimal; cambio de rumbo de la Revolución, desarrollo de los movimientos 
contrarrevolucionarios, huida del Rey y vuelta de Varennes, y apertura de la 
guerra contra las potencias extranjeras; frente al papel de las grandes indivi-
duales de la primera fase –Mirabeau, Sieyés, Lafayette, Barnare– importancia 
creciente de los clubs –”feuillants”, jacobinos, franciscanos– guerra interior 
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y exterior, y comienzo de las reivindicaciones de los sans-cullotes; segunda 
revolución a partir de la jornada del 10 de agosto de 1792, Comuna de París 
y matanzas y asesinatos en masa de septiembre; gobierno de la Convención, 
abolición de la Monarquía y proclamación de la República, juicio y muerte del 
Rey, sublevación y guerra de la Vendée (el campo contra la ciudad); lucha por 
el poder entre girondinos –Vergniaud, Roland, Guadet, Brissot, Condorcet– 
franciscanos –Danton, Marat, Barére, Collor de H’erbois; radicalización del 
gobierno republicano, nuevo calendario y Constitución jacobina; la hora de 
los sans-cullotes, gobierno revolucionario, Comité de Salud Pública, muerte 
de Danton e Imperio del Terror; 9 Termidor, decapitación de Robespierre y 
Saint-Just, y terror blanco de la última convención; República burguesa del 
Directorio, nueva Constitución y jornadas del 13 Vendimiario; conspiración 
de Babeuf y los Iguales, crisis de Fructidor y triunfo de Bonaparte en la cam-
paña de Italia y Austria (Paz de Campofornio); expedición de Napoleón a 
Egipto, agonía del régimen y pequeñas conjuras sucesivas del poder, regreso 
de Bonaparte y golpe de Estado del 18 Brumario; establecimiento del Con-
sulado y final de la República: Napoleón Bonaparte emprende su aventura 
imperial.

Esa secuencia, más o menos universalmente aceptada, es la que ha sido 
historiada de un modo muy distinto y con muy diversas simpatías. Una de las 
primeras historias serias de la Revolución –la de Maignet (140), aparecida en 
1824– prolongaba la Revolución hasta la caída de Napoleón en 1814, frente 
a lo que harán Michelet y Carlyle, que clausuran su historia con la Conven-
ción y prescinden del Directorio, mientras Thiers finalizaba la suya en el 18 
Brumario. Las historias y los estudios sobre la Revolución Francesa durante 
los cien años posteriores a 1789 –prácticamente hasta el establecimiento de 
la Cátedra de la Revolución Francesa por la Tercera República– salvo rara 
excepciones, como Michelet o Quinet, no han sido hechas por historiadores 
profesionales, sino por escritores, políticos o periodistas, cuyo propósito fun-
damental radicaba en el combate político o filosófico, por el triunfo de las 
ideas o por el éxito del partido o de la clase preferida. Y el primero en saltar al 
ruedo fue Burke, nada más iniciarse la Revolución, con la publicación de su 
famoso ensayo Reflexiones sobre la Revolución Francesa, en noviembre de 1790.

Burke era un whig que había simpatizado, no sólo con la Revolución Inglesa 
de 1688, sino también con la Revolución americana, razón por la que Tom 
Paine lo consideraba un amigo de la humanidad, antes de que hubiera escrito 
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su diatriba contrarrevolucionaria (141). Pero Burke, en nombre del liberalismo, 
va causar la perplejidad de quienes veían en la Revolución Francesa una segunda 
edición de la “Gloriosa” Revolución Inglesa del siglo anterior. El diagnóstico de 
Burke acerca de la aberración y el extravío del proceso revolucionario francés se 
hace, precisamente, en nombre del legado histórico de la prudente Revolución 
Inglesa, que había sustituido la tradición de los derechos y libertades británicas, 
respetando los principios de la Corona, frente al individualismo abstracto de la 
Revolución Francesa, que enarbolaba unos derechos del hombre incompatibles 
con las verdaderas libertades de los individuos concretos, y de los cuerpos inter-
medios de la sociedad histórica. Burke no duda de que “la Revolución de 1688 
nació de una guerra justa”, pero también le parece “indiscutible que la Revolución 
no nos ha otorgado el derecho de elegir nuestros Reyes”, y, además, “nuestra Cons-
titución no conoce una magistratura semejante a la del justicia de Aragón, ningún 
tribunal legalmente constituido o procedimiento legalmente establecido que pueda 
exigir al rey la responsabilidad propia de quienes son servidores” (142).

La Revolución Inglesa fue respetuosa con las tradiciones y derechos histó-
ricos de las instituciones inglesas, en cambio, en Francia, se desvirtuó desde el 
principio la reunión de los Estados Generales, gracias a las maniobras del gran 
número de “abogados” y “curas de aldea” que conforman el Tercer Estado. Esas 
gentes, dice Burke, llevadas por sus teorías sobre los derechos del hombre, 
han dado en una manía niveladora de las condiciones, que hace tabla rasa de 
los talentos y de las propiedades, ignorando que “aquellos que intentan nivelar, 
jamás igualan” (143). Los Derechos del Hombre proclamados por la Revolu-
ción Francesa vendrían a ser expresión de una doctrina metafísica, surgida del 
dogma absurdo de la igualdad, sin respeto alguno para las capacidades y las 
cabidas individuales que generan la desigualdad reinante en la sociedad civil. 
Además, esos derechos resultan insolidarios con la verdadera naturaleza histó-
rica del ser social, que jamás puede identificarse con esa abstracción filosófica 
del contrato social, que sólo puede conducir a una saturnal de turbulencias 
y desórdenes previos a la tiranía. Las revoluciones destruyen sin construir, y 
todo el mundo sabe que la rabia y el delirio pueden arrasar en media hora 
cosas que la prudencia y la previsión había necesitado un siglo para ser edifi-
cadas. De ahí su apuesta por las reformas ordenadas. “Tendencia a conservar 
y espíritu de mejora: he aquí, según mi opinión, las dos cualidades propias de un 
estadista –escribe Burke, en las Reflexiones– Fuera de esto sólo hay vulgaridad en 
la concepción y peligros en la ejecución” (144).
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La obra de Burke obtuvo un éxito fulminante en Inglaterra y en el Conti-
nente, influyendo en la aparición de escritos en clara sintonía con ella, como 
los de Brandes y Rehberg, pero originando también réplicas filosóficas poco 
influyentes, como la de Fichte, y respuestas políticas brillantes y polémicas, 
como la de Tom Paine. Este aventurero de la libertad, hijo de un cuáquero de 
Norfolk, había sido uno de los guías intelectuales y morales de la Revolución 
americana, luchador incansable por la independencia y por la abolición de la 
esclavitud, unas veces con la pluma, en artículos y folletos como el Sentido co-
mún, otras veces como soldado, alistado en el ejército de Washington. Cuan-
do se produjo el triunfo de la independencia americana, en vez de dedicarse 
a disfrutar de sus rentas y de su fama, se vino en pos de Lafayette para ayudar 
al triunfo de la libertad en Francia, siendo portador de la llave de la Bastilla 
caída que la Francia libre envió a la Norteamérica liberada. Las Reflexiones de 
Burke le parecieron un ultraje a la Revolución Francesa y a los principios de 
la libertad, y Paine se encerró a escribir Los Derechos del Hombre, no sólo en 
defensa de la Revolución, sino en pro del derecho de los vivos a no ser gober-
nados por los muertos, porque las injusticias no pueden tener sucesión legal, y 
en pro del derecho de los hombres que nacen cada día a ser libres, aunque sus 
antepasados hayan sido esclavos. Tom Paine niega la argumentación central 
de Burke, apoyada en la legitimidad imprescriptible de los derechos históricos 
de la Nación y de las instituciones, contraria a los principios de la razón y del 
más elemental derecho natural. “Nunca existió –escribe Paine en Los Derechos 
del Hombre –nunca existirá y nunca podrá existir un Parlamento, ni cuerpo al-
guno de hombre, ni generación de éstos en ningún país, que posea el derecho o el 
poder de obligar y controlar a la posteridad “hasta el fin de los tiempos”, ni el de 
ordenar por siempre cómo haya de gobernarse el mundo, ni quién haya de gober-
narlo; y, en consecuencia, aquellas cláusulas, leyes o declaraciones por las cuales sus 
autores traten de hacer ejecutar lo que no tienen el derecho ni el poder de hacer, 
son en sí nulas y sin ningún valor. Todas las épocas y generaciones deben ser libres y 
actuar por sí mismas en todos los casos en que han actuado por sí mismas las épocas 
y las generaciones que las precedieron. La vanidad y la presunción de gobernar más 
allá de la tumba es la más ridícula e insolente de todas las tiranías” (145).

Paine y su libro se vieron perseguidos en Inglaterra, volvió a Francia, que lo 
había elegido diputado en la Convención, y participó en sus avatares revolu-
cionarios. Republicano convencido, votó la abolición de la Monarquía, pero, 
enemigo de la guillotina y de la pena de muerte, se opuso a la ejecución de 
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Luis XVI, lo que le hizo sospechoso para los fanáticos. Encarcelado durante el 
Terror, salvó la vida gracias a un descuido de su carcelero, regresó a la Nortea-
mérica que él tanto había contribuido a crear, y también aquí fue perseguido 
y difamado por los propietarios de esclavos y por los fanáticos intérpretes de 
la palabra de Dios, muriendo pobre, viejo y solitario, en el país por cuya li-
bertad había luchado con las armas y a cuya causa había entregado la ingente 
fortuna que había conseguido con su pluma. Tal vez a su contrincante Burke 
–que había muerto en la década anterior, pero con tiempo para ver surgir en 
el horizonte europeo a Bonaparte como el nuevo Cromwell de la revolución– 
el final de Paine le hubiera parecido una consecuencia más de la injusticia 
revolucionaria. Lo cual, en el caso de Paine, era una injusticia doble, porque 
en Norteamérica, a diferencia de Francia, la revolución no había derivado en 
tiranía. Pero había mantenido la esclavitud, razón suficiente para que Paine 
siguiera luchando en su país de adopción, fiel a la respuesta que él mismo 
había dado a una frase de Benjamín Franklin: “Donde hay libertad, allí está 
mi patria” –había dicho Franklin– “donde no la hay, allí está la mía”, contestó 
Paine. Y cumplió su palabra.

La obra de Burke, sin embargo, no tuvo en Francia el mismo éxito que en 
Alemania. Bonald y De Maistre leyeron y alabaron las Reflexiones, pero su doc-
trina no encajaba con el providencialismo cristiano y la teocracia organicista 
de estos nostálgicos del Antiguo Régimen. Especialmente José de Maistre era 
un pensador reaccionario, pero brillante, profundo y profético en quien Isaiah 
Berlín ha querido ver un precursor del fascismo, a quien ofendían por igual las 
doctrinas de la Revolución Francesa, el racionalismo individualista del libera-
lismo y la democracia igualitaria, pero capaz de ver el futuro con una claridad 
“que hiela la sangre” (146). No podían ir por ahí las influencias de Burke, que 
tuvieron más repercusión en la obra de Madame de Staél, en el comienzo 
del siglo, y en los Orígenes de la Francia Contemporánea, de Hipólito Taine, 
avanzada ya la segunda mitad. Madame de Staél ha dejado también dos obras 
sobre la revolución, que los historiadores del acontecimiento no suelen incluir 
en su repertorio, porque “tiennent plus du témoignage et du pamphlet que de 
Vhistoire”, como escribe Jacques Godechot en la introducción a la nueva edi-
ción de las Consideraciones sobre la Revolución Francesa, que se publicaron con 
gran éxito de público después de la muerte de Madame de Staél (147). Estas 
Consideraciones, cuyo título recuerda el de las Consideraciones sobre Francia de 
José de Maistre, ofrecen una visión de los acontecimientos diferente de la que 
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Madame de Staél y Benjamín Constant habían dado en una obra redactada 
en los días del golpe de Fructidor, que no se publicó hasta el siglo XX: Las 
circunstancias actuales que pueden acabar de Revolución (148), donde se afirma 
que la revolución eran las Luces, que los filósofos habían hecho la Revolución 
y que ellos debían terminarla, pues los generales no podían dar a Francia la 
luz que necesitaba para organizar correctamente su organización política. Cu-
riosamente, los generales estaban en aquel momento muy en alza, Madame 
de Staél escribía cartas apasionadas a Bonaparte hablándole mal de Josefina y 
ofreciéndose como compañera ideal, pero parece que Napoleón la considera-
ba un poco loca y quemó las cartas. Benjamín, mientras tanto, se apartó de 
Madame de Staél y se hizo amante de Julia Taima, divorciada del gran actor y 
ella se buscó otro amante mucho más joven. Los generales siguieron su esca-
lada, se produjo el golpe del 18 Brumario y el triunfo de Bonaparte, Madame 
de Staél regresó a París, publicó su libro Sobre la literatura, intentó acercarse 
al Primer Cónsul, pero las relaciones eran malas, y Bonaparte acabó deste-
rrándola a cuarenta leguas de París, primero, y exiliándola definitivamente a 
Coppet, después. Ella ha contado, en Diez años de exilio, sus peripecias por 
Europa –Suiza, Rusia, Suecia, Inglaterra– y su odio a Bonaparte. Regresó a 
París con la Restauración, y fue entonces cuando se puso a redactar sus Con-
sideraciones (149).

La historia personal de Madame de Staél y sus relaciones con Napoleón y 
Benjamín Constant explican mejor que la lectura de Burke el contenido de su 
nuevo libro sobre la Revolución. Ahora, en las Consideraciones, estaba mucho 
menos preocupada por las Luces y por el destino de los filósofos y dedicó 
toda la primera parte a la exaltación de la obra y de la política de su padre, el 
banquero y ministro Necker; la segunda parte es un conjunto de recuerdos, 
anécdotas y reflexiones sobre la Revolución; y la tercera parte es un panfleto 
contra Napoleón y su dictadura, que ocupa ahora el lugar opuesto de su pa-
dre: si todo lo que hizo Necker estuvo bien, todo lo que hizo Napoleón estuvo 
mal. La obra termina con un canto liberal de la monarquía inglesa, siendo 
muy partidaria de la libertad de ir y venir para hombres y mujeres –pero sin 
admitir ninguna otra igualdad que no sea la igualdad ante la ley– y muy par-
tidaria de la libertad de prensa para los libros, pero no para los periódicos, que 
se habían ensañado mucho con ella. Hay, sin embargo, en esta parte del libro, 
una buena exposición de las ideas de Benjamín Constant sobre la monarquía 
parlamentaria, las libertades de los antiguos y los modernos y el buen modelo 
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que sería para Francia la Monarquía inglesa, a pesar de que Burke había mos-
trado en las Reflexiones justamente lo contrario: que la Constitución de Ingla-
terra, producto de la historia institucional y política, no podía ser exportada. 
Sin embargo, esta aportación político-ideológica de las Consideraciones ejerció 
una influencia en el partido liberal de la monarquía de julio mucho más im-
portante que su repercusión en la historia de la revolución.

En esta historia hay que destacar las obras de Tocqueville y Michelet. 
Michelet es el autor del gran monumento republicano de la Revolución. Su 
extraordinaria calidad literaria y su pasión por el pueblo y la libertad, con-
virtieron una inmensa labor de erudición y búsqueda en los Archivos en un 
canto poético de la aventura revolucionaria. Es un homenaje a la República 
democrática, laica, fraterna, exaltadora de la igualdad cívica en el seno de una 
sociedad que ha recuperado una nueva forma de religiosidad. Pero no se trata 
del nuevo cristianismo que preconizaban entonces los socialistas saintsimo-
nianos y los lectores de la monumental Historia Parlamentaria de la Revolución 
Francesa, de sus poco estimados Buchez y Roux. Ni tampoco del cristianismo 
primitivo, alejado del catolicismo autoritario y dogmático, que su amigo y 
colega Quinet había pretendido reconciliar con la Revolución Francesa, fun-
diendo ambos espíritus, en un curso profesado en su cátedra del Colegio de 
Francia, recogido después en un libro. Michelet piensa que ese enfoque es 
erróneo, pues la Revolución no es la hija de los Evangelios, sino su negación, 
y el nuevo espíritu que surge de las ruinas del cristianismo es el de la demo-
cracia moderna (150). La cadencia romántica de su prosa a veces oscurece el 
verdadero sentido de lo que quiere decir, uniendo ideas contradictorias, como 
ocurre ya con la frase que inicia su libro: “Yo defino la Revolución –escribe– 
como el advenimiento de la Ley, la resurrección del Derecho, la reacción de la 
Justicia” (151). Y todo ello para intentar mostrar después que la Revolución 
no es cristiana ni anticristiana, sino una espiritualidad nueva basada en una 
ley igualitaria, que nace de la fe en la libertad y la fraternidad. Pero ¿no es 
una contradicción el advenimiento de una Ley nueva, portadora del mensaje 
igualitario de la libertad conquistada, y la resurrección de un Derecho que se 
había caracterizado por el privilegio y la arbitrariedad?

Michelet no se para en precisiones conceptuales, empeñado en mostrar la 
nueva religiosidad encarnada en los Derechos del Hombre, al mismo tiempo 
que certifica la muerte definitiva del viejo dogma de la soberanía encaramada 
en el Rey. La toma de la Bastilla –esa inmensa fortaleza vacía, que en el 14 de 
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julio no contaba más que siete prisioneros sin relieve alguno– es el símbolo de 
la reconquista de la soberanía para el pueblo, verdadero actor de la revolución, 
a pesar de las glorificaciones que otros habían querido hacer, ya se tratara de 
Mirabeau, de Danton, de Robespierre o de los girondinos, historiados tam-
bién románticamente, en aquella época, por el poeta y político comprometi-
do, Alfonso de Lamartine. Pero su Historia de los Girondinos –aunque perte-
neciera a la misma veta romántica, y aunque Lamartine afirmara al comienzo 
del libro que escribía “en vista de una escrupulosa investigación de los hechos y los 
caracteres, para no tener que avergonzarse” de hacer de la historia la calumnia de 
los muertos– es una obra que no puede compararse con la de Michelet (152). 
Nacido en el mismo año que la Revolución, conocedor directo de los lugares 
parisinos donde ocurrieron los hechos más relevantes, hijo de un pequeño 
impresor jacobino, Michelet historia los hechos exaltando especialmente el 
período inicial, desde los Estados Generales a la gran Fiesta de la Federación, 
de 14 de julio de 1790, expresión, para él, del genio revolucionario, que fun-
de las esperanzas de la nueva nación francesa en un abrazo fraternal de París 
y las provincias, en medio de la alegría y la admiración universales (153). Y 
esa Fiesta de la Federación, Michelet la había visto como la realización de la 
gran esperanza en la unidad francesa. Al referirse al movimiento fraternal de 
las federaciones, antes de que se vencieran las resistencias para su convoca-
toria a París para la gran celebración ante el Altar de la Patria, en el Campo 
de Marte, escribe Michelet: “Nada más alejado en todo ese movimiento que el 
espíritu de exclusión, de aislamiento local, que se designó más tarde con el nombre 
de federalismo. Al contrario, se trataba de una conjura para la unidad de 
Francia. Estas federaciones de provincias miraban todas hacia el centro, 
todas invocaban la Asamblea Nacional, se unían a ella, se entregaban a ella, 
es decir, a la unidad. Todas agradecieron a París su llamada fraternal” (154).

A parte del tono lírico de su prosa, hay aquí una concepción diametral-
mente opuesta a la interpretación que dará Tocqueville, que había visto en la 
Monarquía del Antiguo Régimen precisamente una tendencia centralizadora, 
expropiadora de la vitalidad política de la sociedad y las provincias francesas, 
que preparó la explosión de 1789. Tocqueville –que empieza a escribir El An-
tiguo Régimen y la Revolución después del golpe de Estado del 2 de diciembre 
de 1851, de Luis Bonaparte– había dejado atrás un período de éxito intelec-
tual proporcionado por La democracia en América, donde había opuesto el 
legado absolutista de la historia de Francia al espíritu del libertad que había 
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caracterizado la fundación de la nación norteamericana. Había abandonado 
también su participación política activa, tras su elección como diputado de la 
monarquía de julio y de la nueva Asamblea Constituyente, y su corto período 
de Ministro de Asunto Exteriores de la Segunda República, presidida por Luis 
Napoleón Bonaparte, cargo que abandonó al producirse el golpe de Estado. 
Se hallaba ahora en condiciones de examinar, en esa última soledad interior y 
a la luz de sus experiencias y sus estudios, al significado de la gran Revolución 
y sus diversas fases, que los franceses se apresuraban a repetir en una segunda 
experiencia de tono menor, pasando de nuevo por la Gironda, la montaña, los 
jacobinos, Termidor y el nuevo Brumario del segundo Bonaparte. Esta segun-
da vivencia de la historia como farsa, en frase de Marx, llevó a éste a escribir 
El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, convencido de que “la tradición de 
todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos” 
(155), y llevó a Victor Hugo a publicar su diatriba, Napoleón le Petit, para 
escarnio público de un “perjuro coronado”, y para universal condena de un cri-
men infame y odioso contra la República y la libertad (156). Tocqueville deci-
dió escribir, no una historia de la Revolución, sino un estudio sobre la misma, 
que permitiera comprenderla, olvidando “momentáneamente la Francia que 
todos vemos, para ir a interrogar en su tumba a la Francia que ya no existe” (157).

Esa interrogación, sin embargo, no ha de entenderse en el sentido de Mi-
chelet de buscar en la profundidad de la eterna historia de Francia la ilumi-
nación derivada de un pueblo moviéndose hacia la luminosidad democrática. 
Tocqueville, que había viajado a Estados Unidos para adivinar el futuro de 
Europa, y no para buscar allí su infancia, ahora hace lo mismo con su nueva 
excursión histórica por los archivos y documentos de la vieja Francia, para 
descubrir en el Antiguo Régimen las raíces de la centralización administrativa 
y política y el impulso básico de la Revolución. A primera vista, parece que 
Tocqueville viene a sumarse a lo que ya habían intentado historiadores más 
profesionales que él, como Guizot y Thierry. Y, según señala Furet, Guizot –
que era 18 años más viejo que Tocqueville y que ya había escrito lo fundamen-
tal de su obra histórica cuando Tocqueville empezó a redactar la suya– com-
partía con su joven correligionario liberal la misma concepción de la historia 
como interpretación de un pasado, que en el caso de la Revolución Francesa 
se mostraba como culminación de la historia europea y, a la vez, como un 
misterio particular, a des cifrar, de la historia de Francia (158). Pero, a partir de 
ahí, empezaban las divergencias.
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Guizot buscaba en la historia de Francia la marcha hacia una sociedad 
guiada, a través de una selva de conflictos, por un principio unificador. En su 
Historia de la civilización en Europa, presenta el surgimiento y los avatares de 
la burguesía, a la que vemos formarse como una clase derivada de las franqui-
cias y libertades de las ciudades, pero que no debemos pensar que era ya en el 
siglo xii lo que llegó a ser después, en cuanto al tipo de gente que la componía 
(159). Debe destacarse aquí que Guizot habla claramente de clases sociales y 
de lucha de clases, al referirse a este período medieval de la historia europea. 
“El tercer gran resultado de la liberación de las comunas –escribe– fue la lucha 
de clases, lucha que llena la historia moderna. La Europa moderna ha nacido de 
la lucha. La feudalidad, salida de la barbarie, siguió un camino muy distinto 
en Francia y en Inglaterra, desembocando, en Inglaterra, en un gobierno libre y 
nacional, mientras en Francia conducía a la monarquía absoluta y a la ausencia 
de unas instituciones libres, incluida aquí la aristocracia, que jamás llegó a consti-
tuir una verdadera sociedad política aristocrática”. Tocqueville, por el contrario, 
piensa que la historia de Francia se caracterizó por el gobierno local paternalis-
ta, de una sociedad aristocrática que garantizaba la libertad en relación con el 
poder central, siendo la desaparición progresiva de esa sociedad aristocrática, 
bajo los golpes sucesivos de la administración real, quien condujo a la socie-
dad francesa, no hacia la libertad, sino hacia la pasión igualitaria (160).

En El Antiguo Régimen y la Revolución, Tocqueville examina el significado 
histórico de la Revolución como el cambio de las viejas instituciones iguali-
tarias, y esa revolución, de carácter eminentemente político, se hizo, sin em-
bargo, de una forma semejante a las revoluciones religiosas. La Revolución 
Francesa se hizo como si no existieran fronteras, nacionalidades, tradiciones o 
lenguas, de modo que constituyó, “por encima de todas las nacionalidades parti-
culares, una patria intelectual común, de la cual los hombres de todas las naciones 
podían llegar a ser ciudadanos” (161). En la historia –dice Tocqueville– no se 
encontrará un sólo caso de revolución política que tenga ese carácter: sólo 
en algunas revoluciones religiosas se puede hallar algo análogo. Eso es lo que 
explica su expansión prosealista, y que se predique igualmente a nacionales 
y extranjeros, considerando al ciudadano de una manera abstracta, indepen-
diente del lugar y del tiempo. La Revolución “no ha procurado únicamente 
definir cuál era el derecho particular del ciudadano francés, sino establecer cuáles 
eran los derechos y deberes generales de los hombres en materia política” (162). De 
ahí su proyección universal.
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Tocqueville expone después otra de sus ideas básicas: la de la continuidad 
entre el Antiguo Régimen y la Revolución, porque el proceso verdaderamente 
revolucionario en cuanto a la desaparición de los derechos feudales ya se había 
realizado en su mayor parte antes de la revolución, y los derechos feudales que 
todavía existían resultaban, por esa misma razón residual, psicológicamen-
te más odiosos que los existentes en otras partes de Europa con un carácter 
mucho más gravoso y primitivo, como ocurría en Alemania, donde seguían 
existiendo los siervos de la gleba. En cambio, en Francia, dice Tocqueville, “el 
campesino no sólo había dejado de ser siervo: se había convertido en propietario 
agrícola” (163). En contra de lo que se había dicho, la división de la propiedad 
agrícola era anterior a la Revolución, y ya Turgot se lamentaba de la excesiva 
fragmentación de las herencias.

Esa continuidad se daba también en lo relativo a la centralización adminis-
trativa, caracterizándose el Antiguo Régimen por una reglamentación rígida y 
una práctica flexible. Lo que dice Tocqueville de Francia, también era común 
a la administración de la monarquía española, donde las órdenes y reglamen-
tos se acostumbraban a archivar con la frase: “se acata, pero no se cumple”. El 
nuevo espíritu revolucionario trataba de cambiar más la práctica que la regla-
mentación en sí, y el nuevo espíritu era el que se inscribía en el gran cambio 
de la Revolución. Así como en Norteamérica la democracia llegaba de un 
modo casi natural, por evolución de un espíritu donde se habían reconciliado 
la religión y la libertad, en Francia el espíritu democrático se instalaba como 
consecuencia de un cambio revolucionario, que oponía la libertad y el espíritu 
laico al dogmatismo intolerante de una religión enfrentada con las luces. Este 
hecho explica la importancia de los intelectuales en la revolución cultural y 
moral del proceso revolucionario, encargados de suministrar la base espiritual 
del nuevo Estado revolucionario, a veces con un fanatismo por la libertad y la 
virtud que se convirtieron en los mejores aliados del despotismo democrático. 
Tocqueville profundiza en el análisis sociológico de la teoría revolucionaria y 
nos muestra la dificultad de comprender la revolución, porque las revolucio-
nes constituyen, por excelencia los períodos oscuros de la historia, velados por 
la fuerza de las ideologías que ocultan el sentido profundo de los aconteci-
mientos para los actores reales del drama (164). Este velo es el que impidió ver 
a muchos que la Revolución había salido del mismo Antiguo Régimen que la 
precedía, y que aquella siguió teniendo, no sólo algunas tradiciones propias de 
tal régimen, como la centralización administrativa, sino también los mismos 
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descuidos frente a los controles del poder, una vez proclamados solemnemen-
te los grandes principios. Los revolucionarios franceses no adoptaron ninguna 
medida práctica eficaz para el control del poder, como hicieron los padres 
fundadores norteamericanos. Pero eso mismo hicieron los protagonistas más 
lúcidos del Antiguo Régimen, dejando ahora a un lado a Montesquieu. Los 
fisiócratas de laisser faire, laisser passer, no sólo no plantearon ninguna garantía 
contra los abusos del po der, sino que se opusieron a ellas. Tocqueville recuerda 
que Quesnay había dicho: “el sistema de contrapesos en un gobierno es una idea 
funesta”, y que la única garantía para impedir los abusos que proponía era la edu-
cación pública, pues “el despotismo es imposible si la nación está ilustrada” (165).

Es comprensible que este análisis lúcido de Tocqueville no encajara en las 
visiones grandilocuentes de la mística revolucionaria, y no debe sorprender su 
escasa influencia posterior, eclipsado por las grandes síntesis republicanas y 
marxistas en torno a la Revolución. Hubo que esperar a la segunda mitad del 
siglo xx para que se hiciera justicia a la gran obra de un pensador brillante, 
que nos dejó, además, unos Recuerdos de la Revolución de 1848, que contienen 
unas importantes observaciones, no sólo sobre la novedad que significaban 
los sucesos del 48, sino también acerca del período intermedio entre ellas y la 
Revolución de 1789. He aquí un texto revelador de esa finura en el análisis: 
“Nuestra historia –escribe en los Recuerdos– desde 1789 a 1830, vista de lejos y 
en su conjunto, se me aparecía como el marco de una lucha encarnizada, sostenida 
durante cuarenta y un años, entre el antiguo régimen, sus tradiciones, sus recuer-
dos, sus esperanzas y su hombres representados por la aristocracia, de una parte, 
y la Francia nueva, capitaneada por la clase media, de otra. Me parecía que el 
año 1830 había cerrado este primer período de nuestras revoluciones, o mejor, de 
nuestra revolución, porque no hay más que una sola, una revolución que es siem-
pre la misma a través de fortunas y pasiones diversas, que nuestros padres vieron 
comenzar, y que, según todas las probabilidades, nosotros no veremos concluir. 
Todo lo que restaba del antiguo régimen fue destruido para siempre. En 1830, 
el triunfo de la clase media había sido definitivo, y tan completo, que todos los 
poderes políticos, todos los privilegios, todas las prerrogativas, el gobierno entero, 
se encontraron encerrados y como amontonados en los estrechos límites de aquella 
burguesía, con la exclusión, de derecho, de todo lo que estaba por debajo de ella, 
y, de hecho de todo lo que había estado por encima. Así, la burguesía no sólo fue 
la única dirigente de la sociedad, sino que puede decirse que se convirtió en su 
arrendataria. Se colocó en todos los cargos, aumentó prodigiosamente el número 
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de éstos, y se acostumbró a vivir casi tanto del Tesoro Público como de su propia 
industria” (166).

Es un texto largo, pero clarificador de lo ocurrido. Sólo en los análisis de 
Marx podemos hallar una penetración equivalente. La historia de la revolu-
ción, sin embargo, siguió por otras rutas, y después de las obras de Quinet, 
Luis Blanc e Hipólito Taine va entrar en la época de su institucionalización 
académica (167). Los fundadores de la III República pensaron que había lle-
gado la hora de dar una imagen de la Revolución como patrimonio de todos 
los franceses. Jules Ferry y Gambetta se hallan entre los impulsores de esa idea 
de institucionalizar la enseñanza y los manuales de la Revolución, creando 
una cátedra expresamente dedicada a su enseñanza e investigación, dentro de 
una aceptación global del legado revolucionario, que Clemenceau acertará 
a formular poco después con su idea de que “la Revolución es un bloque”. Se 
comenzó por establecer un curso sobre la Revolución, en la Facultad de Letras 
de París, que se encargó a Aulard en 1886. El curso se transformó en cátedra 
en 1891, y Aulard fue nombrado primer titular de Historia de la Revolución 
Francesa (168). Aulard critica la reconstrucción positivista que había hecho 
Taine de los “orígenes de la Francia contemporánea”, aunque sus diferencias de 
fondo radicaban en su posición acerca de la República. Con sus publicacio-
nes, especialmente la Historia política de la Revolución Francesa, Aulard crea 
una nueva historia de la Revolución, alejada del énfasis de Taine en el Terror, 
los sufrimientos de la familia real o la perversidad fatal de Marat, Robespie-
rre y Saint-Just, para centrarse en un discurso político de la Revolución, que 
hace de Danton el gran héroe en quien se encarna la vitalidad y el espíritu 
revolucionario, el gran adelantado de las virtudes republicanas, lejos de la 
violencia y la rigidez de Robespierre, Saint-Just y el jacobismo más radical 
(169). A partir de Aulard, la historia de la Revolución se profesionaliza, si bien 
todavía la historiografía tradicional de los escritores del siglo XIX dejará una 
última muestra en la Historia socialista de la Revolución Francesa, de Jean Jau-
rés, aparecida en los primeros años del siglo veinte que es uno de los grandes 
monumentos erigidos a la memoria de 1789 por la tradición socialista (170). 
Jaurés, que orientó su historia hacia una profundización en la historia social 
de las masas, deja inaugurada también la tradición historiográfica de tinte 
jacobino, que, a través de Albert Mathiez, George Lefebvre y Albert Soboul, 
caracterizará la interpretación marxista de la Revolución hasta nuestros días. 
Aulard había organizado los estudios y la investigación para mayor gloria de 
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la historia política, en lo que se deja ver su formación inicial de historiador de 
la literatura, procurando primar la descripción de los hechos a la reflexión fi-
losófica sobre el acontecer revolucionario. Su Historia política de la Revolución 
Francesa trata de apoyarse en una erudición sólida, incluso cargante, dedicada 
a presentar la Revolución como la gran premisa de la República democrática, 
que arranca por igual de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano y de la Constitución jacobina de Robespierre, unificando así los 
dos momentos de 1789 y 1793, que las distintas corrientes ideológicas habían 
querido separar (171). La interpretación de Aulard se orienta, por consiguien-
te, más hacia los debates par lamentarios y el análisis de la opinión pública que 
hacia las distintas insurrecciones y los movimientos de masas, destacando las 
contradicciones de los hombres de la Revolución, que promulgaron la Decla-
ración de los Derechos del Hombre, instaurando a continuación el sufragio 
censitario, y que establecieron en la Constitución del año 93 el sufragio uni-
versal, pero instaurando de hecho la dictadura y el Terror.

La otra vía de la investigación académica, que va suceder a Aulard en el 
control de la cátedra de la Sorbona y de los centros básicos de investigación 
universitaria, es la de Mathiez y Lefebvre, empeñada en una lectura social de 
la Revolución a través del marxismo. Ahora, en vez de enaltecer a Mirabeau o 
Danton, el gran héroe que se exalta es Robespierre, sobre todo en el caso de 
Mathiez, sumo sacerdote de la “Sociedad de estudios Robespierristas” y de los 
Annales revolutionnaires. La figura del “Incorruptible” y el papel de los jacobi-
nos pasan a ocupar el primer plano de la escena revolucionaria, situación que 
se verá potenciada por el triunfo de los bolcheviques en la Revolución Rusa. 
La Historia de Mathiez y estudios más concretos sobre los jacobinos y sobre 
Robespierre (172), plantean ahora la Revolución Francesa como el preludio 
del la Revolución Rusa, encargada de recoger la antorcha revolucionaria para 
impulsar hacia adelante el progreso de la humanidad. Los jacobinos son los 
grandes antepasados de los bolcheviques, Lenin es el sucesor victorioso de 
Robespierre y Kerenski y los socialdemócratas son una segunda y mala edición 
de los girondinos y Danton. El enfrentamiento entre Robespierre y Danton, 
que Mathiez había situado en primera línea de combate, va pasando, después, 
a un plano muy inferior, hasta esfumarse en los análisis monográficos de las 
clases sociales, las insurrecciones populares, los movimientos de las multitu-
des, el papel de los campesinos, la composición social de los sans-culottes o 
las mentalidades revolucionarias.
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Georges Lefebvre es el encargado de hacer unas aportaciones capitales 
para la historia rural de la Revolución y el significado del campesinado fran-
cés, a partir de su gran monografía, Paysans du Nord, y de una serie de estu-
dios que han analizado con un gran rigor científico aquella fulgurante idea 
de Michelet sobre “la conquista de la tierra por el trabajador”. Las conclu-
siones de Lefebvre, curiosamente, vienen a confirmar lo que ya había visto 
Tocqueville: que los campesinos franceses ya eran ampliamente propietarios 
de tierras antes de 1789, dirigiendo ahora Lefebvre sus esfuerzos a mostrar la 
notable autonomía del movimiento campesino en el seno de la Revolución 
Francesa, la tensión entre campesinos pobres y acomodados, y la existencia 
de varias revoluciones paralelas en la rúbrica general de 1789 (173). Lefe-
bvre contribuye de un modo decisivo a relativizar el alcance de la revolu-
ción social, a poner de manifiesto las peculiaridades de la revolución rural 
y provincial y a llamar la atención –con su estudio sobre el “Gran Miedo de 
1789” y con su ensayo sobre las “Multitudes revolucionarias”– sobre el tema 
que ha dado en llamarse “historia de las mentalidades”, al que ha dedicado 
gran atención Michel Vovelle (174). La historia marxista de la Revolución 
se continúa en la tradición académica francesa con obras como las de Albert 
Soboul y Ernest Labrousse (175), habiéndose producido en algunos casos 
una impugnación marxista desde el radicalismo “libertario”, como fue el 
caso de Daniel Guérin, para quien todo el movimiento de los jacobinos y de 
Robespierre no vendría a ser nada más que una mistificación de la burguesía 
revolucionaria, para ahogar el verdadero movimiento popular proletario de 
los bras nus, apoyándose en ellos para traicionarlos a continuación, evitando 
un desbordamiento proletario de la Revolución (176). Pero los análisis de 
Soboul sobre los sans-culottes han venido a desautorizar las tesis de Gué-
rin, al descubrir la composición real de los sans-culottes, sus verdaderos 
sueños y mentalidades y la imposibilidad de identificarlos con una clase 
proletaria en su verdadero sentido. Desde otra perspectiva, los estudios de 
Richard Cobb y de Georges Rudé, sobre las mentalidades y la multitudes re-
volucionarias han venido a desautorizar también las radicales e innovadoras 
tesis de Daniel Guerin (177).

Esta referencia sucinta de las avatares historiográficos de la Revolución Fran-
cesa desde el siglo xix nos muestran la tendencia a reducir el proceso revolucio-
nario a su estereotipo de “revolución burguesa sostenida por el pueblo”, que ya 
había sido impugnado desde la izquierda por tesis como la de Daniel Guérin, 
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y que ahora ha sido el blanco de la crítica revisionista de Furet, Richet, Ozouf, 
Gauchet y otra serie de historiadores, dispuestos a poner fin a la interpretación 
dada por el catecismo revolucionario y la vulgata marxista. La atención presta-
da, especialmente por Furet, a la interpretación que había dado Tocqueville en 
El Antiguo Régimen y la Revolución, así como a la obra olvidada de un historiador 
muerto en la Primera Guerra Mundial, Agustín Cochin, que había insistido en 
la importancia de las sociedades de pensamiento y los clubs para el desarrollo 
de la Revolución, provocaron la gran reacción de los nuevos historiadores “re-
visionistas”, dispuestos a liberar el estudio de la Revolución de mitos, lugares 
comunes, catecismos y vulgatas. Es curioso señalar que, cuando se publicó la 
obra póstuma de Agustín Cochin, en los años veinte, Eugenio d’Ors le dedicó 
varias “Glosas”, destacando la novedad y la importancia de la concepción his-
tórica de Cochin. Bajo la rúbrica general de “¿Quién hace la historia?”, Eugenio 
d’Ors se refiere a la crítica de “la epopeya del “Gran On”, es decir, del “se sintió”, 
“se temía”, “se decidió” – “On sentit”, “on craignait”, “on decida”– que Aulard 
había prodigado en sus estudios. Esta crítica es la que lleva a Cochin a buscar 
la identidad de ese “on” que siente, teme o decide, haciendo el descubrimiento 
de que, además de las logias y los clubs, ya en el primer acto de la Revolución 
se habían destacado por su pro tagonismo las “Societés depensée”. D’Ors expone 
en varias glosas el “descubrimiento” de Cochin. “Llamo así –dice– a la atribución 
de un principal papel en la causalidad histórica, no al Héroe ni al Pueblo, sino al 
Grupo reducido, consciente y oculto” (178).

Furet dice que el odio de Cochin al jacobinismo le llevó a estudiarlo en 
sus conexiones, llegando a la conclusión de que el jacobismo es la forma más 
acabada de un tipo de organización social y política que se extendió por Fran-
cia durante el siglo xviii, bajo la forma que llama “sociedades de pensamiento”. 
Estas sociedades constituyen la matriz de una nueva relación política, caracte-
rística de la Revolución, que se manifiesta como imposición de la voluntad ge-
neral. Las sociedades filosóficas constituyen la primera forma de producción 
de una coacción colectiva, surgida de la suma de voluntades libres, que crea la 
tiranía de lo Social. Los hombres de las “sociedades” se constituyen en especia-
listas políticos que elaboran las fórmulas del consenso, míticamente forjadas 
por los pensadores sociales. Todo el juego de los partidos, de las ideologías, 
de los políticos dirigentes, típica de la política democrática, halla su funda-
mento en ese primer modelo de la sociedad de pensamiento. He ahí el nuevo 
motor de la historia (179). La unidad del espíritu europeo en su aventura 
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cultural explica esas coincidencias, sólo sorprendentes para quienes creen en 
las culturas nacionales fuertemente diferenciadas, a pesar de la infinidad de 
pruebas que indican lo contrario. D’Ors y Furet han sabido con medio siglo 
de distancia entre ellos, que Agustín Cochín explicaba mejor la historia de la 
Revolución Francesa que algunos adoradores de Robespierre y lo mismo ocu-
rrió con la mitificación fracasada de la Gran Revolución de Octubre.
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CAPÍTULO V

El Estado vigilante y protector.
Ciudadanía y bienestar social

I

Entre los nuevos dioses de la Modernidad, el Estado nacional se destaca 
como el gran protector de sus inquietos ciudadanos, cada vez más obsesiona-
dos con su seguridad personal, que los va encerrando en su jardín privado, 
de tal modo que solo hablan de la “humanidad” cuando logran proyectar su 
mirada sobre los problemas globales. Pero también ahí descubren pronto las 
huellas de una enemistad global, que viene a situar el miedo y la pasión del 
Mal a la cabeza del nuevo relato de nuestra época insegura. Después de todo, 
el Mal es el gran drama de la libertad humana, como dice el título de un libro 
de Rüdiger Safranski, y el miedo ha sido el gran alumbrador del Estado pro-
tector moderno (1).

El Mal es el precio de la libertad humana. Perdido para siempre el Paraíso, 
nos viene a decir Erich Fromm, el individuo está solo en un mundo amena-
zante, donde la libertad está destinada a crear un sentimiento profundo de 
inseguridad, duda y angustia, que se aliviará y afirmará en la lucha por la liber-
tad del hombre moderno (2). Aquella empezó mal cuando Lutero se impuso a 
Erasmo en la controversia sobre el libre albedrío. Erasmo había planteado en 
De libero arbitrio la cuestión de la esencia del hombre, su libertad y su destino. 
La dignidad del hombre que defendían los humanistas del Renacimiento ha-
bía sido exaltada en un bello Discurso de Pico de la Mirándola. Erasmo quiere 
asentar esa dignidad en la defensa del libre albedrío como una conciliación 
entre la fe, la razón y la sabiduría, de modo que se permita al hombre elegir su 
destino sin una imposición ciega de la gracia. Lutero replicó de forma agresiva 
y apasionada con su panfleto De servo arbitrio, Del albedrío esclavo, donde se 
llama “gran prostituta” a la razón y se afirma que el hombre es carne desti-
nada al mal y la corrupción, esclavo del pecado, que nada puede hacer por sí 
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solo para salvarse, sin el concurso de la gracia. El cosmopolita Erasmo, sabio, 
refinado, que ama la paz, se ve arrollado por Lutero, demagogo, intolerante y 
sectario, que afirmaba que Jesús no vino a traer la paz, sino la espada, ganando 
la partida en la calle. Así, en esa primera gran disputa del mundo moderno, 
se imponen los que prefieren la seguridad de la salvación predestinada, a la 
aventura incierta de la salvación en libertad. Pero ello, claro está, no eliminó 
el debate sobre el mal, el miedo y la libertad. Dentro del cristianismo, fue no-
table el enfrentamiento de los modernos jesuitas con Pascal y sus congéneres 
de Port Royal, empeñados en una lúgubre visión de la vida humana como in-
fortunio pecaminoso. Esta visión pascaliana chocó también con la Ilustración 
racionalista y especialmente con Voltaire, que hizo una crítica literaria y poco 
profunda de los Pensamientos de Pascal, al mismo tiempo que se burlaba del 
optimismo desmedido de Leibniz y su mejor de los mundos, donde se daban 
catástrofes como el Terremoto de Lisboa y los infortunios de Cándido. Las crí-
ticas y sátiras de Voltaire tuvieron gran éxito en la batalla contra esas visiones 
contrapuestas del mal, pero no aportaban una respuesta secular y moderna al 
problema de su origen. Esa respuesta secularizada, que revolucionó al mismo 
tiempo la teoría de la sociedad, la proporcionó Rousseau, al situar el origen 
del mal en la sociedad. En la teoría del ciudadano de Ginebra, no hay pecado 
original, sino un estado de naturaleza donde el hombre es bueno y goza de 
libertad, antes de ser corrompido por la sociedad, origen de la degeneración 
viciosa que se derivó del trabajo y la propiedad privada. En el hombre natural 
no hay distinción entre el bien y el mal. La aparición del orgullo como con-
secuencia del trabajo es la auténtica caída del hombre, llamada a enfrentar 
la cultura con la naturaleza. Así se pierde la transparencia inicial, oculta por 
los velos tejidos por la civilización, que sólo una luz nueva puede volver a su 
primera claridad. El mal, dice J. Starobinski, es siempre velo y ocultamiento 
y es la idea del mal la que confiere al sistema su dimensión histórica (3). La 
liberación de los velos opacos que ocultan el mal permite la aplicación de las 
luces para construir una sociedad civil libre, más allá del degenerado mundo 
histórico, asentada en la voluntad general de los ciudadanos. De este modo, el 
mal, originado en la sociedad, es redimido desde la misma sociedad, sin nece-
sidad de ningún dios que traiga la salvación. Es el propio hombre, regenerado 
en el contrato social, quien se convierte en su propio salvador.

La sociedad moderna emprendía así su escalada de una secularización im-
pulsada por la racionalidad burocrática. Max Weber describió muy bien la 
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formación de esa burocracia rígida como una “jaula de hierro” en un mundo 
desencantado. Pero señaló igualmente que, en la modernidad, a medida que 
crece la racionalidad de los medios, se observa que los fines no radican en nin-
guna racionalidad vinculante. Los fines pertenecen a los dioses privados y a los 
demonios domésticos, y puede ocurrir que los demonios salgan de sus cuevas 
privadas y tomen en sus manos la dirección del mundo de los medios racio-
nales. El politeísmo secularizado de la sociedad moderna implica la existencia 
de muchos dioses y múltiples orientaciones de valor. Pero esa modernidad 
desencantada lleva la amenaza de traer un nuevo encantamiento centrado en 
los medios racionales para limitar y aprisionar la libertad, mientras la historia 
continúa con sus maldades. El hombre sigue viviendo en una naturaleza y 
en una sociedad llena de riesgos y peligros que desatan la pasión del miedo y 
los comportamientos caóticos. El pensamiento es un recurso contra el mal, 
porque imagina fórmulas e instituciones estatales que impiden la caída de la 
sociedad en un caos asesino. Thomas Hobbes supo penetrar en ese caos, don-
de reina la lucha de todos contra todos, para superar el trauma de la guerra 
civil mediante el uso del pensamiento. ¿Por qué el hombre se comporta como 
un lobo para el hombre? Porque es ambicioso y quiere poder, pero, al mismo 
tiempo, tiene miedo de morir y lucha por su conservación. “Tergiversan radi-
calmente a Hobbes, escribe Safranski, quienes suponen que éste quería prevenir 
contra la naturaleza animal del hombre” (4). Al contrario, si el hombre se con-
vierte en un peligro para sí mismo y para los demás, no es porque tenga una 
naturaleza malvada, sino porque está dotado de conciencia. El contrato que 
funda el Estado es necesario, no porque el hombre sea malo por naturaleza, 
sino porque es libre y capaz de conocer. Es la conciencia del hombre la que 
le hace refugiarse, por miedo, bajo el manto del Estado protector, ya sea en 
su origen, ya sea en los tiempos actuales del bienestar. Lo dice Hobbes con 
toda claridad en el Leviatán: “El fin fundamental del Estado, la razón de ser 
de la República, viene dada por la seguridad de los individuos y la salida del 
estado de guerra civil de todos contra todos” (5). Aquí aparece con claridad 
la primera restricción que los individuos han impuesto al fundar el Estado: el 
derecho a la vida. Y el poder de la República así concebida queda configurado 
como un Estado de Derecho, que se realiza mediante leyes y que ampara a los 
individuos a cambio de su obediencia. Hobbes deja muy claro, sin ninguna 
duda, que “la obligación de los súbditos con respecto al soberano se comprende que 
no ha de durar ni más ni menos que lo que dure el poder mediante el cual tiene 
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capacidad para protegerlos. En efecto, el derecho que los hombres tienen, por na-
turaleza, a protegerse a sí mismos, cuando ninguno puede protegerlos no puede ser 
renunciado por ningún pacto… El fin de la obediencia es la protección, y cuando 
un hombre la ve, sea en su propia espada o en la de otro, por naturaleza sitúa allí 
su obediencia, y su propósito de conservarla” (6). Esta protección, además de la 
vida, debe extenderse y garantizar igualmente el derecho de propiedad, como 
una prolongación y un atributo inherentes al individuo, de modo que el indi-
viduo, la propiedad y el Estado protector vienen a ser inseparables.

Esa es también la posición de Locke. Todo el Segundo Tratado sobre el Go-
bierno Civil responde a la concepción de un pacto social que garantice la 
propiedad y una serie de libertades básicas, que para Locke son anteriores y 
superiores al pacto y, por tanto, inalienables. El poder legislativo viene obliga-
do a supeditarse a lo establecido en el pacto constitucional como garantía de 
tales derechos, y las leyes sólo se consideran legítimas cuando están encamina-
das a facilitar y desarrollar los derechos, empezando de modo especial por la 
propiedad. “La primera y fundamental ley natural que ha de gobernar el poder 
legislativo mismo –escribe Locke– es la protección de la sociedad y (en la medida 
en que ello sea compatible con el bien público) la de cada persona que forma parte 
de ella” (7). En lo cual confluye un reconocimiento de los derechos garanti-
zados por el Estado y, a la vez, una limitación de las funciones estatales. Esta 
va a ser una cuestión central de la modernidad. Las doctrinas del pacto social 
van encaminadas a legitimar un Estado de Derecho protector y guardián de 
las libertades. Sin embargo, por la propia naturaleza del poder y por el carác-
ter intervencionista del Estado guardián, surge el peligro muy real de que sus 
actos y decisiones destruyan las propias libertades. De ahí la preocupación de 
todo el pensamiento liberal por establecer límites a la actuación del Estado, 
que alcanzó una de sus mejores exposiciones en Guillermo de Humboldt. 
Para Humboldt, el fin del Estado viene determinado por dos ideas básicas: 
procurar el bien público y evitar el mal. El acento ha de ponerse, sin em-
bargo, en la evitación del mal, pues la búsqueda de la felicidad por parte del 
Estado suele derivar en burocracia, indolencia y falta de libertad. Humboldt 
se muestra muy crítico con la burocracia estatal y hace derivar la mayoría de 
los males de la intervención del Estado, enemiga de la iniciativa individual, 
de modo que si Mandeville había presentado, en la Fábula de las abejas, a los 
vicios privados como generadores de virtudes públicas, ahora Humboldt va a 
darle la vuelta a la ironía, considerando que la virtud pública da origen a los 
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vicios privados. Tal y como él ve las cosas, el crecimiento burocrático del Esta-
do conduce a la atrofia de la sociedad civil, entorpeciendo el libre juego de las 
fuerzas individuales y la vitalidad de la nación. El desarrollo de la profesión de 
funcionario “hace que los servidores del Estado, dependan más de la parte gober-
nante del Estado, que les paga, que de la propia nación –escribe en Los límites de 
la acción del Estado–. Por lo demás, la experiencia misma se encarga de demostrar, 
los peligros ulteriores que de ahí se derivan: la tendencia a confiar siempre en la 
ayuda del Estado, la falta de independencia, la vacua vanidad, la inactividad y 
la mezquindad” (8). Esta tendencia al crecimiento irreversible de la burocracia 
estatal es imparable. De ahí que sea preciso fijar los fines de una manera ne-
gativa, a partir del principio de que aquel no debe mezclarse en nada que no 
corresponda a la seguridad del ciudadano. Lo cual implica una concepción del 
Estado como instrumento básico de protección. “Creo –escribe Humboldt– 
que puedo establecer este primer principio positivo: que el mantenimiento de la 
seguridad, frente al enemigo exterior, como frente a las disensiones interiores, debe 
constituir el fin del Estado y el objeto de su actividad” (9).

Esta doctrina se aviene bien con la que había mantenido Adam Smith en 
La riqueza de las naciones. Según Smith, la separación de la política del orden 
autónomo de la economía es una condición esencial para que florezca la rique-
za de las naciones. Sin embargo, considera también que al Estado soberano le 
incumben unos deberes y unas funciones ineludibles: proteger a la sociedad 
contra la violencia o la invasión de otros países; proteger a los miembros de la 
sociedad contra las injusticias y los abusos de otros miembros; y emprender y 
mantener obras y servicios necesarios que excedan de las posibilidades de los 
particulares y de su marco privado de intereses (10). En principio, el mercado 
puede funcionar por sí mismo, en función del egoísmo personal y del interés 
privado: “el hombre reclama en la mayoría de las circunstancias –escribe– la 
ayuda de sus semejantes y en vano puede esperarla sólo de su benevolencia. La con-
seguirá con mayor seguridad interesando en su favor el egoísmo de los otros y ha-
ciéndoles ver que es ventajoso para ellos hacer lo que les pide. No es la benevolencia 
del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procura el alimento, sino la 
consideración de su propio interés. No invocamos sus sentimientos humanitarios, 
sino su egoísmo, ni le hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas” (11). 
En función de ese planteamiento, cada uno sólo persigue su propio interés y 
su ganancia propia, aunque, en ello, “es conducido por una mano invisible 
a promover un fin que no entraba en sus intenciones. Mas no implica mal 
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alguno para la sociedad que tal fin no entre a formar parte de sus propósitos, 
pues al perseguir su propio interés, promueve el de la sociedad de una manera 
más efectiva que si esto entrara en sus designios” (12).

Esas ideas se han utilizado de modo habitual en el debate ideológico liberal 
a favor del mercado. Se ha mencionado mucho menos, en cambio, los textos 
de Smith acerca de la intervención del Estado, tanto para garantizar la segu-
ridad dentro y fuera de los países, como para suplir las limitaciones del mer-
cado. Y esta intervención estatal cobra una mayor dimensión en las doctrinas 
del campeón del utilitarismo Jeremías Bentham, para quien el Estado, aparte 
de proporcionar seguridad, puede y debe establecer limitaciones a la acción 
de los individuos para favorecer los intereses y la utilidad del mayor número. 
Hay aquí un problema de difícil solución, que llega hasta nuestros días. La 
defensa de la libertad es necesaria para impedir el abuso del poder del Estado; 
pero el Estado es necesario para evitar el mal uso de la libertad por parte de los 
individuos y para garantizarles su seguridad. Hobbes, para evitar que el hom-
bre se comporte como un lobo para el hombre, se inclinaba por un Estado lo 
más fuerte posible, que pudiera contener los crímenes y las agresiones de los 
individuos egoístas. Kant veía la cuestión de un modo radicalmente distinto, 
en una línea más similar a la de Adam Smith. Kant considera necesario que 
exista un Estado que limite la libertad, pero esa limitación ha de reducirse 
al mínimo suficiente para que la libertad de cada uno pueda coexistir con la 
de los demás, dentro de unos principios racionales de la moralidad. En cuya 
virtud, “nadie me puede obligar a ser feliz a su modo –escribe– sino que es lícito 
a cada uno buscar su felicidad por el camino que mejor le parezca… un gobierno 
que se constituyera sobre el principio de la benevolencia para con el pueblo…, 
esto es, un gobierno paternalista (imperium paternale)… es el mayor despotismo 
imaginable” (13).

Karl Popper muestra su acuerdo con Kant, en cuanto a la indeseabilidad 
de un Estado omnipotente, bondadoso y benévolo en la protección de unas 
vidas que están en su mano, frente a unos vecinos lobos hobbesianos. Lo que 
se necesita es un Estado cuya tarea básica sea la garantía y el respeto de nues-
tras libertades, que solo caben en un verdadero Estado de Derecho, haciendo 
posible “la dignidad de la persona” (14). Esas ideas kantianas fueron desarro-
lladas por Humboldt, quien a su vez inspiró el bello ensayo Sobre la libertad, 
de Stuart Mill, donde se exalta la individualidad como uno de lo elementos 
del bienestar, se lamenta que la opinión pública de su tiempo fuera beligerante 
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contra aquella y se alerta ante la marea uniformadora de las personas. “La 
humanidad –escribe Stuart Mill– llegará pronto a ser incapaz de comprender la 
diversidad si, durante algún tiempo, pierde la costumbre de verla” (15). Hay que 
poner límites a la autoridad de la sociedad sobre el individuo y hay que poner 
freno a las intervenciones ilegítimas del Estado en el ámbito de la libertad 
personal. Las cosas, en general, están mejor hechas por los individuos que por 
el gobierno, pero “la más poderosa razón que hay para restringir la intervención 
del gobierno –dice Mill– reside en el grave mal que resulta de aumentar su po-
derío innecesariamente” (16). Kant, Humboldt y Stuart Mill se hallan en una 
corriente doctrinal que trata de mantener el Estado dentro de unos límites es-
trechos y bien definidos, evitando paternalismos y autoritarismos reñidos con 
la libertad del individuo y la autonomía de la sociedad, en línea con las críticas 
hechas al Estado de Bienestar desde las posiciones liberales y conservadoras de 
los años ochenta y noventa. Sin embargo, Humboldt ya veía que, al vincular 
los fines del Estado a la seguridad de los ciudadanos, se abría la puerta a una 
extensión del ámbito de la protección y del bienestar, de modo que la lógica 
del propio Estado protector conduce al Estado providencia del siglo xx. (17). 
La tremenda crisis económica y social de nuestra sociedad exige la interven-
ción de los Estados y la adopción de medidas que puedan salvar de la quiebra 
a los propios Estados del Bienestar, con medidas y recortes a las economías 
de los propios ciudadanos, que viven la mayor experiencia de los puntos con-
trovertidos, sobre lo cual habrá que examinar las posibles salidas de la crisis.
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II

Ocurrió, sin embargo, que la lógica del Estado protector y su interven-
cionismo creciente se fue desarrollando también por otras vías, debido a un 
proceso de radicalización democrática de las doctrinas del contrato social. 
Este proceso es el que llevará a reivindicar los derechos de ciudadanía para 
todos los individuos, desde los días de las revoluciones americana y francesa.

Ciudadanía y clase social, un ensayo que Marshall publicó en 1950 justa-
mente en el medio del camino del siglo veinte, presenta a la ciudadanía como 
un status que garantiza a los individuos unos derechos y deberes iguales, unas 
mismas libertades y restricciones, unos poderes y responsabilidades legalmen-
te idénticos (18). A partir de un escrito del economista Alfred Marshall sobre 
El futuro de la clase obrera (1873) –donde éste afirmaba que la disminución 
de la jornada de trabajo y el acceso masivo a la educación acabarían por con-
vertir a todo hombre en un “caballero”– él propuso sustituir, “sin violentar el 
contenido de las palabras, el término “caballero” por el adjetivo “civilizado”, por-
que es evidente que tomaba como modelo de vida civilizada aquellas condiciones 
que su generación consideraba apropiadas para un caballero” (19). Esta idea de 
la civilidad y la ciudadanía implica un principio de igualdad jurídica, a di-
ferencia de lo que ocurre con la clase social, que constituiría un sistema de 
desigualdad, basado en la propiedad privada, la educación y la estructura de 
la economía nacional. Marshall piensa que pueden plantearse los límites de 
la igualdad social en su tensión con la libertad del mercado, y que el mayor 
énfasis moderno en la igualdad social responde a la última fase de evolución 
de la ciudadanía, que ha conocido un progreso ininterrumpido desde hace 
más de tres siglos. En virtud de ese decantamiento histórico de la ciudadanía, 
Marshall considera útil su división en tres partes: civil, política y social. En 
el apartado civil, figuran los derechos necesarios para la libertad individual: 
libertad de la persona, de expresión, de pensamiento, de conciencia y religión, 
de propiedad, de contratar y de acceder a la justicia y tener un proceso justo. 
En el orden político se halla el derecho a participar en el ejercicio del poder 
político, como elector y elegible, ya sea en el parlamento o las instituciones 



– 379 –

locales. La parte social abarca un vasto espectro, que va desde el derecho a 
la seguridad y a un mínimo de bienestar económico hasta el de compartir 
plenamente la herencia social, a través de las diversas instituciones educativas, 
sanitarias y de servicios sociales. “En otros tiempos –escribe– fueron tres hilos de 
la misma hebra”, pero “la evolución de la ciudadanía implicó un doble proceso de 
fusión y separación. La fusión fue geográfica, la separación, funcional… Cuando 
se separaron, los tres elementos de la ciudadanía rompieron, por así decirlo, toda 
relación. Tan completo fue el divorcio, que, sin violentar demasiado la precisión 
histórica, podemos asignar el período formativo de cada uno a un siglo distinto: 
los derechos civiles, al siglo xviii; los políticos, al xix; y los sociales, al xx. Como es 
natural, habrá que tratar estos períodos con una razonable elasticidad, y hay cierto 
solapamiento evidente, sobre todo entre los dos últimos” (20).

Los textos de Marshall, que fueron seguidos de un agudo, aunque parcial 
y limitado, análisis histórico, no permiten las simplificaciones de algunos su-
puestos paladines de los derechos sociales frente a los derechos civiles. En los 
días de la Revolución Francesa, cuando se discute en la Asamblea Nacional la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, así como en los 
posteriores proyectos y debates de las constituciones girondina y jacobina, 
aparecen reivindicados los derechos políticos y sociales. El libro de Marcel 
Gauchet La Revolución de los derechos del hombre no deja lugar a duda algu-
na. De forma rotunda lo dice Sieyés, ya en la presentación de su proyecto 
de Declaración de Derechos: “Si tuviéramos que hacer una declaración para 
un pueblo nuevo, bastaría con cuatro palabras: igualdad de derechos civiles, es 
decir, protección igual de cada ciudadano en su propiedad y en su libertad e 
igualdad de derechos políticos, es decir, igual influencia en la formación de la 
ley” (21). Los derechos políticos de participación, elección, control, asocia-
ción, estuvieron presentes en múltiples debates de la Asamblea. Y, en cuanto 
a los derechos sociales, ocurrió lo mismo. En realidad, desde el momento en 
que se concibe una sociedad como constituida por individuos libres, surge la 
necesidad de que la sociedad se ocupe de la producción y formación de tales 
individuos independientes mediante la preparación educativa correspondien-
te, la protección contra la dependencia y la capacitación para subsistir por sí 
mismo mediante el trabajo (22). Los derechos a la participación política, a la 
educación, a los seguros y al trabajo no son entelequias verbales. Es cierto que 
algunos de ellos no pasaron al texto de la Declaración famosa, en parte porque 
la Asamblea Nacional, en una decisión de 27 de agosto de 1789, decidió que el 
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examen de la incorporación de una serie de artículos adicionales a los diecisie-
te ya aprobados se remitiera al debate de la posterior Constitución. Después, 
en agosto de 1791, en vista del carácter casi sagrado que habían adquirido los 
diecisiete artículos de la fama, ya adoptados, se decidió dejar ahí, como una 
sinfonía inacabada, el texto de la Declaración, emblema glorioso del comien-
zo de una nueva era de la humanidad, que llegaba después de la gran renuncia 
a los privilegios del 4 de agosto y del decreto del día 11, que anunciaba la ani-
quilación y desmantelamiento del régimen feudal por la Asamblea Nacional, 
encarnación del poder constituyente del pueblo.

No se olvidó, sin embargo, la doctrina y el debate sobre otros derechos 
del hombre pertenecientes al ámbito de los derechos políticos y sociales, por 
seguir con el modelo de Marshall. Los derechos políticos se habían abordado 
desde múltiples perspectivas. Sieyés, en su discurso sobre el veto real, defen-
dió un régimen representativo, donde el pueblo habla a través de sus repre-
sentantes, dado que, “resulta de toda evidencia que cinco o seis millones de 
ciudadanos activos, repartidos sobre más de veinticinco mil leguas cuadradas, 
no pueden reunirse en Asamblea”, como proponían algunos incondicionales 
seguidores de Rousseau y la democracia ateniense (23). En otras propuestas, 
más contemporizadoras, se decía que “todos los ciudadanos tienen el derecho 
de concurrir personalmente o por medio de representantes, a la formación 
de la ley y a votar el impuesto”. Pero, en cualquier caso, era obvio el recono-
cimiento del derecho a la participación política. Cosa distinta es el carácter 
censitario que se acabó dando al sufragio, que se inscribe en la conquista del 
sufragio universal, primero masculino, y después común a hombres y muje-
res, que no se alcanzó hasta los días posteriores a la Primera Guerra Mundial, 
y que, para Francia, ha sido muy bien expuesto en un excelente libro de Pierre 
Rosanvallon, desde el modelo del ciudadano propietario de 1789 hasta el 
advenimiento de la mujer ciudadana de 1945 (24). Hubo igualmente un en-
cendido debate acerca de la inclusión de los deberes del individuo, al lado de 
los derechos, en el texto de la Declaración, que fue rechazada por un pequeño 
margen de votos, y que trataba de corregir la imagen de hombre egoísta que 
podía derivarse de la sola insistencia en los derechos. Curiosamente, esa será 
una de las acusaciones centrales de Marx contra la Declaración, al contraponer 
los abstractos derechos del hombre a los interesados y concretos derechos del 
ciudadano. Tal y como presenta las cosas Marx en su juvenil Cuestión Judía, 
los derechos del hombre, “en cuanto distintos de los derechos del ciudadano, 
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no son sino los derechos del miembro de la sociedad burguesa, es decir, del 
hombre egoísta, del hombre separado del hombre y de la comunidad (25). 
La libertad definida en la Declaración como el derecho de hacer o ejercitar 
todo lo que no perjudica a los demás, le parece a Marx constreñida por los 
límites, establecidos por la ley, que no dañen a los demás. Por el contrario, 
el derecho a la propiedad privada se presenta como el derecho del hombre a 
disfrutar de su patrimonio y a disponer de él a su gusto, sin atender al resto de 
los hombres, independientemente de la sociedad. En el primer caso, “se trata 
de la libertad del hombre en cuanto mónada aislada y replegada en sí misma”. 
En el segundo, nos hallamos ante una libertad individual, fundamento de la 
sociedad burguesa, “que hace que todo hombre encuentre en los demás, no la 
realización sino, por el contrario, la limitación de su libertad” (26).

La injusticia de Marx respecto a la labor de los constituyentes franceses 
del 89, y la falsa apreciación de la Declaración de Derechos como fruto de 
soñadores utópicos y burgueses egoístas, centrados en sus intereses como 
“mónadas aisladas y replegadas sobre sí mismas”, se hallan al mismo nivel 
de incomprensión que las de la crítica conservadora. Como se puede ver en 
la inmensa mayoría de los discursos, escritos y debates de los constituyentes, 
se dio una preocupación constante por huir de la filosofía metafísica y de 
las especulaciones del hombre natural, para centrarse en la realidad de unos 
individuos concretos en el seno de una sociedad específica. Sieyés se halla-
ba tan preocupado por ese objetivo que, al segundo proyecto que presentó 
a la Asamblea le dio un título nuevo: Declaración de los Derechos del 
Hombre en Sociedad, cuyo artículo 2 decía: “El hombre experimenta cons-
tantemente un deseo de bienestar. El auxilio que ha recibido de sus parientes, así 
como el que recibe o aguarda de sus semejantes, le hacen sentir que, de todos los 
medios de alcanzar el bienestar, el Estado es el más poderoso” (27). Pero Sieyés 
va mucho más lejos en el asunto del bienestar y la protección. En el artículo 
27 de su último proyecto de declaración, dice: “Todo ciudadano imposibi-
litado de atender sus necesidades o que no encuentre trabajo tiene derecho al 
auxilio de la sociedad” (28). Y, en el proemio redactado para la Constitución 
francesa, después de haber señalado que el bienestar es el fin del hombre, 
que no pueden existir desigualdades de derechos entre ellos, que la sociedad 
está fundamentada sobre la utilidad recíproca, y que el arte de hacer brotar 
todos los bienes posibles del Estado es la primera de las artes, escribe: “Pero 
no es, sin duda, en una Declaración de Derechos donde debe encontrarse la 
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lista de todos los bienes que una justa Constitución debe procurar al pueblo. Es 
suficiente dejar constancia fehaciente de que los ciudadanos, en común, tienen 
derecho a todo aquello que el Estado pueda hacer a su favor” (29).

Más que ante un forjador de individuos egoístas, parece que nos hallamos 
ante un doctrinario del Estado de Bienestar de finales del siglo xx. Pero Sieyés 
no es el único en referirse a los socorros y otros derechos sociales, como la 
educación, que quedaron excluidos de la Declaración inicial de derechos y 
que fueron considerados en los debates posteriores. La Constitución de 1793, 
que situaba el fin de la sociedad en la felicidad común, se presentaba como un 
marco para facilitar las relaciones de los individuos, que en el aspecto político 
y social venía configurado por el contrato social, y en el orden económico por 
el mercado autorregulador. Dentro de esas nuevas relaciones sociales, se desa-
rrolló una concepción de la asistencia social y de los fines del Estado, donde 
los socorros públicos se presentaban como una “deuda sagrada” de la sociedad 
respecto del individuo, como dice el texto constitucional francés de 1793, en 
expresión que volverá a ser recogida en la Constitución de 1848.

En definitiva, el triple lema revolucionario de libertad, igualdad y fraterni-
dad venía a ser expresión de un nuevo modo de entender las relaciones socia-
les, donde la libertad individual irá acompañada de un proceso de igualación 
de las condiciones que exige dar satisfacción a un mínimo de necesidades. La 
idea de igualdad se inscribe en el proceso del Estado protector y en los funda-
mentos del sistema democrático moderno. Es obvio que siempre ha resultado 
más compleja su puesta en práctica económica y social que su formulación 
jurídica, en términos de igualdad ante la ley, o que la misma vertiente polí-
tica, una vez alcanzado el sufragio universal. Por eso, la evidencia práctica de 
la desigualdad de riqueza y de condiciones ha conducido a que el principio 
protector del Estado moderno trate de transformar las viejas prácticas y doc-
trinas de la caridad cristiana en obligaciones para dicho Estado. Hobbes ya lo 
había apuntado en el Leviatán (30) y la idea se corresponde también con la 
implantación de las leyes de pobres inglesas e, incluso, con las avanzadas doc-
trinas sobre la cuestión de la pobreza que defienden, ya en el siglo xvi y xvii, 
los españoles Luis Vives, Juan de Robles o Cristóbal Pérez de Herrera (31). 
Sin embargo, ocurre que las leyes de pobres inglesas, especialmente a partir 
de la nueva ordenación de 1795, conocida como Sistema de Speenhamland, 
al establecer una cuota o subsidio compensatorio de los salarios bajos, venía a 
incidir de forma negativa en la constitución del mercado autorregulador, que 
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era la vertiente económica de los postulados revolucionarios del individualis-
mo burgués.

Karl Polanyi ha mostrado en su libro, La gran transformación, cómo la 
economía europea evolucionaba hacia el mercado autorregulador y cómo la 
ley Speenhamland impedía que se pudiera establecer un auténtico mercado de 
trabajo (32) Las leyes de beneficencia habían sido criticadas también por los 
economistas ingleses, desde Smith y Malthus hasta Ricardo, que señalaban, 
no sólo su contradicción con las reglas del mercado, sino incluso sus efectos 
perversos, pues al conceder un subsidio a los pobres para complementar un 
salario misérrimo, se había empobrecido al conjunto de los obreros asala-
riados, arrastrados por los salarios bajos subvencionados y su ley de bronce 
(33). La nueva ciencia económica enunciaba lo que la burguesía económica 
y mercantil estaba desarrollando en la vida industrial. En cuanto llegaron al 
poder, plantearon las reformas políticas y económicas acordes con el nuevo 
credo liberal, que se materializaron en la ley de reforma de 1832, que les dio 
el poder en la Cámara de los Comunes, y en una nueva ley de pobres, de 
1834, que suprimió las subvenciones salariales y la limosna externa e impuso 
coactivamente la acogida en los asilos para quienes aspirasen a percibir la li-
mosna pública. Se trataba de que la vida en el asilo resultara menos deseable 
que el trabajo asalariado, y los comisarios de pobres se encargaron de hacer 
aborrecibles los asilos, convirtiéndose la vida en las sórdidas workhouses en 
una tortura y en un estigma, que Dickens dejó reflejada para la historia de la 
infamia, en su Oliver Twist, Bronislaw Geremek muestra cómo esta política 
de estigmatización de la asistencia social acabó conduciendo a su instituciona-
lización honorable. “La nueva ley sobre pobres (1834) –escribe en La piedad y 
la horca– puede considerarse como la plena victoria del principio de sometimiento 
de la asistencia social a los intereses del mercado de trabajo: el rigor de los medios 
represivos debía acrecentar la atracción del trabajo. Las ayudas a los pobres se con-
sideraban contraproducentes, si ofrecían la posibilidad de vivir sin trabajar. De 
este modo, la obligación del trabajo revestía un carácter puramente económico. En 
las casas de trabajo se introdujo una disciplina carcelaria, de manera que éstas se 
convirtieron en un instrumento de intimidación… Había que reducir al mínimo 
la política de la asistencia social. Pero la situación socioeconómica obligaba, tanto 
en el caso de Inglaterra como en el de otros países que adoptaron decisiones pare-
cidas, a crear un sistema de asistencia pública. Poco a poco, iban desapareciendo 
las leyes sobre los pobres (en Inglaterra se derogaron en 1929) y las autoridades 
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gubernativas emprendían iniciativas concernientes al paro, la asistencia a los ni-
ños y a los ancianos, la tutela de la salud, etc.” (34).

Algo de eso hubo, sin duda, pero el proceso conducente al Estado de Bien-
estar fue un poco más complejo de lo que superficialmente nos cuenta Gere-
mek. Para empezar, en la propia Inglaterra, al mismo tiempo que se consti-
tuye el mercado liberal y la libertad de tráfico, se desarrollan ideas y utopías 
socialistas y aparecen unos movimientos sociales que se traducirán en formas 
cooperativistas y organizaciones sindicales. Owen, Marx, Engels, las Trade 
Unions, compiten con Ricardo, Bentham, Stuart Mill, las empresas industria-
les y comerciales, dentro de un espacio económico y social que alberga el ca-
rácter contradictorio de una sociedad industrial, que ve cómo se extiende e in-
crementa la pobreza en medio de la abundancia y del crecimiento económico. 
Esta circunstancia llamó especialmente la atención de Hegel y Marx, como es 
sabido, pero también de Alexis de Tocqueville, autor de una curiosa Memoria 
sobre el desarrollo progresivo de la miseria en la sociedad moderna y de los 
medios empleados para combatirla (35). En el nuevo mundo ideológico de 
esa sociedad industrial naciente, se va a desarrollar la llamada cuestión social, 
al mismo tiempo que el trabajo libre, convertido en la medida real del valor 
de cambio de las mercancías, pasa a ser el punto de partida de una vida social 
en estado acelerado, donde el espíritu competitivo, el amor al riesgo y a la 
aventura impulsan la gran creatividad de la iniciativa privada. Ese nuevo pro-
tagonismo del trabajo había sido también realzado por las gentes y los comités 
de la Revolución Francesa, dándole vueltas al derecho al trabajo, conjuntamente 
con el derecho a los socorros. Sin embargo, la Asamblea Legislativa aprobó en 
1791 una llamada ley Chapelier, que extinguía las viejas asociaciones y cor-
poraciones, como los gremios, medida muy querida para algunos ilustrados, 
al mismo tiempo que prohibía para el futuro las asociaciones y sindicatos de 
trabajadores y de empresarios, dejando a los individuos a cuerpo limpio ante 
la ley de la oferta y la demanda. Para paliar las situaciones de pobreza y desam-
paro que se iban generando en tal estado de libre competencia, la Convención 
proclamó que los socorros públicos a quien no puede trabajar son una deuda 
sagrada. No deben extrañar las múltiples contradicciones que se producían, 
en todos los órdenes. Tres días después de haber votado la Declaración de 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, la Asamblea Nacional acordó la dis-
tinción entre ciudadanos activos y pasivos, que excluyó de la participación en 
la vida política francesa a casi tres millones de varones –las mujeres estaban 
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todas excluidas– en función de sus bajas rentas. Hubo que luchar por el su-
fragio universal a lo largo de más de un siglo, lo mismo que ocurrió con otros 
derechos que se disputaban en el ámbito de la llamada cuestión social.

Las conquistas de la ciudadanía no fueron fáciles, ni cosa de un día. Los de-
rechos civiles, políticos y sociales no fueron adviniendo sobre los ciudadanos 
como frutos sucesivos de una mano sabia y previsora, consciente de las nece-
sidades y preferencias de la gente. Al contrario, el Estado Social del Bienestar 
se fue gestando como una vía intermedia entre los caminos propiciados por 
los defensores a ultranza del mercado autorregulador, con su caridad mora-
lizante, y los apóstoles de la lucha de clases, embarcados en la nave utópica 
que había de llevar a la sociedad sin clases, previa la “pequeña experiencia de 
una revolución proletaria”. Tal vez pudo alcanzarse una primera salida realis-
ta, si se viera que la cuestión social no podía hallar solución ni por la vía de 
disolver los conflictos reales de intereses en una especie de ingeniería social y 
moral de beneficencia, ni por la vía de una revolución aniquiladora de todo 
un orden social, demasiado complejo para someterse a los sueños quiméri-
cos de la razón virtuosa. No hubo tal percepción de las cosas, y el siglo XIX 
continuó avanzando a trompicones, sin querer ver las realidades palpables 
de la época; tanto las que negaban la utopía del equilibrio librecambista del 
mercado, como las de la utopía colectivista de la revolución libertadora. El ca-
pitalismo librecambista estuvo siempre rebosante de proteccionismo estatal, y 
las sucesivas revoluciones fueron de fracaso en fracaso, hasta desembocar en la 
paradoja de que las primeras medidas eficaces de implantación de un Estado 
Social se tomaron en la Alemania de Bismark, sin duda influido por las ideas de 
Rodbertus y los socialistas de cátedra, pero concebidas como una salvaguardia 
contra el avance del socialismo proletario de los marxistas, como ya indicó 
Bertrand Rusell (36).
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III

Cualquiera que fuese la intención oculta de Bismark, el hecho decisivo 
para el futuro Estado de Bienestar fue la adopción de una serie de leyes y 
medidas legislativas, a lo largo de la década de 1880, que dejaron estableci-
dos los seguros de enfermedad, vejez, accidentes e invalidez. Este modelo de 
protección social fue estudiado in situ por William Beberidge, en la primera 
década del siglo xx, cuando era secretario de Sidney y Beatriz Webb, los dos 
grandes impulsores de la Sociedad Fabiana. Sus informes sirvieron de base 
al debate parlamentario de un proyecto legislativo de Lloyd George, que 
terminó con el voto favorable de dos leyes fundamentales; una, de asistencia 
a los ancianos; y otra, que establecía los seguros de enfermedad, de paro y 
de invalidez, siguiendo el modelo de Bismarck. Las dos constituían el inicio 
del Welfare State en Inglaterra, que iría acompañado de medidas adoptadas 
en otros países, como Francia, Italia o España. Aquí, después de las ideas 
y propuestas de los ilustrados, como Jovellanos, Campomanes, Ward y las 
Sociedades de Amigos del País –que se materializaron en una serie de medi-
das e instituciones educativas y asistenciales, obras pías, montepíos, etc.– se 
desarrollaron una serie de doctrinas sobre la cuestión social, la pobreza y los 
problemas sociales, a las que contribuyeron Flórez Estrada, Ramón de la Sa-
gra, Balmes, Fermín Caballero, Concepción Arenal o Claudio Moyano, que 
impulsaron medidas de acción social y la creación de montepíos, cajas de 
ahorros, cajas de pensiones y de enfermedad, ateneos obreros o institucio-
nes educativas. Mención especial merece la Comisión de Reformas Sociales, 
inicialmente presidida por Cánovas y después por Moret, que elaboró y 
publicó un notable informe que dio lugar, entre otras cosas, a la creación del 
Instituto de Reformas Sociales, por un decreto de Silvela de 1903, en el que 
trabajaron múltiples estudiosos y personalidades relevantes, como Azcárate, 
Posada, Marvá, Bernaldo de Quirós, Buylla, Mora, Salillas, Sales y Ferré, y 
tantos otros, que pusieron en marcha medidas e instituciones protectoras y 
asistenciales, entre las que se cuenta la creación del Instituto Nacional de 
Previsión, en 1908.
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Este desarrollo de las medidas y las formas protectoras del Estado-Provi-
dencia moderno se verá impulsado por un avance teórico europeo, un hecho 
político americano y un factor bélico mundial. El avance teórico vino dado 
por la doctrina que Keynes desarrolló en su Teoría general del empleo, la ocu-
pación y el dinero (37). Su objetivo central era formular una teoría de vuelta 
al pleno empleo, para una economía entonces sumida en una elevada tasa de 
paro, ante el que habían fracasado las doctrinas clásicas. Keynes piensa que los 
factores determinantes del empleo van ligados a la demanda efectiva, y que el 
paro procede de un bajo consumo, unido a una inversión insuficiente. De ahí 
el papel que puede jugar el Estado para estimular esas dos funciones, ya sea 
directamente mediante los gastos públicos, ya sea indirectamente a través de 
la política fiscal y la política crediticia. El planteamiento keynesiano implica 
que el Estado, lejos de permanecer al margen de la economía y “dejar hacer” 
a la mano invisible, debe intervenir para estimular la inversión con gastos 
públicos y para conseguir un buen nivel de empleo y de consumo a través de 
la política fiscal y la determinación del tipo de interés. De esta forma, el viejo 
Estado de Derecho, devenido en Estado Providencia, se convierte en fuerte-
mente intervencionista en la producción económica y en la redistribución 
de la renta y de las condiciones sociales, muy lejos de lo que habían pensado 
Humboldt o los economistas clásicos.

La teoría keynesiana va a tener una acogida favorable en la política de 
Franklin Roosevelt. Norteamérica había sido un prototipo de la economía de 
mercado, donde imperaban los principios de tierra libre, trabajo libre y mone-
da libre. Después de la Primera Guerra Mundial, cambiaron las condiciones y, 
según dice K. Polanyi, “la protección del suelo y de quienes lo cultivaban, la segu-
ridad social para la mano de obra –producto del sindicalismo y de la legislación– y 
el sistema de Banco Central, todo ello hizo su aparición a gran escala” (38). Hubo 
un decenio de prosperidad, pero el “crack” de 1929 y la gran depresión que 
le siguió llevaron a Roosevelt a plantear la política del New Deal, echando 
mano de las recetas keynesianas para dar paso a una protección social, que 
venía a ser el contrapeso del mercado autorregulador, y emprendiendo un 
gran programa de obras públicas, para dar empleo a los parados. Las doctri-
nas keynesianas, alumbradas en Inglaterra, pasaron a la política práctica en 
Norteamérica, a través de su recepción inicial en la Universidad de Harvard 
y en la Oficina del Presupuesto de Washington. Galbraith ha contado en sus 
Memorias la expansión del keynesianismo en Harvard a partir de 1936, “con 
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la fuerza de una marea” (39). Ganada para el New Deal en los años anteriores 
a la Segunda Guerra Mundial, la doctrina se reforzó durante el conflicto. 
Después, alcanzado por Estados Unidos el liderazgo político y militar del 
mundo democrático capitalista, se produjo el reenvío de la doctrina keynesia-
na desde Estados Unidos hacia Europa, en viaje de vuelta. Albert Hischsman 
ha descrito cómo se hizo esa exportación doctrinal, apoyada en el prestigio de 
unos Estados Unidos vencedores, pero especialmente en las ayudas condicio-
nadas del Plan Marshall, que impusieron los devotos keynesianos de América, 
cuyas doctrinas fueron seguidas con entusiasmo desigual en Occidente –en 
Alemania, por ejemplo, con menos intensidad que en Francia– pero, de to-
dos modos, de forma unánime durante algún tiempo, hasta el punto de que 
Richard Nixon cuando era presidente, pudo afirmar que “todos somos, ahora, 
keynesianos” (40). Curiosamente, poco después de tan lapidaria frase, se iba a 
producir el declive y caída de Keynes.

Por otra parte, durante los años de la guerra, hubo también un desarrollo 
de la seguridad y un avance hacia el bienestar social en Inglaterra. William 
Beveridge, un liberal emparentado con los fabianos, que había estudiado a 
fondo el sistema protector de Bismarck en el primer decenio del siglo xx, for-
muló, a comienzos del cuarto, los principios de la seguridad social, que dieron 
paso al Estado de Bienestar de la postguerra, en un famoso Informe donde se 
establecía una nueva concepción de los riesgos sociales y del papel del Estado. 
La idea del Estado Social de Bismarck se basaba en un tipo de seguros sociales, 
donde las cotizaciones eran la condición previa de los servicios y las presta-
ciones. La idea de Beveridge, por el contrario, era la de organizar un sistema 
de prestaciones uniformes para todos los miembros de la colectividad, finan-
ciados mediante impuestos. Se trataba de implantar un régimen de seguridad 
social centralizado, generalizado y unificado, que cubriera los diversos riesgos 
–enfermedad, maternidad, desempleo, accidentes de trabajo, vejez, muerte– 
y que debía regirse por tres principios básicos: 1) Las propuestas de futuro 
deben ser generales. 2) La organización del seguro debe ser tratada como una 
parte de la política más amplia del progreso social. 3) La seguridad social debe 
lograrse mediante la cooperación entre el Estado y los particulares (41). Este 
planteamiento general de Beveridge se inscribía, en sintonía con las ideas de 
Keynes, en una preocupación por ligar la nueva política de la seguridad social 
a una política de empleo, dado que el paro se estaba mostrando como el ries-
go social más importante. Esta cuestión no había sido tratada a fondo en el 
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primer Informe de 1942, por lo cual Beveridge elaboró y publicó un segundo 
informe, en 1944: Pleno empleo en una sociedad libre (42), donde se considera 
que el mantenimiento del empleo y la evitación del paro masivo es necesario 
por sí mismo, y no sólo para que funcione el plan de la Seguridad Social. Para 
ello, deben ponerse en práctica las políticas de Keynes, con quien mantuvo un 
fructífero diálogo. Sin pleno empleo, todo lo demás es fútil, piensa Beveridge. 
Y no duda en el recurso al Estado para llevar adelante un gran plan de política 
social, donde se asegure a cualquier persona una adecuada combinación de 
trabajo y ocio.

Sin embargo, la actuación e intervención del Estado debería mantenerse 
dentro de unos límites que no menoscaben los derechos de los ciudadanos en 
otros órdenes de la vida, como exigía la tradición liberal. Beveridge no situó 
su plan de protección social dentro del despliegue de la ciudadanía, como hará 
Marshall. Tal vez porque tenía presente que, en la historia inglesa, existían 
demasiados ejemplos del divorcio entre los derechos sociales y el estatus de 
ciudadanía, empezando por las leyes de pobres. No obstante, la incorporación 
de esos derechos a la condición de ciudadano se hallaba en todo el proceso 
del Estado Providencia y del nuevo Estado Social. Marshall señaló que, en 
el siglo xx, la ciudadanía y el sistema de clases del capitalismo se han hecho 
la guerra (43). Pero la expansión de la primera ha modificado radicalmente 
al segundo y, por tanto, al sistema de desigualdad social, en unos términos 
que resultan tolerables para una sociedad que se proclama igualitaria. Keynes 
consideraba que éste era uno de los problemas básicos de su tiempo. “Los 
principales inconvenientes de la sociedad económica en que vivimos –escribía en 
el último capítulo de su Teoría general– son su incapacidad para procurar la 
ocupación plena y su arbitraria y desigual distribución de la riqueza y de los 
ingresos” (44). No deja de ser sorprendente que sean también esos los prin-
cipales problemas que se citan en la crisis del Estado de Bienestar del fin de 
siglo y comienzos del xxi.

La conciliación de unos derechos humanos igualitarios con las desigualda-
des de la estructura social ha sido la gran cuestión que ocupó los debates teóri-
cos y la confrontación política del último medio siglo. No debe olvidarse que 
la implantación de un Estado de Bienestar en la sociedad occidental se hizo 
en medio de una “Guerra Fría”, que sucedió a la “caliente” Guerra Mundial y 
que enfrentó a los dos bloques dirigidos por las dos superpotencias vencedoras 
en el magno conflicto. La confrontación entre un modelo político totalitario, 
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de economía planificada, y un modelo político democrático, de economía de 
mercado, está detrás de los distintos modelos que se adoptaron para la orga-
nización, en Occidente, de los sistemas de bienestar. Ya la temprana tipología 
de Titmuss distinguía tres tipos de Estado de Bienestar –residual, industrial e 
institucional– que bien podría agruparse en dos: el modelo residual, donde 
la intervención del Estado es limitada y débil, dejando un campo amplio para 
la actuación de los individuos y del mercado; y el institucional, donde la 
mayoría de las necesidades y prestaciones son cubiertas por el Estado a través 
de instituciones y servicios de titularidad pública (45). Dentro de esos límites, 
se han movido los diversos partidos y fuerzas políticas que se turnaron en el 
gobierno de los países democráticos: los liberales y conservadores se incli-
narían por una mayor participación del mercado; los socialdemócratas, por 
una mayor intervención del Estado. Pero esta dicotomía es simplificadora, 
porque, más allá de las ideologías del momento y de las astucias alicortas del 
oportunismo y la coyuntura del electoralismo partidista, están las tradiciones 
sociales y la evolución de la ciudadanía y las instituciones políticas de los di-
versos Estados europeos. Teniendo en cuenta que estos factores históricos y 
sociales Esping-Andersen formuló su modelo de Los tres mundos del Estado 
de Bienestar (46), revisado posteriormente en su libro Fundamentos sociales 
de las economías post-industriales (47).

Esping-Andersen no trata de darnos simplemente una mera tipología. Pro-
curó analizar la emergencia de los diversos Estados Providencia, que difieren 
en función del desarrollo del capitalismo del siglo xix hacia formas de capi-
talismo social; en función del desarrollo que tuvo el movimiento obrero y las 
organizaciones sindicales; en función de la evolución de la ciudadanía; y en 
función de las tradiciones religiosas, intelectuales y morales que caracterizan a 
las distintas sociedades. En este sentido, su estudio “muestra que no existe una 
forma única de Estado de Bienestar, sino tres tipos o regímenes de bienestar, dotado 
cada uno de su propia lógica de organización, estratificación e integración” (48).

El Estado de Bienestar no puede ser comprendido únicamente en fun-
ción de los derechos que otorgue o garantice. Se necesita tener en cuenta la 
forma en que están coordinadas sus actividades con los papeles asignados al 
mercado, a los individuos y a las familias. De acuerdo con esta perspectiva, se 
pueden distinguir los “tres mundos” del bienestar. En un grupo se halla el Es-
tado de Bienestar liberal, que tiende a limitar la protección a los más débiles, 
según una evaluación de las necesidades, con subvenciones e indemnizaciones 
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modestas, estrictamente reglamentadas y con proclividad a que se note el es-
tigma de la protección. Estados Unidos, Inglaterra y Canadá son ejemplos 
típicos de este modelo. Un segundo grupo corresponde a los Estados de Bien-
estar socialdemócratas. Aquí, no sólo se da un nivel elevado de protección 
contra los riesgos y una oferta amplia de servicios sociales, sino también una 
clara voluntad de redistribución de las rentas a través del mecanismo fiscal. 
Este modelo es casi sinónimo de Países Nórdicos: Dinamarca, Suecia y No-
ruega. El tercer grupo corresponde a los Estados de Bienestar conservadores, 
que presentan un modelo de protección social vinculado al trabajo asalariado, 
ya sea en la esfera pública o la privada, con ciertos matices corporativistas, 
con menos preocupación por la equidad social que por el mantenimiento de 
los estatus sociales y profesionales. Francia, Alemania, España, Italia, Bélgica, 
Portugal, se hallan en este grupo, con diversos matices y peculiaridades entre 
ellos, a veces muy divergentes (49).

Esta tipología de los tres mundos del bienestar, excesivamente centrada 
en los programas de empleo y mantenimiento de ingresos, en los lazos entre 
mercado y Estado, y en el trabajador masculino, originó muchas críticas, que 
movieron a Esping-Andersen a una revisión del modelo y a un nuevo examen 
comparativo de los distintos regímenes. Para empezar, reconoce que él mismo 
había incurrido en la negligencia de haberse olvidado de la familia, como 
elemento básico en la configuración del bienestar, como le ocurrió prácti-
camente a la gran mayoría de los estudiosos y dispensadores de los servicios 
del bienestar, que mantuvieron el paradigma del pleno empleo con único 
sustentador familiar masculino, acuñado en los años cincuenta, y centraron el 
debate del bienestar en el mayor o menor protagonismo del Estado o del mer-
cado. Ahora, Esping-Andersen tiene que incluir también a la familia a la hora 
de redefinir los nuevos regímenes del bienestar. “Así –escribe– no se puede dejar 
a un lado la familia, considerándola meramente un refugio de intimidad y un 
lugar de consumo. Es, más bien, un actor de suma importancia, cuyas decisiones y 
comportamiento influyen directamente en el Estado de Bienestar y el mercado de 
trabajo, al tiempo que se ven influido por ellos. Los regímenes de bienestar se deben 
identificar, de manea mucho más sistemática, en términos de la triada interrela-
cionada del Estado, el mercado y la familia” (50).

Esta triada constituye el soporte de los regímenes del bienestar, de modo 
que cada pilar asume la responsabilidad que le corresponden en la gestión 
de los riesgos y la prestación de los servicios, aunque tal vez debe añadirse 
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un cuarto pilar. La unidad familiar –antes olvidada– es el destino último del 
consumo y del reparto del bienestar, y a la vez, la unidad de “riesgo”; pero ha 
de compartir la gestión y distribución de los riesgos sociales con el Estado y 
el mercado, y además con las organizaciones y asociaciones no lucrativas del 
tercer sector, que están adquiriendo un protagonismo creciente en la sociedad 
europea. Eso no significa que el papel del Estado pueda ser sustituido por 
la familia, el mercado o el tercer sector. Precisamente la nueva expansión y 
naturaleza de los riesgos necesita más que nunca del Estado Social, sin cuya 
estructura de poder y protección no podrían actuar los demás agentes sociales, 
incluido el mercado, y la calidad de vida, tan pregonada, sería imposible.

El Estado moderno fue avanzando en su papel intervencionista y su fun-
ción protectora, desde los días de Hobbes hasta los del Estado Social del Bien-
estar. Las ideas de contención y control del poder de Leviatán, que habían 
preocupado tanto a Montesquieu y Jefferson, a Guillermo de Humboldt y 
Adam Smith, se vieron dramáticamente anegados por la riada de los totalita-
rismos del siglo xx, de los cuales, unos fueron vencidos en la Guerra Mundial, 
como el nazismo de Hitler o el fascismo de Mussolini, y otros quedaron ven-
cedores como el comunismo de Stalin y sus satélites. El Estado de Bienestar 
que se desarrolló en la sociedad abierta del mundo occidental implicó, como 
punto de partida, la asunción y vigencia del conjunto de libertades y derechos 
humanos, base irrenunciable de la nueva ciudadanía. En el otro polo de la 
Guerra Fría, el reinado del despotismo y la violación extrema de los derechos 
humanos, que simboliza el Gulag, se hacía desde una concentración totalitaria 
de los poderes simbióticos del Estado y del partido comunista, que hicieron 
inviable cualquier noción del bienestar. No debe extrañar a nadie que, ante 
el despotismo rampante de tal monstruo frío, se desataran los recelos sobre 
el Estado y sus monopolios, Si a ello unimos las disfunciones, los abusos bu-
rocráticos y las corrupciones de los Estados de Bienestar, había suficientes 
motivos para que, en las décadas setenta y ochenta del siglo xx, se desatara 
una corriente liberal en pro de la sociedad y reducir los fines y la función del 
Estado al mínimo imprescindible. Esta corriente doctrinal tuvo uno de sus 
apoyos en un libro de Robert Nocick: Anarquía, Estado y Utopía.

La tesis central del libro la expone el propio Nocick, en un breve prólogo 
“Mis conclusiones principales sobre el Estado son que un Estado mínimo, limitado 
a las estrechas funciones de protección contra la violencia, el robo y el fraude, de 
cumplimiento de contratos, etcétera, se justifica; que cualquier Estado más extenso 
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violaría el derecho de las personas de no ser obligadas a hacer ciertas cosas y, por 
tanto, no se justifica… Dos implicaciones notables son que el Estado no puede usar 
su aparato coactivo con el propósito de hacer que algunos ciudadanos ayuden a otros 
o para prohibirle a la gente actividades, para su propio bien o protección” (51).

La conclusión de Nocick sobre el Estado mínimo parte del estado de natu-
raleza como explicación de una teoría política, donde los límites del derecho 
natural garantizados por el Estado protector pueden justificar su presencia, a 
pesar de los inconvenientes que genera la intervención estatal, que pueden ha-
cer que el remedio sea peor que la enfermedad a poco que uno se descuide en 
el control (52). Que el Estado puede resultar la asociación protectora preferi-
ble casi se puede admitir por una explicación de “mano invisible”, a la manera 
de Smith, que justificaría la tesis de M. Weber de concederle el monopolio 
del uso legítimo de la violencia dentro de una determinada área geográfica. 
En realidad se trata del Estado gendarme, de la teoría liberal clásica, limitado 
a las funciones de protección de todos sus ciudadanos contra la violencia in-
terior y exterior, el robo o el fraude, así como la obligación de hacer cumplir 
los contratos y las leyes. En todo ello habría que observar las restricciones a la 
actuación del Estado derivadas del principio kantiano de tratar a los indivi-
duos como fines, y no como medios, lo cual significa que los individuos son 
inviolables y no pueden ser usados o sacrificados sin su consentimiento para 
alcanzar otros fines ajenos a su propia condición humana. No se trata, pues, 
de caer en tesis como las del anarquismo individualista, que declara al Esta-
do intrínsecamente inmoral. Se trata de un Estado mínimo, limitado en sus 
funciones, pero legitimado para administrar la justicia. Lo que ocurre es que, 
detrás de esa defensa a ultranza de la libertad y la autonomía individual, se 
esconde una concepción de la igualdad que choca, no sólo con la justicia dis-
tributiva, sino también con el despliegue de los derechos de ciudadanía (53).

El problema de la igualdad se halla en el corazón de los debates sobre el Es-
tado de Bienestar y tiene mucho que ver con la configuración de los distintos 
regímenes de protección y las diferentes ideas de justicia que se han impuesto 
en los países del mundo occidental. Igualdad, libertad y justicia es la nueva tri-
logía sobre la que ha de asentarse la nueva fraternidad del bienestar de los ciu-
dadanos, ahora preferentemente llamada solidaridad. Ocurre, sin embargo, 
que el acento se sitúa primordialmente sobre uno de los términos de la tríada, 
con tendencia a marginar o excluir a los otros dos, en grave detrimento del 
equilibrio que requiere la sociedad abierta. Tal equilibrio es necesariamente 
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utópico, dado el distinto peso que, en cada circunstancia histórica, tienen las 
fuerzas que empujan y presionan más hacia la libertad o hacia la igualdad. Un 
libro de finales del siglo xx, pensado para ver si hay algo que pueda justificar 
el capitalismo, escrito por Philippe Van Parijs, se inicia con la siguiente de-
claración: “Uno: nuestras sociedades capitalistas están repletas de desigualdades 
inaceptables. Dos: la libertad es de primordial importancia. Este libro está escrito 
por alguien que mantiene con toda energía estas dos convicciones. Y está dirigido 
en primer lugar a quienes las compartan con él. Por consiguiente, uno de los ob-
jetivos centrales del libro es suministrar una respuesta creíble a la amenaza 
liberal, es decir, a la afirmación de que estas dos convicciones son mutuamente 
exclusivas, o que considerar en serio la libertad exige que uno admita o acepte a 
la vez la mayor parte de las desigualdades del mundo actual” (54). Si, en vez de 
estar publicado unos años después del hundimiento de la Unión Soviética y 
del desplome de los regímenes comunistas europeos, el libro hubiera apareci-
do dos décadas más atrás, tal vez en lugar de hablar de la amenaza liberal, lo 
hiciera del riesgo totalitario del socialismo soviético. O tal vez no, pues la pro-
clividad a primar la igualdad sobre la libertad, a diferencia de lo que ocurre en 
Norteamérica, se halla en el fondo del pensamiento de la izquierda europea, 
desde los días de la Revolución Francesa.

Es sabido que, después de Termidor, la Revolución se encaminó al asen-
tamiento de un régimen burgués de propietarios, pasando, según Marcel 
Gauchet, “de la revolución de la igualdad, a la revolución según la propiedad” 
(55). Sin embargo, la Revolución Francesa, desde el principio, se identificó 
preferentemente con la igualdad, frente a la inglesa, que había desarrollado 
el amor a la libertad por privilegio. Un claro fondo cristiano de igualdad ne-
gativa –todos formados del mismo barro, todos iguales ante la muerte– se 
hallaba detrás del igualitarismo nivelador, contrario a la propiedad privada, 
de los sans culottes y de los radicales de Babeuf. El reparto de las propiedades, 
la reclamación del “pan de la igualdad”, el tuteo universalizado, el banquete 
de los pobres sentados y los ricos sirviéndoles de pie, las coplas de la Carma-
ñola, respondían a una idea igual distinta de las fuentes doctrinales ilustradas 
que inspiraron a los constituyentes y grandes revolucionarios franceses, excep-
ción hecha de Babeuf. La igualdad meritocrática que propugnaban Voltaire o 
Montesquieu, compatible con distintas retribuciones y variedad de estratos y 
clases, implicaba la desigualdad. La igualdad de mérito descalificaba los privi-
legios, las transmisiones hereditarias de status y prebendas, para abrir la carrera 



– 395 –

al mérito y al talento. Incluso los más radicales, como Mably, que consideraba 
perniciosa la desigualdad de fortunas, sabían que no era posible la igualdad de 
Esparta, propugnando la igualdad de los derechos y tan sólo una reducción de 
la desigualdad de bienes, de modo que se desterraran de la República la pobre-
za y la excesiva opulencia. Rousseau venía a decir lo mismo: “Mi objetivo no es 
destruir la propiedad privada, sino encerrarla en límites muy estrechos”. La Asam-
blea Constituyente decreta la igualdad política, pero mantiene la desigualdad 
social. Hace “una gran poda en el inmenso bosque de los abusos”, según se ha 
dicho, proclama la igualdad ante la ley, ante los impuestos, ante los castigos, 
ante el acceso a las profesiones y a las funciones públicas, destruyendo la des-
igualdad aristocrática, pero mantiene la propiedad y las diferencias de estatus. 
Y hace retroceder a la misma igualdad política, al establecer la participación 
y el sufragio censitario, vinculando a la propiedad y a la renta. La Asamblea 
Legislativa y la Convención dieron pasos más avanzados en la línea de la igual-
dad civil y política, e incluso en la igualdad material, decretando la igualdad 
sucesoria y el reparto de los bienes comunales (56). Pero nadie puso en cues-
tión la existencia de la propiedad privada, aunque se le asignaran límites. En 
el debate de la Constitución girondina, a partir del proyecto que presentó 
Condorcet en 1793, vuelve a sonar la hora de la igualdad, sobre todo en la 
nueva Declaración de Derechos, pero no afectará a la propiedad; Robespierre, 
en su discurso del 2 de diciembre de 1792 ante la Convención, ya había in-
dicado que, siendo el primer objetivo de la sociedad el mantenimiento de los 
derechos imprescriptibles del hombre, el primero de ellos es el de existir. “La 
primera ley social es, por tanto, la que garantiza a todos los miembros de la socie-
dad los medios para subsistir; todas las demás leyes están subordinadas a ella; la 
propiedad ha sido instituida para garantizarla, y se tienen propiedades, ante todo, 
para poder vivir. No es cierto que la propiedad pueda estar siempre en oposición a 
la subsistencia de los hombres, pues los alimentos necesarios para el hombre son tan 
sagrados como la vida misma” (57). Después, cuando intervino el 24 de abril de 
1793, para presentar ante la Convención su propio proyecto de Declaración 
de Derechos, dejó claramente perfilada su teoría sobre la propiedad, sabiendo 
que la extremada diferencia entre las fortunas es la fuente de muchos males y 
de múltiples crímenes, pero “no menos convencido de que la igualdad de bienes 
es una quimera”. Lo procedente es aplicar a la propiedad, que es una institu-
ción social, los mismos límites que se dan en la definición revolucionaria de la 
libertad. De acuerdo con ello, propuso una fórmula compuesta de 4 artículos: 
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“1. La propiedad es el derecho que tiene todo ciudadano de gozar y disponer de 
la porción de bienes que le está garantizada por la ley. 2. El derecho de propiedad 
está limitado, como todos los otros, por la obligación de respetar los derechos de los 
demás. 3. Tal derecho no puede perjudicar a la seguridad, ni a la libertad, a la 
existencia; o a la propiedad de nuestros semejantes. 4. Toda posesión, o todo tráfi-
co, que violen estos principios son ilícitos e inmorales” (58).

Robespierre se lució ante la Convención con su habilidad retórica, pero 
en realidad no añadía nada a la concepción general de todos los derechos, 
y no sólo de la libertad, que habían definido las anteriores declaraciones. Se 
volvió a presentar la cuestión de incluir los deberes, al lado de los derechos, 
pero se desechó con la argumentación de que los deberes iban implícitos en 
los derechos. La Convención del Año III (1795), que sustituyó a la jacobina y 
nunca aplicada de 1793, estableció una Declaración de los Derechos y De-
beres del Hombre y del Ciudadano, que no afectó para nada a la tendencia 
francesa a sacrificar la libertad a la igualdad y la seguridad, que se halla detrás 
de su atormentada historia, y de la de los países como España que fueron 
notablemente influidos por el modelo francés. El “crepúsculo del deber”, que 
ahora algunos denuncian en nuestra sociedad de bienestar, tiene unas raí-
ces profundas. Por eso, T. S. Marshall, al seguir el proceso de la ciudadanía, 
planteó el variable equilibrio entre los derechos y los deberes. Mientras los 
derechos se han multiplicado y son muy precisos, sabiendo cada individuo lo 
que puede reclamar, los deberes y obligaciones son confusas, salvo en algunos 
casos, como pagar los impuestos, contribuir a los seguros o guardar las reglas 
de tráfico, cosas que no dependen, claro está, de la voluntad ciudadana, ni 
de su sentido de la lealtad cívica. Curiosamente, también es obligatoria la 
educación –ahora, hasta los dieciséis años– y lo era el servicio militar, que ya 
desapareció como tal en la sociedad española. Las otras obligaciones que se 
suponen de un buen ciudadano, incluida su participación en la vida política 
y comunitaria, se han ido relajando, cuando no han dado paso a insolidarida-
des y corrupciones varias. La expansión creciente de los derechos –espoleada 
por la demanda electoral de unos partidos en perpetua búsqueda y captura de 
clientela– y el abandono y ocaso de los deberes ciudadanos han contribuido, 
al lado de otras cuestiones más estructurales, a la crisis del Estado social y a la 
búsqueda de soluciones para evitar su desmantelamiento y quiebra, en medio 
de una brutal crisis económica, financiera y social, de dimensiones globales 
que superan la ya mítica del año 29 del pasado siglo.
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CAPÍTULO VI

El Estado Social de Derecho y las teorías de la justicia

La justicia constituye una dimensión decisiva para la configuración del 
orden político y de la vida humana en sociedad. De ahí que resulte necesario 
preguntar qué tipo de justicia corresponde a un Estado Social. Se entra aquí 
en un campo axiológico, que ha ocupado la reflexión filosófica, política y 
moral de los más profundos pensadores, desde Platón a Kant. Incluso centra-
dos en el aspecto de la justicia social, donde se insertan los fines del Estado 
Social, habría que empezar por distinguir entre una teoría de la justicia, que 
nos acercara a la descripción de lo que nos parece un mundo justo, y una con-
sideración acerca de lo que la gente piensa que es justo, es decir, acerca de las 
ideologías que la gente tiene sobre la justicia y su concreción práctica. En el 
plano teórico, se puede pensar, con Platón, que la búsqueda de la justicia es la 
búsqueda eterna de la felicidad, y concluir que el hombre justo es el hombre 
feliz, lo cual traslada el problema a saber lo que es felicidad. Platón trató de es-
cabullirse del atolladero remontándose a su teoría de las ideas, subordinando 
todo a la idea del Bien absoluto, que venía a cumplir el mismo papel de Dios 
en la teología de las religiones monoteístas. Los juristas romanos establecieron 
que la justicia es dar a cada uno lo suyo, lo que le corresponde. Y los racio-
nalistas del derecho natural, se situaron en la órbita de la naturaleza humana 
dotada de razón, que llevó a Inmanuel Kant a formular su imperativo cate-
górico: “Obra de tal modo que tu conducta pueda ser una ley universal”, lo cual 
equivale a decir que los actos justos debieran resultar de los principios que uno 
desearía que fuesen de aplicación general a todos los individuos. El racionalis-
mo positivista del siglo XIX, influido por el prestigio de las ciencias naturales, 
derivó hacia un relativismo jurídico, que niega la existencia de una justicia 
válida para todo tiempo y lugar, que vino a culminar, en el siglo XX, en el gran 
proyecto de Hans Kelsen de elaborar una ciencia jurídica autónoma, indepen-
diente de la política. Pero el esfuerzo del máximo representante de una teoría 
pura del derecho acabó sin poder dar una respuesta a la gran pregunta, tal y 
como él mismo reconoce en su ensayo ¿Qué es la Justicia?: “Verdaderamente 
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–escribe Kelsen–, no sé ni puedo afirmar qué es la Justicia, la Justicia absoluta 
que la humanidad ansia alcanzar. Sólo puedo estar de acuerdo en que existe una 
Justicia relativa y puedo afirmar qué es la Justicia para mi. Dado que la Ciencia 
es mi profesión y, por tanto, lo más importante en mi vida, la Justicia, para mi, se 
da en aquel orden social bajo cuya protección puede progresar la búsqueda de la 
verdad. Mi justicia, en definitiva, es la de la libertad, la de la paz; la Justicia de 
la democracia, la de la tolerancia” (1).

La idea de justicia que él asume es la que fundamenta lo que hay de más va-
lioso en la concepción moderna de un Estado Social avanzado, como el que se 
define en nuestra Constitución. Sin libertad y sin democracia no hay bienes-
tar posible, por muchos servicios y subvenciones que pueda otorgar un Estado 
paternalista. En la nueva definición de los sistemas de bienestar, es necesario 
incrementar la exigencia y la garantía de los derechos de ciudadanía, incluso si 
hay que mermar un poco la cesta de otras provisiones. La libertad no es nin-
gún proveedor milagroso de bienes o vacaciones pagadas. “No debemos escoger 
la libertad política porque nos prometa una vida más cómoda –escribe Karl Po-
pper–, sino porque ella misma representa un último valor que no se puede reducir 
a valores materiales. Debemos escogerla como lo hizo una vez Demócrito, quien 
dijo: “prefiero la vida pobre en una democracia a la riqueza bajo una tiranía… 
pues la libertad es mejor que la servidumbre” (2). La libertad no evita las crisis 
económicas, ni que puedan darse atentados terroristas. Se la elige porque es la 
única forma de hacer posible una convivencia social digna de un ser humano, 
que debe ser tomado siempre como fin, y no como medio, según reza el impe-
rativo kantiano. De ahí que Kant considere necesario tener siempre presente, 
a la hora de formular una constitución política concreta o cualquiera de sus 
leyes, “una constitución que promueva la mayor libertad humana de acuerdo 
con leyes que hagan que la libertad de cada uno sea compatible con la de 
los demás”, según dice en la Crítica de la razón pura. Y esta idea que, como 
arquetipo representa un máximo, ha de presidir las aproximaciones de las 
constituciones jurídicas sucesivas a la mayor perfección posible, sin que nadie 
pueda determinar cuál es el supremo grado en que debe detenerse la huma-
nidad, “porque se trata precisamente de la libertad, la cual es capaz de franquear 
toda frontera determinada” (3).

Las palabras de Kant, que cobraron aún mayor fuerza, precisión y expre-
sividad en escritos posteriores vinculados a la razón práctica, van a servir de 
inspiración y van a estar detrás, junto a otras aportaciones de la economía, la 
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sociología y la psicología, de la idea de justicia más original, ambiciosa e influ-
yente de la segunda mitad del siglo xx. La teoría de la justicia de John Rawls, se 
publicó como libro en 1971, y desde el principio suscitó toda clase de comen-
tarios y réplicas, a las que Rawls fue dando respuestas y revisiones de su teoría, 
hasta culminar en un nuevo libro, El liberalismo político aparecido en 1993. 
Ahí dará respuesta a las críticas que le acusaban de excesiva abstracción y de 
minimizar las obligaciones igualitarias y de bienestar del Estado, poniendo 
ahora el énfasis en que los principios de justicia, definidos en su primer libro, 
tienen su fundamento en la cultura política pública de la democracia, en lo 
cual viene a coincidir con lo que proclamaba también Hans Kelsen. Sin em-
bargo, la obra de Rawls, con independencia de las comunes fuentes kantianas, 
se inscribe en una tendencia ética angloamericana, distinta. A mediados del 
siglo, tal tradición se hallaba dividida entre el utilitarismo y el intuicionismo, 
donde la mayor felicidad para el mayor número y un debilitado racionalismo 
de la intuición moral, habían llevado a un callejón sin salida visible. Rawls 
decide darle vueltas al contrato social roussoniano, donde los individuos son 
soberanos, y propone imaginar un modelo formal de una sociedad de indi-
viduos racionalmente egoístas, entregados a lo que la teoría moderna de la 
elección racional llama un juego de regateo. Un juego que debe conducir a 
definir los principios de la justicia en virtud de un acuerdo original, adoptado 
por los actores en una situación inicial claramente determinada por lo que 
llama “el velo de la ignorancia”. Dicho de un modo muy simplificado, lo que 
viene a suponer Rawls es que hombres y mujeres racionales puestos en una 
posición o situación original, desprovistos de todo conocimiento particular 
sobre su posición social y su comprensión cultural, sobre lo cual se echa un 
velo de ignorancia, probablemente optarían por una distribución equitativa 
de cualquier bien que se les hubiera presentado y que se les hubiera dicho 
que ellos necesitaban. Al no saber cómo las diversas alternativas afectarían a 
sus propios casos particulares, se verían obligados a evaluar los principios de 
justicia únicamente sobre la base de consideraciones generales, de modo que 
el velo de la ignorancia vendría en cierto modo a corresponderse con el papel 
que juega el imperativo categórico en la doctrina de Kant (4).

Esta idea ingeniosa y brillante, que fue objeto de variadas y persistentes 
críticas y glosas, se inscribía en el propósito central de Rawls de elaborar una 
teoría de la justicia como imparcialidad, cuyo papel en la era del Estado So-
cial se define al comienzo del libro: “La justicia –escribe– es la primera de las 
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instituciones sociales, como la verdad lo es de los sistemas de pensamiento. Una 
teoría, por muy atractiva y esclarecedora que sea, tiene que ser rechazada o revisa-
da si no es verdadera; de igual modo, no importa que las leyes e instituciones estén 
ordenadas y sean eficientes: si son injustas han de ser reformadas o abolidas. Cada 
persona posee una inviolabilidad fundada en la justicia que incluso el bienestar 
de la sociedad como un todo no puede atropellar. Por esta razón, la justicia niega 
que la pérdida de libertad para algunos sea correcta por el hecho de que un mayor 
bien sea compartido por otros. No permite que los sacrificios impuestos a unos sean 
sobrevalorados por la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por muchos. Por 
tanto, en una sociedad justa, las libertades de la igualdad de ciudadanía se toman 
como establecidas definitivamente; los derechos asegurados por la justicia no están 
sujetos a regateos políticos ni al cálculo de intereses sociales” (5). Clarificado así, 
sin ambigüedad alguna, el papel de la justicia, Rawls establece que su obje-
to es la estructura básica de la sociedad, es decir, el modo adoptado por las 
instituciones sociales más importantes, para distribuir los derechos y deberes 
fundamentales y determinar la distribución de las ventajas derivadas de la 
 cooperación social. La justicia como imparcialidad es una justicia distributiva, 
que actúa en función de los principios básicos que los individuos han elegido 
racionalmente, de modo contractual, en la posición original.

Estos principios son, fundamentalmente, dos, que Rawls elabora y matiza 
progresivamente. Primero: cada persona ha de tener un derecho igual al sis-
tema más amplio de las libertades básicas, compatible con un sistema similar 
de libertad para todos. Segundo: las desigualdades económicas y sociales han 
de ser estructuradas de manera que sean para el mayor beneficio de los menos 
aventajados, de acuerdo con un principio de ahorro justo, y para que las car-
gas y las funciones sean asequibles a todos, bajo las condiciones de una justa 
igualdad de oportunidades (6). Esta formulación de los dos principios implica 
que, para los propósitos de la justicia, se puede considerar que la estructura 
social consta de dos partes diferenciadas, aplicándole a una el primer principio 
y a la otra el segundo. Según este supuesto, se distingue entre los aspectos del 
sistema social que definen y aseguran libertades básicas iguales para todos, y 
los aspectos que especifican y establecen desigualdades económicas y sociales. 
Las libertades básicas se dan a través de su propia enumeración, comenzan-
do por las más importantes, como la libertad política (el derecho a votar y a 
 desempeñar cargos públicos); la libertad de expresión y de reunión; la libertad 
de conciencia y de pensamiento; la libertad personal, que incluye la libertad 
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frente a la opresión psicológica, la agresión física y el desmembramiento (inte-
gridad de la persona), el derecho a la propiedad personal y la libertad respecto 
al arresto y detención arbitrarios, tal y como está definida por el Estado de 
derecho. Según el primer principio, todas estas libertades han de ser iguales.

El segundo principio se aplica a la distribución del ingreso y la riqueza, y 
al diseño de las organizaciones e instituciones que hagan uso de las diferencias 
de autoridad y de responsabilidad. La distribución del ingreso y de las rique-
zas no tiene por qué ser igual, pero ha de ser ventajoso para todos, lo mismo 
que los puestos de autoridad y responsabilidad han de ser accesibles a todos. 
Además, los dos principios han de disponerse en un orden que da prioridad al 
primero sobre el segundo, lo cual significa que las violaciones de las libertades 
básicas iguales, protegidas por el primer principio, no pueden ser justificadas 
ni compensadas mediante mayores ventajas sociales y económicas, ni median-
te apelaciones a la razón de Estado. De todos modos, la distribución de la 
riqueza y de los puestos de autoridad ha de ser congruente con las libertades 
básicas y la igualdad de oportunidades, que se inscribe en una concepción más 
general de la justicia, expresada como sigue: “Todos los valores sociales –libertad 
y oportunidad, ingreso y riqueza, así como las bases sociales y el respeto a sí mis-
mo– habrán de ser distribuidos igualitariamente, a menos que una distribución 
desigual de alguno o de todos estos valores redunde en una ventaja para todos” (7). 
Rawls combina el principio de la eficacia y del óptimo de Pareto con el de la 
igualdad democrática, mediante lo que llama el principio de la diferencia: las 
desigualdades económicas y sociales de la estructura básica, y las expectativas 
más elevadas de quienes están mejor situados en la escala social, son justas 
si funcionan –y sólo en ese caso– como parte de un esquema que mejora las 
expectativas de los miembros menos favorecidos de la sociedad. Es decir: es 
justo ganar más a condición de que también se beneficien con la ganancia los 
que tienen menos (8).

Estas doctrinas de los dos principios y la prioridad de la libertad fueron 
objeto de múltiples observaciones críticas, comenzando por la muy temprana 
de H.L. Hart, que indica que ese orden de comparaciones y prioridades en 
el plano de la libertad política y legal están lejos de ser fáciles de resolver, ya 
sea en el juego del regateo de la posición original, ya sea en la vida diaria de la 
política, donde ciudadanos conscientes y honorables se decantan por juicios 
opuestos acerca de la aceptación de limitar una libertad por la preferencia de 
otra (9). Robert Wolf duda de que las partes, en la posición original, eligieran 
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la prioridad del primer principio, con esa claridad de criterio para hacer una 
separación entre los derechos y las libertades, por un lado, y las oportunida-
des, los ingresos y la riqueza, por otro (10). Y Nozick hace una crítica de más 
calado, al mismo tiempo que formula su teoría retributiva de la justicia. En lo 
relativo al principio de diferencia, dice que es inaceptable incluso dentro de una 
familia de individuos que se quieren unos a otros. ¿Debe una familia dedicar 
sus recursos a maximizar la posición del hijo menos talentoso, retrasando a sus 
otros hijos hasta que haya mejorado la posición del menos afortunado? Pues 
aún sería menos indicada tal política en el plano general de un Estado bien 
ordenado. Nozick valora profundamente el libro de Rawls, hasta el punto de 
decir que, dentro de la filosofía moral y política, no se da nada igual desde los 
escritos de Stuart Mill, y que, a partir de ahora, los filósofos políticos tendrán 
que trabajar según la teoría de Rawls, o explicar por qué no lo hacen. Por eso, 
él especifica por qué y en qué discrepa de una teoría tan hermosa (11). En 
cuanto al principio de diferencia, es bastante frecuente que los menos dotados 
se aprovechen de parte de lo que generan los más dotados, pero el problema 
está, precisamente, en cuanto más querrían recibir unos y cuanto menos qui-
sieran dar los otros. Y es dudoso que unas personas, reunidas tras un velo de 
ignorancia, quisieran pronunciarse sobre la decisión de quién obtiene qué 
parte de algo que no se sabe de donde viene, a menos que decidan tratarlo 
como maná llegado del cielo. Dada la abstracción en que se mueve Rawls, sin 
especificaciones de lugar y tiempo, casi todos podrían aceptar el principio de 
diferencia. Hace ya cerca de medio siglo, un liberal conspicuo como Hayek 
mantuvo la idea de que, en una sociedad capitalista libre, la condición de 
quienes se hallaban en peor situación socioeconómica mejoraba más que en 
ninguna otra estructura institucional, de modo que era el tipo de sociedad 
que mejor satisfacía el principio de justicia, en el sentido de la diferencia de 
Rawls (12). Nozick, dentro de su doctrina de que cualquier Estado que vaya 
más allá de lo que se justifica como Estado mínimo viola el derecho de las 
personas, desarrolla su propia teoría retributiva de la justicia, cuyo objeto es 
la conformidad con lo que llama los dos principios de las pertenencias: el 
principio de justicia en la adquisición de una pertenencia y el de justicia en la 
transmisión de la misma, que condicionan un tercer principio: el de la rectifi-
cación de las injusticias en las pertenencias, que obliga a considerar la historia 
y los resultados finales. Ocurre, sin embargo, que si se entra en el campo de 
las injusticias pasadas, cabe abandonarse a los mayores despropósitos, como 
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prueba la proliferación de victimismos en busca de recompensa de los Estados 
del Bienestar. ¿Qué obligación tienen quienes cometieron la injusticia respec-
to de aquellos cuya posición es peor de la que hubieran tenido de no haberse 
cometido la injusticia? En el caso de que la injusticia sea reciente y haya res-
ponsables directos, se puede buscar una compensación razonable. Pero ¿qué 
pasa cuando la injusticia tuvo lugar hace tiempo, un siglo, dos siglos, y no 
quedan responsables directos? ¿Basta con pedir perdón? ¿Quiénes deben ha-
cerlo? ¿Hasta dónde tiene que remontarse uno en la historia para limpiar el 
registro de la injusticia? Hemos visto que la banda de Bin Laden remonta sus 
reivindicaciones, en pleno siglo xxi, hasta los días en que los árabes invasores 
de la Península Ibérica perdieron Al Andalus, después de larga contienda. 
Hay cristianos que siguen, a su vez, situando la culpa judía en el tiempo de la 
condena y muerte de Jesús.

Los principios retributivos, si no existen pautas para la reparación o la nue-
va distribución, pueden alcanzar el mayor grado de injusticia y arbitrariedad. 
Si se dejan las cosas a enjuiciamientos subjetivos, pocas personas no se con-
siderarán con derecho a compensaciones de discriminación positiva, si mete-
mos la historia pasada en danza. Se puede, igualmente, entrar en un debate 
interminable acerca de si la distribución de la riqueza, de los ingresos, de las 
recompensas, de los honores, de las ayudas, debe hacerse según el mérito, se-
gún el trabajo, según las necesidades o según los servicios prestados por toda la 
parentela. Nozick propone la fórmula “De cada quien como escoja, a cada quien 
como es escogido”, que, a su vez, es una simplificación de otra más clara, pero 
menos efectista: “De cada quien según lo que escoge hacer, a cada quien según 
lo que hace por sí mismo y lo que otros escogen hacer por él” (13). Las máximas 
morales y los lemas de propaganda no suelen ayudar demasiado a la decisión 
racional, lo cual se complica cuando la elección es colectiva. Pero, por otra 
parte, la llamada elección racional se hace en medio de una jungla de valores 
y preferencias individuales. Un Estado de Bienestar que quiera responder a las 
exigencias de la justicia distributiva de Rawls, necesita poner en relación los 
objetivos de la política social del bienestar con las aspiraciones y preferencias 
de los miembros de la sociedad. Ese fue el tema que abordó Amartya Sen en 
su libro sobre La elección colectiva y el bienestar social, donde, lógicamente, 
se topó con los valores, no ya de los individuos y sus preferencias, sino de la 
propia economía del bienestar y su sistema democrático de decisiones. Ello 
le llevará a la decisión por mayoría, como regla más indicada para la elección 
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colectiva, dado que la regla de la unanimidad y del consenso, que sería óptima, 
no es fácil conseguirla en una sociedad democrática, por muchos compromi-
sos y regateos que suelan producirse. Pero le llevará también al problema de la 
justicia y la equidad y al planteamiento de Rawls, que deriva sus principios de 
justicia del criterio de equidad logrado en la posición original. La opinión de 
Sen es que la decisión de Rawls de maximizar el bienestar del individuo peor 
situado, clave en su concepción de la justicia, y la aseveración de que debe ser 
elegida en la posición original no son convincentes (14). En años posteriores, 
Amartya Sen se pronunciará, dentro de la concepción igualitaria de la justicia, 
por una igualdad de capacidades, como dimensión de la igualdad de oportu-
nidades, así como por un concepto de la calidad o nivel de vida, preferible a 
la igualdad del bienestar (15).

Los años ochenta del pasado siglo tuvo lugar en Estados Unidos una reac-
ción de los llamados “comunitaristas” contra las ideas de la justicia de Rawls 
y de otros representantes del igualitarismo liberal, palabra que allí tiene una 
connotación distinta de la que se le da en Europa, y que podríamos situar en 
el ámbito de una concepción socialdemócrata de la justicia y de la ética. Los 
autores comunitaristas, entre los que destacan Michael Walzer, Charles Taylor 
y Alsdair Mac Intyre, denuncian la inconsistencia, la ineficacia y la limitación 
del proyecto racionalista de Rawls, entroncado con la línea doctrinal kantia-
na, para situarse en otra perspectiva teórica, un poco de la mano de Hegel y 
Aristóteles, vinculada a una mayor consideración de elementos comunitarios, 
como el territorio, la religión o el lenguaje, en la delimitación de la identidad 
individual y de la sociedad moderna (16). Taylor dedica su complejo libro 
Las fuentes del yo a intentar una nueva comprensión de la sociedad moderna. 
“Trata, según sus propias palabras, de definir la identidad moderna describiendo 
su génesis” (17). En ese empeño, se encuentra, claro está, con Kant y su acen-
to moderno en la libertad como autodeterminación, que contempla a la ley 
moral como algo emanado de nuestra voluntad, en lo que se fundamenta el 
estatus de la acción racional. Es un enfoque orientado hacia los criterios o 
mandatos que guían la acción y que pasa por alto las visiones del bien y de 
lo que es valioso “per se”. Y ahí se encuentra también con teorías derivadas 
de Kant, como la de Rawls, cuya Teoría de la justicia le parece endeble y 
superficial, basada en dos principios meramente intuitivos, que no responden 
a una ética articulada que ofrezca un engarce sólido de lo bueno y de lo justo. 
“Si fuéramos a articular las bases de dichas intuiciones –escribe–tendríamos que 
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comenzar por exponer minuciosamente una muy “densa” teoría del bien. Afirmar 
que no “es necesario” hacerlo para desarrollar una teoría de la justicia resulta muy 
engañoso” (18). En otros libros, como la Ética de la autenticidad, Taylor procu-
ra defender la prevalencia de los derechos y bienes de las comunidades sobre 
los derechos y bienes de los sujetos, que defiende el individualismo liberal. En 
líneas generales, los comunitaristas critican la discontinuidad entre moral y 
política que defienden los liberales contractualistas, que se traduce también en 
la discontinuidad entre la esfera pública y la privada (19). Y algunos de ellos 
van al fondo de los problemas del igualitarismo social y de las complejidades 
de la justicia y de la noción de igualdad, de modo que el igualitarismo no se 
defina como una mera y obsesiva eliminación de diferencias, sino como un 
principio político para alcanzar una sociedad libre de dominación. Es el caso 
de Michael Walzer.

“La igualdad es un ideal que incita a la traición”, escribe Walzer en el inicio 
de Las esferas de la justicia. Hombres y mujeres comprometidos con el ideal, 
en cuanto organizan su propio movimiento a favor de la igualdad y proce-
den a distribuir cargos, poder e influencia, empiezan a traicionar la igualdad 
anterior (20). La igualdad resulta muy compleja, y más aún si se vincula a la 
justicia distributiva, que guarda relación con el hacer y el tener, pero también 
con el ser. Si se quiere profundizar en la idea de una justicia distributiva, hay 
que fijarse en la producción y en el consumo, en la identidad personal y en la 
de la comunidad reducida o del país extenso. Según sean las ideologías y las 
fuerzas dominantes, se justifican y defienden diversas formas de distribuir las 
riquezas, el poder, la educación, los honores, el conocimiento, la seguridad, 
el trabajo, el tiempo libre, los premios, los castigos, los bienes o los objetos de 
la más varia condición, desde los libros y las obras de arte, hasta los yates o 
fincas de caza. Es difícil que se pueda pensar en una vía o un medio único para 
distribuir equitativamente todo ello, aunque el dinero es un medio universal 
que facilita el intercambio, pero no los problemas de fondo de la distribución, 
y es sabido que hay cosas que el dinero no puede comprar. Por eso, el merca-
do, por muy universal y útil que resulte, nunca puede constituir un sistema 
distributivo completo. Y tampoco el Estado, incluso el más totalitario, puede 
controlar todas las distribuciones, y pronto ve, impotente, como proliferan los 
mercados negros y clandestinos, las mafias, las organizaciones religiosas, las 
redes familiares, las corrupciones burocráticas. Los criterios para la distribu-
ción jamás han podido ser únicos: el mérito, la cuna, la sangre, la calificación 
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profesional, la amistad, la militancia política o religiosa, el capricho del líder, 
la decisión democrática, el sorteo, pueden prevalecer más o menos según las 
épocas o los regímenes, pero nunca se han logrado imponer en solitario. La 
vida social es demasiado compleja para someterse a los sueños de un sistema 
distributivo único, a la manera platónica, por más racionalmente concebido 
que haya sido. Walzer examina la teoría distributiva de Rawls, donde unos 
hombres y mujeres racionales, vendrían obligados a elegir con imparcialidad 
en una situación de ignorancia de su propio estado, sin poder expresar sus 
gustos y exigencias, enfrentados a unos bienes abstractos. Para empezar, él 
duda de que esos mismos hombres y mujeres, aun en el supuesto de que fue-
ran capaces de elegir imparcialmente en la posición original, siguieran mante-
niendo tal hipotética elección en cuanto se convirtieran en personas corrien-
tes, con su propia identidad, con los bienes concretos al alcance de la mano, 
con sus problemas y circunstancias personales. Es posible que ni siquiera re-
conocieran como suya la hipotética elección original. La cuestión más impor-
tante, sin embargo, reside en que es imposible prescindir de la historia, de la 
cultura, de la pertenencia a un grupo, y la pregunta básica no es qué haría la 
gente en la posición original, sino ¿qué escogerían personas como nosotros, 
ubicadas como nosotros lo estamos, compartiendo una cultura que deseamos 
conservar? “La justicia –escribe– es una construcción humana, y es dudoso que 
pueda ser realizada de una sola manera… Las preguntas que plantea la teoría de 
la justicia distributiva consienten una gama de respuestas, y dentro de esa gama 
hay espacio para la diversidad cultural y la opción política… Los principios de la 
justicia son en sí mismos plurales en su forma; bienes sociales distintos deberían 
ser distribuidos por razones distintas, con arreglo a diferentes procedimientos y por 
distintos agentes” (21).

Walzer elabora una defensa del pluralismo y de la igualdad a partir de di-
versas esferas de justicia. Plantea una teoría de los bienes que la gente crea y 
distribuye, en un proceso social compartido por individuos que tienen identi-
dades concretas y una determinada valoración de cada bien; circunstancia que 
genera desigualdades y conflictos, situaciones de predominio y de monopolio, 
donde hay individuos con más talento, con más o menos formación, con más 
o menos éxito. En unas condiciones de igualdad de oportunidades, queda 
abierta la carrera a los talentos, que distribuye desigualmente cargos y riqueza, 
pero que es algo exigido por la equidad: el talento y el esfuerzo deben predo-
minar en la vida social. Así nace y se desarrolla lo que Michael Young llamó 



– 411 –

“el triunfo de la meritocracia”, en un libro famoso, que describe el progreso de 
“una élite seleccionada por su capacidad intelectual, y educada según sus mereci-
mientos, con una fuerte base de filosofía y de técnica administrativa, así como de 
ciencia pura de sociología” (22). Muchos de los hijos de la élite, imbuidos de 
una ética de formación y de esfuerzo personal, empezaron a vivir de acuerdo 
con el consejo de Goethe: “Para poseer verdaderamente lo que heredes / debes 
ganarlo primero con tu propio mérito”. La acumulación de bienes, riqueza y car-
gos monopolizados por los “talentosos” han hecho necesario establecer límites 
y correcciones por parte de la justicia distributiva. Aquí es donde el principio 
de diferencia, de Rawls, considera que las desigualdades y las expectativas 
más elevadas de quienes están mejor situados, sólo son justas si mejoran la 
situación de los miembros menos favorecidos de la sociedad (23). Walzer dice 
que ello exige una regulación por parte del Estado, dándose el riesgo de que el 
monopolio o el predominio se trasladen al poder político, lo que obliga a es-
tablecer barreras constitucionales, distribuyendo y contrapesando los diversos 
poderes y funciones. Pero un Estado débil, como el propugnado por Nozick, 
difícilmente podrá hacer frente a la tendencia de la economía mundializada a 
la concentración y el predominio. Hay que huir de la tiranía y buscar distintas 
fórmulas que permitan la actuación eficaz de cada una de las esferas distribu-
tivas de la justicia. Walzer señala tres principios, para el buen funcionamiento 
de la justicia distributiva en una sociedad abierta: el intercambio libre, el me-
recimiento abierto y las necesidades vistas en función de las circunstancias de 
cada esfera (24). Lo cual obliga a la consideración de la comunidad política 
como un entorno bien definido para abordar la distribución, sabiendo que la 
propia comunidad es un bien en sí mismo, bien o mal distribuido entre los 
individuos.

En este panorama de un nuevo florecimiento de la ética política en el 
último tercio del siglo xx, hay que destacar también las doctrinas de Ronald 
Dworkin, situado dentro de la corriente liberal igualitaria, pero con una cier-
ta cercanía al comunitarismo en la valoración de los vínculos comunitarios, 
aunque no comparta sus tesis básicas. Dworkin se aleja del contractualismo 
de Rawls, al que crítica porque no halla razonable el planteamiento de que-
rer legitimar unos principios imparciales de justicia, que nos obligan a igno-
rar las implicaciones de nuestro propio proyecto de la buena vida. Además, 
considera equivocado un esquema político que separa radicalmente la esfera 
pública, regida por el contrato, de una esfera privada dominada por las ideas 
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individuales acerca del buen vivir, según dice en su Ética privada e igualita-
rismo político (25). La fundamentación de los principios políticos se puede 
hacer en base a una ética liberal, sin que medie contrato alguno. Tal ética ha 
de enfrentarse necesariamente al problema de la igualdad, que está en la base 
de los Estados de Bienestar reales, si bien en ellos se da un abanico amplio de 
las concepciones de la igualdad, con el acento puesto en la igualdad de rentas, 
del bienestar, de recursos, de oportunidades, de capacidades, de resultados.

En Dworkin, la distribución de los recursos se plantea como centro de la 
política igualitaria, a partir de dos condiciones que afectan a la vida humana: 
la necesidad de satisfacer los requerimientos básicos, culturalmente definidos; 
y la escasez de los recursos. La preferencia por la igualdad de recursos, frente 
a quienes propugnan la igualdad del bienestar, se debe a que el concepto de 
bienestar es difuso y sólo se pueden plantear seriamente cuando se conocen 
los recursos con los que se cuenta, recursos siempre limitados que no permiten 
que se dispare el sueño abstracto de la necesidad. A ello se añade que el mo-
delo de la buena vida de Dworkin pondera el valor del desafío que cada uno 
asume en su proyecto, adoptando el viejo “punto de vista aristotélico de que 
una buena vida tiene el valor inherente de un ejercicio ejecutado con destreza” 
(26). Esta valoración del reto que cada uno se fija obliga a que la intervención 
del Estado deba orientarse a la realización del principio igualitario, concreta-
do en la igualdad de recursos, la libertad y la comunidad. Nada de paterna-
lismo estatal, y nada de fijación, por los funcionarios del Estado, de lo que 
ha de entenderse por vida buena, como suele ocurrir en los ámbitos donde 
opera la igualdad de bienestar (27). La igualdad de recursos implica el mer-
cado y el mantenimiento de nuevas e inevitables desigualdades. El modelo de 
la sociedad liberal supone que los individuos son libres para elegir su propio 
proyecto de vida, siendo igualmente aceptable que uno desee dedicarse a ser 
un alto ejecutivo o a plantar flores. Lo cual significa que no todas las opciones 
tienen que ser igualmente productivas, ni todas dan las mismas satisfacciones. 
Un ejecutivo puede ganar más que un profesor y tener menos tiempo libre. 
Es difícil entrar en el juego de las valoraciones subjetivas, pero, en cualquier 
caso, la teoría de la igualdad de recursos implica que cada persona asume las 
condiciones de vida del modelo que ha elegido, y no puede venir luego con 
la cantinela de que lo que eligió es poco lucrativo y deben transferirle parti-
das de quienes ganan más en otra actividad. Otra cosa son las desigualdades 
que pueden producirse por incapacidad, minusvalía, accidente o catástrofe, 
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que limitan la capacidad y los recursos personales. En la probabilidad de los 
riesgos, unos pueden ser asumidos o declinados por los individuos volunta-
riamente –jugar o no jugar en la Bolsa– y otros tienen carácter involuntario y 
no dependen de que uno quiera o no escogerlos –sufrir un accidente o llegar a 
la demencia senil-. Dworkin trata de solucionar estas cuestiones por la vía del 
mercado de seguros, que cubre los riesgos que el individuo asume personal-
mente, añadiendo las transferencias que el Estado hace a los discapacitados y 
menos favorecidos, procedentes de una redistribución a través de los impues-
tos proporcionales, encargados de cubrir también el seguro de desempleo.

Los planteamientos de Dworkin acaban aterrizando en el problema de 
cómo conciliar libertad e igualdad en un contexto democrático. En un pla-
no abstracto, el principio de igualdad exige que tanto los recursos como las 
libertades sean iguales. Pero la libertad debe entenderse en un sentido norma-
tivo, que lleva a la distinción entre libertad negativa y positiva, como propuso 
Isaiah Berlin en una conferencia famosa, hace ahora medio siglo, y que, en 
realidad, era una nueva versión de la libertad de los modernos frente a la li-
bertad de los antiguos, que había formulado Benjamín Constant en el primer 
cuarto del siglo xix. La libertad negativa implica básicamente que “ningún 
hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad”; es, simple-
mente, el ámbito en el que un hombre puede actuar sin ser obstaculizado por 
otros. En sentido positivo, la libertad deriva del deseo del individuo de ser su 
propio dueño, de ser sujeto y no objeto (28). Dworkin reformula, a su vez, el 
concepto de libertad negativa de Berlin, para entenderla como un conjunto 
de derechos a tener ciertas libertades, entre las que se incluyen la de concien-
cia, de cultos, de expresión, de sufragio, y otras tradicionales de la moderna 
comunidad anglosajona, libertades y derechos que deben ser protegidos con 
las garantías que impidan cualquier amenaza de coacción en su ejercicio o su 
alteración desde las instancias del poder (29). El posible conflicto entre la li-
bertad y la igualdad lo resuelve mediante la estrategia constitutiva de imaginar 
un puente que une los dos principios, introduciendo el sistema de libertades 
y prohibiciones en la construcción ideal de la igualdad, pensada para asegurar 
la libertad. Dworkin imagina también una “subasta” de los recursos existen-
tes –subasta en el sentido económico que le dio Walras– para asegurar unos 
resultados conforme a los principios de seguridad, abstracción, autenticidad 
y corrección, que aseguren la justicia de la distribución. Incluso propone un 
principio de independencia para que la subasta sea corregida, de modo que se 
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eliminen las consecuencias derivadas de los prejuicios que pueden discriminar 
a los grupos minoritarios o hacer que se favorezca más a una moralidad que a 
otra. Es más: llevando la argumentación hasta el límite, cabe la posibilidad de 
que se realicen discriminaciones positivas. Dworkin había planteado la cues-
tión de la discriminación positiva en una obra publicada en 1977, traducida 
al español en 1992: Los derechos en serio. Allí había distinguido entre discrimi-
nación común, o negativa, que sólo podría justificarse mediante unos argu-
mentos utilitaristas de escasos vuelos, y la discriminación positiva, que puede 
utilizar argumentos de utilidad, pero también de tipo idealista, aunque no 
aparecían formulada entonces esas razones que podrían justificar idealmente 
la discriminación (30). Ahora, al plantear el principio de independencia, la 
discriminación positiva podía hallar una justificación, derivada de proteger a 
quienes son víctimas de los prejuicios que pueden redundar en desventajas en 
la distribución. Cosa muy distinta a que uno tenga derecho a encabezar una 
lista para la elección de concejales, pongamos por caso, por el mero hecho 
de pertenecer a una minoría históricamente marginada. En el mundo real, 
hay déficit de igualdad, de recursos y de libertad. Las medidas de mejora no 
pueden significar atropellos de los derechos de los demás, tanto si se trata 
de la libertad como de la igualdad. Y los derechos y libertades han de estar 
integrados en la vida de la comunidad, que va más allá de la mera vida polí-
tica, impidiendo que pueda plantearse una separación radical entre la esfera 
pública y la privada. Al contrario, esa integración es la que lleva a considerar 
que la vida personal empeora cuando se vive en una comunidad injusta. Se-
gún Dworkin, “esa fusión de moral política e interés crítico individual constituye 
el verdadero núcleo del republicanismo cívico, la importante manera como los 
ciudadanos deberían unir sus intereses y su personalidad a la comunidad política” 
(31). De ese modo, un ciudadano integrado acepta que el valor de su propia 
vida depende del nivel de justicia compartido en su comunidad democrática, 
aunque sus miembros individuales puedan discrepar de lo que se entiende por 
justicia y procuren hacer proselitismo acerca de su particular punto de vista, 
como corresponde a una sociedad liberal.

El problema, claro está, se halla en lograr ese consenso del republicanismo 
cívico. El propio Rawls –al hacer una nueva formulación de su teoría, a la vista 
de las críticas, glosas, comentarios y alternativas que se fueron sucediendo des-
de la aparición de su libro básico– concluye que el problema central del libera-
lismo político es la permanencia, a través del tiempo, de una sociedad estable 
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de ciudadanos libres e iguales, que andan divididos por doctrinas religiosas, fi-
losóficas y morales, muy razonables pero incompatibles. Dicho de otro modo: 
¿Cómo es posible que doctrinas comprehensivas profundamente enfrentadas, 
aunque razonables, puedan convivir y abrazar de consuno la concepción po-
lítica de un régimen constitucional (32). Esta cuestión es la que polariza la 
reflexión de su nuevo libro sobre El liberalismo político. Los dos principios de 
justicia propuestos en su obra pasada se siguen manteniendo. Pero, ahora, los 
argumentos utilizados anteriormente a partir del juego del regateo, la posición 
original y el velo de la ignorancia, van a dar paso a una fundamentación de 
los principios de justicia en la cultura política de la democracia y sus valores. 
El objetivo de la justicia como equidad se convierte en una cuestión práctica: 
la de una concepción que pueda ser compartida por los ciudadanos como 
base de un acuerdo político razonado, informado y voluntario, expresión de 
la razón política pública que comparten (33). Lo cual implica un principio 
de tolerancia, que haga independiente el concepto de justicia de las doctrinas 
filosóficas y religiosas enfrentadas que los ciudadanos abrazan, y que haga 
posible un consenso entrecruzado de tales doctrinas.

Esta idea de una justicia política independiente se une a la idea de la socie-
dad como un sistema equitativo de cooperación a lo largo del tiempo, que liga 
y solidariza a las generaciones en un sistema de derechos y deberes recípro-
cos, y que ve el orden social, no como un orden natural fijo, sino como una 
realidad histórica y dinámica, definida en cada momento por los ciudadanos 
entendidos como personas libres e iguales. De este modo, la cultura política 
de una sociedad democrática, legitimadora de un orden social justo, implica: 
la aceptación por todos los ciudadanos de los mismos principios de justi-
cia; la existencia de unas instituciones políticas y sociales que cumplan con 
esos principios de un modo público y notorio; y el cumplimiento por parte 
de los ciudadanos de las obligaciones inherentes a unas instituciones que se 
consideran justas. Pero, además, esa cultura política presenta el rasgo de un 
pluralismo religioso, filosófico y moral, mantenido por el poder estatal como 
monopolizador de la coacción legítima dentro de un régimen democrático, 
apoyado libre y voluntariamente por una mayoría sustancial de los ciudadanos 
(34). Aquí se pone de relieve que la idea de la primacía de lo justo es un ele-
mento esencial del liberalismo político y de la justicia como equidad, sin que 
ello excluya la posibilidad de servirse de otras ideas sobre el bien, aunque las 
limite. Para entenderlo, es preciso distinguir las doctrinas religiosas, morales 
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o filosóficas, que tienen sus ideas del bien, de la concepción política de la 
justicia, pensada para un objetivo muy específico, como es la estructura básica 
de un régimen democrático constitucional. Esa concepción no se identifica 
con ninguna de las otras doctrinas sobre el bien, y se formula en los términos 
estrictos que se consideran integrantes de la cultura política democrática. Se 
trata de una concepción de la justicia para configurar las instituciones políti-
cas y sociales, no para todo el conjunto de la vida humana (35).

En la primacía de lo justo, ha de verse una concepción política, no meta-
física, que se traduce en la distribución de los bienes primarios y la búsqueda 
de una base practicable de comparaciones interpersonales. La lista básica de 
los bienes se extiende desde los derechos y libertades fundamentales, incluida 
la libertad de movimientos y la libre elección de empleo, hasta la distribución 
de poderes y cargos de responsabilidad o de riqueza y honores. Su propia 
amplitud hace difícil conciliar las preferencias y las necesidades de los ciu-
dadanos, y más difícil aún que se pueda llegar a una división o distribución 
justa de responsabilidades. Los principios del liberalismo significan que los 
ciudadanos, en tanto que libres e iguales, deben disponer de libertad para 
hacerse cargo de sus vidas y responder de sus actos, siempre que cumplan con 
los principios públicos de justicia. En cuanto al Estado, debería permanecer 
neutral ante la elección de los ciudadanos, pero ha mostrado una clara inca-
pacidad de hacerlo, descubriendo en su acción toda clase de arbitrariedades 
y de sesgos. En cambio, la primacía de lo justo excluye que, en determinados 
aspectos, el Estado se pueda manifestar neutral ante los propósitos de promo-
ver el bien y la justicia. El Estado no puede permanecer neutral, a la hora de 
garantizar la igualdad de oportunidades o la defensa de las libertades. Y nadie 
tiene derecho a decir que un régimen constitucional se convierte en un Estado 
idealista o perfeccionista, a la manera de Platón, porque tome medidas para 
robustecer la tolerancia y la solidaridad, o por llevar a cabo campañas contra 
la discriminación racial o religiosa, respetuosas con la libertad de expresión o 
de conciencia (36).

Más difícil es el caso de la protección a unos valores adoptados por una 
comunidad de vida, frente a otros, también valiosos, que se extinguen. En este 
sentido, Isaiah Berlin solía insistir en que no existe ningún mundo social sin 
pérdidas, es decir, sin que se excluyan algunas formas de vida que encierran 
valores estimables. Los grandes dioses no pueden vivir en común y hay que 
elegir entre ellos (37). Con los valores que chocan entre sí, pasa lo mismo. La 
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sociedad liberal es la que más abre el horizonte y la tolerancia a la convivencia 
de distintos valores, pero no puede dar cabida a todos ellos. Incluso dentro de 
los valores que se refieren a los derechos y libertades suelen darse situaciones 
de conflicto. En su teoría de la justicia como equidad, Rawls subordina los 
derechos económicos y sociales y los valores perfeccionistas a las libertades 
básicas, que gozan de un estatus especial. “La primacía de la libertad –escribe– 
implica en la práctica que una libertad básica sólo puede ser limitada o negada 
por mor de una o más libertades básicas, y nunca por razones de bien público o 
de valores perfeccionistas” (38). Pero, en el ámbito de las propias libertades 
básicas, se dan situaciones de conflicto, que requieren la regulación de las 
restricciones necesarias para que pueda funcionar el espectro central de apli-
caciones de cada libertad básica, dentro de un sistema de cooperación y unión 
social. En las regulaciones pertinentes cobran un especial relieve las sentencias 
de los Tribunales Constitucionales y de los Tribunales Supremos de Justicia, 
que han de arbitrar los conflictos entre libertades básicas, como la libertad de 
conciencia y de expresión, y otras libertades también básicas, pero que suelen 
aparecer revestidas de menor aparato doctrinal de protección. El propósito de 
Rawls no es el de entrar en el terreno propio de los juristas constitucionalistas, 
sino en el modo de conseguir un acuerdo entre las instituciones básicas y la 
práctica de la libertad. “De manera que la justicia como equidad no va dirigida 
tanto a los juristas constitucionalistas, cuanto a los ciudadanos de un régimen 
constitucional” (39).

No es ese el caso de Jürgen Habermas, que trata de abordar los problemas 
del Estado Social y de la teoría democrática desde los aspectos de la legitima-
ción y la legitimidad política, procurando clarificar la comprensión del dere-
cho en el marco de la Constitución moderna, ante el creciente escepticismo 
ju rídico que observa en su entorno europeo. Habermas venía considerando 
la grave equivocación de Marx de querer reducir la Filosofía del Derecho de 
Hegel a una filosofía materialista de la historia, desacreditando con ello la 
propia idea de juridicidad y de los derechos fundamentales. Ahora, tras el 
hundimiento de la Unión Soviética y el socialismo de Estado, “salta a la vista 
el error teorético del partido fracasado: confundir el proyecto socialista con el pro-
yecto –y la imposición por la fuerza– de una forma concreta de vida” (40). Caído 
uno de los protagonistas de la “guerra fría”, en el bando vencedor se observó 
un exceso de autocomplacencia y fe en el sistema de mercado necesitado de 
regeneración. El Estado Social de Derecho, al menos en su vertiente europea, 
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no podrá mantenerse sin unos principios normativos, dado que los sujetos 
jurídicos no podrán gozar de iguales libertades subjetivas, si “no hay acuerdo 
sobre los aspectos relevantes, bajo los cuales lo igual ha de tratarse de forma igual y 
lo desigual, de forma desigual” (41).

Curiosamente, las ciencias sociales, que habían socavado el normativis-
mo del derecho natural racional, a partir de los años setenta y de la teoría 
de la justicia de Rawls, dieron un giro radical en Estados Unidos, tanto 
entre los filósofos y juristas, como entre los mismos economistas. Sin em-
bargo, allí, Rawls pudo desarrollar su teoría sobre la premisa básica de que 
se dispone de instituciones justas, que cuentan con la legitimidad de una 
Constitución y unos usos institucionales ininterrumpidos desde los días de 
los padres fundadores. La circunstancia europea continental es muy distin-
ta, y será necesario tener presentes los problemas de legitimación del propio 
orden constitucional. Mientras, en el derecho privado, los europeos cuentan 
con una larga tradición de formulación y desarrollo por los juristas, en las 
normas constitucionales y los derechos fundamentales han prevalecido las 
manifestaciones de voluntad y las declaraciones políticas, que a veces tienen 
un claro tinte de reacción contra experiencias represoras de la dignidad hu-
mana. Eso se advierte especialmente en el desarrollo del Estado Social pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial, donde, “una idea de justicia articulada 
en términos de Estado Social, recubrió, desplazó y finalmente relevó al modelo 
liberal del derecho”. Las discusiones mantenidas en los años cincuenta se 
apoyaban en dos paradigmas jurídicos: el del viejo Estado de Derecho, y el 
del nuevo Estado Social, que se había impuesto con éxito. En el fragor de 
la controversia, se ponía de manifiesto la falta de sensibilidad de las nuevas 
burocracias estatales para la violación frecuente de la autodeterminación de 
los individuos-clientes, que suponían sus actuaciones. Y esa circunstancia se 
dio en todos los Estados de Bienestar, con una tendencia creciente a vulne-
rar o violar los derechos individuales, en aras de una supuesta mayor eficacia 
de la función protectora y la prestación de servicios. Ralph Dahrendorf, al 
examinar las tensiones entre la cesta de las provisiones y la de los derechos 
subjetivos, pudo comprobar que, en la Europa del bienestar, “los ochenta 
fueron una década de provisiones en aumento, en que muchos derechos –no sola-
mente los del Estado de Bienestar– quedaron abandonados al borde del camino” 
(42). La cosa no mejoró nada durante la década de los noventa y, ahora, 
con la campaña mundial contra el terrorismo, puede darse una merma de 
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los derechos básicos de la ciudadanía. Tal vez de esta guerra peculiar surja 
un avance, no sólo en la seguridad, sino en los derechos de los ciudadanos, 
para dar pábulo a la vieja observación de Thomas Jefferson: “el árbol de la 
libertad debe ser regado de tanto en tanto con la sangre de patriotas y tiranos”. 
Esperemos que sea la libertad y no la tiranía quien salga favorecida de la 
nueva cruzada contra el terrorismo. En el orden que afecta a la sociedad 
del bienestar, las palabras de Habermas van en una dirección plausible: “A 
las consecuencias no deseadas de las prestaciones del Estado Social sólo puede 
hacerles frente una política de cualificación del papel del ciudadano, por la que 
los derechos a percibir prestaciones sociales queden basados únicamente en un 
status de ciudadano que garantice simultáneamente la autonomía privada y la 
autonomía pública” (43).

Precisamente, el desarrollo del Estado Social implica que deja de tener 
sentido la oposición entre el derecho privado, como ámbito de la libertad in-
dividual, frente al derecho público como marco de la actuación coercitiva del 
Estado. La nueva Constitución democrática establece una supremacía norma-
tiva sobre todo el derecho privado, y sus disposiciones dejan de ser declaracio-
nes de principios y orientaciones para el legislador, para convertirse en normas 
de aplicación práctica, con prioridad sobre las demás leyes en la jerarquía nor-
mativa. La Constitución democrática, en cuanto emanación de la soberanía 
del pueblo, se convierte en la norma suprema, que define las fuentes formales 
del derecho y los límites de la actuación del legislador. Tal y como dice García 
de Enterría con referencia a la vigente Constitución española, se trata “de una 
norma jurídica efectiva, aplicable por sí misma”, a la que están sujetos todos los 
ciudadanos y poderes públicos (44). Esta idea de la Constitución coincide 
con el desplazamiento del modelo liberal del derecho al nuevo modelo liga-
do al Estado Social, que Herman Heller comenzó a formular a finales de los 
años veinte, en plena crisis del parlamentarismo y de la expansión por toda 
la Europa continental de las ideas del fascismo y del corporativismo. Heller 
contempló la degeneración de la idea del Estado de Derecho y del imperio de 
la ley en los medios sociales de la burguesía, asustados por lo que consideraban 
una amenaza y un riesgo básico: que el poder legislativo popular, derivado del 
sufragio universal, transformara en predominantemente social la concepción 
liberal del Estado de Derecho. Ante esa alarma, la solución, pensaba Heller, 
no está en renunciar al Estado de Derecho y dar paso a la irracionalidad fas-
cista; la solución viene por la vía de dar al Estado de Derecho un contenido 
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económico y social (45). Y esa es la idea del Estado Social que institucionalizó 
en 1949 la Ley Fundamental de la República Federal Alemana.

El modelo del Estado Social surgió de una crítica y una reforma de la 
sociedad económica liberal, institucionalizada en términos de derecho pri-
vado, sobre todo a través de la propiedad y la libertad de contrato, que se de-
claraban como algo autónomo, sometido al mecanismo regulador del mer-
cado, y separado del Estado como ámbito de realización del bien común. 
Ante la experiencia vivida de que la sociedad abandonada a sus mecanismos 
autorreguladores, no sólo conduce a graves injusticias sociales, sino también 
a la irracionalidad, se hace necesaria la intervención del Estado para neutra-
lizar los efectos disfuncionales de un desarrollo económico y social no con-
trolado. Las experiencias de la aplicación eficaz de las políticas keynesianas 
en el New Deal de Roosevelt eran un aval claro en el ámbito de la raciona-
lidad económica. Pero se necesitaba igualmente avanzar por el lado social, 
abandonando el énfasis en la justicia conmutativa del estado tradicional, 
para dar paso a la justicia distributiva y al papel protector del nuevo Estado 
social. A esta función estatal le llamó Forsthoff “previsión de la existencia”, ya 
en 1938, concepto que desarrolló posteriormente. Su idea es que el Estado 
se ha ido modificando estructuralmente, mediante “el cumplimiento de las 
funciones que le fueron llegando en el proceso de desarrollo industrial y de las 
que no pudo escapar: la previsión de la existencia y la redistribución social” 
(46). Estas funciones han sido incluidas en el nuevo derecho constitucional, 
de modo que se reduzcan los riesgos que han de correr los individuos libres, 
y se estabilice la sociedad mediante una política social redistribuidora, que 
no sólo viene a zanjar o paliar situaciones de necesidad, como ocurría con la 
vieja concepción de los socorros y las ayudas protectoras, sino que promue-
ve la participación del mayor número posible de todas las personas y capas 
de la estructura social en el proceso del bienestar.

Esta nueva circunstancia genera efectos preocupantes en la esfera pública y 
la privada. En el ámbito público, el Estado Social tiende a devaluar la función 
del Parlamento y a concentrar en el Gobierno y la Administración poderes 
y competencias excesivas para el equilibrio social. La función capital del Es-
tado no es sólo la de legislar y juzgar, como ocurrió en algún tiempo, sino 
la de actuar y proveer los distintos bienes y servicios del bienestar. Ello hace 
que “el locus de la decisión –escribe García Pelayo– se traslade a las instancias 
gubernamentales y administrativas” (47). La cosa se ve agravada por el control 
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de los partidos sobre las dos instancias, Gobierno y Parlamento, que dejan 
prácticamente la función legislativa reservada a los proyectos presentados por 
el Gobierno. A ello se añade tal número de competencias, funciones y acti-
vidades de las administraciones públicas, que convierten al Estado Social del 
Bienestar en un Estado “manager sobredimensionado”. En el ámbito priva-
do, el paternalismo del Estado Social ha llevado a plantear si su actuación es 
compatible con el principio de libertad jurídica de los individuos. Tanta pro-
tección de los riesgos y tanta medida administrativa para que todos gocemos 
de un bienestar burocráticamente definido, hacen pensar en que el énfasis en 
el aspecto social ha descuidado las libertades y garantías del viejo Estado de 
Derecho. Los esfuerzos para dar una cobertura de las necesidades materiales 
dignas del ser humano, e incluso la distribución amplia de las oportunidades, 
son cosas loables si, previamente o simultáneamente, se han garantizado las 
libertades básicas. La idea de medir el bienestar simplemente por la renta o los 
índices del gasto público responde a una concepción material del bienestar, a 
la que ni siquiera puede llamársele económica. Un incremento de la cesta de 
bienes materiales puede significar una mejor retribución de los esclavos. De 
ahí la trascendencia que han tenido, para una nueva redefinición del bienestar 
y de la calidad de vida, la formulación y la discusión de las teorías sobre la 
justicia, examinadas anteriormente. No se trata sólo de “adelgazar” el Estado, 
sino de situar las libertades y derechos básicos como la primera condición del 
bienestar. Y ello, no como declaración retórica, sino como práctica garantiza-
da constitucionalmente a los ciudadanos.

Las respuestas a la crisis y a las críticas del Estado de Bienestar, formuladas 
durante los años ochenta y noventa, se encaminaron por la vía del adelga-
zamiento del Estado y la propuesta de medidas neoliberales, acordes con el 
llamado retorno de la sociedad civil y redescubrimiento del individuo.Hubo 
posiciones teóricas extremas como la encaminada a justificar únicamente un 
Estado mínimo, que defendió No-zick en Anarquía, Estado y Utopía. Pero, sin 
llegar a esos extremos, el giro produ cido en la nueva concepción del bienestar 
era inequívoco: no se podía continuar con la pesada carga del Estado Social, 
que imponía gravámenes fiscales exce sivos a unos ciudadanos, que, a fin de 
cuentas, vendrían a recibir, en el mejor de los casos, lo que habían entregado 
en forma de impuestos, menos los abultados costes de la burocracia pública 
encargada de la administración de los fondos. Además, esta situación desin-
centivaba a la mayoría de la gente y venía a socavar el impulso enriquecedor 
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de la “destrucción creadora”, que Schumpeter había atribuido a los empresa-
rios emprendedores, al mismo tiempo que alejaba de la búsqueda de empleo a 
quienes disfrutaban de subvenciones y ayudas desmotivadoras del trabajo. Era 
nece sario poner coto al déficit y al despilfarro, reduciendo el gasto público y 
los impuestos, y llevando a cabo una privatización de las empresas y los servi-
cios públicos, que pusieran coto a la elenfantiasis del Estado gestor. Al mismo 
tiempo, se impulsaba con ayudas y estímulos fiscales la capacidad emprende-
dora de los individuos, para que procuraran andar por sí mismos y correr sus 
aventuras personales, en su uso de su libertad y su capacidad de elección (48). 
Las nuevas ideas, impulsadas especia lmente en Inglaterra y Estados Unidos 
por Margaret Thatcher y R. Reagan, se exten dieron a los demás países de la 
UE, incluso a los que tenían gobiernos socialistas, con tal fervor, que incluso 
estos últimos repetían con entusiasmo la frase de M.Thacher: “no hay otra 
alternativa”, y se dedicaban a impulsar el llamado capitalismo de casino, en 
medio de un crecimiento espectacular de todos los países de la OCDE, que 
hubiera colmado el sueño de un doctrinario liberal del siglo xix, F. Guizot, 
cuando aleccionaba a sus conciudadanos en la búsqueda del lucro: ¡Señores: 
enriqueceos!

De forma paralela a este florecer de la riqueza y de las iniciativas arries-
gadas, se llevó a cabo un proceso de privatización, no sólo de las empresas, 
sino también de servicios y actividades vinculadas al sector público (49). 
La euforia mercantil y financiera se hizo desde una especie de renaci-
miento de la “nueva economía clásica”, que anunció la muerte de Keynes, 
a través del futuro Premio Nobel, Robert Lucas, tras la vuelta a la libre 
actuación de los mercados y de los agentes económicos, con limitaciones 
para el déficit de los Estados –como la introducida en el Tratado de Maas-
tricht– y una doble preocupación por el incremento simultáneo del paro 
y de la inflación (50).

En ese ambiente irán creciendo también las críticas y los comentarios de 
los llamados “efectos perversos” del Estado de Bienestar. Albert Hirschman 
hizo un análisis crítico de la tesis de la perversidad y los efectos perversos. 
Dicha tesis viene a decir que toda acción deliberada para mejorar algún rasgo 
del orden político, social o económico sólo sirve para empeorar la condición 
que se desea remediar (51). Es una tesis muy querida del pensamiento reac-
cionario, aunque la emplean también los progresistas para explicar cómo sus 
brillantes ideas y decisiones han resultado un fiasco.
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En el caso del Estado del Bienestar, la tesis se sostuvo en uno de los más 
difundidos ataques contra las políticas benefactoras: el libro Losing ground, 
de Charles Murray, donde puede leerse: “Tratamos de dar más a los pobres y pro-
dujimos en cambio más pobres. Intentamos suprimir las barreras para escapar de la 
pobreza e inadvertidamente construimos una trampa” (52). En Inglaterra, ya se 
había dicho algo parecido a propósito de las leyes de pobres. Después de todo, ya 
Robert Merton escribió que en la acción social deliberada pueden darse efectos 
favorables y desfavorables, unos buscados y otros no queridos (53). Sin embargo, 
no siempre lo peor es cierto, como reza el título de una comedia de Calderón, y, 
además, no se puede parar el progreso o las innovaciones, porque puedan darse 
efectos perversos. El camino está en corregir lo que resulte mal. Y en revisar los 
planteamientos erróneos o anticuados. El mismo concepto de bienestar se ha 
usado en un sentido demasiado restringido. Y su estrecha vinculación al Estado 
nacional es otra limitación en el siglo xxi y el mundo de la globalización.

La idea ha estado excesivamente vinculada al utilitarismo como idea ética 
predominante, desde los días de Jeremías Bentham y Stuart Mill, hasta Alfred 
Marshall o Denis Robertson. La utilidad puede verse como una medida del 
placer o de felicidad, que definen el bienestar de una persona en términos de 
estados mentales. “Los elementos del bienestar son estados de conciencia”, decía 
Arthur C. Pigou, uno de los grandes pioneros de la economía del bienestar, 
que ya planteó su estudio encaminado a emplear los recursos del modo más 
eficiente y que genere mayor bienestar, por un lado, y a la redistribución de 
la riqueza obtenida, por otro (54). Pero la utilidad puede entenderse tam-
bién como un recurso valorativo que permita medir y evaluar otros bienes y 
objetos, y de esa forma se ha empleado en la teoría moderna de la elección 
racional, representando el óptimo de Pareto. Se trata de un criterio que afirma 
la superioridad de una asignación de recursos sobre otra, si alguien mejora 
su utilidad y nadie empeora. Pero ello implica tener una idea de la felicidad 
excesivamente vinculada a la riqueza y los bienes materiales. Ya Aristóteles, en 
su Ética a Nicómaco, al discurrir sobre el bien, la felicidad y los fines de la vida, 
afirmaba que “la riqueza no es el bien que buscamos, pues sólo es útil para otras 
cosas” (55). Es lo que piensa también Amartya Sen, razón por la que prefiere 
emplear el concepto de calidad o nivel de vida. Lo cual no significa prescindir 
absolutamente de la utilidad y del papel que corresponde al deseo y la elec-
ción. “La utilidad y el nivel de vida –escribe A. Sen– están relacionados, pero son 
parientes lejanos más que cercanos” (56).
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La riqueza de nuestra época, en forma de bienes de consumo, tienen que 
ver con el nivel de vida, y no se trata de exaltar la penuria o el ascetismo, pero 
el nivel de vida requiere tomar en consideración otra serie de indicadores, 
incluso para determinar cuáles puedan ser los llamados bienes primarios. Es 
preciso tomar en consideración lo que llama Sen capacidades y funciones. La 
función es un logro; y la capacidad, una posibilidad de hacer algo. Hay quien 
prefiere centrarse sólo en los logros, en lo que existe, a la hora de enjuiciar un 
nivel de vida. Sen cree que también añaden valor a dicho nivel las posibili-
dades y capacidades, que ensanchan la perspectiva de la libertad. El valor del 
nivel de vida lo da la capacidad de poder llevar diversos tipos de existencia, 
de poder escoger entre opciones alternativas de vida. Lo cual significa que se 
ha de situar la libertad como parte de las condiciones de vida (57). Y que se 
ha de considerar la libertad como el fin prioritario del desarrollo, incluyendo 
aquí cinco tipos distintos de libertad instrumental: 1) libertades políticas; 2) 
servicios económicos; 3) oportunidades sociales; 4) garantías de la transparen-
cia; y 5) seguridad protectora (58). La libertad es básica para la dignidad de la 
persona y para aumentar sus oportunidades. El importante papel que juegan 
la renta y la riqueza tienen que integrarse en un sistema más amplio que defi-
nen la libertad, la capacidad y la calidad de vida. Centrarse en las utilidades, la 
renta y la riqueza, descuidando la libertad, ni siquiera es útil para el funciona-
miento del mercado. El cálculo utilitarista tiende a mostrar indiferencia hacia 
la distribución y desinterés por los derechos y libertades. Una concepción 
moderna del bienestar requiere una atención preferente a esas cuestiones. Lo 
cual implica contar con las capacidades fundamentales para elegir la vida que 
uno prefiera. “Si el fin es centrar la atención en las oportunidades reales del indi-
viduo –escribe A. Sen– para alcanzar sus objetivos habría que tener en cuenta, no 
sólo los bienes primarios que poseen las personas, sino también las características 
personales relevantes que determinan la conversión de los bienes primarios en la 
capacidad de la persona para alcanzar sus fines” (59).

Esta insistencia en la necesidad de que una justicia equitativa atienda el 
desarrollo y ejercicio de las capacidades de un individuo, lleva aparejada su 
intransferible responsabilidad de lo que haga con su vida. No existe nada que 
pueda sustituir la responsabilidad individual, y cualquier manipulación para 
que la responsabilidad de la sociedad sustituya a la de los individuos concre-
tos sólo puede conducir a un quebranto grave en los dos órdenes, individual 
y social. Esa responsabilidad exige previamente la libertad en su concepción 
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rawlsiana. Hay que acostumbrarse a entender las relaciones entre la libertad 
y la responsabilidad en su dimensión recíproca. Lo mismo que ocurre con la 
necesaria reciprocidad de los derechos y deberes. Si la sociedad apoya social-
mente la expansión de las libertades y capacidades de los individuos, ello es 
un argumento esencial a favor de la responsabilidad individual. No cabe en-
dosársela de nuevo a la sociedad, es decir, al Estado paternalista del bienestar, 
sobre el que se volcó tal cúmulo de funciones, obligaciones y prestaciones, 
que Niklas Luhmann ha dicho que se trata de un Estado “desbordado por la 
política”. Por la política de atender al mismo tiempo a las continuas deman-
das, a veces contradictorias, de la masiva clientela electoral. En ese sentido, 
Luhmann habla de la disolución del Estado Social, surgido para hacer frente 
a las consecuencias de la industrialización mediante medidas de previsión so-
cial, en un Estado del Bienestar desbordado por el exceso de funciones y los 
costes astronómicos de ese bienestar (60). Y Luhmann reclamó con razón una 
nueva teoría del Estado de Bienestar, dado que éste se halla desbordado en su 
función política protectora y en la multiplicación de los frentes que generan 
una nueva y clamorosa inseguridad.

A su vez, Amartya Sen se propone elaborar una nueva teoría de la Justicia, 
para lo cual ha publicado un libro monumental, La idea de la Justicia, que 
apareció en el mercado en el año 2009 en su edición inglesa, y publicado 
por Santillana, en su edición española, en el 2010. Amartya Sen quiere que 
su nueva teoría sirva de guía para la razón práctica acerca de lo que se debe 
hacer, lo cual debe conducir a un entendimiento de la democracia como el 
gobierno por discusión, idea especialmente querida por Stuart Mill. Amartya 
Sen plantea en su libro un nuevo enfoque para un cambio de rumbo en las 
teorías actuales de la justicia, en gran parte heredadas de la Ilustración espa-
ñola, que Rawls había reformulado en la idea de la justicia como equidad e 
imparcialidad. En contraste con casi todas las modernas teorías de la justicia, 
que se concentran en la “sociedad justa”, el libro de Amartya Sen “es un intento 
de investigar comparaciones –escribe– basadas en realizaciones que se orientan al 
avance o al retroceso de la justicia” (61). En este sentido, no pertenece a la frente 
y celebrada tradición filosófica del institucionalismo trascendental (fundada 
por Hobbes y desarrollada por Locke, Rousseau y Kant), sino más bien en la 
“otra” tradición que también se formó en el mismo periodo o poco después 
(impulsada por Smith, Condorcet, Bentham, Marx y Stuart Mill), aunque 
ello no significa su acuerdo con muchas de sus teorías.
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Amartya Sen indica que en el tratamiento de la equidad, es de gran uti-
lidad el enfoque que Adam Smith utilizó a partir de la figura del espectador 
imparcial. Adam Smith utilizó a partir de la figura del espectador imparcial. 
Adam Smith mantiene la necesidad de ampliar la discusión para evitar el 
parroquialismo de los valores. Su insistencia en que debemos mirar nues-
tros sentimientos desde una cierta distancia, está motivada por el propósi-
to de observar no sólo la influencia de los intereses creados, sino también 
el impacto de las costumbres y tradiciones arraigadas. Y se debe buscar la 
objetividad a partir del razonamiento público en los diferentes dominios 
de la imparcialidad abierta o cerrada, que A. Sen analiza en la figura del 
espectador imparcial de Adam Smith (62). Es necesario estudiar el cambio 
de rumbo que nos ofrece en su libro, desde diversas perspectivas. Una de 
ellas es el amplio uso de ideas procedentes de sociedades no occidentales, 
en especial de la historia intelectual de la India. Y otra idea básica es que “la 
democracia debe juzgarse, no sólo por las instituciones formalmente existentes, 
sino también por el punto hasta el cual pueden realmente ser escuchados voces 
diferentes de sectores distintos del pueblos. El compromiso con la mente abierta 
a favor del razonamiento público –escribe A. Sen– es crucial para la búsqueda 
de la justicia”. Ello es así, a pesar de que vivimos en un mundo que contiene 
mucha “sinrazón”, y esa sinrazón ha estallado en la brutal crisis económica y 
social que ha invadido la sociedad occidental, al borde de un abismo que es ne-
cesario repensar para evitar la quiebra definitiva del Estado Social.
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CAPÍTULO VII

Evolución de la familia como institución social 
y sus dimensiones protectoras

1. FAMILIA Y PARENTESCO

En el principio fue la familia. Es lo que dicen todos los estudiosos e inves-
tigadores desde los días más lejanos, si bien con notables diferencias y polémi-
cas entre ellos. En un lúcido prólogo a una internacional Historia de la fami-
lia, escribe Lévi-Strauss: “Desde hace medio siglo, los antropólogos y sociólogos de 
la familia se dividen en dos sectas rivales, integradas respectivamente por los que, 
en homenaje al autor de Gulliver, llamaré los “verticales”y los “horizontales”. Los 
primeros ven en la sociedad un agregado de familias elementales, formadas cada 
una por un hombre, una mujer y sus hijos. Esta primacía de la familia elemen-
tal tiene, a su entender, un fundamento biológico y psicológico. Que los sexos se 
atraigan, que un instinto les empuje a reproducirse, que otro instinto incite a la 
madre a alimentar y criar a sus hijos, etc., son hechos de la naturaleza. La familia 
elemental, basada en necesidades naturales, vendría a ser, así, el núcleo duro, el 
plato fuerte de cualquier organización social. Los demás vínculos sociales se re-
ducirían, por extensión o derivación, a aquellos que las consideraciones de orden 
biológico obligan a reconocer como únicos lazos primigenios: los existentes entre 
progenitores e hijos, entre hijos de los mismos progenitores, entre marido y mujer 
en tanto padres del mismo o de los mismos hijos… Es significativo que en esta 
lista, que hemos tomado prestada a Radcliffe-Brown, la relación progenitor-hijo 
ocupe el primer lugar. Para los adeptos del dogma “vertical” la filiación constituye 
el dato esencial. Colocadas unas tras otras, las sucesivas filiaciones forman líneas 
de descendencia y la realidad de la familia se basa, ante todo, en su continuidad 
temporal. Considerada como institución, la familia refleja esa fidelidad lineal que 
conecta las generaciones. Fuente para cada individuo de sus emociones más tem-
pranas y profundas, lugar donde se forma su ser físico y su personalidad moral, la 
familia une por medio del amor, del deber y del interés series más o menos largas de 
ascendientes y descendientes. En cambio, los adeptos del dogma “horizontal” hacen 
hincapié en la trama. Subrayan que, debido a las prohibiciones matrimoniales 
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que son prácticamente universales, cada familia proviene de la unión de otras dos 
familias, lo cual quiere decir también que proviene de su fragmentación: para que 
se funde una familia es necesario que dos se vean amputadas de uno de sus miem-
bros. A su vez, los hijos que resulten de esta nueva familia se separarán de ella para 
fundar, cada uno por su lado, otra familia al tomar por cónyuges a individuos que 
también se han separado de la familia en que nacieron. La sociedad sólo permite 
que las familias restringidas duren un tiempo limitado, más o menos largo según 
los casos, pero siempre a condición de que los individuos que las componen sean 
trasladados, cedidos o donados, de forma que con estos fragmentos de familias 
desmanteladas puedan construirse otras antes de derrumbarse en pedazos a su 
vez… Esta dualidad de perspectivas es inherente a la institución familiar. A pesar 
del conocimiento familiar que creemos tener, pocas instituciones han planteado 
problemas tan complejos y diversos desde los inicios de la reflexión sociológica y 
la investigación etnológica. Esas dificultades obedecen a la naturaleza dual de la 
familia, fundada sobre necesidades biológicas, y a la vez sometidas a acondiciona-
mientos de índole social.

Pues si cada familia formara un grupo cerrado y se produjera por sí misma, la 
sociedad no podría existir. Entre la naturaleza y la cultura, la familia, tal como se 
la observa en el mundo, efectúa siempre una transacción… Sin familias no habría 
sociedad, pero tampoco habría familias si no existiera ya una sociedad… Además, la 
sociedad sólo permite la perpetuación de las familias en el seno de una red artificial 
de prohibiciones y obligaciones. Al oponerse a las tendencias separatistas de la con-
sanguinidad, la prohibición del incesto logra tejer redes de afinidad que proporcio-
nan a las sociedades una armadura sin la cual ninguna podría sostenerse (1).

La gran autoridad de Lévi-Strauss, viene a respaldar un amplísimo consen-
so en describir a la familia como una institución social básica, fundamento 
de la sociedad, que ahora se hallaría en crisis. La familia sigue siendo, en la 
concepción progresista de C.C. Harris, una de las áreas independientes y de-
cisivas de la vida social, relacionada con múltiples y complejos problemas, que 
encierra una gran importancia, tanto para la nueva comprensión de la socie-
dad, mediante los estudios teóricos, como para la convivencia y el bienestar de 
los ciudadanos y la comunidad humana. Y no se trata de verla en un sentido 
ideal, como algo que debe responder a una configuración específica, sino de 
situarla dentro de una perspectiva comparada e histórica, sirviéndose de los 
análisis etnológicos, antropológicos, sociológicos, jurídicos, morales y de cual-
quier otro tipo, que permitan clarificar la realidad de la familia, el matrimonio 
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y el parentesco a través del proceso social e histórico (2). En este sentido, 
Gary Becker escribió un Tratado sobre la familia para analizar la institución 
familiar mediante un enfoque económico, que pueda dar cuenta de su com-
portamiento a través de los cambios experimentados en el mundo occidental, 
tan radicales en los últimos tiempos que algunos afirman que la familia casi ha 
desaparecido ante el aluvión de síntomas desintegradores: incremento rápido 
de las tasas de divorcio, de las familias monoparentales, de la participación 
laboral de la mujer con hijos, de la disminución drástica de la natalidad, de la 
agudización profunda del conflicto intergeneracional unida al envejecimiento 
de la población, y de otros factores alarmantes. Ante tal panorama, cobra es-
pecial interés el propósito de Becker de presentar un análisis desde el punto de 
vista económico, que resulte aplicable a las familias tanto en el pasado como 
en el presente, desde las sociedades primitivas a las postindustriales, lo mismo 
si se trata de culturas orientales, occidentales o africanas (3).

No todos encuentran bien ese camino y prefieren describir la crisis en for-
ma de quiebra de la institución familiar, que vendría a estar en la base de la 
“gran ruptura” que Francis Fukuyama descubre en la sociedad postindustrial 
(4). Pero ocurre que, si la familia ha venido adoptando fórmulas muy diversas 
desde la Antigüedad y ha experimentado múltiples cambios, no tiene mucho 
sentido alarmarse en exceso porque cambie la forma de la familia industrial 
occidental en un período de grandes y rápidos cambios en otros órdenes. Aquí 
no se trata de verla como una institución que deba mantener una configura-
ción específica desde el punto de vista jurídico o religioso, más allá de fun-
damentalismos ideológicos y prejuicios morales. Pero tampoco cabe pensar, 
como suelen hacer algunos representantes radicales del movimiento feminista, 
que caminamos hacia un modelo mundializado de familia y de relaciones 
entre los sexos, porque eso no ha ocurrido nunca en la historia humana, ni es 
probable que suceda en el futuro.

La familia, según se desprende de la mayoría de los estudios, indicios y 
documentos, es la más antigua de las instituciones humanas, lo cual no impi-
de que se hallen envueltos en densa niebla tanto sus orígenes como las etapas 
seguidas hasta alcanzar la multiplicidad de formas de los tiempos históricos, a 
su vez sometidos a transformación, difusión y muerte. Tal y como indica Ralph 
Linton, no tenemos ningún testimonio acerca de los tipos de organización 
familiar que existieron antes de los primeros documentos escritos, y la gran 
variedad de las instituciones familiares halladas entre los llamados pueblos 
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primitivos muestra la improbabilidad de describir bien cuál fue su evolución 
y desarrollo. “Todo lo que se diga sobre el origen y la evolución de los tipos de 
familia –escribe Linton– se ha de considerar como una pura suposición. Algunas 
suposiciones parecen más probables que otras, pero ninguna puede ser científica-
mente demostrada” (5). Las palabras de Linton son una excelente advertencia 
para no dar crédito a la seguridad con que bastantes autores y doctrinarios 
hablan de la evolución y de las formas antiguas de la familia, dando pábulo 
a muchas especulaciones y fábulas del siglo xix, incluyendo aquí las tesis de 
Engels y, en parte, de Marx, seguidas por algunos con una fe y un entusiasmo 
dignos de mejor causa.

La teoría de la evolución y la filosofía del progreso dieron lugar a doctrinas 
que presentan a la sociedad evolucionando de las épocas primitivas a las civi-
lizadas, que, a su vez, deberán seguir una línea progresiva de evolución poste-
rior. La ley de los tres estados de Comte –teológico, metafísico y positivo– es 
una ley del progreso que describe el proceso de evolución social de la humani-
dad y el desarrollo mental del hombre. La ley del progreso de Spencer implica 
el paso de unas sociedades militares primitivas a unas sociedades industriales 
pacíficas, más complejas, que exigen el ajuste de las instituciones a la nueva 
sociedad. Dentro de esta corriente evolucionista, a partir de la segunda mitad 
del siglo xix –especialmente respaldadas por el prestigio científico de la teoría 
de la evolución de Darwin– cobran auge las teorías evolutivas etnológicas, 
que impulsaron el desarrollo de la sociología de la familia, si bien dentro de 
unos sesgos ideológicos que aún hoy resultan a veces difíciles de controlar. 
El hecho de coincidir con un momento crítico de la industrialización y la 
llamada cuestión social, llevó a la sociología de la familia a una implicación 
profunda entre las teorías científicas y el doctrinarismo social. Por un lado, 
Augusto Comte, muy influido por la corriente tradicionalista francesa de Bo-
nald y José de Maistre, defensores de la idea orgánica y católica de la familia, 
va a introducirla como una institución básica de su organización positivista 
de la sociedad, que debería arrumbar los sofismas racionalistas de la Ilustra-
ción. Y la verdad es que Comte, a pesar de su sentimentalismo conservador y 
de su jerga positivista, establece una cierta teoría sistemática y moderna de la 
familia, concebida como una unidad de relaciones y de status, que puede ser 
estudiada desde una perspectiva moral y social, o desde una perspectiva polí-
tica (6). A partir del enfoque moral, Comte estudia las relaciones internas de 
la familia en sus aspectos conyugal, fraternal y filial, muy importantes para el 
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desarrollo de la moralidad, el amor y la solidaridad social. Desde el punto de 
vista político, el carácter monogámico de la familia y su estructura jerárquica 
autoritaria establece el modelo a seguir en la estructura y el poder de la socie-
dad política, lejos de las ideas anárquicas y de las doctrinas niveladoras de la 
Revolución Francesa y del pensamiento socialista.

Dentro de la corriente conservadora, sin embargo, el gran avance para el 
estudio sociológico de la familia se va a dar con Federico Le Play. Le Play era 
un ingeniero de minas familiarizado con las estadísticas y las realidades con-
cretas, que sentía una gran curiosidad por las gentes, los pueblos y las organi-
zaciones sociales, muy poco interesado en los positivismos y las ensoñaciones 
de Comte. En su gran obra sobre Los trabajadores europeos, utiliza un método 
empírico y riguroso para recopilar y analizar un conjunto impresionante de 
hechos y datos, referidos a la comunidad tradicional y los trastornos en el de-
sarrollo moderno de su economía y de sus instituciones. En ese estudio cobra 
una importancia singular la familia real y concreta, examinando cuidadosa-
mente su funcionamiento interno y sus relaciones con el medio comunitario, 
y tomando como elemento básico de referencia el presupuesto familiar y los 
hábitos de consumo (7). Utilizando un método comparativo para analizar 
los resultados de sus encuestas y de sus observaciones sobre el terreno, Le 
Play estudia intensivamente varias familias de los diversos lugares de Europa, 
caracterizando varios tipos familiares y formas de desorganización y desinte-
gración familiar. Un estudio detenido del sistema de parentesco le llevó a la 
definición de tres tipos fundamentales de familia: la familia “patriarcal”, típica 
de estepas, llanuras y modos de vida pastoril, que es de carácter extenso, con 
la autoridad concentrada en el patriarca; la familia “inestable”, que corres-
ponde a la Francia post-revolucionaria, caracterizada por un individualismo 
extremo y una base contractual, origen de la inseguridad y la incertidumbre 
contemporáneas; y la familia “troncal” –que él sitúa en Escandinavia, Norte 
de Italia, Inglaterra e, incluso, en China– que no mantiene a todos los hijos en 
el hogar común, como ocurre con la patriarcal, pero el hijo que se queda en la 
casa se convierte en el heredero y representante de toda la familia. Además de 
estas tipologías, Le Play llevó a cabo también una clasificación de las familias 
trabajadoras en función de su status ocupacional y de la naturaleza del con-
trato laboral concertado. A diferencia de Marx, que consideraba la clase social 
como la institución esencial de la sociedad industrial, Le Play entiende que el 
parentesco es el elemento clave para determinar la estructura social. Y puso a 
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disposición del pensamiento conservador unos estudios concretos y un mé-
todo de análisis familiar que, curiosamente, fueron pronto olvidados, incluso 
por los teóricos de signo conservador. En cambio, no ocurrió lo mismo con 
las doctrinas del evolucionismo etnológico y los discípulos de Marx y Engels, 
que adoptaron las ideas antropológicas de Lewis Morgan.

El giro en esta nueva concepción etnológica se inicia con la obra de Jo-
han Jacob Bachofen, un profesor de Derecho Romano, discípulo de las ideas 
histórico-jurídicas de Savigny, que publicó en 1861 una obra sobre el Derecho 
materno –Das Mutterrecht– que se tradujo al castellano como El Matriarcado 
(8). En la obra hay escasa información y análisis etnológico y un exceso de 
mitología, leyenda y derecho mediterráneo. En realidad, Bachofen parte del 
estudio del Derecho Romano y del lugar preponderante que juega en él la 
figura del pater familias, para remontarse hacia el descubrimiento de un dere-
cho primitivo arcaico, donde sería predominante la autoridad de las madres 
en forma de una ginecocracia. “El Derecho ginecocrático –escribe– no sólo está 
enfrentado al actual, sino que lo estaba ya a la conciencia antigua. Al lado de la 
ley vital helénica originaria aparece una extraña construcción a la que pertenece 
el matriarcado, de la que se originó y que únicamente por ella puede ser explicado” 
(9). A partir del examen prolijo de una serie de mitos, religiones, formas del 
derecho, leyendas y tradiciones de distintos pueblos y civilizaciones, entre los 
que se hallan los cántabros, Bachofen establecerá unas fases evolutivas de la 
historia de la Humanidad, globalmente considerada.

En un primer momento, los seres humanos habrían vivido en un estado 
de promiscuidad sexual o hetairismo. Como el comercio sexual de este tipo 
excluye cualquier certidumbre sobre la paternidad, la filiación sólo podía 
establecerse por la línea femenina. La rebelión violenta de las mujeres con-
tra el estado de hetairismo originó una civilización amazónica de mujeres 
guerreras. En la lucha contra el predominio violento de las mujeres, éstas 
fueron vencidas por Belerofonte, según el mito del pueblo licio, que le pa-
rece a Bachofen decisivo para dictaminar sobre el matriarcado. Belerofonte 
vence a las amazonas, pero reconoce el valor de la feminidad; por tanto, se 
encarga de destruir la degeneración guerrera del derecho femenino, para en-
tronizar un superior derecho materno, de la mujer devuelta al matrimonio 
y a su destino sexual de fecundidad, hermanada con la Madre Tierra (10). 
Esta ginecocracia chocará con los impulsos belicosos del derecho paterno 
de la civilización griega, que acabarán dando el triunfo al patriarcado. La 
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Orestiada, de Esquilo, vendría a ser la máxima expresión dramática de la 
lucha entre el derecho materno agonizante, representado por las Erinnias, y 
el derecho paterno que encarnan Apolo y Atenea. Orestes mata a su madre 
para vengar la muerte de su padre, a su vez asesinado por su madre y su 
amante. Las Erinnias sostienen la condena de Orestes por el crimen ho-
rrendo del matricidio, que exige vengar la sangre materna derramada, no la 
del padre. Apolo y Atenea sostienen la tesis contraria, afirmando la preemi-
nencia de vengar la sangre paterna, y el tribunal absuelve a Orestes (11). Es 
obvio que el enfrentamiento entre la sangre vertida, de la madre y del padre, 
existe. Lo que ocurre es que el fondo de la trilogía de Esquilo es otro, y hace 
falta examinar también el Agamenón y las Coéforas y no sólo las Euménides, 
para comprender su desenlace final. Todo el drama de Esquilo, dentro de su 
poesía y su evocación mitológica, tiene una significación política de mucho 
más alcance que la simplificación de Bachofen. Para empezar, el problema 
del drama de Esquilo, como señala Werner Jaeger, no es el hombre, sino el 
destino, aunque el hombre sea el portador del destino. Y la idea del destino 
se halla en su totalidad comprendida en la tensión entre la inviolable justi-
cia del orden del mundo y su transgresión humana por las perfidias que le 
inculca la crueldad demoníaca. Y, así, en el centro de la Orestiada, “se hallan 
como única antinomia trágica, la culpa involuntaria e inevitable de Orestes por 
haber obedecido el mandato de Apolo de perpetrar la venganza de sangre contra 
su propia madre. Y la pieza final (de la trilogía) consiste, en su totalidad, en 
la solución de este nudo… que, con la absolución del actor, suprime a la vez la 
institución de la venganza de la sangre, terrible residuo del antiguo estado fami-
liar, y establece el nuevo estado legal como el único guardador del derecho” (12).

La cuestión es de un calado político mucho más profundo que la de una 
confrontación entre el derecho materno y el paterno, que, por otra parte, 
puede afectar a la filiación por línea materna, sin que ello implique nada que 
se parezca a una ginecocracia como sistema de poder. La obra de Bachofen 
tuvo escaso eco, pero fue rescatada por F. Engels, en su libro sobre la familia, 
y de ahí pasó a ser tomada casi como dogma de fe por gran parte de la afición 
marxista, cien años después.

Aunque, en este orden, Engels se apoyó también en un antropólogo de 
mucha más envergadura, que formuló una teoría de gran alcance, superada 
por la investigación posterior: Lewis Morgan. Este antropólogo americano 
estudió e investigó a fondo a los indios iroqueses y su sistema de parentesco, 
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que en unión de otros estudios comparativos le llevaban a una teoría del ma-
trimonio y la familia que comenzaba con el reconocimiento de una forma 
de matrimonio de grupo, negada en otras investigaciones como la de J. F. 
MacLennan. Un poco después de Bachofen, y sin tenerlo para nada en cuen-
ta, MacLennan desarrolló una teoría del matrimonio en función de la antítesis 
entre tribus endógamas y exógamas. Estas últimas acostumbran a tomar sus 
mujeres de otras tribus distintas mediante el rapto, a la vez que establecen una 
filiación por línea materna que desemboca en tres formas de matrimonio: po-
liandria, poligamia y monogamia. Morgan discute éstas y otras tesis y va ela-
borando una teoría general de evolución de la sociedad, que será expuesta en 
un libro famoso, La sociedad primitiva, publicado en 1877. De acuerdo con 
la lógica del evolucionismo decimonónico, la civilización se ve como un fruto 
del desarrollo de la sociedad a través de tres épocas bien definidas: salvajismo, 
barbarie y civilización. Todos los pueblos pasan o han de pasar por esos tres 
estadios, subdivididos a su vez en tres períodos: superior, medio e inferior, que 
se explican como el producto acumulado de la mente y de la cultura humana 
(13). “Descendiendo a través de las diversas líneas del progreso humano –escribe– 
hacia las edades primitivas de la existencia del hombre, y descartando, uno por 
uno, sus descubrimientos, invenciones e instituciones principales en el orden en que 
han hecho su aparición, se aprecia el adelanto realizado en cada período” (14).

A esas épocas de la sociedad corresponden diversas formas de familia, den-
tro de un esquema evolutivo que necesariamente ha existido, y que dio lugar 
a cinco formas principales: promiscua o consanguínea, punalúa, sindiásmica 
o por parejas, patriarcal y monógama (15). Según este esquema, el primitivo 
matrimonio por grupo dio paso a una escisión de la tribu en diversos grupos 
consanguíneos por vía materna, en cuyo seno estaba prohibido el matrimo-
nio, de modo que los hombres de una determinada gens tenían que tomar sus 
mujeres en otra gens distinta de la misma tribu. De esta forma, la gens resul-
taba exógama dentro de una tribu endógama. El ejemplo de los iroqueses y 
de su gens organizada con arreglo al derecho materno le permitió deducir de 
ella la gens basada en el derecho paterno de pueblos civilizados, como Grecia 
y Roma. Morgan estudió, además de la evolución de la familia, el desarrollo 
del Gobierno y del Estado, el desarrollo de la propiedad y el desarrollo de la 
inteligencia a través de los descubrimientos e inventos, abarcando el proceso 
de la cultura en su totalidad. Esta circunstancia, especialmente realzada por su 
insistencia en el valor de la propiedad para la evolución de la cultura, atrajeron 
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la atención de Marx y Engels sobre el libro de Morgan, que permitía afirmar 
el carácter revolucionario de ciertos cambios culturales y la prueba de ciertas 
formas de comunismo primitivo. Marx murió antes de escribir el libro que 
proyectaba sobre la obra de Morgan, y fue Engels quien dio a luz El origen 
de la familia, de la propiedad privada y del Estado, donde se llega a decir que 
“Morgan había descubierto de nuevo, a su modo, en América, la teoría materialis-
ta de la historia, que cuarenta años antes descubrió Marx; y en su paralelo entre la 
barbarie y la civilización había ido a dar con los mismos resultados esenciales que 
Marx” (16). No debe, pues, sorprender que La sociedad primitiva se convir-
tiera en un clásico de la antropología marxista, reiteradamente citado incluso 
en el último tercio del siglo xx, cuando, en la propia Norteamérica, el libro se 
vio desacreditado ya por Franz Boas y su escuela, lo mismo que ocurrió con 
los antropólogos europeos. Lo cual no impide que la obra constituya un hito 
importante en la historia de la antropología y del evolucionismo sociológico.

Los estudios etnográficos, antropológicos, sociológicos e históricos conti-
nuaron prestando atención a los pueblos primitivos y al origen y evolución de 
la familia, en algunos casos, como el de Engels, para desenmascarar a la mo-
nogamia como un sistema de explotación de la mujer por el hombre, mientras 
otros, como Westermarck, aparecían obsesionados por probar la universalidad 
de la monogamia, la escasa plausibilidad del matrimonio de grupo, la selec-
ción sexual, el horror del incesto y las diversas formas de matrimonio, desde el 
rapto y la compra al contrato entre iguales. En su obra excesivamente libresca, 
Origen del matrimonio en la especie humana, Edouard Westermarck va a con-
cluir con un juicio optimista sobre el status de la mujer, que puede parecer 
en línea con lo que hoy resulta “políticamente correcto”, pero que se aviene 
mal con la gran divergencia de experiencias y de hechos que van a divulgar los 
antropólogos sobre el terreno, los sociólogos y los historiadores del derecho y 
de las instituciones (17). Un siglo después del optimismo de Westermarck, las 
mujeres siguen luchando por la igualdad de trato.

Los estudios sobre la familia y el parentesco en los pueblos primitivos lle-
vados a cabo durante el siglo xx con métodos rigurosos y gran variedad de 
escenarios, van a resultar decisivos para comprender mejor la evolución de la 
familia en nuestra sociedad occidental, a partir de Grecia, Roma, Germania 
y el cristianismo; pero son igualmente valiosos para enjuiciar a la familia nu-
clear moderna y sus transformaciones actuales. Los antropólogos han prestado 
más atención a las sociedades primitivas y los grupos marginales, mientras 
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los sociólogos han estado más volcados a las implicaciones de los sistemas 
y las formas familiares en la estructura social de las comunidades políticas 
contemporáneas. En el caso de E. Durkheim, uno de los referentes clásicos de 
comienzos del siglo, el estudio de la familia hay que encuadrarlo en su idea 
de lo social, de lo colectivo como explicación básica de los hechos y procesos 
sociales. Tal vez sea más conocida esta circunstancia en el caso de su análisis 
de la religión a través de las formas elementales de la vida religiosa y los sis-
temas totémicos de las primitivas tribus australianas, pero igualmente prestó 
gran atención al desarrollo de la familia y sus relaciones con el matrimonio, 
en varios cursos profesados en Burdeos y París, sólo publicados parcialmente, 
si bien dieron cuenta de ellos algunos discípulos (18).

Tal y como ve las cosas Durkheim, la familia nuclear occidental es el re-
sultado de una evolución donde la familia se contrae a medida que el medio 
social se extiende. La evolución parte de una primera forma representada 
por un grupo político doméstico, como es el clan exógeno amorfo, para 
desembocar en la familia conyugal de hoy, después de haber pasado por 
la familia-clan diferenciada –uterina o masculina–, por la familia agnática 
indivisa, por la familia patriarcal romana y la familia paternal germánica 
(19). De lo cual se desprende que, para Durkheim, la familia no es grupo 
natural derivado de los hijos engendrados por la unión de los sexos, sino que 
es una institución social producida por causas sociales. Es decir, no se trata 
de plantear una secuencia de tipo naturalista, donde aparecería primero la 
familia y, después, el clan, la tribu, el estado, sino que aparecería primero el 
grupo político y después la organización doméstica. La familia surgiría del 
clan, con independencia del matrimonio. En su origen, el matrimonio no 
tendría como objetivo fundar una familia, sino, simplemente, hace entrar 
a un nuevo miembro en la familia del marido, y la mujer así introducida 
quedaba sometida juntamente con su marido a la potestad del pater fami-
lias, del jefe de la familia. Por eso, la dote de la mujer se incorporaba al 
patrimonio del pater familias, no al del marido. Luego irán cambiando las 
cosas y se constituirán familias basadas en la consanguinidad, con su patri-
monio propio. Pero ello implica ya una disociación entre el clan y la familia 
en el sentido de que la nueva familia representa una evolución en un sentido 
doméstico privado, mientras que el clan evoluciona en un sentido político, 
hasta concluir en la ciudad y en el Estado, perdiendo el carácter totémico 
que tenía en los orígenes.
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Esta teoría de Durkheim era contraria a la que mantenía, por las mismas 
fechas, James Frazer, quien, en su voluminosa obra Totemismo y Exogamia, 
consideraba que el parentesco derivaba de la condición del matrimonio, que 
habría comenzado inicialmente por un matrimonio de un grupo de hombres 
con un grupo de mujeres, sometidos a la exogamia y el tabú del incesto (20). 
Para Frazer, en contra de Durkheim, la exogamia no depende del totemis-
mo, sino que es un simple medio de prohibir el matrimonio entre parientes 
próximos, que a través de restricciones sucesivas derivaría en el matrimonio 
individual, contrapunto de la promiscuidad primitiva anterior al matrimonio 
de grupo. De esta forma, Frazer establecerá el parentesco básicamente a partir 
de los lazos de la sangre, mientras que Durkheim considera que el parentesco 
viene esencialmente constituido por obligaciones jurídicas y morales que la 
sociedad impone a los individuos. El debate, sin embargo, estaba llamado a 
perder importancia a la luz de la investigación antropológica posterior, que 
iba a derrumbar tanto la boga del totemismo como las concepciones evolu-
cionistas que partían de la promiscuidad primitiva, para situar a la familia y el 
parentesco bajo nuevas coordenadas.

En cuanto al totemismo, Lévi-Strauss ha dado cuenta de sus avatares, 
desde sus orígenes y gran boga en las dos primeras décadas del siglo xx, en 
El totemismo en la actualidad (21). Inventado el concepto del totemismo 
por el escocés McLennan, alcanzó un gran florecimiento en la antropología 
y la historia religiosa para dar respuesta a una serie de relaciones del hom-
bre con la naturaleza, la determinación de los clanes, las reglas exogámicas 
del matrimonio y su relación con el parentesco. Al fin y al cabo, la palabra 
tótem procede de la lengua algonquina y quiere decir algo así como “ese 
es de mi parentela”. Mediante el tótem se expresaba la pertenencia al clan, 
que solía llevar nombres de animales o de plantas. Durante su florecimiento 
intenso, el totemismo lo invadió todo y Australia era la gran proveedora de 
material etnográfico, que se distribuía en las varias e imaginativas teorías 
interpretativas. En un libro de Van Gennep, aparecido en 1920, se llegan a 
enumerar unas cuarenta teorías diferentes sobre el totemismo. Pero, ya en 
1910, un profundo estudio crítico de A. Goldenweiser puso en duda que 
existiese parentesco entre el clan y su tótem y, desde luego, existían pueblos 
donde había clanes, pero no tótems, y al revés. La crítica antropológica fue 
eliminando el interés por lo que se reveló como ilusión totémica, reducida 
a un sistema clasificatorio y a ciertas actitudes rituales. Incluso dentro de la 
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escuela funcionalista se fue produciendo una paulatina delimitación relati-
vizadora del fenómeno. Malinowski aún tiene muy presente la realidad del 
totemismo y busca explicaciones sencillas y funcionales. Si el totemismo 
recurre a los animales y las plantas para sus clasificaciones, dice, es porque 
suministran al hombre su alimento, necesidad perentoria que ocupa el pri-
mer lugar en la conciencia del primitivo. Si se observan cultos totémicos, 
se debe al deseo de dominar la especie –ya sea útil o peligrosa– y la creencia 
en ese poder lleva consigo la idea de una comunidad de vida. Y, en cuanto 
a la relación entre los aspectos sociológicos y religiosos del totemismo, la 
magia y la especialización individual o familiar dan cuenta de los distintos 
rituales, y como la familia tiende a convertirse en clan, la atribución de un 
tótem diferente a cada clan se explica fácilmente. Y, así, “el totemismo se nos 
manifiesta como una bendición dada por la religión al hombre primitivo, en su 
esfuerzo por sacar del medio lo que puede serle útil, y en su lucha por la vida” 
(22). Radcliffe-Brown al principio retomó la teoría de Durkheim, para cri-
ticar su visión parcial, pues “ninguna teoría del totemismo es satisfactoria si no 
se ajusta a una teoría más general que proporcione una explicación de muchos 
otros fenómenos además del totemismo” (23), teniendo muy en cuenta sus 
propias investigaciones de un pueblo no totémico –los nativos de las islas 
Andaman concluye que las especies naturales son elegidas como represen-
tativas de grupos sociales, como los clanes, porque ya eran objeto de ritual, 
y no al revés, como dice Durkheim. No obstante, hacia el final de su vida, 
Radcliffe-Brown contribuyó a liquidar la cuestión del totemismo, incluida 
la interpretación psicoanalítica que le dio Freud en Tótem y Tabú, mediante 
un análisis estructural que muestra cómo el supuesto totemismo no hace 
más que expresar a su manera correlaciones y oposiciones que pueden ser 
formuladas de otro modo, como hacen los chinos con su oposición de los 
dos principios Yin y Yang (24). Es decir, los animales y objetos totémicos se 
convierten en concepciones y relaciones del pensamiento reflexivo, a partir 
de los datos observados, donde las especies naturales que se eligen tienen 
mucho menos que ver con la bondad o maldad para ser consumidos o pro-
hibidos que con su plausibilidad para pensar. Lo cual viene a coincidir con 
la interpretación de Lévi-Strauss, que sitúa el pretendido totemismo mucho 
más en el área del entendimiento reflexivo que en el de la magia, de modo 
que pueda satisfacer unas exigencias de orden intelectual, acordes con su 
modo de entender el pensamiento salvaje (25).
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Además, aparte de evidenciarse que el totemismo no fue de ningún modo 
un fenómeno universal, carece de base la afirmación de Durkheim que deriva 
la familia primitiva del totemismo, así como su teoría que hace derivar del 
clan la institución familiar. La familia es la primera unidad a considerar, y des-
de el principio existieron restricciones para la elección de cónyuge y condicio-
namientos impuestos por el incesto. En contra de lo que mantenían Morgan 
y Durkheim, los estudios posteriores han dejado bastante claro que la familia 
es anterior al clan.

En cuanto a las supuestas fases del comunismo promiscuo primitivo y del 
amazonismo, nada permite mantener tal cosa. “Creemos obligatorio concluir 
–escribe Robert Loewi, después de una rigurosa exposición– que, a la hora 
actual, no se ha probado que ningún pueblo del mundo, en una época relativa-
mente reciente, haya practicado el comunismo sexual con exclusión de la familia 
individual”. “El comunismo sexual, como estado que pudiera sustituir a la familia 
individual, no se encuentra actualmente en parte alguna, y como hipótesis que 
aventura su posible existencia en el pasado está en contra de todas las pruebas y de 
todos los hechos que se pueden examinar en torno a los fenómenos de la familia 
primitiva” (26).

En lo que respecta al amazonismo, la cuestión corresponde más bien al 
mito y la leyenda, aunque ello tenga que ver con la existencia de mujeres 
guerreras y de sociedades matrilineales y matriarcales. Carlos Alonso del Real 
escribió un bello libro sobre Realidad y leyenda de las Amazonas, que da buena 
idea del asunto (27). La leyenda parte de Homero y el arquetipo clásico de las 
amazonas es griego, alcanzando gran popularidad en el arte y la literatura. Por 
un lado, se las hace participar en las guerras de Troya, una veces como aliadas y 
otras como enemigas. Aquí Aquiles mata a su reina, Pentesilea. Pero, en otros 
relatos, luchan contra Hércules y Teseo, que también les dan muerte. Estamos 
en la pura leyenda. Pero Herodoto habla de mujeres guerreras, combatiendo 
contra los escitas, y habla de mujeres que cazan y combaten a caballo, con 
arco. Del asalto de las amazonas contra Atenas no hay la menor evidencia. 
Y es igualmente pura leyenda que su nombre signifique “sin pecho”, equi-
vocando la etimología de un nombre que no es griego y que, según Arriano, 
significaba que contaban la ascendencia y descendencia por la madre. Lo cual 
es muy plausible, dada la existencia de sociedades matriarcales y matrilineales 
en las zonas donde se sitúan amazonas, como en el Próximo Oriente, el Sur 
de Siberia, las orillas del Mar Negro o Licia, donde Belerofonte les propinó 
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la legendaria derrota (28), que Bachofen interpretó como el paso de un fenó-
meno de amazonismo general a un estado menos violento de ginecocracia y 
derecho materno. Pero el hecho de que existiera una filiación matrilineal, de 
derecho materno, que existieran mujeres guerreras, como las que hallaron los 
españoles en el continente americano y sirvieron para dar el nombre al río 
Amazonas, no significa que existiera tal estadio general amazónico, ni siquiera 
ningún imperio amazónico, del que no queda prueba histórica alguna que se 
pueda tomar en serio.

Si se dejan para la leyenda y la invención novelesca las hipótesis del co-
munismo sexual primitivo y el imperio guerrero y despótico de las amazonas, 
la familia y el matrimonio aparecen desde los más remotos orígenes de la 
sociedad humana. Y aparecen desde el principio restricciones y prohibiciones, 
como el tabú del incesto, para elegir cónyuge y contraer matrimonio, salvo el 
caso de algunas excepciones muy contadas, como el de los jefes soberanos de 
Egipto o del Perú incaico, donde se admitía el incesto dentro de la familia real, 
debido a que el soberano no podía hallar ningún cónyuge de rango suficien-
temente elevado para contraer matrimonio, salvo su más próximo pariente 
(29). El matrimonio reviste desde el principio formas varias de poliandria, 
poligamia o monogamia, que se combinan con formas de filiación paterna o 
materna, y con fórmulas de residencia patrilocal o matrilocal del nuevo ma-
trimonio, sin que se puedan establecer prioridades en etapas evolutivas de una 
forma a otra, ni se puedan equiparar dichas formas con predominio claro del 
poder matriarcal o patriarcal. Robert Loewie nos dejó un buen esclarecimien-
to sintético de todo ello, hace ya más de medio siglo. Y, así, indica que, dentro 
de la poligamia en sentido amplio, la poligamia es mucho más frecuente que 
la poliandria, pero ello no significa, ni mucho menos, que ello sea siempre 
un índice de la inferioridad de la condición femenina (30). Lo mismo que 
no cabe deducir un poder matriarcal, de claro gobierno de las mujeres, por el 
hecho de que la filiación sea por la vía de la madre. Es necesario examinar el 
sistema global de una tribu o de una sociedad para no incurrir en interpreta-
ciones erróneas de una costumbre, de un rito, de una ley o de una institución. 
En este sentido, fueron muy clarificadores los estudios de Malinowski con los 
primitivos de las islas Trobriand, del Pacífico Occidental.

Tal y como indica en su obra La vida sexual de los salvajes del N.O. de la 
Melanesia, los habitantes de las islas Trobiand son una sociedad matrilineal, 
donde el parentesco y todas las relaciones sociales tienen a la madre como 
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punto de partida y referencia básica. Se considera que la madre es la única 
progenitora del cuerpo del niño, dado que se ignora la paternidad fisiológica, 
circunstancia en la que se mezclan una cierta ignorancia biológica con ideas 
místicas y mitológicas (31). En la lengua indígena, la palabra que designa lo 
que nosotros llamamos padre es tama, que según Malinowski significa, literal-
mente, “el marido de la madre”. Es el hombre que da protección y afecto y en 
cuya casa vive, pues en las islas Trobriand, aunque la filiación es matrilineal, 
el matrimonio es patrilocal y la mujer se traslada a la comunidad aldeana de 
su marido para residir en la casa de éste. El niño mantiene con su padre unas 
relaciones de aprendizaje y afecto similares a las de un padre biológico, pero 
sabe que él no forma parte del clan de su padre, sino del de la madre, donde 
destaca otro hombre, el hermano de su madre, que habita en la aldea donde 
tiene sus propiedades, de donde obtiene sus derechos de ciudadanía, pero 
donde se hallan también las restricciones y los tabúes para su matrimonio y 
sus relaciones sexuales. El hermano de la madre, a medida que crece el niño, 
adquiere sobre él una autoridad mayor y una serie de derechos que exceden, 
no sólo de los que tiene el padre, sino también de los que puede ejercer la 
madre, pues si las mujeres continúan la línea familiar, el poder y las funciones 
inherentes al grupo familiar están representados por los hombres. Los jefes de 
los Trobriandeses son varones y, además, gozan del privilegio de la poligamia, 
habitando una gran casa en el centro de la aldea, junto a varias mujeres que 
ocupan una hilera de cabañas (32). En general, existe una amplia libertad 
sexual y de relaciones prenupciales, que dispone su cohabitación en la casa 
de los solteros que, curiosamente, excluye la comida en común antes del ma-
trimonio. Una vez celebrada la boda, con consentimiento de la familia de la 
mujer y el intercambio de regalos; una vez trasladada la mujer a la casa y aldea 
del marido, las relaciones conyugales son cordiales, el adulterio y la infideli-
dad son severamente condenados y castigados, si bien, dice maliciosamente 
Malinowski, las reglas son tan frecuentes y fácilmente violadas como en nues-
tras sociedades europeas. Lo que sí se observan son las reglas de la exogamia y 
el tabú del incesto, especialmente entre personas que forman parte del mismo 
subclan definido por línea materna. El incesto con la hija de la hermana ma-
terna es un crimen duramente castigado, si bien el tabú supremo, prototipo 
de lo que todo trobriandés considera indigno y horrible, es la prohibición de 
cualquier acercamiento erótico entre hermano y hermana, incluyendo aquí 
incluso cualquier manifestación externa de ternura o afecto (33).
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No hay, pues, que interpretar mal la filiación y la herencia a través del 
derecho materno con el poder político masculino dentro de la tribu o del 
mismo clan, donde la figura del hermano de la madre goza de notables 
funciones y privilegios entre los trobiandeses, que varían en otros pueblos. 
En este orden, las cosas son muy complejas y no se puede generalizar. 
Radcliffe-Brown ya puso los puntos sobre las íes, en un notable ensayo sobre 
El hermano de la madre en África del Sur, allá por los años veinte del siglo 
ahora clausurado. “En los pueblos primitivos de muchos lugares del mundo –
escribe– se da gran importancia a las relaciones entre el hermano de la madre 
y el hijo de la hermana. En algunos casos, el hijo de la hermana tiene derechos 
especiales sobre la propiedad del hermano de su madre. En un tiempo fue habi-
tual considerar estas costumbres relacionadas con las instituciones matriarcales y 
se sostenía que su existencia en un pueblo patrilineal podría considerarse como 
prueba de que este pueblo había sido en el pasado matrilineal. Tal criterio es 
aún mantenido por algunos antropólogos” (34).

Frente a ellos se trata de evitar el error que interpreta las instituciones de la 
sociedad al margen de otras instituciones con las que están relacionadas. Y eso 
es especialmente claro en la mayoría de las sociedades primitivas, ampliamen-
te reguladas por el parentesco. Radcliffe-Brown, frente a quienes destacan el 
papel del hermano de la madre, llama la atención sobre el hecho de que, en 
muchas sociedades donde el hermano de la madre es importante, también lo 
es la hermana del padre, en otros aspectos. Y, así, en el mencionado caso de 
las tribus de África del Sur, si el sobrino se toma muchas libertades y derechos 
respecto del hermano de la madre, la hermana del padre es objeto del mayor 
respeto por el sobrino, siendo casi sagrada para él. Ello forma parte del sistema 
de parentesco como un todo y tiene mucho que ver con las relaciones entre los 
sexos. Lo que ocurre es que apenas hay datos actuales de sociedades matriar-
cales y patriarcales, pues en las sociedades primitivas el parentesco es bilateral, 
en el sentido de que el individuo se relaciona con ciertas personas a través de 
su padre, y con otras a través de su madre, y el sistema de parentesco se basa 
en el carácter de sus relaciones con unos y con otros, figurando de forma 
destacada la circunstancia de que la descendencia se cuente por vía materna o 
paterna, que no es sinónimo de patriarcal o matriarcal, como algunos creen. 
“Existe, por desgracia, dice Radcliffe-Brown, gran libertad en el uso de los tér-
minos “matriarcal” y “patriarcal”… Puede denominarse patriarcal una sociedad 
cuando la descendencia es patrilineal (es decir, los hijos pertenecen al grupo del 
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padre), el matrimonio es patrilocal (es decir, la mujer se traslada al grupo local del 
marido), la herencia de la propiedad y la sucesión de rango se transmiten por línea 
masculina y la familia se rige por el sistema de la patria potestad (es decir, que la 
autoridad sobre todos los miembros de la familia es ejercida por el padre y sus pa-
rientes). Por otro lado, puede denominarse matriarcal una sociedad en la cual la 
descendencia, herencia y sucesión se transmiten por línea femenina, el matrimonio 
es matrilocal (el marido se traslada a casa de su mujer) y la autoridad sobre los 
hijos es ejercida por los parientes de la madre” (35).

Son muchos los factores que deben examinarse para caracterizar un sis-
tema de parentesco y un régimen matrimonial, siendo raro encontrar tipos 
radicalmente patriarcales o matriarcales que, en todo caso, exigen conocer su 
evolución y sus diferencias con lo que estamos acostumbrados a ver en nues-
tras sociedades de Occidente.

Y, así, cuando se habla de filiación o de sucesión patrilineal y matrilineal, 
los europeos lo primero que consideramos es la herencia de la propiedad, que 
para algunas sociedades primitivas carece de relevancia. Sin embargo, nuestra 
propia tradición desde los días de Roma, nos obligaría a pensar por igual en 
los derechos reales y en los de las personas, el ius in rem y el ius in personam del 
derecho romano, que son derechos de una persona o sobre una persona, clara-
mente diferenciados de los derechos sobre las cosas. Estos derechos se transmi-
ten de forma muy distinta según los sistemas de parentesco, la determinación 
del status de los individuos y el propio sistema matrimonial, normalmente 
orientados a mantener la continuidad de la estructura social y los objetivos de 
la sociedad concreta. Y esta transformación de status y derechos es la que suele 
estar detrás de una filiación individual, ya sea por vía paterna o materna (36).

En definitiva, para Radcliffe-Brown, el sistema de parentesco se concibe 
como una red de relaciones sociales que él llama estructura social. “Los dere-
chos y deberes de los parientes entre sí y las costumbres sociales que observan en sus 
contactos sociales forman parte del sistema”, dice, y considera que el culto de los 
antepasados también es parte del sistema, en cuanto constituye la relación de 
las personas vivas con sus parientes muertos (37).

Previamente, había fundamentado el sistema de parentesco a partir de la 
unidad estructural representada por la llamada “familia elemental”, formada 
por un hombre, una mujer y sus hijos, vivan o no juntos. En este sentido, para 
él, un matrimonio sin hijos no constituye una familia, pero sí lo es si se tienen 
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hijos adoptados, o mediante un segundo matrimonio. De ahí se despren-
den tres tipos de relación en la familia elemental: entre padres e hijos, entre 
hermanos hijos de los mismos padres, y entre marido y mujer padres de los 
mismos hijos. Después de estas relaciones de primer grado de la familia ele-
mental, se constituyen las relaciones de segundo grado, derivadas de la unión 
de dos familias elementales mediante un miembro común, como padre del 
padre o hermano de la madre. Y, en tercer grado, aparecen relaciones como 
las que se refieren al hijo del hermano o a la esposa del hermano de la madre. 
Estos distintos grados de relación van unidos a ciertos derechos y deberes y a 
diversas formas de comportamiento, donde destaca el tabú del incesto, pero 
también determinadas formas de intercambio. Es más: el incesto llega a ser 
considerado no tanto en su aspecto negativo de prohibición, como en el de 
una obligación positiva de realizar intercambios y regalos, con exigencia de 
reciprocidad, que incluye de forma primordial el intercambio de mujeres. 
Marcel Mauss, Malinowski y G. Davis abren esta concepción amplia del in-
tercambio, que culminará en la teoría de Lévi-Strauss sobre las estructuras 
elementales de parentesco.

Malinowski, en su bello libro Los argonautas del Pacífico Occidental, que 
evoca la epopeya de Jasón y sus compañeros helénicos, ha descrito el sistema 
de intercambio y comercio intertribal de las poblaciones navegantes de las islas de 
los mares del Sur que lleva el nombre de Kula. Se trata de un intercambio 
de gran recorrido y amplio círculo de islas, que constituye un circuito cerrado 
por el que circulan sin cesar dos tipos de artículos, y solamente dos, en senti-
dos contrarios: el de los collares de concha roja, que se desplaza en el sentido 
de las agujas del reloj; y el de los brazaletes de concha blanca, que se mueve en 
la dirección opuesta. En la continua navegación de las canoas que portan los 
dos artículos, hombres de las distintas islas y poblaciones mantienen los en-
cuentros entre los dos circuitos que facilitan el intercambio de unos artículos 
por otros, los cuales circulan continuamente (38). El Kula sólo se puede con-
siderar comercio en un sentido amplio de intercambio de bienes –brazaletes y 
collares– pero no es un trueque, ni mucho menos una compraventa. Se trata 
de la entrega de un regalo ceremonial al que debe corresponderse con otro re-
galo equivalente; no en el acto, sino pasado un cierto tiempo indeterminado. 
La importancia del regalo de devolución se deja al criterio y posibilidades del 
que lo hace, pero “noblesse oblige”, y la grandeza y la riqueza se muestra en la 
generosidad de las devoluciones y de los regalos, que caracterizan el sistema de 
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valores y distinción de los trobriandeses, dado “que toda su vida tribal –escribe 
Malinowski– está regida por un constante dar y tomar, que toda ceremonia, todo 
acto legal o consuetudinario se acompaña de un presente material y otro presente 
recíproco; que la riqueza que pasa de mano en mano es uno de los principales ins-
trumentos de la organización social, del poder del jefe, de los lazos de parentesco 
consanguíneo y del parentesco por matrimonio” (39).

En relación con estos últimos lazos, al describir los regalos y pagos entre 
padres e hijos y, sobre todo, del marido a la mujer, Malinowski esclarece las 
relaciones económicas y jurídicas entre los sexos dentro del matrimonio, en el 
sentido de que los servicios y regalos que el marido hace a la mujer se consi-
deran como una especie de pago-regalo por las relaciones sexuales prestadas, 
aunque procura diferenciarlo de otros regalos que se hacen a cambio del co-
mercio sexual fuera del matrimonio (40). Esta interpretación de las relaciones 
y de los regalos como reciprocidad será formulada de un modo profundo por 
Marcel Mauss, en su brillante Ensayo sobre el don, por el que Lévi-Strauss lla-
mó a Mauss el Newton de la nueva etnología. Mauss estima que, sobre todo 
en las sociedades primitivas, existen unos fenómenos sociales “totales”, en el 
sentido de que en ellos se manifiestan a la vez, de una tacada, toda clase de 
instituciones religiosas, políticas, económicas y morales. Ese puede ser el caso 
del don, del regalo, considerado como una forma de intercambio, en cuya 
virtud el presente recibido debe ser obligatoriamente devuelto, como ocurre 
con el Kula de los trobriandeses o con el potlatch de las tribus del Noroeste 
americano, que pasan su invierno en continua fiesta y derroche, hasta llegar 
a la destrucción suntuaria de las riquezas acumuladas con el fin de eclipsar al 
rival (41). Es una verdadera lucha agonística entre los jefes y los notables de 
los clanes para asegurarse la preeminencia del propio clan, y Mauss decide 
reservar el nombre de potlatch para una institución que podría definirse como 
“prestaciones totales de tipo agonístico” (42). El análisis detenido y detallado 
de muchas de esas instituciones indica que todo –alimentos, mujeres, niños, 
talismanes, trabajo, servicios, oficios, rangos– es materia de transmisión y re-
petición. Todo va y viene, como si existiera un intercambio continuo entre los 
clanes y los individuos, repartido entre los rangos, los sexos y las generaciones. 
El intercambio es el común denominador de un gran número de actividades 
sociales, y la obligación de dar y regalar es la esencia del potlatch. Pero también 
lo es la obligación de recibir y la de devolver los regalos, hasta el punto de 
que, quien no puede hacerlo, queda desacreditado, pierde su rango y, a veces, 
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su condición de hombre libre (43). El “don”, el regalo, implica una relación 
social compleja, donde el que lo recibe no sólo tiene que aceptarlo, sino que 
ha de devolverlo, a ser posible, incrementado o mejorado de algún modo. Ello 
prueba que la relación entre dos personas no es un hecho aislado, sino parte de 
un conjunto global de intercambios dispersos en el tiempo y el espacio, que se 
hallan detrás de la idea de “prestación total”.

A partir de estas concepciones de intercambio y la reciprocidad, Lévi-
Strauss va a formular su teoría sobre el parentesco y el tabú del incesto. Según 
sus propias palabras, “el principio fundamental de mi libro Las estructuras ele-
mentales del parentesco consistía en una distinción entre dos tipos de reciprocidad, 
a los que había dado el nombre de intercambio restringido e intercambio genera-
lizado” (44). A ese principio se llegaba desde una consideración del “elemen-
to” básico del parentesco, deducida de la relación sobrino-tío materno, cuya 
estructura ha de considerarse en un conjunto de cuatro términos: hermano, 
hermana, padre, hijo. Esta estructura elemental del parentesco requiere que se 
hallen presentes los tres tipos de relaciones familiares básicas: una relación de 
consanguinidad, una relación de alianza y una relación de filiación; es decir, 
una relación de hermano a hermano, una relación de marido a esposa y una 
relación de padre a hijo. Despejadas las incógnitas que se situaban detrás de 
una concepción de la preeminencia del tío materno como una supervivencia 
de una supuesta etapa matriarcal anterior, esclarecido el papel del hermano de 
la madre en los estudios de Malinowski, Lowie, Radcliffe-Brown y otros, llega 
el momento de situar la explicación en un nivel superior, que incluya también 
el tabú del incesto en el conjunto de relaciones. “El carácter primitivo e irre-
ductible del parentesco –escribe Lévi-Strauss– tal y como lo hemos definido, 
resulta, de manera inmediata, de la prohibición del incesto. Ello equivale a 
decir que, en la sociedad humana, un hombre sólo puede obtener una mujer 
de otro hombre, que se la cede en forma de hija o de hermana. No hay, pues, 
necesidad de explicar por qué el tío materno hace su aparición en la estructu-
ra del parentesco: no aparece en absoluto, viene inmediatamente dado, es la 
condición indispensable de tal estructura. El error de la sociología tradicional, 
como el de la lingüística tradicional, está en haber tomado en consideración 
solamente los términos, en vez de las relaciones entre los términos” (45).

Lévi-Strauss había establecido, en Las estructuras elementales del parentesco, 
tres formas básicas de intercambio matrimonial: matrimonio preferencial en-
tre primos cruzados bilaterales; matrimonio entre hijo de hermana e hija de 
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hermano; y matrimonio entre hijo de hermano e hija de hermana. A la prime-
ra forma le da el nombre de intercambio restringido, que implica la división 
del grupo en dos secciones o en un múltiplo de dos; a las otras dos formas las 
considera como intercambio generalizado, dado que pueden realizarse entre 
un número amplio de parejas. Pero aquí es importante la diferencia entre 
el matrimonio matrilateral, que representa una forma más rica y amplia de 
intercambio de las parejas en una estructura abierta, y el matrimonio patrila-
teral, que limita al máximo la reciprocidad y liga siempre los grupos dos a dos, 
complicando la sucesión de las generaciones (46). En definitiva, a partir del 
eje clave de la relación entre cuñados, que da pie a la estructura del parentesco 
en unión de los hijos nacidos del matrimonio, que a su vez había establecido 
otro parentesco a través de la alianza, todo el sistema procura conservarse y 
en ello no debe verse tanto un deseo de perpetuar la raza, como el hecho de 
que, en el proceso abierto, al principio se produce un desequilibrio entre el 
que cede una mujer y el que la recibe, que sólo puede compensarse por las 
contraprestaciones dadas en las generaciones futuras. Lévi-Strauss se enfrenta 
con la objeción que se le podría hacer, en el sentido de concebir una estructura 
simétrica, igualmente simple, donde los sexos ocuparan un lugar invertido, es 
decir, una estructura que partiera de una hermana, su hermano, la mujer de 
éste y la hija nacida de su unión matrimonial. Sin duda, podría pensarse, dice 
“pero esta posibilidad teórica sería rápidamente eliminada en base a la experien-
cia vivida: en la sociedad humana son los hombres quienes intercambian mujeres, 
y no al revés” (47).

Tal vez los grupos a través de los que circulan las mujeres, ya sean clanes, li-
najes o familias, consideren a las mujeres valores de un tipo esencial, pero ello 
no impide que se haya considerado la teoría de Lévi-Strauss como antifemi-
nista por tratar a las mujeres como meros objetos mercantiles. Lo cual no tie-
ne mucho sentido. Si los datos de la experiencia, si los documentos históricos, 
si las pruebas que puedan hacerse, indican que las mujeres han sido el objeto 
del intercambio, no cabe oponerse a la evidencia porque no sea feminista, con 
independencia de que si, en un supuesto abstracto, se produjera la inversión 
del intercambio de hombres en vez de mujeres tampoco cambiarían las ca-
racterísticas de la alianza. El paso decisivo del estado de naturaleza al sistema 
cultural viene dado, para Lévi-Strauss, por el tabú del incesto, que prohibe el 
comercio sexual entre padres, hijos y hermanos, y que inaugura un sistema de 
reglas e intercambios específicos del hombre y la sociedad humana. El tabú 
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del incesto abre la marcha de la gran caravana de los intercambios humanos, 
y debe verse no tanto por el lado de prohibir el matrimonio con una hermana 
o una hija, como por el de la obligación de dar esa hermana o esa hija a un 
hombre de otro grupo, con lo cual se asegura la alianza entre los dos grupos 
y la comunicación e intercambio de bienes dentro del sistema social. Ese in-
tercambio no se hace entre un grupo de hombres y un grupo de mujeres, 
sino entre dos grupos de hombres que se intercambian mujeres, de modo que 
la prohibición del incesto establece una primera relación de dominación del 
hombre sobre la mujer, como primer paso de la dialéctica del amo y del escla-
vo. Ello no deriva primordialmente del hecho biológico y la diferencia sexual, 
sino de la ley social y simbólica que a través del contrato matrimonial institu-
ye la familia al mismo tiempo que el tabú del incesto. Y de ahí el ceremonial 
que rodea la boda, y de ahí los cambios de todo tipo que se pueden observar 
en el desarrollo del parentesco y en las propias relaciones de dominación o 
igualdad dentro del matrimonio o la familia. Lo que sí parece claro es que, 
según escribe C.C. Harris, no hay ninguna sociedad en la que el matrimonio 
sea una relación puramente personal que afecte sólo a las personas que lo 
contraen. “En todas las sociedades representa la creación de relaciones tanto entre 
grupos como entre individuos, y una reordenación de las relaciones entre personas 
y, por tanto, de los derechos y deberes que son elementos de tales relaciones” (48). 
Lo que procede ahora es dirigir brevemente la mirada a lo que ha ocurrido y 
al proceso seguido en la familia occidental.

2. LA FAMILIA PATRIARCAL

El desarrollo de la familia en el área de lo que suele considerarse civiliza-
ción occidental entronca con las culturas arcaicas de Israel, Grecia y Roma, 
va vinculada con las creencias y las formas de la religión y será objeto de una 
importante regulación por el derecho escrito y la moral judaica y cristiana. 
De esta forma, se incorporan al mundo de la familia una serie de elementos 
de tipo religioso-filosófico y jurídico, que dan al matrimonio una dimensión 
que va más allá de los intercambios y las funciones económicas y sexuales, 
integrando la familia en la órbita social y política de la ciudad y del Estado. 
El cristianismo, con su idea sacramental del matrimonio, vendrá a unirse a la 
tradición romana de la monogamia para acabar imponiéndola como forma 
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obligatoria, si bien las migraciones de pueblos durante la Edad Media dieron 
lugar a la renovación de viejas formas poligámicas, que se mantuvieron cierto 
tiempo, especialmente entre las clases superiores.

En Occidente, la condición primitiva de la sociedad aparece vinculada al 
estado patriarcal y la historia bíblica, tal y como aparecen en el Génesis, donde 
el ascendiente varón de mayor edad aparece como dueño absoluto de su casa, 
con poder de vida y de muerte sobre sus hijos y su familia, igual que sobre sus 
esclavos. El patriarca era dueño de todos los rebaños y de todos los bienes del 
grupo familiar, que a su muerte se dividían por igual entre los descendientes 
de primer grado, salvo una pequeña ventaja otorgada al mayor por el derecho 
de primogenitura, que Esaú minusvaloró al venderlo por un plato de lentejas. 
Aparecen aquí los primeros rasgos de una patria potestad, llamada a legitimar 
el absolutismo del poder político a partir del modelo familiar. Todavía en ple-
no siglo xvii, cuando Filmer polemice con Locke acerca del poder absoluto del 
monarca frente a las tesis de la limitación contractualista y la división de pode-
res que mantiene el autor del Tratado sobre el gobierno civil, la argumentación 
básica se apoyará en textos doctrinales del Antiguo Testamento. El Patriarca, 
de Filmer, obra donde se defiende una radical concepción del derecho divino 
de los Reyes, está fundamentado en una mezcla de la teoría de la soberanía 
de Juan Bodino y el patriarcalismo bíblico, que han confluido en la monar-
quía hereditaria como expresión natural de la evolución de una institución 
considerada perenne, como es la familia patriarcal. “Mientras vivieron los pri-
meros padres de familia –dice Filmer– el nombre de patriarcas era perfectamente 
adecuado; pero pasadas algunas generaciones, una vez extinguida la verdadera 
paternidad, cuando el derecho del padre recae sobre su legítimo heredero, el título 
de príncipe o rey es más significativo para expresar el poder de aquel que posee sólo 
de derecho la paternidad que sus antepasados poseyeron por naturaleza. De este 
modo, llega a acaecer que más de un niño, al suceder a su rey, posee los derechos de 
un padre sobre multitud de hombres de cabellos blancos y tiene el título de Pater 
Patriae” (49).

En Israel, las doce tribus encabezadas por los hijos de Jacob unen sus fami-
lias patriarcales para formar el pueblo judío. Pero también en Grecia y Roma 
se parte de la familia extensa para avanzar hacia la ciudad. Según cuenta una 
vieja leyenda ática, Teseo unificó también doce tribus o fratrias en un pueblo 
heleno, al que dividió en tres clases: los eupátridas nobles, los labradores y los 
artesanos, ocupando el poder los eupátridas, que derrocaron la monarquía 
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y llegaron al cénit de su poder con el arconte Dracón. Después, el tirano 
Pisístrato se puso del lado del pueblo y expulsó a los eupátridas, y la obra 
legislativa de Solón convirtió a Atenas en una República señorial esclavista. 
En esos primeros orígenes de la familia griega, la religión jugó un papel esen-
cial, como se esforzó en mostrar Fustel de Coulanges en su bello libro sobre 
La Ciudad Antigua (50). Sin embargo, el testimonio de Aristóteles destaca la 
dimensión económica y la satisfacción de necesidades cotidianas que caracte-
rizan a la familia, dirigida naturalmente por el esposo como jefe y señor, tanto 
de la mujer como de los esclavos, aunque los dos son distintos por naturaleza. 
“Estas dos primeras asociaciones, –escribe en la Política– la del señor y el escla-
vo, la del esposo y la mujer, son las bases de la familia y Hesiodo lo ha dicho muy 
bien en este verso: La casa, después la mujer y el buey arador porque el pobre no 
tiene otro esclavo que el buey. Así, pues, la asociación natural y permanente es la 
familia” (51). A partir de ahí, la comunidad de varias casas forma la aldea y 
la comunidad perfecta de varias aldeas origina la ciudad, que cubre bien las 
necesidades del hombre, animal social por naturaleza, según la archirrepetida 
frase del filósofo de Estagira, que se extenderá en el análisis del poder domés-
tico, ostentado por el jefe de la familia como esposo, padre y señor de esclavos, 
tres formas distintas de ejercer la autoridad y el mando.

Sin embargo, el poder y las funciones del padre de familia deben enten-
derse subordinados a los superiores ordenamientos de la polis. Para Aristóteles 
–que escribe cuando la polis está a punto de cerrar su ciclo histórico, desplaza-
da por el imperio de Alejandro y el helenismo posterior– no hay duda alguna 
de que la ciudad está naturalmente sobre la familia y el individuo, porque el 
todo es superior a la parte, y porque los individuos solos no pueden alcanzar la 
justicia ni desarrollar el derecho que evite la injusticia armada. “Lo que prueba 
claramente la necesidad natural del Estado –escribe Aristóteles– y su superiori-
dad sobre el individuo es que, si no se admitiera, resultaría que puede el individuo 
entonces bastarse a sí mismo, aislado así del todo como del resto de las partes; pero 
aquel que no puede vivir en sociedad y que en medio de su independencia no tiene 
necesidades, no puede ser nunca miembro del Estado; es un bruto o un dios” (52).

Los griegos concebían la libertad delimitada por las fronteras de la ley, más 
allá de ellas, estaban los extranjeros, que no podían ser libres porque no eran 
ciudadanos, es decir, hombres políticos. Más acá, dentro del recinto, estaba el 
hogar privado, donde tampoco se podía ser libre, dado que no existían perso-
nas con los mismos derechos para constituir conjuntamente un nuevo espacio 
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de libertad. Esta circunstancia, que sitúa la familia en la esfera de lo que no es 
libre, se va a agudizar en Roma de tal modo que el gran historiador y roma-
nista Mommsen traduce como “servidumbre” la palabra correspondiente de 
“familia”. Mommsen considera que la familia patriarcal tiene en Grecia y en 
Italia unos fundamentos comunes, instituyéndose un régimen conyugal suje-
to a las reglas de la moral y la ley social, donde se prescribía la monogamia y la 
madre de familia tenía autoridad dentro del hogar, en función de la igualdad 
de nacimiento de los esposos y el carácter religioso de los lazos del matri-
monio. Sin embargo, dice Mommsen, “muy pronto se separó Italia de Grecia, 
confiriendo a la potestad marital, y sobre todo a la potestad paternal, atribuciones 
absolutas e independientes de toda acepción de personas; la subordinación moral 
de la familias se transformó en una verdadera servidumbre legal” (53).

La concepción absolutista y despótica del pater familias romano deriva de 
que la antigua familia romana era una institución de esclavitud, que no supo-
nía básicamente una relación de parentesco sino una relación de señorío basa-
da en la autoridad y la propiedad. La propia palabra pater no era equivalente 
del padre de hoy, para lo cual se utilizaba la palabra genitor, sino que pater era 
sinónima de rex o basileus, es decir, señor. El pater familias era originariamente 
el señor de sus famuli, de sus esclavos. Pero, con independencia de que las 
cosas irán cambiando en el desarrollo histórico de Roma, hasta llegar a una 
situación muy distinta en el Bajo Imperio, existe una compleja imbricación 
política y religiosa de la institución familiar romana. El grupo elemental de la 
familia, unida por el poder del pater, agregado con otras familias forma la casa 
o gens, y la agregación de las tribus compuestas de gens forman la república, 
que viene a ser una serie de familias e individuos unidos por la descendencia 
común de un progenitor primitivo. Esto significa que, como indicó ya Henry 
Sumner Maine en El Derecho Antiguo, “la historia de las ideas políticas comien-
za realmente con la idea de que la comunidad de sangre es la sola base posible de 
una comunidad de funciones políticas”. Esta idea chocó desde el principio con 
la realidad de que había extranjeros que se establecían y se reproducían en el 
territorio de la polis o de la república, mezclándose a la larga con los nativos, 
lo mismo que entraban en las familias personas ajenas que se incorporaban 
mediante la adopción, o incluso mediante la ad rogatio, por la que un jefe y 
su familia se colocaban bajo el poder de otro, aunque en este caso, como se 
producía la extinción de una domus y de un culto, que podían afectar al equi-
librio de poder entre las gentes, no bastaba la voluntad privada de los dos pater 
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familias y se necesitaba la aprobación de los pontífices. Hay sobrada evidencia 
histórica de que, llegado un cierto momento, las personas de origen extran-
jero son admitidas e incorporadas a la comunidad primitiva, lo que debería 
impulsar la extensión de la ciudadanía a todos los que habitan en el espacio 
de la ciudad, del Estado, con independencia del derecho vinculado a la sangre 
común. Sin embargo, la nueva y revolucionaria idea de vincular la ciudadanía 
a la habitación y resistencia por igual que a la sangre, ha tenido una historia 
conflictiva, reflejada en el principio del ius sanguinis frente al ius soli, a la 
hora de establecer los criterios determinantes de nuestra actual nacionalidad. 
Sin contar con supervivencias racistas y tribales primitivas, como las que aún 
mantiene en nuestros días ciertos nacionalismos, que tratan de vincular la ti-
tularidad de los derechos democráticos al principio de la sangre, excluyendo a 
quienes se considera ajenos al tronco ancestral y, por tanto, “gentes de fuera”.

La familia antigua romana es la que aparece reflejada en su derecho primi-
tivo, que fue evolucionando de forma lenta, pero muy considerable. El grupo 
familiar o domus, casa, comenzó por un parentesco civil agnaticio. Eran pa-
rientes quienes descendían por línea masculina de un mismo antepasado. La 
agnación comprendía a todos los que habían vivido bajo el poder del mismo 
pater familias y se prolongaba en la gens, fuera de la casa. Después, el dere-
cho del Estado fue reconociendo ciertos efectos al parentesco cognaticio, que 
abarca con el mismo título a los parientes por línea masculina y femenina, 
desarrollándose ampliamente durante la época imperial de la forma en que 
lo recibimos después los pueblos europeos (55). Dentro de la familia, el pater 
familias era el único sui iuris, que sólo dependía de sí mismo, y había llegado 
a esa condición de hombre libre tras la muerte de su padre. Luego estaban los 
miembros alieni iuris: la esposa, mujer in manu, a quien el sacerdote había 
unido en la comunidad del fuego y del agua, mediante el rito sagrado de la 
torta o ceremonia de la confarreatio, los hijos, nacidos del matrimonio o fuera 
de él, legitimados por la aceptación del padre, ya fueran naturales, adoptados 
o adrogados; y los alieni iuris esclavos o siervos, carentes de toda clase de 
derechos. Este conjunto familiar actuaba como una sociedad religiosa, civil y 
económica, donde reinaba el pater familias.

Como sociedad religiosa, la casa tenía su culto a los dioses Penates, protec-
tores del hogar, al Lar doméstico, generalmente identificado con el fundador 
de la estirpe, y a los Manes, identificados con los antepasados muertos, con 
su tumba común y su Hogar, donde ardía el fuego sagrado permanente. “El 
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pater es el jefe supremo de la religión doméstica –dice Fustel de Coulanges– y 
regula todas las ceremonias del culto… Nadie en la familia discute su supremacía 
sacerdotal. La ciudad misma y sus pontífices no pueden alterar nada en su culto. 
Como sacerdote del hogar no reconoce ningún superior” (56). Esta circunstancia 
hace de la casa un recinto sagrado del que es propietaria la familia, derecho 
asegurado por los dioses domésticos que tienen allí su templo. “¿Qué hay de 
más sagrado –dirá Cicerón– que la morada de cada hombre? Allí está el altar; 
allí brilla el fuego sagrado; allí se hallan las cosas sagradas y la religión” (57). Na-
die podía allanar o profanar la casa. El domicilio era inviolable, y éste lejano 
precedente romano vive ahora entre nosotros, remozado y garantizado por las 
Constituciones modernas y los derechos del hombre y del ciudadano.

Como sociedad civil, la institución familiar tenía su propia constitución 
autónoma, de tipo monárquico, donde el pater familias, verdadero magistra-
do doméstico por derecho propio, sui iuris, concentraba todos los poderes y 
toda la autoridad de la casa, incluida la facultad de juzgar y condenar a todos 
sus componentes: mujer, hijos, nietos, nueras, esclavos y siervos, sometidos 
a una obediencia incondicional, a todos los cuales podía, legalmente, casti-
gar, matar, ignorar y vender. Es difícil de explicar un grado tan elevado de 
despotismo. “La patria potestad de los romanos –escribe Sumner Maine– que 
es nuestro tipo de la autoridad del padre en los tiempos primitivos, es difícil de 
comprender como institución de una sociedad civilizada”. “En todas las relacio-
nes resultantes del derecho privado, el hijo vivía bajo un despotismo doméstico 
que, dada la severidad que tuvo hasta el fin y el número de siglos que ha durado, 
constituye uno de los más extraños problemas de la historia jurídica” (58). En 
cuanto a la persona, cabe recordar que el padre tenía sobre el hijo el derecho 
de vida o de muerte, de castigarlo corporalmente, de darle esposa, de ceder 
en matrimonio a su nieta, de divorciarlo, de hacerlo pasar a otra familia por 
adopción y de venderlo como esclavo. Es cierto que en las relaciones con el 
Estado y el derecho público las cosas variaban, pues la jurisprudencia romana 
tenía establecido que la patria potestad no se extendía al derecho público. Y, 
así, como recuerda Maine, el Estado podía aprovechar los servicios del hijo 
para los cargos públicos o para la guerra, padre e hijo votaban juntos en la 
ciudad, combatían juntos en la batalla y un hijo podía, en su calidad de ge-
neral o de pretor, dar órdenes a su padre. Dadas las guerras continuas de la 
República romana, había ahí una buena salida para huir de la patria potestad. 
Y, andando el tiempo, un tiempo lentísimo, comenzaron los ataques contra 
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un despotismo que resultaba escandaloso cuando se ejercía, incluso, sobre 
personas revestidas de altas magistraturas, porque, si bien el poder del padre 
se fue suavizando y atemperando con leyes restrictivas en los derechos sobre la 
persona, en el caso de los derechos sobre los bienes de sus hijos, eran ejercidos 
en toda su amplitud.

En el antiguo derecho romano, los hijos no emancipados carecían de bie-
nes separados de su padre, el cual tenía derecho a apropiarse de todos los 
bienes adquiridos y ganados por el hijo; siendo, por otra parte, responsable de 
todos los daños y obligaciones contraídas por los hijos, como ocurría también 
con los esclavos. En cuanto a la condición de la mujer, es necesaria una serie 
de precisiones para no caer en concepciones e ideas equivocadas sobre la cues-
tión. En un primer momento, la situación de la mujer es de una gran inferio-
ridad. Las ocupaciones importantes están monopolizadas por el hombre, ya se 
trate de la guerra, la religión, la política, los negocios, de modo que la riqueza 
y el poder son cosa de hombres. La mujer está confinada en el hogar, el ma-
trimonio es una institución dedicada a proporcionar herederos al marido, y 
la monogamia sólo sirve para mantener a la esposa bajo la tutela, primero del 
padre, después del marido y, en caso de fallecimiento de éste, de un hermano 
o incluso del hijo mayor. Es una situación de servidumbre. Pero las cosas evo-
lucionaron y cambiaron a lo largo de la historia de Roma, de tal manera que, 
en la práctica diaria y en la legislación, las mujeres alcanzaron una situación, 
al fin del Imperio Romano, que no volvieron a tener hasta el siglo xx. En ese 
avance de la liberación y la condición de las mujeres en los días de Roma, se 
han llegado a distinguir seis etapas (59).

En una primera, el matrimonio concede al marido la manus sobre la mujer 
obtenida por compra o rapto, que la hace pasar de la autoridad del padre a la 
del marido; en un segundo momento, se suprime el matrimonio por compra, 
manteniéndose sólo como supervivencia simbólica, pero considerando todos 
los matrimonios de manus, es decir, de tutela; en la tercera etapa, predomina 
la tendencia a evadir la tutela del marido, mediante el llamado matrimonio 
de uso, que se verificaba por consentimiento y nupcias y que no llevaba apa-
rejada la tutela, que sólo se concedía al marido después de un año entero de 
posesión. Pero este plazo podía eludirse, si se hacía uso cada año del llamado 
trinoctium, es decir, si la mujer pasaba tres noches al año fuera del hogar con-
yugal. Si se guardaba ese fácil uso, la mujer se mantenía libre, fuera de la auto-
ridad del marido, salvo en la procreación, y continuaba bajo la patria potestad 
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o la tutela de sus parientes agnados, con cuya colaboración podía obtener el 
divorcio, aunque se opusiera su marido. Este matrimonio libre se inició muy 
pronto, hasta el punto de que ya se menciona en la Ley de las Doce Tablas; en 
un cuarto momento, se van extendiendo los matrimonios libres frente a los 
de manus y de usus, conviviendo las tres formas matrimoniales; en la quinta 
etapa, el matrimonio libre desplaza al de manus y desaparece el de usus, al no 
necesitar siquiera la mujer pernoctar fuera del hogar las tres noches anuales 
para poder ser libre. Esta etapa se hallaba ya en plena vigencia en los días de 
Cicerón, al final de la República; en la sexta etapa, el matrimonio libre es la 
única forma real, desplazando todas las demás, dando a la mujer un notable 
grado de emancipación legal, superado en la práctica por una extraordinaria 
libertad de costumbres, o de desintegración familiar, según el sesgo ideológico 
de quien enjuicie la declinación y caída del Imperio Romano.

En el orden legislativo, la compra de la mujer se prohibió ya en tiempos 
de la monarquía; otros derechos despóticos del pater familias se mantuvie-
ron mucho tiempo: hasta la ley Julia, el marido no perdió el derecho de 
matar a la esposa sorprendida en flagrante adulterio, y hasta Constantino no 
se invalidó el derecho del padre a matar a la hija. El divorcio del matrimo-
nio de manus –no del libre– estuvo sometido al capricho del marido, hasta 
que fue regulado por Augusto, con determinación de la parte culpable. El 
emperador Claudio suprimió toda tutela sobre las mujeres sui iuris de más 
de 25 años, logrando total independencia e igualdad con el hombre para 
disponer de sus bienes, lo cual dio lugar a que una gran parte de la riqueza 
de Roma estuviera en las manos soberanas de las mujeres, convertidas en las 
verdaderas señoras de sus maridos (60). Las leyes fueron disolviendo el des-
potismo patriarcal del antiguo derecho romano, pero los usos, costumbres 
y prácticas al margen de la ley llevaron mucho más allá la liberación de los 
hombres, mujeres, hijos e, incluso, esclavos, sobre todo a medida que avan-
zaba el Imperio Romano. Ya al final de la República, los divorcios se habían 
generalizado. Moralistas como Séneca denuncian la expansión imparable 
del divorcio y del adulterio en la sociedad romana. Son tantos, que ya se ha 
quitado la vergüenza de la falta y del pecado. “¿Por ventura –escribe Séne-
ca– en estos tiempos hay mujer alguna que tenga empacho de que su marido la 
repudie desde que algunas damas, ilustres y nobles, cuentan sus años, no por el 
número de los cónsules, sino por el de los maridos, y se divorcian por casarse y se 
casan por divorciarse?… porque no hay día sin divorcio en el Diario de Roma… 
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¿Es que hay ya pudor alguno del adulterio después que se llegó al extremo de 
que mujer ninguna tiene marido sino para irritar al amante? La castidad es 
prueba de fealdad. ¿Hallarás acaso mujer tan miserable y tan menguada que se 
contente con un par de adúlteros y que no reparta las horas entre cada uno?… 
Rústica y anticuada es la mujer que no sabe que vivir con un adúltero se llama 
matrimonio” (61).

Las clases dirigentes eran las primeras en dar ese ejemplo. Julio César es-
tuvo casado con cuatro mujeres, pero se le conocen los nombres de múltiples 
amantes, además de Cleopatra, de uno y otro sexo, hasta el punto de que 
Curio le llamó “el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos”. 
Dice Ovidio que, en Roma, sólo son castas las mujeres a las que nadie cor-
teja, y el hispano Marcial afirma que lleva mucho tiempo “preguntando por 
toda la ciudad si no hay alguna mujer que diga que no; ninguna dice que no, 
como si la ley prohibiese o fuese infamante decir que no”. Se dirá que son 
exageraciones de literatos. Pero un historiador como Suetonio da cuenta de 
ello y afirma que, cuando Vespasiano subió al trono, se habían desbordado la 
sensualidad y el desenfreno por el relajamiento de las leyes penales y que, en 
vista de la promiscuidad con los esclavos, el Senado acordó, a propuesta del 
emperador, que las mujeres que mantuvieran relaciones sexuales con esclavos 
pertenecientes a otra familia serían también tenidas por esclavas, prueba fe-
haciente de que lo que interesaba era el quebranto de la propiedad, y no el de 
la castidad, con tal de que se hiciera con esclavo propio. Todas las fuentes dan 
cuenta de esta situación y destacan el destape y el impudor de los vestidos, 
empezando por los célebres vestidos de gasa que dejaban traslucir el cuerpo 
entero, inicialmente usadas por las prostitutas, y que se generalizaron como 
moda elegante. Lo mismo que se afirma la pasión por los juegos, espectácu-
los y banquetes, actividades artísticas y literarias, donde participaban los dos 
sexos. Incluso, según escribe Friedlaender en su monumental estudio sobre 
La sociedad romana, “la posición independiente que la mujer ocupaba en Roma 
bajo el Imperio llevaba aparejada una fuerte tentación que la empujaba… a 
aspirar a ventajas negadas a los seres femeninos y a elegir ocupaciones incompa-
tibles con la feminidad…, como los casos de mujeres que tomaban parte en los 
torneos gimnásticos o que peleaban como los gladiadores… (aunque) serían más 
frecuentes los casos de mujeres que se interesaban por la marcha de los asuntos del 
mundo y tomaban parte activa en ellos” (62).
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La relajación familiar, la libertad de costumbres y la riqueza que afluía de 
las provincias y permitía sufragar diversiones y pan gratis dieron paso a un 
quebranto grande de la natalidad, que amenazaba la vida del Estado y obliga-
ba a una intervención del poder público en los asuntos familiares, cosa vedada 
en el derecho antiguo. Julio César ya tuvo que estimular el matrimonio de los 
ciudadanos romanos con recompensas. Augusto promulgó varias leyes contra 
el celibato, el aborto y la esterilización voluntaria, que motivaron protestas 
airadas y obligaron al Cesar a convocar a los cives en el Foro, para dirigirles 
un patriótico discurso apelando a su dignidad, a su alcurnia y a la necesidad 
de no dejar extinguir su linaje, traicionando a la patria al dejarla desierta y 
estéril, según cuenta Dión Casio. “Decís que una vida sin mujer y sin hijos 
–cuenta Casio que les dijo– os permite moveros libremente, ir adonde queréis y 
cuando queréis. Mas no pensáis que con ello no sois más que los bandidos y los 
animales salvajes” (63). Los discursos y las leyes, que nos suenan a música de 
nuestros días, están muy bien, incluso fueron cantadas por Horacio, pero las 
ayudas y las medidas severas para incrementar los matrimonios y el número 
de hijos no sirvieron de nada. Las costumbres y las modas sociales eran más 
eficaces que las leyes, y siguieron su camino. El historiador Tácito dice que 
las leyes no hicieron más frecuentes los matrimonios, ni las familias tuvieron 
más hijos, pero, en cambio, se deterioró aún más el ámbito familiar por el 
elevado número de acusaciones y denuncias que se produjeron para delatar 
los quebrantos de la legislación (64). Montesquieu dedicó un bello capítulo 
del Espíritu de las Leyes al examen de la legislación romana para impulsar la 
natalidad y la propagación de la especie. También él veía la influencia de las 
costumbres en el descenso de la natalidad y la dificultad de luchar contra esa 
tendencia mediante leyes como las de Augusto, que constituyeron una especie 
de código sistematizado de las leyes civiles de Roma, reflejadas en las alabanzas 
de Ulpiano o las citas de Digesto, y que fueron censuradas por los Padres de la 
Iglesia, con un celo sin duda loable para las cosas de la otra vida, dice irónica-
mente Montesquieu, pero con escaso conocimiento de los negocios de la vida 
de esta tierra (65). El señor barón de la Bréde no duda en alabar las interven-
ciones legales para orientar o corregir los desequilibrios en los matrimonios 
o la fecundidad, con graves consecuencias económicas y demográficas, pero 
también morales.

Todo ello obliga a tener muy presente la evolución del derecho romano 
relativo a la familia y el matrimonio en estrecha conexión con la evolución de 
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la sociedad romana y la gran fuerza de los usos y costumbres vigentes en las 
diversas etapas de la larga historia de Roma. En este sentido, cabe señalar la 
agudeza con que Von Ihering, al profundizar en el espíritu del derecho roma-
no, distingue entre el derecho y la legislación abstracta y la práctica y cumpli-
miento real de las normas en el conjunto del orden político. En el caso de la 
familia, su papel varía mucho según se trate del derecho antiguo o del moder-
no. Hoy tendemos a ver la familia como una entidad de derecho privado, sin 
importancia política inmediata, donde las relaciones de carácter jurídico se 
centran en la patria potestad y el régimen del matrimonio; sin embargo, en la 
comunidad primitiva, la familia tiene unas funciones políticas que se van ex-
tinguiendo a medida que el Estado se expande. Lo que ocurre es que la familia 
patriarcal, que en muchas sociedades transfiere el poder del pater familias al 
del Estado, como ejemplo vivo de unas relaciones de mando y subordinación, 
en el caso de Roma no sigue esa pauta, porque, aquí, las relaciones de supe-
rioridad y subordinación, como indica Ihering, derivan de la organización 
militar romana, incompatible con el Estado patriarcal (66). La idea del poder 
en Roma va unida a una cierta forma de libertad personal y de derechos sub-
jetivos del individuo, que se manifiestan especialmente durante la República 
y que se desarrollan en el marco de unas costumbres y una opinión pública, 
que podían hacer perder toda estima pública a quien se comportara de modo 
infame en su vida privada, por muy santuario cerrado que se considerara a 
la familia en el orden religioso y doméstico. El poder absoluto, tanto el del 
pater familias como el que se otorgaba en el Estado al dictador, era confiado 
al individuo para que procurara hacer de él un uso justo y no arbitrario. “En 
la época floreciente de la República –dice Ihering– la libertad individual revistió 
este carácter de moderación y justicia moral. Así en la patria potestad, su práctica 
se aparta de la fórmula jurídica abstracta, pues, para el romano, el derecho de 
vender a sus hijos, desheredarlos, matarlos, no es más que un poder de educación, 
el medio social en que se desarrolla la vida familiar templada por la autoridad 
suprema del padre. El elemento jurídico y el moral se confundían íntimamente en 
el curso ordinario de la vida y así, por ejemplo, los tribunales de la familia tienen 
el carácter mixto de instituciones de derecho y de costumbre” (67).

El significado moral juega un gran papel dentro de la familia, donde el po-
der doméstico muestra su radicalismo, tanto en el poder dominical sobre los 
esclavos, sometidos a una subordinación absoluta, como en el poder paterno 
sobre los hijos, bastante parecido al sometimiento de los esclavos, dado que el 
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padre podía casarlos y divorciarlos a su gusto, y podía venderlos varias veces, 
si por diversas cosas volvían a su propiedad, aunque aquí, la temprana Ley de 
las Doce Tablas limitó el derecho de vender el hijo a tres veces, pasadas las cua-
les quedaba libre para siempre. En cuanto al poder marital, ya se ha visto su 
evolución, desde la servidumbre originaria a la libertad final. Esta evolución 
se clarifica aún más a la luz de la historia del régimen de bienes de la mujer 
casada, que ahora se puede seguir minuciosamente desde el descubrimiento, 
por parte de Niebuhr, del manuscrito del jurisconsulto romano Gayo, bri-
llantemente analizado por Maine (68). En el proceso de emancipación de los 
miembros de la familia patriarcal, las mujeres solteras empezaron por tener 
un derecho de propiedad más independiente que el de las mujeres casadas, 
sometidas a la manus del marido. Pero pronto cobró fuerza el matrimonio 
sin manus y, además, se fue debilitando la tutela, de modo que la relación 
entre marido y mujer empezó a tomar el carácter de una sociedad conyugal 
voluntaria, a la que podía poner fin el divorcio a voluntad de las partes, con-
cepción que será combatida de forma implacable por el cristianismo posterior. 
Esta circunstancia de un matrimonio que deja los bienes de la esposa fuera 
de la propiedad del marido y la conversión de los poderes de la tutela en algo 
puramente nominal situaban la condición jurídica de la mujer romana a la 
altura de una mujer española o francesa de la primera mitad del siglo xx, ca-
sada en régimen de separación de bienes. Ello requiere no confundir las cosas 
y no fijarse únicamente en la dote, bastante parecida en el derecho romano y 
en el posterior derecho europeo continental, con sus múltiples variantes. La 
institución de la dote respondía a la contribución que la familia de la mujer, 
o ella misma, aportaban para ayudar al marido en los gastos del matrimonio. 
El capital de la dote era inalienable, salvo autorización judicial, y la renta per-
tenecía al marido. Los bienes de la mujer fuera de la dote y los que pudiera 
heredar después de su familia constituían bienes parafernales sobre los que la 
mujer tenía plena propiedad y control. Henry Maine resume admirablemente 
la esencia de esa evolución histórica: “el derecho romano comenzó por dar al 
marido la plena propiedad de los bienes de la mujer, dado que ésta era considera-
da legalmente como hija suya. Al final, estableció que la mujer gozaba de la libre 
disposición de sus bienes, salvo el caso de la parte determinada por convenio para 
contribuir a las cargas de la casa conyugal” (69).

El derecho, la moral y las costumbres de la época imperial romana atesti-
guan una vida familiar mucho más libre y avanzada de lo que suelen expresar 
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los tópicos y lugares comunes de la ignorancia diplomada al uso. Es obvio que 
la patria potestad romana comenzó con un despotismo sólo comparable a los 
más ancestrales regímenes patriarcales, y con una ferocidad en sus prescrip-
ciones legales difícilmente superables, si bien no es fácil establecer jerarquías 
entre las barbaries primitivas. Lo que constituye un enigma de la patria potes-
tad romana, según la expresión de Maine, es la lentitud con que los privilegios 
del pater familias se eliminaron, especialmente en el caso de los derechos del 
padre sobre los bienes de los hijos (70). Esa tenacidad en mantener las formas 
de la patria potestad primitiva, templada por las nuevas leyes imperiales y por 
la presión moral de las costumbres y la opinión pública, no pudo, al final, 
resistir el impulso del individualismo y de los derechos subjetivos, propiciado 
por el desarrollo del Estado romano y la extensión de la ciudadanía. El indi-
viduo, y no la familia, pasa a ser el verdadero titular de los derechos políticos 
ciudadanos, pero igualmente es el protagonista del derecho civil, reflejado 
en el contrato. Frente a las viejas formas de la reciprocidad de los derechos y 
deberes nacidos de la familia, se va imponiendo un orden de relaciones deri-
vadas de la voluntad libre de los individuos, que se establecen en el contrato. 
La constatación de este hecho lleva a Maine a formular, muy en el estilo del 
siglo xix, la característica básica de la ley del progreso: el paso del estatus al 
contrato (71). F. Engels pretendió ironizar sobre el “extraordinario” descubri-
miento de Maine, que identificaba el progreso con el paso de una situación 
hereditariamente transmitida a un estado de cosas libremente consentido, ar-
gumentando que eso, en la medida en que fuera cierto, ya lo habían dicho él 
y Marx en el Manifiesto Comunista. Además, “para contratar –sigue diciendo 
Engels– se necesitan gentes que puedan disponer libremente de su persona, de sus 
acciones y de sus bienes, y que se encuentren unos en presencia de otros con iguales 
derechos” (72). Bien, con independencia de que en el Manifiesto no hay una 
formulación equivalente a la que se hace en El Derecho Antiguo –a menos que 
se tome por tal la afirmación de que “el lugar de la antigua sociedad burguesa… 
será ocupado por una asociación libre en la cual el libre desarrollo de cada cual 
será la condición para el libre desarrollo de todos”– lo que dice Maine es que, 
ya al final del mundo antiguo, se da un gran progreso en la concepción del 
derecho y de las relaciones familiares, al pasar del estatus al contrato, porque 
la idea jurídica romana del contrato supone, precisamente, la existencia de 
individuos libres e iguales. La idea moderna del contrato, tanto en el dere-
cho privado como en el derecho público, implica el ejercicio de la voluntad 
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individual libre, sin coacciones ni más límites que los derivados de las propias 
garantías del contrato.

Sin embargo, la amplia perspectiva que abría el predominio del contrato 
sobre el estatus no iba a constituir un avance rectilíneo en la vida social, tal y 
como lo concebían los doctrinarios del progreso en el siglo XIX. Al contra-
rio, los vaivenes en el curso de la historia, los ricorsi que decía Juan Bautista 
Vico, hicieron retroceder la libertad que había logrado la familia romana. A 
partir de las constituciones y las leyes de los emperadores cristianos, la Iglesia, 
espoleada por la corrupción y el relajamiento moral de la decadente sociedad 
romana, empezó a minar la libertad alcanzada por las nuevas formas familia-
res, generando una reacción victoriosa contra las doctrinas abiertas y liberales 
de los grandes jurisconsultos romanos de la época de los Antoninos (73). A 
esta actitud y a esta reacción provocada por el cristianismo hay que unir la 
conquista de los pueblos germánicos, con sus costumbres y sus ideas jurídicas, 
constituyéndose las nuevas formas familiares de la Edad Media europea, don-
de confluyen el derecho romano, el derecho germánico, el derecho canónico y 
el ascetismo cristianos, dentro de las nuevas realidades sociales.

Los pueblos germánicos que conquistan el Imperio Romano traen una 
idea patriarcal de la familia. Contaban, por supuesto, con tradiciones matriar-
cales, que se pueden hallar en sus sagas, leyendas y epopeyas, incluyendo aquí 
los Nibelungos, donde la venganza de Crimilda se suele parangonar con la ven-
ganza de Orestes como acto simbólico del triunfo del principio patriarcal. Tá-
cito cuenta también, en su Germania, que los pueblos que la habitaban creían 
que era propio de la mujer algo sagrado y profético, y que “los hijos de la her-
mana honran por igual al tío materno que al padre”, afirmación que ha hecho 
correr mucha tinta entre los partidarios de imaginar una necesaria y universal 
etapa de matriarcado (74). Pero la Ley Sálica, que era una norma positiva y no 
un canto épico, excluía a las mujeres de la sucesión al trono, y los españoles 
aún andamos hoy debatiendo la conveniencia o la justicia de tal principio en 
nuestro ordenamiento constitucional. Puestos a recordar precedentes germá-
nicos antiguos, se podía hablar de la costumbre heroica del rapto de la mujer, 
a ser posible por la violencia. El derecho de propiedad sobre la mujer tenía su 
origen en el rapto o en el modo menos heroico de la compra, que se conserva 
sublimado en ciertas formas rituales de la boda y del matrimonio. Todavía en 
el siglo xx, en plena región de Salzburgo, era frecuente que el padrino desig-
nado por el novio se presentara en casa de la novia acompañado de una tropa 
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armada para llevársela (75). La realidad nos muestra que la patria potestad 
del antiguo derecho germánico era tan despótica como la del antiguo derecho 
romano: el marido compraba a la mujer de forma generalizada, ya se tratara 
de godos, francos, sajones, escandinavos, lombardos, burgundios o anglosajo-
nes. Todos los simbolismos de anillos nupciales, velos de novia, arras y demás 
accesorios servían para transferir al marido los derechos sobre la mujer y los 
hijos, incluidos el de castigarlos, venderlos o matarlos, sin acepción de sexos o 
de mercancías. Por supuesto, el adulterio de la mujer era severamente castiga-
do, no por razones morales, sino porque se consideraba una usurpación de los 
derechos del marido y de su propiedad, convirtiéndose él mismo en el propio 
juez de la adúltera. El hombre, dado que era siempre el propietario, no co-
metía nunca adulterio (76). Este derecho y estas costumbres antiguas fueron 
evolucionando, pero dentro de las coordenadas de un Estado señorial, don-
de había señores, vasallos y pecheros, a los que correspondían también unas 
formas acordes de familia, donde el patriarcalismo era la norma. Es decir, la 
familia y la patria potestad germánicas habían evolucionado, pero se hallaban 
muy lejos del grado de libertad que se había alcanzado en Roma.

En cuanto al cristianismo, sin entrar para nada en los valores religiosos y 
la otra vida, está claro que supuso una limitación de la libertad matrimonial 
y de la situación de las mujeres alcanzada en el Bajo Imperio. Dice Bertrand 
Russell que “e l  cristianismo, más particularmente San Pablo, introdujo una idea 
del matrimonio enteramente nueva: que éste existe en primer lugar, no para la 
procreación, sino para prevenir el pecado” (77). Cita como prueba la epístola 
de San Pablo a los Corintios, donde responde a las cuestiones que éstos le ha-
bían planteado, en un ambiente donde reinaba la fornicación con toda clase 
de excesos. San Pablo empieza por aconsejar que lo bueno para el hombre 
es no tocar a mujer alguna, pero, con el fin de evitar la fornicación, tenga 
cada uno su mujer y cada una tenga su marido. Recomienda a los solteros 
y a las viudas que permanezcan célibes como él, pero, si no pueden guardar 
la continencia, deben casarse, que mejor es casarse que abrasarse (78). No 
menciona para nada a los hijos, y el fin biológico del matrimonio parece no 
tener importancia, lo cual es una novedad notoria en la historia universal 
del matrimonio y la familia. Y también era una novedad del cristianismo la 
condena de toda fornicación, pues el Viejo Testamento prohibía el adulterio, 
pero sólo consideraba adulterio la relación con una mujer casada, siguiendo 
el código usual en la antigüedad. Bertrand Russell reconoce que la Iglesia 
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Católica enmendó la postura antibiológica de San Pablo y estableció como 
doctrina ortodoxa del matrimonio dos fines básicos: el que dice San Pablo y el 
de la procreación de los hijos. Pero “la consecuencia de ello –escribe Russell– ha 
sido que la moral sexual se volviera aún más difícil de lo que la hizo San Pablo. 
No sólo el acto sexual es legítimo exclusivamente dentro del matrimonio, sino que 
aún entre marido y mujer es pecado a menos que esté dirigido a la procreación. De 
acuerdo con la Iglesia Católica, el deseo de tener descendencia legítima es el único 
motivo que puede justificar el acto sexual. Pero este motivo siempre lo justifica, sin 
importar qué crueldades pueden acompañarlo. Que la mujer odie el acto sexual, 
que corra el riesgo de morir en otro embarazo, que sea probable que el hijo nazca 
loco o enfermo, que falten recursos para prevenir la última miseria, nada de esto 
impide al marido exigir justificadamente sus derechos conyugales, con tal que desee 
engendrar un hijo” (79).

Estas ideas, que aún hoy generan debates enconados y problemas en la 
legislación civil, fueron desarrolladas y exageradas por la Iglesia primitiva, los 
santos padres, los concilios, los obispos y el clero en general, exaltando el 
celibato, la continencia, el ascetismo y aún la suciedad corporal. Se atacó la 
costumbre de bañarse, porque el cuerpo desnudo incita al pecado, y se pres-
taba culto a la virginidad, hasta el punto de que “cortar con el hacha de la 
virginidad la selva del matrimonio” era, según San Jerónimo, el fin del hombre 
santo. Gentes como Orígenes llegaron a castrarse voluntariamente, cosa bien 
vista por San Ambrosio, y a otros los castraron, como a Pedro Abelardo, por 
haber mantenido relaciones sexuales con Eloísa. El ascetismo se mezclaba con 
la misoginia para degradar especialmente la condición de la mujer. Los padres 
de la Iglesia la consideraban como la puerta del infierno y la causa de toda 
calamidad pública. Aunque aquí hay que reconocer que la cosa ya comenzó 
con Eva y el Génesis o, si se quiere, con el mito de Pandora en la civilización 
helénica. Es cierto que, a partir del siglo XII, se produce un extraordinario 
florecimiento del culto a María, a la Virgen Madre, que se manifestará en toda 
clase de sermones, oraciones, vidas, poesías, cantos e imágenes artísticas. Y es 
cierto también que se procuró la recuperación de la figura de Magdalena, la 
prostituta arrepentida y salvada por el camino de la purificación y la peniten-
cia. Pero todo ello se producía en un nivel de esteticismo y evasión espiritual 
que, en el plano social y cívico, se expresó en el amor cortés. Precisamente, 
para embellecer un poco la baja y dura idea del matrimonio, se buscó un 
recurso de alta espiritualidad, declarándolo sacramento. Pero ello sólo sirvió, 
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en la práctica, para agravar las cosas, porque de la condición sacramental se 
deriva la indisolubilidad del matrimonio y la prohibición del divorcio, que era 
un recurso de liberación y salida de situaciones conflictivas reconocido ya en 
el antiguo derecho romano. En cualquier caso, hacia el siglo xii, la sociedad 
medieval de Europa va a superar el extremo grado de rudeza y brutalidad en 
que había caído después de la confluencia de los conquistadores germánicos 
y el ascetismo cristiano. La aparición de las universidades, el desarrollo de las 
ciudades, la recepción del derecho romano, la espiritualidad del culto a María 
y el modelo del amor cortés van a transformar el mundo de la sociedad feudal, 
definida por el vasallaje y los vínculos de dependencia, pero igualmente por la 
división tripartita de los tres órdenes: oratores, bellatores y laboratores, los que 
rezan, los que combaten y los que trabajan.

En ese medio, el desarrollo del amor romántico que impulsan los juglares 
y los caballeros va a incidir también en la familia y la condición de la mujer. 
Nadie ha narrado ese acontecimiento con más belleza que el historiador Hui-
zinga. Escribe, en El otoño de la Edad Media: “Desde que los trovadores proven-
zales del siglo XII entonaron la melodía del deseo insatisfecho, fueron cantando los 
violines de la canción de amor cada vez más alto, hasta que sólo un Dante pudo 
tocar con pureza el instrumento. Uno de los cambios de rumbo más importantes, 
llevados a cabo por el espíritu medieval, es el que se verificó cuando este espíritu 
desarrolló, por primera vez, un ideal de amor con un tono fundamentalmente 
negativo. También la Antigüedad había cantado, ciertamente, los dolores y los 
anhelos del amor; pero en el languidecer de amor ¿no se veía entonces propia y 
exclusivamente una demora e incentivo de la segura satisfacción?… El sentimiento 
de dolor no radica en la insatisfacción erótica, sino en el trágico destino. Sólo el 
amor cortés de los trovadores ha convertido en lo principal la insatisfacción misma. 
Creóse entonces una forma del ideal erótico que era susceptible de recoger y alber-
gar predominantemente un contenido ético, sin renunciar por ello a todo nexo con 
el amor natural a la mujer. El noble culto de la mujer, sin esperanza de ser corres-
pondido, había brotado del amor carnal. El amor se convirtió en el campo en que 
había de florecer toda perfección estética y moral. Según la teoría del amor cortés, 
el noble amante se convierte en virtuoso y puro por obra de su amor. El elemento 
espiritualizante va preponderando en la lírica cada vez más. Finalmente, el amor 
tiene por efecto un estado de santa ciencia y piedad: la vita nuova. A esto tenía 
que seguir un nuevo cambio de rumbo. En el dolce stil nuovo del Dante y de sus 
contemporáneos habíase llegado a algo definitivo. Petrarca vacila ya entre el ideal 
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del espiritualizado amor cortés y la nueva inspiración de la Antigüedad. Y desde 
Petrarca hasta Lorenzo de Médicis, la canción de amor recorre en Italia el camino 
a la inversa, hacia la sensualidad natural que llenaba a los admirados modelos 
antiguos. Se abandonó de nuevo el sistema del amor cortés, tan artificiosamente 
construido” (80).

Esta bella y larga cita de Huizinga da una visión espléndida del viaje que 
la canción de amor hace en Italia, desde el modelo del amor cortés, en la ida, 
al modelo de la sensualidad antigua, en la vuelta. Pero ocurre que, en reali-
dad, no hay tal vuelta y, además, el modelo del amor cortés es básicamente 
literatura de evasión y juego cortesano, sin que afecte gran cosa a la realidad 
social y a la situación jurídica del matrimonio. Lo que se aprecia a simple 
vista es un cambio en las relaciones entre hombres y mujeres de las clases 
elevadas, caracterizadas por lo que en Francia se llamaba el fine amour, donde 
la mujer, la dama, ocupaba una posición central, en torno a la que se movía 
un universo de galanteadores, adoradores y cantores que le rendían homenaje 
con poemas y canciones, que los trovadores extendieron por diversas partes de 
Europa. Este amor cortés se desarrollaba en las cortes y casas principales y no 
tenía nada que ver con el matrimonio, dado que la dama estaba casada y los 
galanteadores eran solteros, generalmente de una condición inferior a la del 
señor de la casa y de la dama festejada, que conducía el juego arriesgado de 
la aventura erótico-poética, no siempre destinada a terminar bien, en la que 
participaban caballeros y clérigos, normalmente excluidos de la vía matrimo-
nial. Entre los villanos y campesinos trabajadores no había lugar para el amor 
cortés, reinaba la incultura y la brutalidad, y sus mujeres eran violentamente 
acosadas, asaltadas y violadas sin miramiento alguno por parte de los caba-
lleros corteses. Por eso, para entender la aparente buena acogida del modelo 
del amor cortés, dice Georges Duby que hace falta considerar las prácticas 
matrimoniales vigentes entre la aristocracia feudal, dado que al orden de los 
villanos trabajadores no les afectaba el modelo (81).

El matrimonio era una cosa muy seria entre las familias nobles, pues debía 
asegurar el mantenimiento y la reproducción del orden social, a través de las 
generaciones que se transmitían el privilegio de la sangre. En la época del 
amor cortés, la Iglesia mantenía que la unión matrimonial debería apoyarse 
en el acuerdo de los sentimientos de los cónyuges; pero los propios clérigos se 
encargaron de llamar a esos sentimientos afecto y amistad, y no amor, pala-
bra que se asociaba al placer pecaminoso. Todo matrimonio lo era de razón, 
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después de prolongadas negociaciones y cálculos de los intereses de las respec-
tivas familias, que debían cuidar especialmente la limitación sucesoria de los 
linajes. Ello conducía a la práctica de reducir la nupcialidad de los varones, 
procurando casar bien al hijo mayor y dejando a los demás a la aventura de la 
guerra, la Iglesia o la caza de alguna doncella heredera de bienes, a ser posible 
sin hermanos, que permitiera iniciar un linaje propio. De esa forma, abun-
daban los jóvenes solteros y los adultos sin esposa, que además de buscar su 
satisfacción entre las sirvientes, campesinas y prostitutas, veían como aventura 
atractiva la seducción de alguna dama casada o de alguna doncella rica, ya fue-
ra a la hora del alba o a la del toque de oración. Y esa aventura, poéticamente 
celebrada por trovadores y juglares, no sólo trataba de quitar hierro al adulte-
rio de la dama, que siempre entrañaba peligros ciertos, sino de cantar y exaltar 
muchas veces a la dama como centro de poder y mediadora de prebendas y 
favores que podían ser dispensados por el señor, auténtico titular del poder y 
de la concesión de beneficios (82).

El amor cortés no tuvo gran repercusión en la legislación sobre el matrimo-
nio y la familia, como se puede ver en el derecho canónico y las leyes feudal-
cristianas, que sitúan la condición de la mujer en un grado muy inferior al 
que ya se había logrado en el Imperio Romano. Sin embargo, al inculcar la 
mesura y la amistad, al cantar el control de las pasiones y la delicadeza de 
los sentimientos, al sustituir la captura, el rapto y la posesión brutal por la 
seducción refinada y el cortejo culto, el amor cortés logró una elevación de 
las costumbres y de la educación, que, al extenderse también a las damas y a 
las doncellas, implicaba una cierta promoción y un mayor decoro. Debe, sin 
embargo, tenerse en cuenta que, en los propios días del amor cortés, hacia 
finales del siglo xii, apareció un tratado sobre el amor –De amore– de Andrés 
el Capellán, escrito en latín, que, si bien se consideró durante mucho tiempo 
poco menos que un código del amor cortés, estudios recientes más rigurosos 
niegan el carácter cortesano del Tratado, estimando, por el contrario, que en 
realidad se trata de una crítica (83). Andrés el Capellán es un clérigo culto y 
erudito, especialista en derecho canónico y en derecho romano, que expone, 
para las gentes de la corte, las reglas y costumbres del fine amour, recordando 
la necesidad de refrenar y dominar las pasiones amorosas, sin olvidarse de los 
clérigos y de las monjas, y llevando a cabo una sátira de esas costumbres de 
aristócratas y clérigos, donde abundan la misoginia y la reprobación del amor 
carnal. Viene a ser un tratado didáctico, donde se muestran los conflictos de la 
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época, muy especialmente de la Iglesia y la sociedad feudal, destacando la sa-
grada institución del matrimonio: “Decimos y afirmamos –se lee en el Tratado– 
tras reconsiderar el contenido de vuestras palabras, que el amor no puede extender 
sus fuerzas entre dos esposos. En efecto, los amantes se dan todo gratuitamente el 
uno al otro y sin que una razón lo obligue: en cambio, los esposos están obligados, 
por el deber, a satisfacer sus mutuos deseos y a no negarse nada” (84). La obra 
influyó en la literatura europea hasta avanzado el Renacimiento, ya se trate 
del Roman de la Rose, del Corbacho, de La Celestina o del Libro di varia storia, 
de Antonio Pucci, que abren la vía del Renacimiento, especialmente en Italia, 
donde se va imponiendo, a partir de Petrarca, la nueva sensualidad; pero no 
para regresar a la Antigüedad, como afirma Huizinga, sino para avanzar hacia 
las nuevas formas individualistas y burguesas del humanismo italiano.

Dice Jacob Burckhardt que, en la alta sociabilidad del Renacimiento, la 
mujer era igualmente estimada que el hombre, recibiendo una educación 
muy semejante, participando de la cultura literaria y de una personalidad no-
toria (85). Eso ocurre sólo en parte y en algunos círculos, pero lo que sí aparece 
con nitidez son los nuevos valores económicos y morales de la familia burgue-
sa, que quedaron claramente expuestos en Los libros sobre la familia, de León 
Battista Alberti, donde el gran arquitecto y humanista quiere hacer de la vida 
doméstica familiar un sistema ordenado y próspero, como si se tratara de una 
obra de arte (86). La concepción burguesa de una economía racional, desa-
rrollada, basada en el cálculo y la programación, exige unas nuevas formas de 
convivencia, de organización y de trabajo, que hacen necesaria la educación de 
todos los miembros de la familia en los valores básicos de la nueva moralidad: 
el tiempo, el binomio honor/virtud y lo que llama la masserizia. El valor del 
tiempo, que ahora los nuevos relojes permiten medir con precisión, implica 
emplear la vida en empresas y actividades honorables, que utilicen el talento 
y la virtud para no desaprovechar la fortuna que permita acumular la masseri-
zia, la riqueza de bienes materiales, de dinero y de otras cosas, que se derivan 
de un buen gobierno de la familia, de cuya casa tendrá la mujer las llaves y el 
control, cumpliendo en el plano doméstico las mismas funciones que el pater 
familias en el más vasto mundo exterior (87). En la consecución del bienestar 
y la riqueza interviene la fortuna, pero sobre todo, la autoridad, el orden, el 
cálculo, el honor y la reputación de la familia. Ésta ocupa un lugar central en 
el desarrollo de la nueva sociedad capitalista, y los factores del buen gobierno 
familiar son los mismos que los de la empresa moderna: sentido y valor del 
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tiempo; orden y administración de las cosas; ahorro y laboriosidad; educación 
en los principios de la virtud y de la fama. Fama que afectaba, por ejemplo, al 
núcleo central y florentino de la familia Alberti, pero también a las familias de 
parientes diseminadas y dispersas, por varias ciudades europeas (88).

Hay aquí una referencia a la fama mercantil de las familias Alberti disper-
sas por Europa, a veces con un lejano parentesco, pero alejadas de cualquier 
semejanza con lo que se pudiera considerar una familia extensa. Al contrario, 
tanto en la ciudad como en el campo, las tendencias individualistas europeas 
irán propiciando lo que llamó Durkheim “contracción” de la familia, en el 
sentido de una generalización de la familia conyugal nuclear. En ella, sin em-
bargo, van a pesar las formas jurídicas y los preceptos morales derivados de 
la amalgama del cristianismo con las normas romanas y germánicas. Más allá 
del culto a María y del amor cortés, más allá de la espiritualidad abierta del 
nuevo individualismo renacentista, el ordenamiento legal de la Edad Media 
dejó dispuesta una cierta síntesis de principios y normas romanas, germánicas 
y cristianas, con fortuna muy desigual. Allí donde predominó el derecho ro-
mano, como en el caso de las mujeres no casadas, éstas generalmente se vieron 
libres de la tutela de la familia. Donde el derecho germánico se impuso más, 
como ocurrió con las mujeres casadas, el marido vino a heredar los poderes 
que tenían antes los parientes varones de la mujer, sometida a numerosas 
incapacidades legales. Y a ello se unió el derecho canónico, suprimiendo el 
divorcio y estableciendo una subordinación de la mujer y de la hija que se pro-
yectará sobre toda la Europa moderna. Es cierto que, en cuanto a la filiación, 
dejó de constituirse sobre la base exclusiva de la agnación, para establecer la 
cognación, que hacía valer también los derechos y el parentesco por la línea 
femenina. Pero el conjunto de la situación familiar era claramente regresivo 
en lo que afectaba a las mujeres casadas. Henry Maine lo señala con la firmeza 
que le permite su gran conocimiento del derecho antiguo: “Esa situación –es-
cribe– era en parte inevitable, porque una sociedad que conserva una tintura de 
instituciones cristianas, no puede dar a las mujeres casadas la libertad personal 
que les concedía el derecho romano medio; pero sus incapacidades en cuanto a 
los bienes reposan sobre una base distinta que su incapacidad personal y, con la 
tendencia a consolidar y a conservar las primeras, los canonistas han hecho un 
daño considerable a la civilización. Quedan muchos vestigios de una lucha entre 
los principios laicos y los eclesiásticos; pero el derecho canónico ha prevalecido en 
casi todas las partes” (89).
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Además de prohibir toda clase de divorcio, la Iglesia prosiguió su cam-
paña contra lo que llamaba concubinato y, al fin, en el Concilio de Trento, 
logró rematar su obra medieval, al declarar nulo todo matrimonio que se 
hubiera contraído sin la intervención y la bendición sacerdotal y canónica. 
Hasta entonces, se consideraba válido el matrimonio contraído ante testigos 
con la pura conformidad de los contrayentes. A partir de 1563, se consideró 
concubinato todo matrimonio contraído sin la ceremonia religiosa canónica 
y quedaba, por tanto, prohibida y castigada la unión (90). Esta situación, en 
los países meridionales, ha durado a veces hasta nuestros días. Sin embargo, 
tampoco se puede pretender un buen análisis de las estructuras familiares y de 
los sistemas sociales en que se hallen insertas a partir de meras consideraciones 
jurídicas, por importantes que sean. Lo mismo que no es posible entender 
el parentesco si nos quedamos en los presupuestos elementales de la fami-
lia biológica. Aquí resulta clarificadora la doctrina de Lévi-Strauss, al señalar 
el carácter social del parentesco, más allá de los lazos biológicos de filiación 
o consanguinidad entre los individuos. “El carácter primordial del parentesco 
humano –escribe– exige establecer, como condición existencial, un conjunto de 
relaciones entre lo que Radcliffe-Brown llama “familias elementales”. Por tanto, 
lo verdaderamente elemental no son las familias, meros términos aislados, sino la 
relación entre esos términos” (91). Esas relaciones, a veces, tienden a corregir 
rigideces normativas entre los lazos biológicos o las concepciones jurídicas. 
Y, así, vemos que la filiación tiende a ser bilateral, dado que todo hijo tiene 
un padre y una madre biológicos. Pero allí donde a efectos jurídicos prevalece 
la descendencia patrilineal y, por tanto, existe un poderoso vínculo jurídico 
entre el padre y el hijo, suele darse también una compensación de vínculos 
afectivos entre el hijo y la madre, y aún entre el hijo y los parientes maternos. 
Y donde predomina un sistema de filiación matrilineal, suelen darse unas rela-
ciones compensatorias entre el hijo, el padre y los parientes paternos. Lo cual 
viene a dar la razón al antropólogo E. Leach, cuando indica que las relaciones 
familiares pueden ser tan variables como cualesquiera otras relaciones sociales, 
y que es peligroso simplificar las cosas a partir de grandes teorías que definan 
la estructura de los sistemas sociales totales (92). Eso es así, pero resulta difícil 
sustraerse a la fascinación intelectual de una teoría general que explica la glo-
balización del sistema, a la manera de lo que representa la ley de la gravitación 
universal de Newton. En este sentido, Lévi-Strauss se esfuerza en ofrecernos 
una omnicomprensiva ciencia del hombre, equivalente a la que persiguen 
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Marx o Freud. Él mismo se encarga de decirnos, en Tristes trópicos, la impre-
sión que recibió al conocer las teorías de Freud y de Marx y sus métodos de 
comprensión profunda, que le daban la pauta para poder “estudiar el hombre” 
en un sentido universal, más allá de las cuestiones referidas a una sola civi-
lización (93). Los estudios fragmentarios se revelan incapaces por sí solos de 
explicar ese hecho revolucionario, específicamente humano, que constituye el 
paso de la Naturaleza a la Cultura, y que determina el proceso de la sociedad, 
no necesariamente en la dirección progresista anunciada por la Ilustración, 
pues Lévi-Strauss concluye sus Trópicos de forma pesimista, afirmando que la 
antropología culminará en la ciencia de la entropía, de la extinción, fruto del 
vano intento humano: “El mundo ha nacido sin el hombre –escribe– y acabará 
sin él” (94). Es posible que Lévi-Strauss refleje el espíritu de su tiempo, como 
dice E. Leach (95), pero su conclusión final no incita demasiado al esfuerzo 
de explicar un destino tan trágico.

Volviendo a la familia, en la sociedad occidental cristiana, que es la que 
estamos considerando aquí, la síntesis o amalgama de los principios morales 
y las normas jurídicas derivadas del mundo romano, germánico y cristiano 
se proyectó, en el orden familiar, en diversas formas a lo largo y ancho de la 
Europa moderna. Unas veces en forma de familia nuclear. Otras, en forma de 
familia patriarcal, familia compuesta o familia extensa. Y estos tipos tampoco 
son del todo significativos, porque hay otras posibles clasificaciones que se 
acercan más a la realidad, como pueden ser la familia campesina, la familia 
urbana o la familia industrial. La familia patriarcal constituyó el tipo predo-
minante que hemos visto en la sociedad antigua y la sociedad feudal, con una 
concentración de poderes en el padre de familia; pero podía adoptar varias 
formas: conjunta, troncal, extensa, incluso nuclear. En la familia conjunta, el 
padre, la madre, los hijos y las familias de éstos constituían una sola sociedad 
doméstica. A veces, como ocurría en las familias ricas de la antigua China, se 
incluían también en ella a las concubinas y sus vástagos. En la familia tron-
cal, que Le Play consideraba especialmente adaptada para las exigencias de la 
industrialización, los miembros más jóvenes emigraban a sitios diversos, pero 
el núcleo esencial, su raíz, permanecía en la vieja casa o la vieja tierra, dirigida 
por uno sólo de los hijos. Le Play veía muy funcional a esta familia en la era 
industrial, pero su origen es agrario e implica un régimen de sucesión encami-
nado a evitar la fragmentación de la tierra y el mantenimiento del patrimonio 
familiar, como ocurría en España con los mayorazgos. En cuanto a la familia 
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extensa, aunque se habla mucho de ella, es un concepto impreciso y confuso, 
que abarca un grupo de parientes unidos generalmente por un sistema uni-
lateral de filiación, que forman hogares compuestos y desarrollan actividades 
económicas comunes. Pero también se utiliza el término para referirse a fami-
lias nucleares residentes en la misma localidad, en hogares distintos, y unidas 
por una empresa económica común. Los Nuer de la región del Nilo, estudia-
dos por Evans-Pritchard, que constituyen linajes agnaticios, viven en familias 
extensas concentradas en torno al ganado. La propia unión matrimonial se 
lleva a cabo mediante el pago de ganado y la condición legal de los cónyuges 
y de sus hijos se define mediante derechos y obligaciones respecto del ganado, 
del que es propietaria la familia. A medida que los hijos van llegando al estado 
adulto, se casan por orden de antigüedad, pagando con vacas procedentes de 
la manada familiar, y el hijo siguiente no podrá casarse hasta que la manada se 
haya recuperado. Cuando muere el cabeza de familia, la manada sigue siendo 
el centro de la vida familiar, estando mal visto desmembrarla, al menos hasta 
que se ha casado el último vástago (96). Los hijos casados suelen vivir con sus 
mujeres e hijos en casas contiguas, que según un estricto código de linajes, 
segmentos y familias, se estructura en un sistema de cabañas, casas y caseríos. 
El caserío, ocupado por parientes agnaticios próximos, con frecuencia herma-
nos y sus familias, es la base en que se asienta una familia extensa compacta 
(97).

En la sociedad occidental, la concepción bilateral del parentesco origina 
una red muy amplia y densa, que puede facilitar la constitución de familias 
extensas, a veces unidas por las actividades que realiza el grupo, en el que pue-
den llegar a insertarse gentes que no son parientes y que pueden dar paso a un 
grupo corporativo. Pero, de todos modos, la familia nuclear es la forma más 
universal de la sociedad occidental moderna e industrial, sometida a profun-
das transformaciones en la segunda mitad del siglo xx.

3. LA FAMILIA NUCLEAR MODERNA

La idea de una familia nuclear conyugal, adaptada a la estructura y a las 
funciones de la sociedad industrial del Occidente desarrollado, jugó un papel 
de primer orden en la concepción del Estado de Bienestar que se implantó en 
Europa después de la Segunda Guerra Mundial. En las sociedades primitivas 
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se pueden hallar también formas de familia nuclear. Es más: en su Estruc-
tura Social, G. P. Murdock llega a decir que “la familia nuclear es un grupo 
social universal”, que existe en todas las sociedades conocidas como grupo 
diferenciado, ya sea como forma única de familia, ya sea como unidad básica 
integrante de formas familiares más complejas (98). No parece que se pueda 
hacer esa generalización tan categórica, dado que hay varios casos que la con-
tradicen; pero, en cualquier caso, en las sociedades primitivas, las formas de 
la familia nuclear aparecen insertas en la estructura totalizadora de la vida del 
grupo. En cambio, la familia nuclear de la sociedad moderna se caracteriza 
por constituir un grupo íntimo, un “grupo primario”, en la terminología de 
Cooley: donde se configura la personalidad básica de los constituyentes de 
ese grupo (99). El camino seguido para arribar a ese tipo de familia nuclear 
ha sido complejo y se hizo conviviendo con otras formas familiares de tipo 
campesino y en ambientes religiosos y culturas diferentes. Sin embargo, hacia 
mediados del siglo xx, la teoría sociológica del Occidente capitalista se vio 
dominada por las doctrinas funcionalistas, simbolizadas especialmente en la 
obra de Talcott Parsons, que desarrollaron y difundieron la idea de que la 
familia nuclear conyugal era la más indicada y la mejor adaptada para el buen 
funcionamiento de la sociedad industrial desarrollada.

Eso implicaba poner en una estrecha relación las actividades de la sociedad 
industrial con las funciones básicas que corresponden a la familia nuclear.

Murdock, en su citada Estructura Social, estimaba que esas funciones eran 
cuatro: la económica, la sexual, la reproductiva y la educativa. La familia apa-
recía así como una cooperación económica entre un hombre y una mujer, 
caracterizada por la división sexual del trabajo, donde se satisface y controla 
el impulso sexual, a la vez que se sirve a la exigencia social de la reproducción. 
Además, la educación que reciben los hijos en la familia se orienta a una 
socialización que los prepara para ser miembros activos de su sociedad y, al 
mismo tiempo, para adquirir los valores y los conocimientos acumulados de 
la cultura. Kingsley Davis también venía a “caracterizar las principales fun-
ciones sociales de la familia como clasificadas en cuatro divisiones estrechamente 
vinculadas entre sí: reproducción, manutención, ubicación y socialización de los 
jóvenes” (100). Sin embargo, Davis reconocía, a continuación, que la familia 
cumple además otras funciones, como la producción económica, el cuidado 
de los ancianos, el control político y la protección física, si bien en estos casos 
pueden existir otras instituciones que compartan y mejoren el cumplimiento 
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de esas necesidades y finalidades. En el caso de las cuatro funciones básicas, 
aunque no existe ninguna vinculación necesaria entre ellas –la procreación, 
por ejemplo, puede ser cumplida por personas que nada tengan que ver con 
la posterior socialización de los hijos– sí se necesita un grupo estructurado 
para llevarlas a cabo, sea cual fuere su nombre, dice Davis. Y añade: “En pri-
mer lugar, tiene que ser un grupo biológico, porque la reproducción exige que 
existan relaciones sexuales entre dos personas y relaciones biológicas entre todos 
los miembros del grupo. En segundo lugar, tiene que ser un grupo que trabaje, 
con solidaridad económica y división del trabajo entre sus miembros, porque el 
cuidado y mantenimiento de los niños así lo exigen. En tercer lugar tiene que ser 
un grupo cuyos miembros iniciales y posteriores tengan un status de clase similar, 
con sentimientos y ventajas de clase comunes, porque la adscripción del status y 
la educación para el status exigen esa homogeneidad. En cuarto término, debe ser 
un grupo íntimo, que posea una habitación común y que perdure largo tiempo, 
porque el período reproductivo humano y el período de dependencia de los hijos 
son prolongados” (101).

Este texto, escrito a mediados del siglo xx, representativo de las doctrinas 
funcionalistas, resulta indicativo de la limitación de funciones y de la divi-
sión del trabajo dentro de la familia, en unas circunstancias en que su papel 
se veía ya muy reducido, a pesar de la ausencia de una crítica profunda de su 
estructura y de las relaciones entre miembros, que se había hecho ya en otros 
planteamientos doctrinales. En un libro de Müller-Lyer sobre la familia, de 
la primera década del siglo, se daba una visión significativa de la misma 
familia nuclear. La familia había dejado de ser una unidad de producción, 
una hermandad productiva, para devenir en unidad de consumo. Socavadas 
y disueltas las formas señoriales de la economía solariega; liberados siervos y 
esclavos; reducida la familia a su núcleo básico y reducido el número de hijos 
por familia; asumida por el Estado la función educativa universal en escuelas 
públicas; desplazado el status por el contrato; transformada la antigua casa 
familiar en las modernas casas de pisos, muchas veces de alquiler, que ha-
cía imposible las antiguas formas de la hospitalidad; producidos numerosos 
cambios en la legislación, en el trabajo y en las costumbres respecto de las 
antiguas relaciones familiares, todavía le quedaban a la institución doméstica 
una serie de funciones preeminentes. Müller-Lyer menciona las siguientes: la 
función económico-doméstica del gobierno de la casa; la procreación, crian-
za y educación moral de los hijos; la regulación del contingente de población; 
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la selección de la población en cuanto a la mejor calidad de la “materia prima 
humana”; el trato social cotidiano y las formas de la sociabilidad; el cuidado 
de los enfermos y de los ancianos, en conexión con el desarrollo de los cuida-
dos en clínicas y hospitales; la posesión y transmisión hereditaria del capital 
y otras propiedades; y la decisión en la elección del oficio profesional (102).

Aquí, las funciones son más amplias que las indicadas por Murdock o Da-
vis, pero, en cualquier caso, se sitúan en el lado de acá de la llamada gran divi-
soria de aguas que separa el mundo antiguo del moderno. En el lado antiguo 
de la divisoria, se sitúan las sociedades basadas en un parentesco de múltiples 
categorías exclusivas (clanes, tribus, linajes), que desempeñan funciones reli-
giosas, políticas y económicas, junto a los grupos domésticos más reducidos 
encargados de las otras funciones señaladas para la familia. En la vertiente 
moderna de la divisoria, las sociedades han reducido el parentesco a su núcleo 
básico, estructurado mediante unas relaciones liberadas de controles políticos 
y religiosos. Queda en medio la familia extensa clásica como se entendió desde 
fines de la Edad Media hasta la industrialización, que se mantuvo hasta muy 
tarde en algunos países como Rusia, y que en otras partes derivó en formas 
características de las sociedades campesinas de Occidente, donde el grupo 
familiar produce para su propio consumo y para cumplir con las obligaciones 
respecto de quienes poseen el poder político, económico y religioso, que se 
traducen en múltiples gabelas, impuestos, diezmos y primicias, que han de 
salir de la explotación familiar como unidad básica de producción y consumo 
(103). De todos modos, es preciso no empecinarse en describir las sociedades 
campesinas como tipos puros, pues, al contrario, lo que suelen existir son 
situaciones mixtas, dado que hay grupos familiares que no se dedican a la pro-
ducción agraria, que existen mercados e intercambios, y que muchas familias 
campesinas producen tanto para el consumo propio y los impuestos, como 
para el intercambio en el mercado y el consumo urbano. Sin contar con el 
hecho de que, en el medio agrario, se pueden dar, y de hecho se dan, formas 
de producción agraria capitalista, con su correspondiente proletariado (104).

La industrialización, además de arrumbar con la mayor parte del modo de 
producción campesino, va a generar un cambio decisivo de la estructura fa-
miliar, que se viene identificando con la familia nuclear moderna. Ese cambio 
no debe examinarse únicamente por el lado de la pérdida de funciones, que 
se ha visto anteriormente, sino también por la vertiente que refleja su pérdida 
de influencia social y política y la crisis interna de autoridad. Algunos han 
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situado, ya en el siglo xix, esa pérdida de influencia y esa crisis de autoridad 
como un proceso desintegrador de la familia, negativo para la buena dirección 
del progreso, se debería ser reconducido mediante un retroceso que devuelva 
sus fueros al grupo familiar. Es el caso de Herbert Spencer. Para no entender 
mal algunas frases sueltas de Spencer que se citan sin referencia a su sistema 
teórico, conviene recordar que, para él, la génesis y evolución de la familia se 
amolda a la ley general de evolución, que es una ley del progreso que lleva, 
en el caso de la sociedad humana, de un predominio inicial del tipo militar 
despótico y guerrero al tipo dialogante y competidor de la sociedad industrial 
pacífica. Ello ha ocurrido en la esfera individual, en la esfera pública y en la 
doméstica. La sociedad familiar ha evolucionado de las formas tiránicas poli-
gámicas y promiscuas de los tiempos primitivos, a las que estaban sometidos 
los hijos y las mujeres, a unas formas de monogamia e igualación de sexos, 
que irán aumentando, piensa Spencer, a medida que progrese el industrialis-
mo y decline el militarismo. Sin embargo, para él, una cosa es que las mujeres 
tengan derecho de voto y que desaparezcan las barreras para acceder a todos 
los niveles de la educación y otra que sea conveniente que las mujeres ejerzan 
el poder político en el Estado, mientras éste no sea totalmente industrial y 
tenga que hacer frente a conflictos y situaciones bélicas. El progreso implica 
una mejora de la condición de las mujeres y esta condición se mejora, a su 
vez, “cuando se establece cierta semejanza entre sus ocupaciones y las de los 
hombres”, aunque Spencer entiende que es mucho más importante que las 
mujeres, en la esfera doméstica, se encarguen de dar una buena educación a 
sus hijos que el hecho de ocuparse en el comercio o la industria (105). Por otra 
parte, el individualismo liberal de Spencer trata de reducir al mínimo la inter-
vención del Estado, abogando por un grado máximo de libertad y autonomía 
de los sujetos, especialmente defendida en su libro El individuo contra el Esta-
do. No resulta, pues, sorprendente que vea con malos ojos la desintegración y 
merma de las funciones familiares en beneficio de la intervención estatal. El 
Estado tiende a sustituir a los padres en la educación de los hijos y en otras 
responsabilidades históricas de la familia. Ello no es, ni mucho menos, una 
forma de progreso social y cabe esperar que se reconduzcan las cosas. “El Esta-
do –escribe– se ha inmiscuido demasiado en las funciones de los padres y creo que 
a la desintegración actual de la familia sucederá una reintegración doméstica… 
por cuya influencia la vida de la familia se separará de la del Estado tanto como 
lo estaba primitivamente” (106).
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Esa fe spenceriana en el retroceso del intervencionismo estatal se vio cla-
ramente desmentida en el siglo xx, tanto por el surgimiento de las formas 
despóticas del Estado totalitario –ya fueran marxistas de izquierda o fascistas 
de derecha– como por la gran expansión de las funciones previsoras de la 
existencia y la prestación de servicios asistenciales que va a asumir el Estado li-
beral-democrático del Bienestar. Esa intervención y esas prestaciones estatales 
hay que contemplarlas no sólo desde la asunción progresiva de funciones por 
parte del Estado, sino también desde la conquista de los derechos de ciudada-
nía por parte de los individuos, que tuvieron que librar batallas en diferentes 
frentes, entre los que se encuentra la familia y sus estructuras de autoridad.

La autoridad es una categoría histórica central, que juega un gran papel 
en la vida de los individuos y de los grupos para obligar a una interioriza-
ción de las relaciones de mando y subordinación. La inmensa mayoría de 
los hombres han trabajado y han vivido siempre bajo la dirección y a las 
órdenes de unos pocos, expresándose su dependencia en una “existencia ma-
terial deficiente”, según dice Max Horkheimer (107). Sin embargo, según se 
ejerza el mando y la autoridad, puede haber distancias abisales en la situa-
ción de quienes se ven obligados a la subordinación. “En la autoridad –sigue 
diciendo Horkheimer– descansan tanto la entrega ciega y esclava, fruto en lo 
subjetivo de la pereza mental y de la incapacidad para tomar decisiones, y que 
contribuye objetivamente a la persistencia de situaciones oprimentes e indignas, 
como también la consciente disciplina de trabajo en una sociedad floreciente. Y, 
sin embargo, ambos modos de existencia se diferencian como el sueño y la vigilia, 
como la prisión y la libertad” (108).

El mundo moderno, en su apelación a la razón y el cálculo, va a propiciar 
esa fórmula de la disciplina consciente, haciendo que los hombres aprendan a 
someterse pacíficamente a la jerarquía de quienes han de conducir el progreso, 
camino de la libertad. Ello era un presupuesto básico de la Ilustración y del 
Liberalismo, que exigía una acomodación de las instituciones a esas formas de 
obediencia y cumplimiento del deber, que se ven propugnadas y exaltadas por 
toda la filosofía y la literatura de la modernidad. La familia, como institución 
decisiva para la educación y la socialización de los caracteres y valores de las 
nuevas generaciones, se ve llamada a cumplir un papel de primer orden en 
esa nueva realidad industrial y productiva. Pero ha de empezar por revisar su 
propia estructura de autoridad. Que la función de la familia debe educar para 
un comportamiento autoritario, que se corresponda con el autoritarismo de 
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la sociedad y del Estado, era doctrina del cristianismo, al menos desde San 
Agustín. “La familia –escribe en La Ciudad de Dios– debe ser el principio y 
la parte mínima de la ciudad. Y como todo principio hace referencia a un fin en 
su género, y toda parte se refiere a la integridad del todo por ella participado, se 
desprende evidentemente que la paz doméstica se ordena a la paz ciudadana, es 
decir, que la bien ordenada armonía de quienes conviven juntos en el mandar y 
en el obedecer mira a la bien ordenada armonía de los ciudadanos en el mandar 
y el obedecer. Según esto, el padre de familia debe tomar de las leyes de la ciudad 
aquellos preceptos que gobiernen su casa en armonía con la paz ciudadana” (109).

San Agustín quería que el cristiano se educara para ser un buen ciudada-
no, pero lo que se pretendía en los tiempos de la industrialización, y, muy 
especialmente, en el área del protestantismo, era formar a la gente en un es-
píritu de trabajo, obediencia y ascetismo, que debe comenzar en la infancia, 
con la quiebra de los impulsos incontrolados y la sumisión incondicional al 
cumplimiento del deber. Esa educación para la autoridad se avenía bien con 
la concepción de la familia patriarcal cristiana, que el derecho canónico, aún 
más que el romano, había establecido en toda Europa. En esa concepción, 
“el padre de familia, según dice E. Troeltschd, es el representante del derecho, el 
detentador no controlado de la fuerza, el dueño del pan, el padre espiritual y el 
sacerdote de la casa” (110). Esa circunstancia que inculca en el niño el respeto 
de la fuerza física y moral del padre, en el fondo se apoya en el hecho de que 
el padre tiene autoridad moral para exigir la subordinación del resto de la fa-
milia, no porque se muestre digno de ella, sino que se considera digno por el 
hecho de aparecer como el más fuerte. En este sentido, son muy clarificadoras 
unas agudas reflexiones de Georg Simmel acerca de la frecuente precedencia 
de la subordinación real a la subordinación ideal. Abundan los ejemplos de 
personalidades y de grupos sociales que presentan el ejercicio de su mando 
como seguimiento de un principio ideal, del que ellos mismos se reconocen 
como obedientes servidores, dado que el derecho al dominio sobre otros hom-
bres debe ser una consecuencia de algún principio ideal. Gobernar en nombre 
del derecho divino de los reyes sería una muestra clara de ello. Pero ocurre 
que, históricamente, el camino suele recorrerse en sentido inverso. “Relaciones 
personales de poder –escribe Simmel– muy materiales y efectivas dan lugar a 
subordinaciones, sobre las cuales lentamente se encumbra un poder ideal, objetivo, 
por espiritualización del poder dominante…, y el superior ejerce después su man-
do como representante de ese poder ideal. La evolución del pater familias entre los 
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arios lo muestra claramente. Al principio –según se desprende este tipo– el poder 
del pater familias era ilimitado y absolutamente subjetivo; es decir, que decidía 
en todos los casos según su capricho momentáneo o su conveniencia personal. Pero 
este poder arbitrario fue gradualmente cediendo ante un sentimiento de respon-
sabilidad; la unidad del grupo familiar que podía considerarse encarnada en el 
spiritus familiaris, se convirtió en una potencia ideal, frente a la cual el propio 
señor de todo se sentía como un nuevo ejecutor y obligado también a obediencia. 
Por esto ocurre que sus actos, decisiones y sentencias, en vez de ser determinados 
por el capricho subjetivo, lo son ahora por la costumbre. Ya no se comporta como 
señor incondicional del patrimonio familiar, sino como administrador del mismo, 
en interés de todos; y su posición tiene más el carácter de una magistratura que el 
de un derecho ilimitado” (111).

Si, en este texto, la referencia a la costumbre la completamos con la ley, 
tendremos el marco dentro del cual deben considerarse las relaciones de los 
diferentes actores de la familia nuclear industrial. En ella prima la superiori-
dad de la institución familiar sobre los individuos, a la que el jefe patriarca se 
halla tan sometido como los demás miembros, teniendo que ejercer el mando 
en nombre de la unidad familiar. Esto significa que el propio señor que dicta 
la ley como tal ley, la convierte en norma obligatoria para él mismo y abre el 
camino para que la ley decretada por el grupo, y no por el jefe individual, se 
convierta en el centro impulsor de la liberación y de los derechos de los di-
versos integrantes de la familia, lo mismo que ocurrirá con el soberano y los 
súbditos en la esfera pública de la institución estatal. El camino, sin embargo, 
será complejo y difícil. La autoridad hegemónica del pater familias deriva en 
gran parte del control económico de los recursos familiares, pero se halla en-
vuelto en una tupida red de ideas religiosas y morales, principios jurídicos y 
juicios de valor que sustentan la estructura de mando y obediencia de la socie-
dad industrial. En ella, la familia nuclear tiene una función importante. “La 
educación en la familia nuclear –escribe Horkheimer– constituye, a causa de la 
aparente neutralidad del poder paterno, que resulta de la doble raíz de su posición 
económica y de su fuerza física secundada jurídicamente, una escuela sobresaliente 
para el comportamiento específicamente autoritario en esta sociedad” (112).

Tal vez sería preciso deslindar la experiencia histórica de las distintas po-
sibilidades de realización y desarrollo de una estructura familiar. Parece claro 
que las prácticas educativas y las medidas de gobierno de la familia nuclear han 
servido para generar la obediencia a los poderes establecidos y para facilitar 
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la adaptación de los individuos a las exigencias de la sociedad moderna. Una 
educación que genera personas superficiales, predispuestas a asumir culpas y 
errores, resignadas ante la crueldad y la sed de dominio, puede muy bien llevar 
al conformismo borreguil que fustigaba Nietzsche: “Toda la moral de Europa 
–escribe– se basa, en definitiva, en la conveniencia del rebaño… Cuanto más 
peligroso se le antoja al rebaño un rasgo, tanto más categóricamente lo repudia” 
(113). Pero todo el proceso de la civilización nos indica que la misma estruc-
tura familiar puede evolucionar hacia unos parámetros que orienten los valo-
res educativos en otro sentido. La familia nuclear europea de corte cristiano ha 
tenido un éxito notable como educadora y creadora de convicciones autorita-
rias, de gran utilidad para el mantenimiento y legitimación del autoritarismo 
del Estado y del sistema político. Se ha dicho y repetido hasta la saciedad. Sin 
embargo, no conviene dejarse llevar por las analogías y el verbalismo marxista-
feminista, para establecer equiparaciones simplistas entre el sistema político-
económico y la vida familiar. Para empezar, las relaciones entre los miembros 
de la familia no se hallan sometidas al mercado, por mucha economización 
que se quiera hacer de todos los comportamientos y de todas las instituciones. 
No hay en la familia una competencia entre unos y otros miembros, como en 
la competencia social, y suelen existir unos lazos de afecto que reconocen y 
amparan el valor de las personas frente a la cosificación imperante en la jungla 
exterior. El altruismo dentro de la familia contrasta con el egoísmo del interés 
societario, y las formas de afecto y cariño entre padres e hijos, pero también 
entre hermanos y parientes próximos, se destacan como contraposición a la 
realidad hostil que suele proliferar extramuros del hogar.

Esta circunstancia fue especialmente apreciada por Hegel, al destacar la 
oposición entre la familia y la sociedad civil, entre la familia y la comunidad. 
Tal y como ve las cosas Hegel en su Filosofía del Derecho, la familia, concebida 
como “sustancialidad inmediata” del Espíritu, y determinada por el Amor a su 
unidad efectiva, con autoconciencia de la propia individualidad, logra realizar-
se bajo tres aspectos: como matrimonio, como propietaria de bienes y como 
educadora de los hijos. El conjunto de relaciones éticas, formas contractuales y 
fines esenciales de esa unidad personal se contrapone a la comunidad política, 
en virtud del carácter ético de la piedad que le imprime la familia, especial-
mente determinado por la mujer, frente a la ley del Estado y las luchas sociales 
debidas a la intervención masculina. Este antagonismo es de tal naturaleza que 
le parece a Hegel no sólo el más noble, sino el más trágico, ejemplarmente 
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simbolizado en Antígona. “La piedad –escribe Hegel– es una de sus representa-
ciones más nobles, en la Antígona de Sófocles es, con preferencia, citada como la 
norma femenina y presentada como la ley de la sustancialidad sensitiva subjetiva, 
de la intimidad que no alcanza aún su completa realización, como la ley de los an-
tiguos dioses, de los dioses inferiores: es como ley eterna, cuya génesis es desconocida, 
antitética frente a la ley revelada, la ley del Estado; antítesis que es la más noble-
mente ética y la más altamente trágica, en la que a la vez son individualizadas la 
feminidad y la virilidad” (114). Esta oposición dialéctica entre ley de los dioses 
y ley del Estado, entre ley eterna y ley natural, había ocupado la atención de 
Hegel en la Fenomenología del espíritu, donde se muestra que las luchas de la 
comunidad se encaminan hacia la adquisición y la conservación del poder, 
mientras la familia procura preservar la esencia y la libertad del individuo: “El 
fin positivo peculiar de la familia –dice Hegel– es lo singular como tal” (115). A 
veces, en su combate contra el poder del Estado –el más frío de los monstruos 
fríos, que decía Nietzsche– que arrastra a la guerra y la liquidación a hijos, es-
posas y parientes, a la familia no le queda más compensación que, a través del 
funeral y el entierro, volver a unir a su vástago con el seno de la tierra. El entie-
rro del ser querido viene a equilibrar un poco la injusticia de la muerte, y Hegel 
percibe el conflicto entre la familia y la comunidad en la imagen de Antígona 
luchando por dar sepultura al cadáver de su hermano, conflicto representado 
en su máxima tensión, pues la relación entre hermano y hermana consanguí-
neos es la más pura de la familia. “Por eso –dice– la pérdida del hermano es irre-
parable para la hermana, y su deber hacia él, el más alto de todos” (116).

La gran concepción idealista de Hegel que presenta la feminidad como el 
principio ético universal del amor en la familia al individuo entero, mientras 
la masculinidad representaría la ley positiva que impone la subordinación al 
Estado y a los decretos de la ciudad, constituye el soporte filosófico en que 
Bachofen y Morgan desarrollaron su teoría evolucionista del matriarcado, 
que Engels hizo suya para introducirla en su doctrina de la explotación y la 
lucha de clases. Engels se entretiene en ver la transición del matriarcado al 
patriarcado como el paso de una primitiva sociedad sin clases a un mundo 
antagónico clasista y considera que la abolición del derecho materno fue 
la gran derrota del sexo femenino (117). Pero, aunque recientemente se ha 
vuelto a dar pábulo a la teoría en algunos escritos feministas, los estudios 
repetidos de antropólogos y sociólogos rigurosos no permiten seguir man-
teniendo tal doctrina.
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En cuanto a las doctrinas de Hegel, lejos de poder mostrarse esa unidad 
con vocación universalista de la familia, se comprueba por todas partes que 
no hay en ella más universalismo ni más unitarismo que el que pueda existir 
en el Estado o los propios individuos. La familia cambia su función y su 
estructura según sean las circunstancias sociales y las realidades políticas del 
momento. La familia nuclear industrial ha tenido que adaptarse al desarro-
llo económico y a la tecnificación del propio hogar doméstico. La educación 
autoritaria tuvo que enfrentarse con los movimientos sociales y el desarro-
llo de los derechos de ciudadanía, que empezaron a dejar al descubierto la 
inocultable desigualdad de la mujer y la necesaria emancipación familiar de 
una serie de derechos del pater familias, a veces incluso disfuncionales para 
el buen orden de la sociedad industrial. Pero, igualmente, el propio papel 
familiar de la mujer contribuyó a fortalecer el régimen de autoridad general, 
en cuanto ella y los hijos dependían de la posición y de las ganancias del pa-
ter familias y presionaban sobre éste para que se sometiera al autoritarismo 
laboral y político, evitando cualquier acto de rebeldía que pudiera poner 
en peligro la economía del hogar. La identidad de intereses lleva a muchas 
mujeres a una identidad incluso de ambiciones con el marido, manteniendo 
claramente la estructura familiar. De modo que, como escribe Horkheimer, 
“el esposo se encuentra atado a lo existente, no sólo por la propia preocupación 
por la familia, sino también por la exhortación tanto enunciada como callada 
de la mujer, que es continuamente repetida, y en la educación materna los niños 
experimentan inmediatamente el efecto de un espíritu integrado al orden domi-
nante, aún cuando, por otro lado, el amor a la madre dominada por el padre 
puede poner en ellos también la simiente de un permanente rasgo de carácter 
opositor” (118).

La situación, por otra parte, varía mucho según las diferencias entre los 
grupos y clases sociales, tanto en lo relativo a la propiedad y la educación, 
como en lo referente a la división sexual del trabajo, con la mujer dedicada 
a las tareas domésticas y el hombre encargado del trabajo y los negocios 
fuera del hogar. Ese suele ser el modelo de la familia nuclear burguesa, que 
en períodos de bonanza económica puede ser adoptado también por las fa-
milias proletarias (en las familias agrarias es sabido que las mujeres trabajan 
en las tareas del campo, aunque pueda haber cierta especificación sexual de 
funciones). Pero, en los momentos duros del desarrollo industrial, la norma 
ha sido aniquilar el dulce hogar y enviar al duro trabajo fuera de casa, no 
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sólo a la mujer, sino, incluso, a los niños de corta edad. Ahí no hay herencias 
que recibir, ni profesiones que ganar, y las familias entran en un conjunto 
de relaciones, a veces presididas por la obsesión de no caer en la pobreza, y 
que tiene poco que ver con las descripciones literarias sobre la situación de la 
dama y sus salones, o sobre el escalón inferior de la burguesa piadosa que se 
aburre en el monótono hogar. Lo cual nos lleva a examinar un poco más de 
cerca el llamado paradigma parsoniano de la familia nuclear con sustentador 
masculino, sobre el que se montó la concepción del Estado de Bienestar de 
la postguerra mundial.

Las ideas centrales de Parsons, sometidas a múltiples críticas, se formu-
laron a mediados del siglo xx y responden al modelo de su sistema social 
funcionalista. Una de esas ideas básicas es la de que la familia nuclear con-
yugal es el tipo de familia que mejor se ajusta a las demás instituciones de la 
sociedad industrial. Parsons examina la situación del parentesco en Estados 
Unidos y deduce que la familia norteamericana se puede caracterizar como 
un “sistema conyugal, multilineal, abierto” (119). El sistema constituido 
exclusivamente por familias conyugales que se entrelazan, en virtud del tabú 
del incesto imperante da lugar a que el ego sea miembro de dos familias 
conyugales, una llamada “de orientación”, en la que se nace como hijo, y 
otra de “procreación”, que se funda por el matrimonio. Pero, además, en 
función de que el sistema conyugal es abierto y multilineal, no se propicia la 
formación de grupos de parentesco más amplios que el familiar, originando 
que la familia nuclear se halle estructuralmente aislada, como se comprueba 
en el hecho de que la familia conyugal de procreación es la unidad normal 
para ocupar una vivienda. “Esto significa –dice Parsons– que es la unidad de 
residencia y la unidad cuyos miembros, como cosa natural, cuentan con una 
base económica común que consiste, entre nosotros, en ingresos monetarios. Ade-
más, en el caso típico, ni la organización doméstica ni las fuentes de ingresos 
tienen ninguna relación específica con la familia de orientación de ninguno 
de los cónyuges o, si la tienen, es igualmente probable que la tengan con una u 
otra de ellas. Pero la familia conyugal típica vive en un hogar segregado de los 
de ambos pares de padres (si éstos viven) y es económicamente independiente de 
ambos. Además, la base primaria del sostén económico y de otros muchos ele-
mentos del status social radica típicamente en el status ocupacional del marido, 
de su “trabajo”. Que, típicamente, conserva con independencia de toda relación 
particularista con parientes” (120).
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Este aislamiento de la familia conyugal contrasta con lo que ocurría en la 
vieja sociedad europea, y se caracteriza por la ausencia de cualquier favoritis-
mo en materia de herencia y sucesión, dentro de la gran libertad testamenta-
ria, supeditada sólo a la protección de los intereses de las viudas. Es cierto que, 
en las clases altas, el status tiende a estar más vinculado al de los antepasados 
y a los linajes, y que, en las clases bajas, se dan desviaciones de la pauta básica 
del parentesco, que propicia la tendencia a la inestabilidad del matrimonio y 
una cierta estructura matricéntrica, con lo cual ese modelo conyugal nuclear 
aislado vendría a configurarse como el de las clases medias urbanas. Pero la 
idea central parsoniana se mantiene, en el sentido de que el matrimonio es 
la clave estructural del parentesco, basado en el principio de la libre elección 
del cónyuge y del amor romántico, y estructurado sobre el supuesto de que la 
esposa no trabajará de forma importante, es decir, de modo que las exigencias 
que pueda requerir su empleo, en caso de que decidiera trabajar, no entra-
rían nunca en conflicto con las del marido, único miembro de la estructura 
familiar sobre el que recae la responsabilidad básica del sistema productivo, 
y que debe gozar de total libertad para poder moverse y desplazarse según 
sean las exigencias del trabajo impuestas por el sistema económico industrial. 
Parsons no deja duda alguna a este respecto: “Entre los status ocupacionales de 
los miembros de una familia, si hay más de uno, con mucho el más importante es 
el del marido y padre, no sólo porque es habitualmente la fuente primordial de los 
ingresos de la familia, sino además porque constituye la base más importante del 
status de la familia en la comunidad en general. Ser el principal “ganapán” de su 
familia es un rol fundamental para el hombre adulto normal de nuestra sociedad. 
El corolario de este rol es que participa mucho menos que su mujer en los asuntos 
internos del hogar. En consecuencia, el cuidado de la casa y de los niños es todavía 
el contenido funcional primordial del rol de la mujer adulta de acuerdo con la di-
visión “utilitaria” del trabajo. Aun cuando la mujer casada tenga un empleo, en la 
gran mayoría de los casos, en las clases medias al menos, el status o remuneración 
de éste ni de cerca compite con los que tienen los hombres de su propia clase. Por 
tanto, respecto de la estructura ocupacional, hay una típica relación asimétrica en 
la pareja matrimonial” (121).

Se comprenderá muy bien que las feministas y los sociólogos de la post-
modernidad se hayan enfurecido contra Parsons y sus doctrinas. Sin embar-
go, con independencia de que él participara más o menos de esos puntos de 
vista, la verdad es que se ajustaban a una práctica y a un estado de opinión 
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que se imponía más allá de lo que pudiera pensar Parsons. El hecho de que 
él sea un funcionalista, y que el funcionalismo trate de justificar o de probar 
la necesidad de las estructuras o de los ordenamientos sociales existentes, no 
invalida el análisis que pueda hacerse correctamente de tales estructuras, ya 
sea de la familia o del funcionamiento del mercado. Otra cosa es el juicio de 
Parsons de que a las mujeres se les han asignado esos roles dentro de la familia 
nuclear en función de sus características biológicas, que es algo distinto de 
afirmar que ello es funcional para la buena marcha del sistema económico. 
Entre las gentes enfurecidas contra Parsons se hace mucho hincapié en que las 
divisiones sexuales del trabajo existentes en la sociedad industrial no pueden 
atribuirse ni total ni parcialmente a las peculiaridades biológicas de los sexos 
(122). Ésta es una cuestión que se puede discutir de modo interminable, es-
pecialmente si se habla de atribuciones o condicionamientos parciales, y que 
acaba en una confrontación de juicios de valor, donde, ciertamente, Parsons 
puede ser duramente increpado. Pero la discusión “científica” se centra en una 
cuestión distinta, referida a las interrelaciones y al ajuste entre la estructura de 
la sociedad industrial y las funciones de la familia nuclear.

La sociedad industrial se caracteriza por un incremento de la división del 
trabajo y la especialización de las actividades, empleos y profesiones. En ello 
coinciden funcionalistas y marxistas. Parsons aplica el mismo esquema a la fa-
milia y llega a la conclusión de que una familia resulta más eficaz con división 
del trabajo en su seno. Y como la mujer ha de pasar parte de su tiempo engen-
drando y criando hijos, parece más eficaz que combine esas tareas con otras 
que resulten más compatibles con su función materna. Ocurre que la sociedad 
industrial obliga a salir del hogar para buscarse el sustento y participar en las 
actividades económicas, en unas condiciones de trabajo y de desplazamiento 
opuestos a las exigencias de la crianza de los hijos. Y es aquí donde Parsons, 
no sólo plantea la necesidad de separar los distintos roles, sino que estima que 
la asignación a la mujer de un rol preponderante en el hogar resulta funcional 
para la sociedad. Es decir, “las familias organizadas de tal suerte –escribe Ha-
rris– tendrán mejores resultados que las otras; y lo mismo ocurrirá con las sociedades 
cuya cultura prescribe tal división sexual del trabajo. Éste es un argumento perfec-
tamente plausible y no merece ser desdeñado con ligereza” (123). Efectivamente, 
la valoración de la eficacia depende, para empezar, de que se considere deseable 
o indeseable el modelo de la sociedad industrial. Después, hay que profundizar 
en el análisis del ajuste entre la familia nuclear y la industrialización.
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En esta dirección, los estudios de William Goode aportan ideas y conclu-
siones interesantes. Las gentes de Occidente estamos acostumbrados a mirar 
el avance de la industrialización como el gran desarrollo del proceso de la 
civilización, al que deberán sumarse los demás países del ancho mundo. La 
doctrina de la globalización no es más que el último ejemplo de tal mirada. 
Y lo mismo ocurre con ese tipo ideal de la familia conyugal nuclear, centrada 
en los padres y los hijos, con un parentesco aislado y difuso. Es cierto que 
seguimos cargados de viejas tradiciones y de recuerdos nostálgicos de la casa 
de la abuela, pero ello no frena esa orientación mundialista, que hace pensar 
a los ejecutivos que no hay más modelo racional que el seguido por IBM o 
Deutsche Telecom, y, a las feministas, que no cabe ningún hogar plausible que 
se aleje de la actual familia escandinava. A tal miopía aldeana ha conducido 
la ideología de la globalización. Y ayuda mucho a descubrirla volver ahora los 
ojos sobre la visión que se tenía de la familia en los años de la postguerra, en 
medio de la euforia del Estado del Bienestar.

Goode afirma que la principal característica de la familia nuclear conyu-
gal es la exclusión, en sus asuntos diarios, de un amplio campo de personas 
ligadas por vínculos consanguíneos, que se puede afinar, para una mejor con-
figuración del tipo ideal, añadiendo los siguientes rasgos (124). 1. La pareja 
no puede contar con la ayuda seria de los parientes, lo mismo que éstos no 
pueden esperar servicios de la pareja. 2. Entre la pareja y los parientes, los 
derechos y las obligaciones mutuas son escasos. 3. La residencia de la pareja es 
neolocal y no ha sido elegida por los parientes. 4. La elección de marido y mu-
jer se debe a ellos mismos y no está basada en derechos o intereses de sangre. 
5. La fertilidad se basa en las necesidades de la pareja. 6. El sistema de filiación 
es omnilineal, sin que prevalezca ninguna línea sanguínea. 7. La pequeña uni-
dad nuclear es el lugar donde se realiza el equilibrio emotivo del individuo. 
8. El índice de divorcios tiende a ser elevado. 9. Son muy probables nuevos 
matrimonios, tras el divorcio o la muerte de uno de los cónyuges. Este tipo 
ideal, que se topa en la práctica con múltiples evidencias de la buena salud que 
siguen teniendo los lazos de abuelo-nieto, tío-sobrino, casados-suegros y otras 
parentelas, es el que debe confrontarse con la sociedad occidental desarrollada 
para averiguar su grado de ajuste. Y lo primero a constatar es que, si en prin-
cipio, el sistema industrial requiere normas y usos universalistas en materia 
de empleo, determinadas por la formación y la idoneidad del individuo, en 
la práctica no han dejado de funcionar las viejas influencias de la amistad y el 
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parentesco. Sin embargo, a la hora de formular el esquema de las relaciones 
familia conyugal-sistema industrial, Goode destaca ciertos aspectos del ajuste: 
El carácter neolocal del domicilio libera de los lazos geográficos; el individuo 
con parentesco limitado puede desenvolverse mejor para seleccionar su traba-
jo industrial de acuerdo con sus capacidades; la familia queda separada de la 
empresa, de modo que ésta pueda moverse dentro de criterios universalistas; 
la propiedad individual del sistema conyugal facilita la movilidad y las inver-
siones del capital; la limitación del marco del parentesco reduce las actitudes 
clasistas cerradas; no se producen concentraciones familiares de la riqueza en 
algunos vástagos; la formación y capacidad de ambos sexos se puede ajustar 
a las demandas del sistema; y la pequeña dimensión de la unidad familiar 
permite los desplazamientos laborales y que el individuo pueda buscar lugares 
apropiados a su talento (125).

Es obvio que existen también numerosas tensiones y faltas de armonía entre 
la industrialización y el sistema familiar, desde el incremento del trabajo, sobre 
todo en la mujer, por la acumulación de tareas dentro y fuera del hogar, hasta 
las disfunciones en la crianza y educación de los hijos. Y ello especialmente en 
las clases medias, pues los estratos superiores, aparte de recibir apoyos de sus 
redes de parentesco, cuentan con la ayuda del servicio doméstico, y así pueden 
permanecer más ligados a sus compromisos familiares. En las clases bajas, for-
zadas a una adaptación dura a las exigencias y a las oportunidades del mercado, 
no tienen menores reparos en romper sus lazos de parentesco, aunque a veces, 
como en el caso del desempleo, esos lazos constituyen un verdadero apoyo. El 
sistema familiar resistió en Europa los embates de la industrialización y, poco a 
poco, se fue produciendo el ajuste a las nuevas exigencias con más lentitud que 
en Estados Unidos. Los modelos familiares no occidentales, en cambio, están 
muy lejos de haber seguido los procesos europeos. El espejismo evolucionista 
no puede ocultar el error, cuando se examina lo que ha ocurrido con la familia 
en China o en el mundo islámico. Y no hay aquí lugar para ese análisis, ni para 
el de la familia en experiencias como el Kibutz israelita. Goode cree que, en 
general, la industrialización presiona sobre los sistemas familiares hacia el tipo 
ideal de la familia conyugal, pero tiene buen cuidado en matizar que “las va-
riables familiar e industrial son independientes, aunque interactúan. De ahí que, 
incluso cuando la mayoría de los sistemas familiares se dirigen hacia un tipo con-
yugal, los índices específicos de transformación se moverán en diferentes direcciones, 
dependiendo de la situación al comienzo de la nueva era” (126).
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Estas matizaciones parecen muy prudentes, pero, en el fondo, los argu-
mentos funcionalistas acerca del ajuste de la familia nuclear a la economía 
industrial suelen dar por sentado que, allí donde exista una sociedad indus-
trializada, el grupo familiar tenderá a concentrarse en el núcleo conyugal, 
dispuesto a seguir al cabeza de familia en su movilidad geográfica o social, en 
función de haberle asignado el rol de proveedor material al varón cabeza de 
familia, y el rol doméstico de ama de casa a las mujeres. Este modelo fue el 
que se impuso a la hora de configurar el Estado de Bienestar de la postguerra, 
pensado para una situación de pleno empleo con sustentador familiar, único 
y varón, lo cual implicaba establecer unas relaciones industriales, de acuerdo 
con los sindicatos, que imponían la necesidad de un trato privilegiado para 
salvaguardar los ingresos y la estabilidad laboral del cabeza de familia, espe-
cialmente cuando se trataba de casados con hijos.

Las implicaciones teóricas y políticas de esa decisión llevaban desde el 
principio el lastre de un enfoque carente de dimensión histórica, que em-
pezaba por una mala comprensión del proceso industrializador dentro de 
las teorías de la modernización, y una marginación del papel de la familia 
en la consecución y previsión del bienestar. El acento se puso en la finan-
ciación pública o privada del bienestar, encaminándose las tipologías hacia 
una combinación de Estado y mercado, como la acuñada por Titmuss de 
modelos residuales e institucionales. No era fácil prever ninguno de los tres 
hechos decisivos que iban a dejar obsoleta la configuración del Estado de 
Bienestar: una nueva revolución industrial protagonizada por el sector ter-
ciario; el movimiento social de emancipación de las mujeres y el cambio de 
las relaciones familiares; y el derrumbe de la Unión Soviética y las ideologías 
planificadoras. Sin embargo, había elementos suficientes para no ignorar, so-
bre todo en Europa, el papel de la familia. Richard Titmuss prestó atención a 
los fenómenos familiares y pudo observar, por ejemplo, que el porcentaje de 
la población que estaba casada había aumentado desde 1911, y que lo había 
hecho de una forma espectacular a partir de los años treinta, tendencia que 
continuó después de la Segunda Guerra Mundial (127). No le hubiera sido 
difícil avanzar en las relaciones entre la familia y el nuevo Estado Social. No 
lo hizo. Se entretuvo en elaborar una tipología que distinguía entre Estados 
de Bienestar residuales, industriales e institucionales, según se diera una dé-
bil, considerable o fuerte intervención y acción positiva del Estado, dejándo-
le al mercado, en contrapartida, un protagonismo fundamental, equilibrado 
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o débil en la organización y la prestación de los servicios y derechos sociales. 
Había una prima de atención a lo que hacía el sector público, especialmente 
en todo lo relacionado con la economía.

El Estado de Bienestar de la postguerra vino a ser una consecuencia del 
despliegue de la concepción protectora y contractual del Estado moderno 
y sus derechos de ciudadanía, por un lado, y del crecimiento económico y 
la instauración de instituciones políticas y sociales democráticas, por otro, 
después de una gran guerra librada contra el fascismo. A ello se unían las 
doctrinas de Keynes sobre la política económica y el pleno empleo, así como 
los informes sobre el Bienestar de Beveridge. Pero había, además, algo de-
cisivo: la incorporación del Keynesianismo al New Deal de Roosevelt, con 
sus medidas de inversión pública y de introducción de la seguridad social 
en Estados Unidos. Estas doctrinas y medidas fueron devueltas y reexpor-
tadas a Europa, a través de la ayuda del Plan Marshall, condicionada a que 
aquellas se tuvieran en cuenta, tanto en Inglaterra como en el continente, 
según mostró Albert Hirchsman en un lúcido ensayo (128). Las doctrinas 
de Keynes, junto a los informes de Beveridge, resultaron decisivas para la 
orientación del Estado de Bienestar y de una política de pleno empleo mas-
culino. Ello contaba, además, con el respaldo de una teoría sociológica de 
corte funcionalista, que proclamaba las excelencias del ajuste de la familia 
conyugal nuclear, con sustentador masculino, a las condiciones estructu-
rales del industrialismo desarrollado y opulento. A su vez, ese Estado de 
Bienestar occidental se inscribía en un clima internacional de Guerra Fría, 
que enfrentaba a los dos bloques, Oriental y Occidental, constituidos en 
torno a las dos grandes superpotencias surgidas de la Guerra Mundial. Esa 
circunstancia de confrontación polarizada de las ideologías y de los intereses 
capitalistas y comunistas aconsejaba pacificar en Occidente las relaciones 
industriales y laborales, asociando al sindicalismo y al movimiento obrero 
a las nuevas formas del capitalismo del bienestar de la postguerra. La histo-
ria, sin embargo, no se detiene, y el último tercio del siglo xx iba a deparar 
cambios notables.
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4.  LOS CAMBIOS FAMILIARES Y LA MODERNIZACIÓN POLÍTICA

Ortega y Gasset, en su concepción filosófica de la razón vital, acostumbra-
ba a decir que el hombre no tiene naturaleza, sino historia. Si Talcott Parsons 
y los sociólogos funcionalistas hubieran prestado un poco más de atención a 
esa peculiaridad del mundo humano, tal vez no hubieran insistido tanto en la 
pérdida de funciones de la familia nuclear contemporánea, en el declive de la 
influencia de esa familia en el sistema del parentesco y en la evaporación del 
sistema de autoridad, que ocultaban procesos históricos en marcha de la fami-
lia occidental, mal avenidos con el tipo ideal funcionalista y que iban a mani-
festarse ruidosamente un par de décadas más tarde. El buen sentido histórico 
aconsejaría no hacer excesivas comparaciones de la familia nuclear industrial 
con la de sociedades exóticas basadas en un parentesco amplio que desempe-
ña funciones religiosas, políticas y económicas, ya desaparecidas del mundo 
europeo y norteamericano analizando, en cambio, la evolución de la familia 
occidental misma y las transformaciones producidas en la sociedad industrial 
desde el orto de la modernidad. En vez de comparar nuestra actual vida do-
méstica con los argonautas del Pacífico occidental o los iroqueses estudiados 
por Morgan, resultará más esclarecedor de lo que nos pasa compararnos con 
nuestra historia reciente. Está bien tener en cuenta las aportaciones y puntos 
de vista de los antropólogos, especialmente para abordar cuestiones que afec-
tan a toda la sociedad humana, o a la explicación de hechos universales que se 
presentan desde sistemas culturales distintos. Es el caso de las preguntas que 
se formula y que trata de contestar Margaret Mead, cuando se enfrenta con las 
diferencias entre los sexos a lo largo de la historia y de las culturas humanas: 
“¿Es que tienen importancia? ¿Existen aparte de las evidentes diferencias anatómi-
cas y físicas, diferencias reales que, aun siendo también de origen biológico, pue-
dan disimularse mediante las enseñanzas de una sociedad, pero que no obstante 
estén siempre presentes? ¿Yacen dichas diferencias en el fondo de la conducta de 
todos los hombres y mujeres?… ¿Significa el hecho de que los hombres y las mujeres 
hayan creado en todas las sociedades una gran estructura artificial de diferencias 
socialmente definidas entre los sexos (que no son evidentemente características de 
toda la humanidad, ya que el pueblo vecino no podría entonces pensar en sentido 
exactamente opuesto), que es menester crear tales estructuras?” (129).

Para éstas y otras preguntas similares, sí es conveniente trabajar con la so-
ciedad entera como telón de fondo. Para concluir si es bueno o malo el ajuste 
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entre la familia nuclear y el industrialismo desarrollado, o si es más o menos 
acertada la diferencia de roles entre hombre y mujer en la civilización occiden-
tal del siglo xx, o del siglo xxi, resulta de más utilidad saber cómo se desarrolló 
y cómo se encontraba dicha civilización durante las dos últimas centurias. 
Ahí confluyeron acontecimientos demográficos, desarrollos económicos y 
tecnológicos, ideologías enfrentadas, movimientos políticos y sociales, guerras 
brutales, formas estéticas y, en definitiva, formas de vida, que unas veces están 
como subyacentes, otras se mantienen con claridad y, en ocasiones, han sido 
abandonadas y canceladas como experiencias históricas calamitosas o fracasa-
das. Y aquí debe decirse que, si los acontecimientos y los cambios del último 
tercio del siglo xx han hecho saltar por los aires las tesis y los modelos familia-
res funcionalistas, aún han corrido peor suerte los modelos marxistas, aunque, 
en realidad, el marxismo no elaboró ninguna teoría sólida sobre la familia.

En la familia occidental, incluso dando por buena la confluencia en el tipo 
ideal de la familia conyugal nuclear de Parsons, adaptada a las exigencias de la 
sociedad industrial, el proceso fue lento, con muchas supervivencias de todo 
tipo y con la presencia de factores contrapuestos, unos de aceleración y otros 
de freno del cambio familiar. Varios estudios, entre ellos los de M. Anderson, 
indican que las relaciones familiares y de parentesco no fueron destruidas 
por la industrialización, sino que se mantuvieron y ayudaron en la adapta-
ción a los cambios, en la obtención de empleo, en la protección en muchas 
situaciones de enfermedad, vejez e incluso en el consejo y la ayuda moral. 
(130). Y los matrimonios y las relaciones familiares eran de muy diverso tipo, 
según se tratara de los linajes aristocráticos, la burguesía, los trabajadores in-
dustriales o las capas inferiores de la población. A veces, las referencias que 
se manejan, responden a un solo tipo, o a los únicos datos disponibles. Y 
pueden ser mera anécdota. Las modas de los salones de los siglos xvii y xviii 
tienen mucho interés para la historia social y cultural, y son una muestra de 
los refinamientos y las maneras abiertas de una serie de mujeres de París y de 
otras ciudades, aunque desde el principio ofrecían un carácter muy distinto el 
salón que mantenía la marquesa de Rambouillet, muy literario y crítico con el 
galanteo amoroso, del salón de una cortesana frívola como Ninón de Lenclos, 
donde el juego sexual ocupaba el lugar del preciosismo literario. Pero sería 
absurdo y erróneo tomar como ejemplo los salones para hablar, en general, 
de la familia del siglo xvii o xviii, como lo sería igualmente creer que un libro 
de los hermanos Goncourt, La mujer en el siglo xviii, es una imagen fiel de la 
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mujer, del matrimonio y del amor en esa época, a pesar de las agudas obser-
vaciones que en él se hallan y de las referencias a las diversas clases sociales, 
incluido un apunte sobre “la mujer del pueblo”, de donde “suele salir la mujer 
galante”. Cuando se trata de hacer una valoración del matrimonio, escriben: 
“el matrimonio durante el siglo xviii no parece una institución ni un sacramento 
sino un contrato en vista de la continuidad de un nombre y la conservación de 
una familia; un contrato que no compromete ni la constancia del hombre ni la 
fidelidad de la mujer. No representa para la sociedad de la época lo que significa 
para la sociedad contemporánea. No evoca en el hombre, ni en la mujer misma, 
las emociones que da la conciencia de un compromiso del corazón. No implica la 
idea del amor, y apenas si lo comporta: he ahí su característica, su mal original y 
también su excusa. Además todo conspira en este tiempo contra el matrimonio. A 
principios del siglo, todavía necesitaba la mujer cierta energía y no poca fuerza de 
voluntad para tener un amante: era difícil verlo y ocultarlo; el escándalo era un 
riesgo y el atrevimiento aún no preservaba el deshonor. Al correr de los años, esos 
escrúpulos disminuyeron y acabaron por olvidarse encuentros, ocasiones, facilida-
des, todo se les viene a la mano: no van ellas al adulterio, sino que el adulterio 
viene en su busca” (131).

Es evidente que los Goncourt no estaban pensando en un matrimonio de 
obreros industriales o en una familia de campesinos, al escribir ese texto. Pero 
tampoco lo que ahí se dice puede encajarle a quien ande empeñado en una 
aplicación universal del estereotipo de la mujer burguesa con la pata quebrada 
y en casa, alienada por los sermones del cura. Sin embargo, es obvio que la 
circunstancia descrita forma parte de la historia de las relaciones familiares y 
de la historia de las mujeres y de los hombres europeos. En todas las épocas, 
han coexistido y convivido varias formas familiares. Y, antes de hablar de des-
integración y de desinstitucionalización de la familia, se debe precisar de qué 
familia se trata.

En todo debate sobre la familia y su mayor o menor grado de integración 
subyace la contraposición ilustrada de la libertad y la responsabilidad de sus 
miembros, de los derechos y de los deberes inherentes a cada uno. Las doc-
trinas conservadoras siempre han puesto el acento en los deberes y la respon-
sabilidad, como hizo Burke en sus Reflexiones sobre la Revolución Francesa, 
considerando que los derechos proclamados por la Asamblea eran demasiado 
abstractos y egoístas, y que, en una sociedad civil hija de la convención y el 
contrato, los ciudadanos deberían pensar más en sus obligaciones y deberes 
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que en sus derechos (132). Una gran parte de las doctrinas relativas a la de-
cadencia y la desinstitucionalización de la familia de nuestra época se apoya, 
precisamente, en la idea de que sus componentes olvidan y descuidan sus 
responsabilidades, en aras de un egoísmo que sitúa el derecho al divorcio por 
encima de los deberes conyugales y paternales, que descuida la autoridad ne-
cesaria sobre los hijos para evitar su descarrío y delincuencia, que margina 
y discrimina a los ancianos. Y, así, los hijos olvidan los deberes para con sus 
padres, los jóvenes no respetan a los mayores, ni a la policía, ni a los maestros, 
ni a las autoridades civiles o eclesiásticas, los esposos no se respetan entre sí y 
la familia avanza hacia su ruina. En el lado de quienes enarbolan la bandera 
de la libertad, la familia aparece como la fuente de todo mal, como lugar de 
opresión y despotismo, al servicio de los grupos privilegiados y patriarcales, 
sustentadora del autoritarismo del Estado, fuente de todas las desdichas y 
encarnación del mal, llamada a ser destruida al mismo tiempo que el Estado 
castrador de toda individualidad libre. En definitiva, dado que la familia no es 
más que opresión, poder despótico y amparo de tiranías, debe ser destruida. 
Delenda est Familia. Después de todo, el gran historiador Mommsen traducía 
la palabra latina “familia” directamente como “servidumbre” (133).

Estas dos caras tan dispares de la familia, según se tome como punto de 
partida la responsabilidad o la libertad, no deben verse como caricaturas ni 
como un intento de ridiculizar los extremismos, que sin duda se dan, como en 
otras dimensiones de la vida social, sino que requieren ser consideradas como 
dos tendencias opuestas del pensamiento y del combate político de nuestra 
época, para configurar una nueva estructura de la institución familiar. Una 
de ellas quiere hacerlo estableciendo la primacía de los derechos, la libertad, 
el individuo y la igualdad; la otra se apoya preferentemente en los deberes, la 
responsabilidad, la sociedad y la autoridad. Esta contraposición dialéctica se 
da también en otras esferas y ámbitos sociales y hace pensar en la necesidad 
de conciliar razonablemente las posiciones. Al fin y al cabo, si abandonamos 
la trinchera bélica y salimos al espacio abierto de la política, e incluso de la 
moral, ¿no es la libertad un presupuesto básico de la responsabilidad? Hay que 
asumir con toda naturalidad la exigencia de los cambios en la institucionaliza-
ción de las nuevas formas de familia, con sus pros y sus contras.

El amor romántico que se extendió por Europa después de la Revolución 
Francesa –cantado por Byron y Shelley, por Lamartine y Víctor Hugo, por 
Leopardi y Manzoni, por Heine y Wagner, por Zorrilla y Bécquer– implica 
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que el matrimonio debe estar asentado en el amor y en la elección libre de los 
cónyuges, en contra de la forma tradicional de la elección paterna. El prin-
cipio romántico, que se adoptó universalmente en Occidente en el siglo xx, 
aportó un grado de libertad y de satisfacción emocional de la pareja superior 
al del matrimonio tradicional, pero lleva la contrapartida obligada del divor-
cio; cuando el lazo afectivo y la satisfacción se quiebran. La introducción de 
los hijos amplía los lazos para que la pareja siga unida. En ese sentido, escribía 
Bertrand Russell: “Puede resultar beneficioso –creo que así es– que el matrimonio 
sea motivado por el amor romántico, pero ha de entenderse que el tipo de amor que 
hará posible que los casados sigan siendo felices y los fines sociales del matrimonio 
se cumplan no es el romántico, sino otro más íntimo, afectuoso y realista” (134).

El asunto es complejo, pero, en cualquier caso, la libertad de elegir para 
unirse va ligada a la libertad para separarse teniendo que responsabilizarse na-
turalmente, de las obligaciones sociales y personales contraídas. Ello significa 
que la institución del matrimonio ha cambiado su carácter vitalicio por el de 
un contrato monogámico temporal, y como las altas tasas de divorcios suelen 
ir asociadas a un elevado número de nuevos matrimonios, muchos de los 
cuales vuelven a tener hijos con las nuevas parejas, nos encontramos con una 
forma de familia monogámica serial, que origina nuevas formas de familias 
compuestas y ampliaciones del parentesco que no se daban en la familia tra-
dicional. Hay, igualmente, otras consecuencias derivadas del amor romántico 
y de la extensión universal de los derechos de ciudadanía. Algunas de ellas 
tienen que ver con factores psicológicos, con los distintos papeles sexuales y 
con la discusión teórica acerca del carácter natural o cultural de las diferencias 
entre hombre y mujer. Y aquí es preciso referirse a la obra de Freud y de su 
revolución psicoanalítica.

Dice Erich Fromm que, “en la psicología moderna, Freud se convirtió en el 
representante más autorizado de la causa romántica. Los argumentos románticos 
se expresaban en lenguaje filosófico; en cambio, los de Freud se basaban en la 
observación científica de los pacientes, siguiendo el procedimiento psicoanalítico” 
(135). De acuerdo en que Freud es un representante de la causa individua-
lista del romanticismo; en cuanto a los lenguajes, más allá de la observación 
científica o pseudocientífica, Freud es un colosal escritor, empeñado en lle-
varnos de viaje al interior de la conciencia humana, fascinados por el encanto 
metafórico de los parajes del yo, del ello, del superyo. Poco importa que no 
hubiera las confirmaciones clínicas y experimentales de sus atrevidas hipótesis 
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de la libido, el complejo de castración o el masoquismo femenino, como le 
reprochan Karl Popper y, sobre todo, las feministas. Él, sin duda, esperaba esas 
confirmaciones y se esforzaba en analizar elementos biológicos y descripciones 
anatómicas que le permitieran realizar, en el orden psicoanalítico, algo similar 
a lo que Darwin había hecho con la teoría de la evolución. Tal y como resume 
él las cosas en una de sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, dedi-
cada a La Feminidad, dice que, a la hora de enfrentarnos con la diferenciación 
entre lo masculino y lo femenino, ya en el origen, la célula sexual masculina, 
el espermatozoide, se muestra de una forma “activa”, frente a la “pasividad” 
del óvulo que está, como un espectador inmóvil, esperando a que se produzca 
el acontecimiento. De todos modos, Freud es prudente en su teoría. “Pu-
diéramos pensar en caracterizar psicológicamente la feminidad –escribe– por la 
preferencia de fines pasivos… Pero a este respecto debemos guardarnos de estimar 
insuficientemente la influencia de costumbres sociales que fuerzan a las mujeres a 
situaciones pasivas” (136). Hay relaciones de la feminidad y de la masculinidad 
que se asocian más a la vida social que a la instintiva. En cualquier caso, Freud 
prefiere examinar desde un plano psicoanalítico y clínico la evolución de la 
libido y de la sexualidad infantil en los dos sexos.

Estas doctrinas fueron seguidas por los más ortodoxos discípulos de Freud, 
pero otros psicoanalistas y psicólogos demostraron la falta de consistencia clí-
nica y prueba científica de tales hipótesis, cosa que venían también a corrobo-
rar los hallazgos de los antropólogos. Lo cual no quiere decir que deba arrum-
barse toda referencia a los caracteres biológicos distintivos de los sexos, como 
pretenden algunas teorías culturalistas extremadas, que sólo ven en cualquier 
realidad una construcción social. En ese orden, Erich Fromm señala “el peligro 
de que algunos partidarios de esas teorías antropológicas y psicoanalíticas progre-
sistas lleguen a negar completamente el efecto de las diferencias biológicas en la 
formación de la estructura caracterológica” (137).

Es preciso dejar a un lado la envidia del pene y el complejo de castración, 
pero ello no invalida toda la obra intelectual de Freud y su función clarifica-
dora de la vida interior del hombre, donde las intuiciones se unen a los mitos, 
la literatura y el arte, para dar cuenta de los sueños para explicar las fantasías 
de la gente, para dar nueva vida a las ideas estéticas y vitales de Leonardo o 
de Miguel Ángel, para enfrentarse con el comportamiento de las masas, para 
avisar del malestar en la cultura. Sigmund Freud, siempre atraído por la figu-
ra de Moisés, es un demiurgo de los nuevos mundos de la vida interior, un 
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forjador de metáforas herederas de la cancelada ilusión religiosa, que utilizó 
los mitos de Moisés y Prometeo para avanzar en un proyecto liberador de la 
especie, empezando por la propia conciencia de nuestra sexualidad. Como 
escribe George Steiner: “gracias a la vida y la obra de Freud, nosotros respiramos 
más libremente en nuestra existencia privada y en nuestra existencia social. Pero 
la cuestión era mucho más amplia. Freud trataba de desterrar las sombras arcaicas 
del irracionalismo, de la fe en lo sobrenatural. Su promesa, como la de Marx, era 
una promesa de luz. No se ha cumplido” (138). No se ha cumplido, y los irracio-
nalismos y fundamentalismos amenazan por todas partes, como en la época 
de Freud. Pero, de todos modos, la revolución psicoanalítica ha contribuido a 
plantear otras búsquedas y a formular nuevos desarrollos en la igualdad básica 
de los sexos y el análisis de las diferencias entre ellos.

A veces, dentro de la propia corriente psicoanalítica, se acentuaron y 
extremaron las doctrinas de Freud, como fue el caso de Carl G. Jung, para 
quien los arquetipos masculino y femenino constituían en la historia de la 
civilización dos modelos de comportamiento de la psique humana, que se 
correspondían con una mayor actividad masculina y una mayor pasividad 
femenina, circunstancia que ponía en entredicho la tendencia moderna de 
las mujeres a trabajar en las mismas ocupaciones que los hombres. Pero 
otra serie de doctrinas, movimientos y acontecimientos sociales iban a lle-
var a una situación muy distinta de la que Jung consideraba psíquicamente 
correcta. Las ideas feministas, la evolución de los derechos de ciudadanía, 
las nuevas realidades de la sociedad industrial y el acontecimiento clave de 
las dos guerras mundiales, dieron lugar a un giro radical en las relaciones 
familiares y la emancipación de la mujer. Por un lado, las reivindicaciones 
feministas fueron cobrando fuerza desde los días de la Revolución Francesa, 
en que Mary Wollstonecraft escribió su Vindicación de los derechos de la mu-
jer. Adelantada de su época, con una vida corta llena de paradojas, aventuras 
y peripecias, la autora de la Vindicación se propuso, en nombre de la razón 
y del sentido común, defender los derechos de la mujer, una vez que la 
Revolución había proclamado los derechos del hombre –a los que también 
defendió de la crítica de Burke– planteando abiertamente el debate acerca 
de la inclusión o exclusión de las mujeres de la esfera y de los cargos públi-
cos. Para lo cual estimaba imprescindible extender la educación y el acceso 
al conocimiento de las mujeres, en igualdad con los hombres. “Para hacer el 
género humano más virtuoso y, por supuesto, feliz –escribía– ambos sexos deben 
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actuar desde los mismos principios. ¿Pero cómo puede esperarse esto, cuando sólo 
se permite a uno considerar si resultan razonables? Para hacer también realmen-
te justo el pacto social, y para extender los principios ilustrados que sólo pueden 
mejorar el destino del hombre, debe permitirse que las mujeres fundamenten su 
virtud sobre el conocimiento, lo que apenas es posible si no se las educa mediante 
las mismas actividades que a los hombres” (139).

La obra, en principio, fue bien recibida en los círculos más abiertos, in-
cluso en Estados Unidos, pero se vio sometida a crítica implacable a partir 
de la divulgación de su accidentada vida, sus amantes e incluso su intento 
de suicidio, en parte relatados en las Memorias de William Godwin, el ácrata 
autor de la Justicia Política, con quien se casó al final de su vida y con quien 
tuvo una hija, la futura Mary Shelley, casada con el gran poeta romántico y 
autora de Frankenstein. El escándalo desatado, los ataques feroces del con-
servadurismo –H. Walpole llegó a tildarla de “hiena con enaguas”– llevaron a 
la condena y olvido de su obra, hasta el punto de que las feministas inglesas 
del siglo xix procuraron echar un velo y silenciar su vida. Es comprensible 
que las feministas actuales reivindiquen ahora a Mary Wollstonecraft como 
gran pionera del feminismo moderno, pero su influencia real en la evolu-
ción de los derechos de la mujer y de la ciudadanía fue muy escaso. Todo lo 
contrario de lo que ocurrió, en el siglo xix, con el libro de Stuart Mill sobre 
El sometimiento de la mujer. El prestigio intelectual de Mill y su argumen-
tación sólida y persuasiva hicieron que el libro ejerciera una gran influencia 
en la segunda mitad del siglo xix. “Mi padre y mi madre –dice Bertrand 
Russell– fueron sus discípulos, y mi madre solía pronunciar discursos a favor del 
voto femenino ya en la década del sesenta” (140). Antes de esa fecha y antes 
de que apareciera el libro definitivo (1869), Stuart Mill se había ocupado 
de los derechos y, de la sujeción de la mujer, en estrecha unión y colabora-
ción con Harriet Taylor, primero amiga y luego esposa, que se plantearon 
el análisis intelectual de la situación de la mujer como llamada a una acción 
política para lograr la igualdad entre los sexos. Desde los años treinta, en 
que se conocieron, Mill y Taylor se intercambiaron escritos y borradores 
sobre la mujer y su situación dentro del matrimonio, que fueron publicados 
por vez primera por Hayek en 1951. Fruto de esa colaboración fue también 
un ensayo sobre “la emancipación de la mujer”, al parecer escrito por H. 
Taylor, y publicado a mediados del siglo xix. La obra fundamental de Mill 
apareció en 1869.
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El sometimiento de la mujer es, tal vez, el libro más inteligente y compro-
metido a favor de los derechos políticos y económicos de la mujer que haya 
sido escrito por un hombre, e incluso por una mujer, hasta la aparición de El 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, en la frontera de la mitad del siglo xx 
(141). Su riguroso análisis racional y su implacable lógica se unieron al senti-
miento de la libertad y de la dignidad del ser humano para alumbrar un libro 
que reclama la igualdad de los sexos en nombre de la felicidad y la justicia 
utilitarista. Gladstone llamó a Stuart Mill el “santo del racionalismo”. En esa 
“santidad” tuvo parte importante Harriet Taylor. Pero, en contra de algunas 
apariencias engañosas, sería equivocado atribuirle a Taylor la fundamentación 
y la orientación básica del libro de Mill. Emilia Pardo Bazán ya se pronunció 
contra ese equívoco, en el prólogo que escribió para La esclavitud femenina, 
título de la edición española de la obra. “Stuart Mill –dice– ni pensó ni escribió 
La esclavitud femenina por instigación de la señora Taylor; lo que hizo fue ligarse 
más a la señora Taylor cuando hubo visto que, aunque esclava por la ley, como las 
demás de su sexo, tenía el alma independiente, digna de la libertad” (142). En 
cualquier caso, tampoco hay que dar excesiva importancia a la instigación y al 
impulso originarios, pues el interés por la situación de la mujer y las relaciones 
entre los sexos formaban parte de las ideas y las inquietudes de los radicales 
unitarios, cuyo círculo frecuentaban –y en él se conocieron– Mill y Taylor. El 
autor, por lo demás, es bastante explícito. “El objeto de este ensayo –escribe en 
el comienzo del libro– es explicar lo más claramente posible las razones de una 
opinión que he sostenido desde que formé mis primeras convicciones sobre cuestio-
nes sociales o políticas y que, lejos de debilitarse o modificarse, se ha hecho cada 
vez más fuerte con el progreso de la reflexión y la experiencia de la vida: que el 
principio que regula las actuales relaciones entre los sexos, la subordinación legal 
de un sexo al otro, es injusto en sí mismo y es actualmente uno de los principales 
obstáculos para el progreso de la humanidad; y que debe reemplazarse por un 
principio de perfecta igualdad, sin admitir ningún poder o privilegio para un sexo 
ni ninguna incapacidad para el otro” (143).

Hay aquí una presunción a favor de la libertad, la igualdad y la impar-
cialidad, sin discriminaciones ni tratos de favor, que Mill irá razonando con 
argumentos sólidos, demoliendo supersticiones, acabando con opiniones sin 
mayor fundamento que la rutina, y poniendo en cuarentena un sistema de 
desigualdad que no ha sido fruto de la deliberación, sino de la fuerza y de 
prejuicios ancestrales, pues, en última instancia, la dependencia moderna 
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deriva de la esclavitud antigua (144). La subordinación social de la mujer va a 
contrapelo de las instituciones modernas y no puede basarse en la difícil cues-
tión de las diferencias naturales entre los dos sexos, que requiere profundos 
estudios psicológicos y el análisis de la influencia de las circunstancias sociales 
en el carácter de los dos sexos (145). Mill considera indispensable revisar las 
ideas que venían a situar, en el matrimonio, el destino habitual de la mujer, y 
argumenta que es esencial para su dignidad que tenga capacidad económica 
para poder celebrar un contrato matrimonial entre iguales. Esta igualdad de 
la mujer en la familia ha de ir unida a la justa igualdad de acceso a todas las 
funciones y ocupaciones de modo que la sociedad pueda utilizar todo el talen-
to y toda la capacidad de los dos sexos. “Representa una pérdida de gravísima 
importancia para el mundo –escribe Mill– negarse a hacer uso de la mitad de 
toda la cantidad de talento que posee” (146). Aunque es verdad, sigue diciendo, 
que esa suma de capacidad no se pierde del todo, porque “gran parte está dedi-
cada, y seguirá estándolo, al gobierno de la casa”. Mill consideraba que la mujer, 
dentro del matrimonio, debería cumplir también la función de “adornar y 
embellecer la vida”, razón por la cual su trabajo en el gobierno de la casa y la 
educación de los hijos constituía su contribución a la entidad familiar. En este 
sentido, no en otros, Mill viene a coincidir con la valoración que el sociólogo 
Jorge Simmel hará del papel de la mujer en la creación vital de la casa, una 
forma universal de la civilización que debería verse como la hazaña cultural 
de la mujer.

Simmel, “el hombre más sutil que había en Europa hacia 1910”, en opinión 
de Ortega y Gasset (147), se planteó el problema de la objetividad y subjetivi-
dad de la cultura, vinculado al carácter masculino y femenino de la misma y, 
en definitiva, a la gran cuestión de fondo de las relaciones entre el hombre y 
la mujer. La cultura ha de verse como una síntesis del espíritu subjetivo y del 
espíritu objetivo, pero existe entre los individuos un grado diferente de apro-
piación y de creación de la cultura objetiva, que se revela especialmente agudo 
en el caso de los hombres y mujeres, pues los valores objetivos de la cultura 
moderna han sido, básicamente, una creación masculina. Con una gran finu-
ra, Simmel examina los dos problemas estimativos que plantea el movimiento 
feminista moderno. “Por su origen –escribe– el feminismo parece caminar en 
dirección de la cultura subjetiva. Al querer las mujeres adoptar las formas de la 
vida y de la producción masculinas, aspiran, sin duda, a participar personalmen-
te de los bienes de cultura ya existentes, pero de los cuales se han visto excluidas 
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hasta ahora. Quieren, pues, aumentar su cultura subjetiva” (148). Ocurre, sin 
embargo, que ese empeño no trasciende de lo individual, aunque se extienda 
a millones de mujeres, porque no crea nuevos valores en sentido objetivo. Y 
aquí surge el segundo de los problemas que afectan al movimiento feminista. 
¿Dará lugar este movimiento a nuevas producciones? ¿Aumentará el caudal 
de la cultura objetiva, en el sentido de que no sólo multiplique y reproduzca, 
sino que innove y cree? La reflexión de Simmel se va a centrar, precisamente, 
en el examen de las probabilidades que tienen las mujeres de incrementar el 
acervo de la cultura objetiva, y en qué áreas pueden ser predominantes (149).

La cultura occidental de nuestra época no es una cultura asexuada. Al con-
trario, se trata de una cultura primordialmente masculina, creada por hom-
bres, en la ciencia y en el comercio, en el Estado y en la religión, en el arte y 
en la industria, en el derecho y en la guerra. Incluso cuando se habla de cul-
tura humana, en general, se identifica lo humano con “horno”, con el varón. 
¿Se divisa otra cosa en el horizonte? El carácter masculino de los contenidos 
objetivos de nuestra cultura se debe a diversas circunstancias históricas y psi-
cológicas, pero en una gran medida es fruto de la división del trabajo y de la 
especialización de funciones. Simmel estima que esa especialización se adapta 
mejor a la índole del hombre que a la de la mujer, dado que el alma femenina 
es más unitaria, más proclive a mantener la solidaridad con la totalidad de 
la persona, más fiel a los valores, sentimiento y objetos familiares, frente a la 
mayor fragmentación e infidelidad del varón, que le permite diversificar sus 
ocupaciones e intereses. Debido a todo ello, la mujer tropieza con más obs-
táculos que el hombre para adaptarse a las actividades de la cultura objetiva. 
La mayoría de las profesiones están pensadas y adaptadas a las capacidades de 
los hombres y al ritmo masculino. Por ello, “para que la aportación femenina 
sirva a la creación de nuevos matices y amplificaciones, es preciso que las mujeres 
realicen justamente lo que los hombres no pueden realizar. Éste es el núcleo del 
problema, el gozne sobre el que gira toda la relación entre el movimiento feminista 
y la cultura objetiva” (150).

Es obvio que Simmel se ha ido directo al corazón del problema, advirtien-
do incluso del riesgo de llegar, en la búsqueda de fórmulas que permitan una 
mejor adaptación femenina, a una nueva “diferenciación de tareas”. Examinó 
las posibilidades que se le abren a la mujer en algunos campos más propi-
cios: la medicina, la historia, la literatura, la arquitectura, el arte dramático, 
con observaciones agudas y sutiles percepciones psicológicas, que permitirían 
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enriquecer el mundo de la cultura objetiva con productos típicamente feme-
ninos, con creaciones inaccesibles para el hombre. Pero, en realidad Simmel 
va a centrar la atención sobre la productividad femenina en dos formas crea-
doras de cultura en gran escala: la casa y la influencia de las mujeres sobre 
los hombres. La casa pertenece a una serie de formas vitales que constituyen 
todo un mundo, representando, por un lado, un momento pleno de la vida 
de sus partícipes y, por otro, una condensación donde los contenidos vitales 
más varios pueden armonizarse con los distintos intereses. Y es la mujer quien 
ha realizado la hazaña de haber creado esa forma universal, que lleva impre-
so el sello femenino, llena de valores, influencias, recuerdos y sentimientos 
personales, mucho más vinculados a la vida de los individuos que las otras 
creaciones cultas de origen masculino. La casa resume los valores y la intimi-
dad de la vida familiar y, al mismo tiempo, canaliza los diversos momentos 
de la vida activa y creadora. En estrecha relación con ello se produce la gran 
influencia de la mujer, no sólo en la transmisión de valores y la formación 
de la conciencia del niño, sino también en la proyección de su personalidad 
sobre las actitudes, y comportamientos masculinos, así como en el despliegue 
de funciones asistenciales y benéficas, que se corresponden con lo que moder-
namente se ha llamado ética del cuidado: un complemento de la masculina 
ética de la justicia, viene a decir Victoria Camps, que cita las palabras de Nel 
Noddings, según la cual “las mujeres están mejor equipadas que los hombres 
para prestar cuidado y atención” (151).

En contra de lo que suelen afirmar algunos críticos de Simmel, un tanto 
precipitados, a él no se le ocultaba el gran cambio que se estaba gestando en 
los comienzos del siglo xx. Al contrario, lo tenía muy presente. “La evolución 
de la vida moderna –escribe– anula la labor doméstica para un gran número de 
mujeres y para otras las reduce a casi nada. La causa de este hecho se encuentra en 
el desvío de los hombres hacia el matrimonio, en las dificultades que el creciente 
individualismo opone a la vida matrimonial, en la limitación del número de hi-
jos, en la industrialización, que lleva a realizar fuera de la casa un buen número 
de tareas domésticas. De donde resulta que la actividad reservada a la originali-
dad de las mujeres se reduce cada día más” (152). Él estimaba que era preciso 
impulsar una cultura femenina, que enriqueciera la cultura objetiva creada 
por los varones y no se convirtiera en una mera imitación y reproducción 
de esta última. Por eso criticaba el movimiento que induce a que las mujeres 
repitan y remeden las actividades del hombre, a partir de una concepción que 
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presentaba el ideal feminista como “una humanidad independiente”. “No-
sotros diríamos –escribe Simmel– que el tal ideal debe ser más bien el de una 
“feminidad independiente”, porque, en vista de la identificación del “hombre” con 
el varón, va a resultar esa humanidad, por su contenido, una varonilidad. Todos 
esos fines y propósitos significan, en último término, que las mujeres quieren ser y 
tener lo que los hombres son y quieren. No he de examinar el valor de tales afanes; 
pero, desde el punto de vista de la cultura objetiva, lo que interesa, sobre todo, es la 
feminidad independiente, es decir, extraer del inmediato proceso vital los elemen-
tos femeninos para convertirlos en formas independientes, reales e ideales” (153).

Estas ideas se situaban en una visión psicológica de los sexos que desarro-
lló en un ensayo sobre “lo masculino y lo femenino”, un emparejamiento de 
conceptos para dar cuenta de los dos términos de la relación entre los sexos, 
similar al que se utiliza en otras dimensiones del mundo del espíritu: yo y el 
mundo, sujeto y objeto, individuo y sociedad, reposo y movimiento, materia 
y forma, y otros que se podía añadir, como bello y feo, justo e injusto, bueno 
y malo, fuerte y débil, útil y perjudicial, siervo y libre, guerra y paz, o, como 
propuso sagazmente Carl Schmitt para analizar el mundo de lo político, ami-
go y enemigo. “La relación fundamental en la vida de nuestra especie –escribe 
Simmel– es la de lo masculino y lo femenino” (154). Pero ocurre que, para poder 
estimar los valores, la intensidad y las maneras de manifestarse el varón y la 
mujer, utilizamos conceptos, valores y categorías fundamentalmente masculi-
nos, que se toman como productos objetivos en la construcción del paradig-
ma que define las relaciones entre los sexos. De modo que “el sexo masculino 
no se limita a ocupar una posición superior al femenino; conviértese, además, en el 
representante de la humanidad en general, dictando normas por igual aplicables a 
la manifestación de la masculinidad y de la feminidad”. En muchos casos, esto 
se explica por la posición de fuerza que ocupa el varón, que lleva a la hegeliana 
dialéctica del amo y del esclavo, en función de la cual el señor tiene el privilegio 
de no tener que pensar siempre que es señor, mientras el esclavo nunca puede 
olvidar su condición. Y, así, la mujer no pierde nunca la conciencia de su fe-
minidad, y el sentimiento de ser mujer constituye el fondo continuo sobre el 
que se proyecta su vida, mientras el hombre a veces pierde la conciencia de su 
masculinidad y, al crear normas y obras desde su posición de señor, se olvida 
de que ha seguido sus inclinaciones y puntos de vista, pretendiendo haber ac-
tuado en nombre de la objetividad y de una racionalidad neutra. Lo cual hace 
que las mujeres sientan como netamente masculinos todo un conjunto de 
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juicios, instituciones, afanes e intereses que los hombres consideran puramen-
te objetivos, a veces sin una conciencia clara de su interesada visión del asunto. 
Pero, en la mayoría de los casos, se trata de una estrategia más del dominio 
del varón, que procura buscar una justificación y una supuesta base objetiva 
que transformen la fuerza en derecho, como ocurre también en otros órdenes 
de la dominación, ya sea en la política, en la religión o en la economía. “Si la 
voluntad del pater familias impuesta a la casa –escribe Simmel– aparece revesti-
da con el manto de la “autoridad”, ya no es posible considerarla como explotación 
caprichosa de la fuerza, sino como expresión de una legalidad objetiva, orientada 
hacia los intereses generales, impersonales, de la familia. Según esta analogía, la 
superioridad psicológica de las manifestaciones masculinas sobre las femeninas, en 
virtud de la relación de dominio entre el hombre y la mujer, se convierten en una 
superioridad, por decirlo así, lógica. Lo que el hombre hace, dice, piensa, aspira a 
tener la significación de una norma, porque revela la verdad y exactitud objetivas, 
válidas por igual para todos, hombres y mujeres” (155).

De esta forma, elevado lo masculino a la categoría de lo objetivo y del cri-
terio cierto, alejada la posibilidad de reconocer la independencia del principio 
femenino, envuelta a veces en consideraciones místicas, resulta que la mujer 
no puede ser juzgada imparcialmente desde ningún punto de vista, a menos 
que se introduzca una valoración asentada en las categorías de la feminidad. 
Este sutil razonamiento de Simmel no ha sido comprendido en su real pro-
fundidad por algunas y algunos representantes del feminismo radical, perdi-
dos en la confusión embarullada del género. Sin embargo, algo se movía en esa 
dirección, desde los primeros días del movimiento feminista europeo, cuan-
do, en la aurora del Renacimiento, Christine de Pisan irrumpe en el debate 
literario de las querelles des femmes, paralelo al de la querella de los antiguos y los 
modernos, con su Libro de la ciudad de las damas, donde combate la supuesta 
inferioridad de las mujeres por razones innatas, originándose la que pueda 
hallarse en la práctica en su inferior educación y en las costumbres sociales. 
Y en ello insistirán mujeres escritoras como Marie de Gournay, Catherine 
Macaulay, María de Zayas, Mary Wollstonecraft o Josefa Amar y Borbón, una 
española ilustrada que, en su Discurso en defensa del talento de las mujeres y de 
su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres, se empe-
ñó en mostrar la situación contradictoria en que se hallaban las mujeres, en su 
día puestas de moda, como consecuencia de la contradicción de los hombres, 
que “les niegan la instrucción y después se quejan de que no la tienen” (156). 
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Debe decirse aquí, sin embargo, que ese discurso de Josefa Amar había sido 
precedido, en la Ilustración española, por otro más documentado, profundo 
y expeditivo, del Padre Feijoó.

En su Teatro crítico, el buen fraile dedica un amplio Discurso a la Defensa 
de las Mujeres, que sigue siendo de lectura útil y esclarecedora, no sólo para 
misóginos, sino para desorientados militantes contra el discurso ilustrado, de 
ambos sexos. Feijoó no ignora el riesgo de su empeño. “No es ya sólo un vulgo 
ignorante –escribe– con quien entro en la contienda: defender a todas las mugeres 
viene a ser lo mismo que ofender á casi todos los hombres, pues raro hay que no 
se interese en la precedencia de su sexo con desestimación del otro”. El vilipendio 
de las mujeres las llena de defectos, pero como se insiste especialmente en la 
limitación de su entendimiento, dice Feijoó, es aquí donde él va a discurrir 
“más largamente sobre su aptitud para todo género de ciencias y de conocimientos 
sublimes” (157). Una amplia reflexión psicológica y moral, acompañada de un 
sutil recorrido histórico por los caracteres físicos y morales de las mujeres, por 
los juicios vertidos, por las experiencias, capacidades y virtudes de las mujeres 
en la vida política, en la economía, en la literatura, en el arte, incluso en la 
milicia, sirven de argumentación sólida para avalar la igualdad de los sexos. 
Y, así, “llegamos al batidero mayor, que es la cuestión del entendimiento…, por-
que los Autores…, están tan a favor de la opinión del vulgo, que casi uniformes 
hablan del entendimiento de las mugeres con desprecio” (158). Feijoó se bate a 
fondo desde el principio: “hombres fueron los que escribieron esos libros, en que 
se condena por muy inferior el entendimiento de las mugeres. Si mugeres los hu-
bieran escrito, nosotros quedaríamos debaxo. Y no faltó alguna que lo hizo, pues 
Lucrecia Marmella, docta veneciana, entre otras obras que compuso, una fue un 
libro con este título: Excelencia de las mugeres. cotejada con los defectos y vicios de 
los hombres, donde todo el asunto fue probar la preferencia de su sexo sobre el nues-
tro”. Pero el uso de una lógica elemental descalifica los discursos de hombres 
superficiales, que ven a las mujeres reducidas a tareas caseras y de ello deducen 
que no son capaces para otra cosa. Del hecho de que las mujeres no sepan 
más, no se infiere que no tengan talento para más. Nadie sabe más que aque-
lla facultad que estudia, sin que de aquí se pueda colegir, sino bárbaramente, 
que la habilidad no se extiende a más que la aplicación. Si todos los hombres 
se dedicasen a la agricultura, de modo que no supiesen otra cosa, ¿sería esto 
fundamento para discurrir que no son los hombres hábiles para otra cosa? La 
excelencia de muchas mujeres en diversas áreas del entendimiento y la cultura 
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avala la igualdad de aptitudes de los dos sexos, siempre que se parta de una 
igual educación y dedicación. “Sepan, pues, las mujeres –concluye Feijoó– que 
no son en el conocimiento inferiores a los hombres: con eso entrarán confiadamente 
a rebatir sus sofismas, donde se disfrazan con capa de razón las sinrazones” (159).

Este discurso de un ilustrado español de la primera mitad del siglo xviii 
es una prueba del movimiento general hacia la libertad y la igualdad de tra-
to que había puesto en marcha la racionalidad y la moralidad de las Luces. 
La culminación de todo ello se resume en la “Declaración universal de los 
derechos del hombre y del ciudadano”. Se equivocan quienes niegan valor 
a esa declaración, por el hecho de que la práctica inmediata no mejoró gran 
cosa, por ejemplo, la situación de las mujeres. Esa es una ceguera propia de 
algunas feministas alicortas, que consideran ineludible “deconstruir” y aún 
despreciar a Locke o a Kant, sencillamente porque no fueron defensores de la 
igualdad sexual. El hecho de la proclamación de los derechos y libertades del 
hombre que llevaron a cabo las revoluciones francesa y americana, en notable 
síntesis de las ideas ilustradas, desató el proceso imparable que había de llevar 
al reconocimiento universal, sin discriminaciones de ningún tipo, de los de-
rechos civiles, políticos, económicos y sociales del moderno Estado Social del 
Bienestar. Y fue Kant quien enunció lúcidamente la irreversibilidad del pro-
ceso. Kant preconizaba una constitución política basada en los derechos del 
hombre, la soberanía del pueblo y los principios de la justicia y la igualdad. Y 
Kant sabía –y dijo– que tales principios y contenidos revolucionarios podían 
fracasar y volver atrás durante algún tiempo, como consecuencia de una inter-
vención de las fuerzas reaccionarias. Pero eso sería transitorio, y nada podría 
impedir que el curso de la historia se orientara en el sentido del progreso hacia 
la libertad, porque el acontecimiento revolucionario –escribe Kant– “es dema-
siado grande, demasiado ligado al interés de la humanidad, demasiado esparcido, 
en virtud de su influencia sobre el mundo por todas sus partes, para que los pueblos 
no lo recuerden en alguna ocasión propicia y no sean incitados por ese recuerdo a 
repetir el intento” (160).

El acontecimiento imparable se llevó a cabo mediante un proceso que T. 
H. Marshall ha resumido admirablemente en su ensayo clásico sobre Ciuda-
danía y clase social, escrito a mediados del siglo xx. Ese proceso de evolución 
de la ciudadanía sitúa en primer lugar la conquista de los derechos civiles, 
que corresponde al siglo xviii; después llegó la hora de los derechos políticos, 
propia del siglo xix; y, por último, se reconocieron los derechos económicos 
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y sociales, durante el siglo xx. Si bien, “como es natural –dice Marshall– habrá 
que tratar estos períodos con una razonable elasticidad, y hay cierto solapamiento 
evidente, sobre todo entre los dos últimos” (161). Esa elasticidad es aún más ne-
cesaria en el caso de la mujer, que vio notablemente retrasadas sus conquistas 
de ciudadanía. De todos modos, se orientó el movimiento feminista en pro 
de los derechos de la mujer, lo cual era un corolario obligado del proceso que 
estaban siguiendo los hombres. Si la reivindicación masculina pasaba del su-
fragio censitario al sufragio universal, en la medida en que éste se consiguiera, 
difícilmente podrían hallarse argumentos sólidos para no conceder el voto a 
las mujeres. La lucha por los derechos de la mujer y la afirmación de la igual-
dad jurídica y política se vuelve un capítulo más del proceso de conquista de 
la ciudadanía moderna, por mucha oposición reaccionaria que se encontrara 
en el camino y por mucha deformación caricaturesca que se hiciera de las 
sufragistas británicas o de las amazonas rusas.

La lucha fue dura, pero la Primera Guerra Mundial vino a ser un factor 
de primer orden para satisfacer las reivindicaciones femeninas. La demanda 
de mujeres en la vida laboral se hizo imperiosa, y pasaron a ser empleadas en 
masa en las oficinas, en los bancos, en los comercios, en la industria. Con 
tantos hombres llamados a filas, combatientes en los frentes y exterminados 
por la guerra, las mujeres tuvieron que tomar el relevo en la producción. 
Pero también en la propia actividad bélica. Tanto en Inglaterra como en 
Alemania, por elegir a dos representantes destacados de los dos bandos, 
las asociaciones sufragistas que luchaban por el voto femenino se transfor-
maron en organizaciones al servicio de la guerra; el Cuerpo Femenino de 
Servicio Activo, en Inglaterra; el Servicio Nacional Femenino, en Alemania. 
Las mujeres tomaron a su cargo los servicios de enfermería y de socorro, 
Cruz Roja, cantinas, fábricas de municiones, servicio en los muelles, ade-
más del trabajo en las actividades económicas tradicionales. La igualdad y 
camaradería del campo de batalla vino en ayuda de la igualdad civil y, pasa-
da la guerra, las mujeres alcanzaron el voto en Inglaterra (1919), Alemania 
(1919), Rusia (1917), Suecia, Países Bajos, Austria, Luxemburgo (1918-
1919), mientras en otros países, como España, habrá que esperar hasta la 
Segunda República, y en algunos, como en Francia, Suiza o Bulgaria, no se 
concedió el voto a la mujer hasta después de la Segunda Guerra Mundial. 
Además, como contrapartida, casi todos los gobiernos al terminar la gue-
rra trataron de apartar a las mujeres de los trabajos propios “de hombres”, 
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unas veces ofreciéndoles indemnizaciones, otras, facilitando su despido. Y 
los gobiernos tuvieron éxito: en 1921, ya había menos mujeres francesas e 
inglesas trabajando en la industria que antes de la guerra (162). Había tam-
bién resistencia a pagar a las mujeres lo mismo que a los hombres, a pesar 
de la igualdad salarial para las mujeres proclamado en el tratado de paz de 
Versalles de 1919. Las voces conservadoras pedían la vuelta de las mujeres 
a sus ocupaciones tradicionales. Al comienzo de los años treinta, el papa 
Pío XII pidió que se acabara el empleo fuera del hogar de las mujeres casa-
das, porque rebajaba el carácter femenino, la dignidad de la maternidad y de 
la familia entera. En esos años, otra serie de circunstancias venía a presionar 
en contra del trabajo de la mujer fuera de casa. El Crack del 29 y la Gran De-
presión de los treinta sirvieron para culpabilizar a las mujeres del desempleo 
masculino. Mussolini afirmó en 1934 que las máquinas y las mujeres eran 
la principal causa del desempleo. Pero las medidas para reducir el trabajo de 
la mujer fueron bastante generalizadas, ya se tratara de gobiernos fascistas, 
socialistas o liberal-capitalistas, al mismo tiempo que se procuraba destacar 
y promover el papel de la maternidad. Por un lado, se prohibía el aborto y 
la información y venta de los anticonceptivos. Por otro, se creaban incen-
tivos con subvenciones y recompensas a las madres de familia. Francia creó 
las Medallas de la Familia Francesa y el Día de la Madre; Italia proclamó el 
Día de la Madre y del Hijo y alentaba a las mujeres a ganar la batalla de la 
maternidad; Alemania declaró fiesta nacional el Día de la Madre, los nazis 
declararon ilegal el aborto, salvo en el caso de mujeres racialmente indesea-
bles, como las judías o las gitanas, y las parejas casadas quedaban exentas de 
pagar su préstamo estatal a partir de los cuatro hijos, instituyéndose la Cruz 
de Honor de la Madre Alemana. Igualmente, la Unión Soviética estableció 
sus Medallas de la Mujer Rusa: de plata, a partir de los cinco hijos; de honor, 
a partir de siete; y de Gran Heroína de la Unión Soviética, a partir de los 
diez hijos (163).

La Segunda Guerra Mundial volvió a revolucionar y trastocar las cosas, con 
la particularidad de que ahora se trataba de una verdadera guerra total, que se 
cebaba especialmente en las ciudades, con bombardeos y atropellos masivos, 
que multiplicaba las víctimas civiles y obligaba a tareas ímprobas de recons-
trucción y asistencia. Las mujeres tuvieron que volver de forma más intensa 
a las ocupaciones y ayuda. En Gran Bretaña se calcula que trabajaban, en las 
industrias de guerra o en las fuerzas armadas, más del doble de mujeres en la 
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primera guerra. En Alemania e Italia no se movilizó a las mujeres, a diferencia 
de lo que ocurrió en Gran Bretaña o la Unión Soviética. De esta última, ya se 
ha dado cuenta del empleo masivo de mujeres. En Gran Bretaña, las mujeres 
cubrieron múltiples frentes, y ya entonces elevaron sus demandas salariales, 
exigencias de guarderías y demás reivindicaciones que se incrementaron al 
llegar la difícil situación postbélica. En Francia y los países ocupados, las mu-
jeres cargaron con los costes adicionales de la ocupación, muchas participaron 
en la resistencia y muchas fueron exterminadas en los campos de trabajo y en 
los campos de la muerte. Llegada la paz, hubo que ocuparse de reconstruir los 
estragos de la guerra y, a partir de los años cincuenta, comenzó a normalizarse 
la nueva situación laboral. En Estados Unidos, que no tuvieron ruinas que 
reconstruir, pronto cobró vigencia teórica el modelo parsoniano de la familia 
conyugal con sustentador masculino único. En Europa Occidental, el gran 
esfuerzo de reconstrucción y la ayuda americana del Plan Marshall, no sólo 
permitieron una pronta recuperación, sino que se desplegó un desarrollo eco-
nómico que iba a generar una prosperidad nunca alcanzada anteriormente, 
que se tradujo en el nivel de vida característico del Estado de Bienestar. En 
este nuevo orden de la sociedad industrial desarrollada, científica y tecnoló-
gicamente avanzada, progresivamente dotada de un sistema democrático de 
gobierno, se va a producir un espectacular cambio de las formas familiares, a 
partir de los movimientos de liberación de la mujer, de su entrada masiva en 
el trabajo y de las nuevas relaciones entre los sexos. Pero esta situación nueva 
de la mujer y de la familia ofrece distintas perspectivas según las distintas 
clases, grupos y situaciones sociales, y responde a un proceso que se venía 
desarrollando desde los comienzos del siglo xx, con diferencias notables entre 
las distintas clases y los distintos países, a veces puestas claramente de mani-
fiesto por los análisis sociológicos y antropológicos de la familia y de la propia 
sociedad industrial.

En ese proceso, extraordinariamente complejo, resulta muy clarificadora 
una aguda observación de J. Simmel acerca del nuevo concepto, psicológico 
y sociológico, de la mujer. Hasta la época en que escribe Simmel –finales del 
siglo xix y comienzos del xx– en la posición sociológica de cada mujer, nos 
viene a decir, lo que la unía a las demás mujeres era, precisamente, la exclu-
sión de toda agrupación con ellas, de toda solidaridad con las demás mujeres 
(164). Y eso era así porque el propio concepto de mujer la confinaba en los 
límites de la casa, dedicada a personas singulares, sin poder salir del círculo 
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de relaciones determinado por la familia, el matrimonio y la vida social, y sin 
poder utilizar su igualdad para constituir asociaciones como las que hacen 
los hombres. Sin embargo, en el presente –es decir, en los días de Simmel– el 
hogar se había disuelto ya lo suficiente para que pudiera surgir el problema 
“feminista”, como problema general de las mujeres, capaz de producir toda 
clase de acciones, cambios y asociaciones. Éste es un fenómeno innovador. El 
aislamiento de las mujeres, originado por estar cada una de ellas sumergida en 
su individual círculo de interés, obedecía a la total diferencia entre la mujer y 
el hombre, convertido en personalidad superior por su formación, actividad y 
relaciones. La existencia femenina venía a ser complementaria de aquello que 
el hombre no quiere o no puede hacer. Al situarse últimamente en un plano 
de igualdad en la formación, actividad y libertad social, se coloca frente al 
hombre y acentúa su solidaridad con los intereses de otras mujeres. De este 
modo, a medida que se incrementa la igualdad de su posición, se desarrolla su 
sentimiento de independencia.

Pero aquí, observa Simmel, el movimiento femenino proletario se mueve 
en dirección completamente opuesta al movimiento femenino burgués, y 
es lógico que así sea. A la mujer proletaria, el trabajo industrial le ha dado 
libertad económico-social, por miserable que fuera su libertad individual. 
La muchacha soltera va a la fábrica y se libera de la atmósfera familiar, y a 
la mujer casada, el trabajo fuera de casa la ha desligado de sus deberes del 
hogar y libertado de la subordinación al marido. Ello es así, aunque la ex-
plotación y las condiciones poco gratificantes de su trabajo le hace añorar 
el más limitado hogar, y si en la familia hubiera una situación económica 
propicia –derivada, por ejemplo, de un mayor sueldo del marido–, desea-
ría volver a su papel de mujer madre de familia. En la clase burguesa, la 
evolución social y económica ha llevado fuera del hogar viejas actividades 
domésticas y funciones productivas, de modo que se siente más el encierro 
en el estrecho marco del hogar y se siente la necesidad de salir fuera, hacia la 
libertad del empleo en una actividad económica o, incluso, de voluntariado. 
Así, pues, se daría una diversidad en las aspiraciones prácticas: una clase de 
mujeres quiere volver a la casa, si se le resuelve la economía familiar; la otra 
clase quiere salir de casa, porque no tiene qué hacer en el hogar y porque 
está cansada de cumplir la función ociosa de demostrar la capacidad de pago 
de la familia a la que pertenece, según la apreciación mordaz que Thorstein 
Veblen hizo en su Teoría de la clase ociosa (165). Pero, prescindiendo de esta 
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diversidad de aspiraciones en las mujeres de las dos clases, existe un espacio 
común de intereses y aspiraciones –derecho matrimonial, derecho patrimo-
nial, patria potestad, educación, derechos políticos, derechos sociales– que 
caracterizan al nuevo concepto de mujer, que abandona la vieja sujeción 
dentro de la casa para convertirse en un sujeto independiente, que se asocia 
con otras mujeres para la defensa y consecución de sus derechos, para cons-
tituir sociedades de auxilio y socorro o para promover un congreso en pro 
de la paz y la igualdad.

Si se tiene presente ese giro decisivo que comenzó a darse en el mundo de 
la mujer a comienzos del siglo xx, se entenderá mejor el movimiento de libe-
ración de la mujer de los años sesenta y setenta, creado, en gran parte, como 
oposición a los hombres, incluso de una misma ideología. La liberación de 
la mujer implicaba una toma de conciencia reivindicativa entre mujeres y el 
paso posterior a la acción política, formando grupos varios de mujeres, luga-
res de reunión para mujeres, asociaciones y congresos feministas, institutos 
y ministerios de la mujer, que ponían en primer lugar de la lucha política la 
solidaridad con las mujeres y, en muchas ocasiones, una marcada hostilidad 
contra los hombres, aunque las mujeres más lúcidas, o más prudentes, eran 
conscientes de que no podrían lograr grandes resultados si los varones no 
colaboraban en la institucionalización de la igualdad, como, de hecho, está 
ocurriendo. A medida que el movimiento ha ido evolucionando, logrados 
una serie de objetivos en la legislación y en la práctica, se ha concentrado en 
algunas reivindicaciones específicas, como el derecho de la mujer a controlar 
su propia fecundidad, a ser dueña de su sexualidad y a centrar la atención 
sobre el mundo y el propio discurso de la mujer, que a veces está llevando a 
simplezas ya experimentadas en los ámbitos masculinos, como la idea de una 
física o una biología feministas, que recuerdan la desdichada y nociva doctrina 
ideológica de una biología soviética o una física nazi. No hay, ciertamente, 
ninguna fórmula mágica que impida que las mujeres recaigan en las mismas 
estupideces y errores que los hombres, pero es obligado ponerlo de manifiesto 
y denunciarlo en ambos casos.

Así, pues, el modelo parsoniano de la familia nuclear conyugal, con sus-
tentador único masculino, sobre el que se constituyó el Estado de Bienestar 
de la postguerra –con independencia de que sólo fuera válido ya entonces 
en el ámbito de algunos sectores sociales, como tipo ideal puro– ha quedado 
marginado por el proceso histórico. No se trata de entonar cantos fúnebres 
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a la muerte de la familia, ni siquiera de hablar de la desinstitucionalización 
del matrimonio, que sigue ocupando un lugar privilegiado en las relaciones 
entre hombres y mujeres. “Está claro –escribe C. Harris– que el matrimonio 
no ha perdido todavía el status institucional, puesto que una gran mayoría hace 
uso de él, y que aún está secundado por sanciones jurídicas” (166). Pero parece 
también clara la tendencia a que el viejo modelo de la familia sea sustituido 
por una nueva diversidad de formas familiares. En realidad, la familia nunca 
ha respondido a un modelo único, sino que ha estado siempre en proceso de 
adaptación a las circunstancias sociales, con el objetivo de poder cumplir sus 
funciones básicas: la regulación del mercado de intercambios sexuales, la ma-
yor seguridad en la crianza de los hijos y la promoción de una red de apoyo 
como capital insustituible. Si partimos de un análisis económico de la familia, 
como hace Gary Becker, la monogamia puede implicar la producción óptima 
de un hogar: “El producto de un hogar formado por un matrimonio –escribe 
Becker– es superior a la suma de los productos de dos hogares formados por un 
único hombre y una única mujer, porque los hombres y mujeres son complemen-
tarios biológicamente en la producción y crianza de los hijos, y quizás de otras 
mercancías también producidas en el hogar, y además debido a que las tasas de 
rendimiento de las inversiones en las capacitaciones que se emplean en el hogar y 
el mercado son mayores en los hogares más numerosos” (167). Pero es obvio que 
pueden imperar criterios distintos de la optimización económica. A partir 
del último tercio del siglo xx se ha producido una aceleración de los cambios 
familiares: secuencias conyugales sucesivas de matrimonio-divorcio-matrimo-
nio; familias de viudas, separadas o solteras con hijos, que se suelen llamar 
“monoparentales”; familias con hijos adoptivos; familias con hijos salidos de 
fecundación artificial; parejas de hecho; parejas de homosexuales y lesbianas; 
familias compuestas. Y todo ello dentro de un proceso de incorporación de la 
mujer al trabajo y de cambios drásticos en la nupcialidad, fecundidad, divor-
cio, emancipación de los jóvenes, incremento de la vejez y otros elementos. 
¿Cómo se ha articulado todo ello con las estructuras del Estado del Bienestar? 
¿Cuál es el papel de la familia, junto al Estado y el mercado, en la nueva rede-
finición de los sistemas de bienestar? He ahí lo que deben investigar y concluir 
las nuevas generaciones de ciudadanos lúcidos.
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5. LA GRAN RUPTURA

La percepción errónea que se tuvo acerca del papel importante que ha 
jugado la familia en el Estado de Bienestar ha ido unida a la relativización de 
los análisis sociológicos sobre los cambios de la institución familiar, con fre-
cuencia enfocados desde la perspectiva de las nuevas relaciones entre los sexos 
y las políticas de igualdad. La cuestión es muy compleja, pues depende, por 
un lado, de la idea que se tenga del bienestar y de la función que corresponde 
al Estado y a los particulares en ese orden; por otro, de la concepción más o 
menos individualista de la sociedad y de sus instituciones y del acento que 
se ponga en los aspectos públicos o privados de dichas instituciones. En este 
sentido, a la vista de tanto énfasis en los valores individualistas y en los aná-
lisis microsociológicos, es útil recordar unas agudas observaciones de Ortega 
y Gasset, en El Hombre y la Gente. Si la sociedad no fuera nada más que una 
creación voluntaria de los individuos, para reunirse en una asociación orien-
tada a determinados fines, como se ha creído durante mucho tiempo –viene 
a decir Ortega– la sociedad no tendría una realidad propia y auténtica, y sería 
superfluo cualquier tipo de sociología: bastaría con estudiar al individuo. Lo 
social quedaría reducido a las acciones individuales y personales de los sujetos 
humanos, dueños y responsables de sus vidas singulares. Pero ocurre que esos 
sujetos no están solos, sino que se relacionan con los demás, y ese hecho de 
la relación social no es un comportamiento de la vida humana como soledad, 
sino que surge en la humana convivencia, originando una serie de usos y de 
actos que no provienen de la voluntad de los sujetos individuales, sino de la 
colectividad, de la gente, de la sociedad, es decir, de nadie determinado (168).

Esos hechos sociales, esos usos, los ejecutamos en virtud de una presión 
social, que actúa lo mismo sobre nosotros que sobre el prójimo, y que po-
demos prever con anticipación. Los usos son irracionales, en el sentido de 
que su contenido nos suele resultar ininteligible, tanto si se trata de saludar 
estrechando la mano del desconocido, como de sellar el contrato matrimo-
nial insertando una alianza en el dedo anular del cónyuge. El componente 
irracional de los hechos y usos sociales se interioriza en el proceso de socia-
lización con otras pautas racionales de conducta, y en ello juega un papel 
decisivo la familia, con todas las matizaciones y concesiones que se quiera a 
la educación escolarizada, los medios de masas o las redes de Internet. En los 
últimos tiempos, parece que se ha desarrollado una mayor capacidad dentro 
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de la familia para percibir al otro, él o ella. A veces, porque ella ha hecho 
valer unos argumentos y unos derechos que obligan a mirarla de otro modo; 
en otras ocasiones, porque a él se le clarificó o iluminó la mirada. “Quité la 
máscara y me vi en el espejo”, dice un bello verso de Fernando Pessoa. Narciso, 
sin máscara, se ve a sí mismo de un modo más realista, que le permite afinar 
su percepción de la mujer que con él convive, la cual aparece también entre-
nada en las nuevas formas de mirarse. Pero eso que facilita la comprensión y 
la convivencia en el orden privado de la pareja, puede dificultar las cosas en la 
vida pública, porque ahí “llevar una máscara es la esencia de la civilidad…, que 
tiene como finalidad defender a los otros de verse abrumados por uno mismo”, 
según la expresión de Richard Sennet (169).

La máscara oculta a quien la lleva, pero, a la vez, permite la expresión pú-
blica de sentimientos y emociones de los actores sociales, que no se harían sin 
ese grado mínimo de reserva que la máscara hace posible. Un exceso de narci-
sismo puede resultar nocivo para la convivencia pública, pero también para la 
relación con los hijos, que reciben de las familias normas culturales que pue-
den parecerles el colmo del cinismo, si no hay un poco de recato enmascarado 
por parte de unos padres narcisos. Algo de eso le ha ocurrido a los protagonis-
tas ruidosos de mayo del 68, que iban a poner fin al satanizado capitalismo y 
acabaron encaramados en las cumbres de las estructuras capitalistas actuales, 
al mismo tiempo que reprochan a sus vástagos su nula capacidad de utopía. La 
vida social es siempre representación y un uso discreto de la máscara facilita la 
vida del teatro. La familia, institución privada, no puede disociarse de su pro-
yección pública. Y más en el caso de las relaciones paternofiliales, que trans-
miten las pautas culturales de la situación familiar. Robert Merton ya llamó la 
atención sobre ello, hace más de medio siglo: “La familia –escribe– es, desde 
luego, la principal cadena de transmisión para la difusión de las normas culturales 
a las generaciones nuevas. Pero lo que pasó inadvertido hasta muy recientemente es 
que la familia transmite en gran parte la cultura que es accesible al estrato social y 
a los grupos en que se encuentran los padres. Es, por lo tanto, un mecanismo para 
disciplinar al niño en relación con las metas culturales y las costumbres de este 
estrecho margen de grupos”. Y la socialización puede ser en parte inadvertida 
por los padres, pero sí observada por los hijos: “El niño está también laborio-
samente ocupado en descubrir y actuar de acuerdo con los paradigmas implícitos 
de valoración cultural, de jerarquización de las personas y las cosas, y de concep-
ción de objetivos estimables, así como en asimilar la orientación cultural explícita 
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manifiesta en una corriente sin fin de órdenes, explicaciones y exhortaciones de los 
padres… Muy bien puede ocurrir que el niño retenga el paradigma implícito de 
valores culturales descubierto en la conducta diaria de sus padres, aún cuando esa 
conducta discrepe de sus consejos y exhortaciones explícitos” (170).

Merton añade a esas consideraciones la importancia de la proyección de las 
ambiciones paternas y maternas sobre el niño, y su contraste con las oportuni-
dades sociales existentes. Otros indican la función socializadora de los medios 
de masas, la escuela, los amigos, otros parientes. Y todo ello ha de tenerse en 
cuenta. Sin embargo, las teorías de la psicología insisten en señalar que las pri-
meras experiencias de la vida son de importancia básica para la constitución 
de la personalidad y los roles sociales, y la familia, como institución donde 
tiene lugar la reproducción biológica, constituye una instancia decisiva para el 
desarrollo de la estructura psíquica del niño. Piaget había dicho que, desde el 
primer momento, los sentimientos elementales de alegría y tristeza, de éxito 
y fracaso del infante, van experimentando una objetivación, que se traduce 
en una “elección del objeto”, que recae primero en la persona de la madre y, 
luego, en la del padre y demás seres próximos, fundamento de las simpatías y 
las antipatías que han de repercutir decisivamente en el psiquismo posterior 
(171). M. Poster ha venido a clarificar el predominio del grupo familiar en la 
determinación de la estructura psíquica de los individuos humanos, a partir 
de las primeras experiencias de la vida. En oposición a Freud, Poster entiende 
las familias como estructuras emocionales, en el seno de las cuales las prácticas 
educativas han de verse como procesos interaccionales y no como meras rela-
ciones sujeto-objeto, padres-hijos. Los niños no internalizan necesariamente 
esas estructuras emocionales, pero adquieren pautas distintivas de respuesta 
a través de su participación en el grupo familiar (172). No hay nada equiva-
lente que pueda sustituirlo sin menoscabo del desarrollo del niño. Y a estas 
consideraciones de orden psicológico, han de añadirse otras cuestiones de ca-
rácter social, que han de tenerse en cuenta a la hora de configurar las políticas 
familiares y calibrar los aspectos y las repercusiones públicas de la institución 
familiar.

A veces, frente al catastrofismo conservador de quienes claman contra la 
desintegración de la familia y la pérdida de los valores tradicionales, se alzan 
discursos supuestamente progresistas en pro de las nuevas formas familiares, 
minusvalorando los problemas reales que se presentan y haciendo afirmacio-
nes a veces contrarias a lo que muestran los hechos, distorsionando la realidad 
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en la misma medida que el discurso reaccionario e impidiendo que se puedan 
buscar respuestas y fórmulas amparadas en la racionalidad y la prudencia po-
lítica. Anthony Giddens reivindicaba esa racionalidad para su “tercera vía”, 
en esta cuestión. “La idea de que la proliferación de diferentes formas de familia 
–escribe– es deseable y nada problemática no es, sencillamente, convincente. Los 
efectos del divorcio sobre las vidas de los niños siempre serán difíciles de evaluar, 
porque no sabemos qué habría pasado si los padres hubieran permanecido juntos. 
La serie más exhaustiva de estudios realizados hasta la fecha rechaza, sin embar-
go, la afirmación de que “los niños criados por un solo padre salen igual de bien 
parados que los niños criados por ambos padres”. Gran parte de las razones son eco-
nómicas –la caída repentina de ingresos asociada con el divorcio. Pero aproxima-
damente la mitad de la desventaja procede de la inadecuada atención parental y 
de la falta de vínculos sociales. La separación o el divorcio, demuestran los autores, 
debilitan la conexión entre el niño y el padre, al igual que el vínculo entre el niño 
y la red de amigos y conocidos del padre. Sobre la base de una amplia investigación 
empírica, los autores concluyen que es un mito que haya normalmente fuertes redes 
de apoyo o lazos familiares extensos accesibles a las madres solteras” (173).

Giddens se plantea qué estrategias políticas eficaces podrían mejorar la 
situación de la familia, a partir del principio de igualdad entre los sexos y de 
unos supuestos democráticos que se corresponden con la democratización ge-
neral de la sociedad. “La protección y el cuidado de los niños –escribe– es el hilo 
fundamental que debería guiar a la política familiar” (174). Ello no significa 
dificultar el divorcio, como algunos proponen, que sólo serviría, en el mejor 
de los casos, para disminuir las tasas de divorcio formal, pero no evitaría la 
separación y disminuiría la nupcialidad, es decir, lograría unos efectos contra-
rios de los que pretenden los antidivorcistas, con independencia del atropello 
a la libertad de los individuos para disolver un contrato matrimonial, libre-
mente contraído. Dicho esto, no se le ocurre grandes cosas a Giddens. Apunta 
que podría pensarse en un compromiso contractual con los hijos, separado 
del matrimonio y asumido por cada progenitor como un derecho obligatorio, 
ya se trate de padres y madres, solteros o casados, que implicaría igualmente 
unas obligaciones recíprocas de los hijos con respecto a los padres. Esta idea 
debe ser considerada. A veces se olvida que, si bien el matrimonio es un con-
trato entre los dos cónyuges, la relación entre los padres y los hijos no es un 
contrato, y los hijos son legalmente inferiores a los padres mientras se hallen 
bajo la patria potestad de éstos. En la medida en que se ha ido acentuando una 
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mayor intimidad de las relaciones entre padres e hijos, y se ha producido una 
disminución de la autoridad paterna, así como una paralela reivindicación de 
los derechos del hijo, cobra pleno sentido que se planteen las obligaciones de 
los hijos respecto de sus padres, especialmente en el caso de padres ancianos 
incapacitados o necesitados. El gobierno federal americano trató de esta obli-
gación de los hijos de ayudar a los padres de edad avanzada, ya en 1983, pero 
no hubo un desarrollo de la medida. En cambio, varios Estados de la Unión 
han reglamentado la obligatoriedad de los hijos de ayudar a los padres nece-
sitados (175). Si se habla tanto de que nuestra época potencia los derechos 
individuales al acentuar el contrato sobre el status, no es incongruente que un 
contrato entre padres e hijos especifique, aparte de los derechos, las obligacio-
nes recíprocas. Es muy curioso ver cómo algunos rehuyen este planteamiento, 
pues el afecto entre padres e hijos haría, al parecer, innecesarios el papeleo y 
los contratos; en cambio, se muestran muy partidarios de los papeles y la fe 
pública, si se trata de asegurar la herencia testamentaria. Son paradojas del 
afecto y de la fe en la familia.

En cualquier caso, otras teorías y análisis han puesto el acento en la desins-
titucionalización del matrimonio y la desintegración familiar, así como en sus 
consecuencias sociales. Muchas de ellas van ligadas a lo que pudiéramos lla-
mar visión dramática, cuando no apocalíptica, del cambio familiar. La cosa no 
es nueva. Ya Platón, en su sueño de un orden social perfectamente regulado, 
condenaba el cambio y la innovación en el Estado ideal, aquella feliz aristo-
cracia de la edad de oro, que luego fue degenerando hasta la tiranía, y que era 
preciso restaurar y devolver a sus orígenes con la ayuda del rey-filósofo, tal y 
como pensaba en La República. Después, en vista de la dificultad de contar 
con un filósofo rey, Platón pensó en la más pragmática organización de un 
Estado asentado en el Derecho, donde “el hilo de oro de la ley” viniera a ser 
el sustituto de la razón filosófica del Estado ideal, según propone en Las Leyes, 
su obra de vejez. Y es ahí, en ese Estado semiperfecto, regulado por la ley, 
donde Platón combate más duramente el cambio, identificándolo con el mal 
que atenta contra el orden social bien constituido. “Los cambios de cualquier 
clase –dice el Ateniense de Las Leyes–, a no ser que se produzcan en algo malo, 
son con mucho la cosa más peligrosa que podemos imaginar, tanto en lo referente 
a las estaciones como a los vientos o a los regímenes de los cuerpos o a los compor-
tamientos de las almas, en una palabra, no en esto así y en esto no, sino en todo, 
excepto, como antes decía, en las cosas que ya son malas” (176).
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Si se considera que, a la manera platónica, se ha llegado o se ha encon-
trado un modelo de familia ideal, su crisis sería el mayor de los males. Y 
es lo que algunos piensan ante el modelo parsoniano de la familia nuclear, 
tan vinculada al también idealizado Estado del Bienestar de la postguerra. 
Si a ese modelo añadimos unas gotas de feminismo y de cambio de roles de 
los maridos estaríamos casi ante una forma familiar platónica, digna de ser 
implantada en todo el mundo. Es lo que nos vienen a decir Rosser y Harris, 
confirmando estudios anteriores: “Se espera –escriben– que el marido ayude 
en los quehaceres domésticos, que permanezca en su casa o salga con su mujer al 
atardecer, que ayude a atender a los hijos, que empuje el cochecillo del niño… que 
consienta en compartir las grandes decisiones familiares…” (177). Con lo cual, 
este modelo cristiano de clase media de provincias, paseando al atardecer con 
la familia unida, habría devenido incluso el ideal supremo de la familia obrera 
del bienestar, según explican los autores de un estudio sobre los trabajadores 
acomodados ingleses de la década de los sesenta, a la hora de referirse a los 
cambios en su vida y en sus actitudes: “lo más notable son los cambios dentro de 
la familia. Como consecuencia de la adopción de una forma de la familia conyu-
gal basada en un mayor “compañerismo” o contractualismo, las relaciones entre 
padres e hijos parecerían hacerse más íntimas y más gratificadoras en sí mismas” 
(178). Harris dice que las pruebas en que se apoya esa hipótesis son débiles, 
pero, de todas formas, van en la dirección del modelo ideal.

Los cambios producidos en el último tercio del siglo xx han dado paso a 
una serie de nuevas formas familiares, que rompen ese modelo, y que lleva a 
que incluso se hable de desintegración familiar. El descenso de la natalidad 
y de la nupcialidad, el incremento de los divorcios, de las familias monopa-
rentales, de las parejas sin hijos, de los hogares unipersonales, de las parejas 
de hecho del mismo o de distinto sexo, de las familias compuestas, se traen a 
colación para fundamentar la crisis. Incluso algunos, como David Popenoe, 
hablan de la transición de una “cultura del matrimonio” a una “cultura del 
divorcio” (179). En esa nueva cultura, los más perjudicados serían los hijos, 
que, al ser privados de la figura del padre, se encontrarían con problemas psí-
quicos de personalidad y de conducta desviada. Otros autores y otros estudios 
añaden a esas consecuencias en el orden del psiquismo y de la conducta, los 
efectos para las circunstancias económicas del grupo familiar. Diana Pearce 
ya habló, a fines de la década de los setenta, de la “feminización de la pobre-
za”, al estudiar la relación entre el divorcio y la pobreza de la mujer (180). 
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Posteriormente, Leonore Weitzman vino a mostrar que, efectivamente, el di-
vorcio suele tener unas consecuencias económicas muy distintas para hombre 
y mujeres. Mientras la mayoría de los divorciados incluso mejoran su nivel de 
vida después del divorcio, la mayoría de las mujeres y sus hijos pequeños ven 
disminuir su nivel de vida y, con frecuencia, se desploman hasta la pobreza y 
el desclasamiento social (181). Estudios ulteriores han relativizado las cifras 
y las afirmaciones exageradas de Weitzman, pero la tendencia a la feminiza-
ción de la pobreza, tanto entre las divorciadas como en las mujeres solteras 
con hijos, se mantiene. En el caso de España, este fenómeno de feminización 
de la pobreza ha sido analizado en un estudio reciente de Isabel Madruga y 
Rosalía Mota (182). En opinión de Salustiano del Campo, “el divorcio ha sido 
históricamente el elemento principal de la privatización de la familia, hasta la 
casi total desposesión de su naturaleza pública por las reclamaciones de sectores 
sociales sumamente activos en la defensa de los derechos de la mujer. La paradoja 
de que el éxito de esta reivindicación haya sumido a las divorciadas y a sus hijos 
en la pobreza no es desgraciadamente una elucubración, sino el resultado de unas 
fuerzas económicas poco estudiadas y de unos factores sociales y culturales bastante 
complejos” (183).

Las fuerzas y los factores económicos en relación con los cambios fami-
liares es, precisamente, el objetivo que se planteó el economista Gary Becker 
en su Tratado sobre la familia, cuyo propósito abría las páginas iniciales de 
este ensayo, y que procede volver a tomar ahora. Tal propósito es arriesgado, 
porque implica introducir un análisis económico racional en un mundo como 
el de la familia, cargado de connotaciones ideológicas, de factores emotivos y 
culturales y de activismo político, especialmente espoleado por el movimiento 
feminista. Con ello iba a topar Becker, desde el momento en que planteó la 
división del trabajo y las decisiones óptimas sobre la asignación de tiempo en 
hogares multipersonales, teniendo en cuenta las habilidades de los distintos 
miembros de la familia, los conflictos entre los incentivos que les afectan y 
la ventaja comparativa para asignar los recursos del hogar en función de la 
eficiencia. No sirvió de mucho que quisiera curarse en salud, con una aclara-
ción previa: “Uno de los supuestos más importantes de este apartado –escribe– es 
que en principio todas las personas son idénticas; las diferencias de capacidad son 
el resultado de diferentes experiencias y de otras inversiones en capital humano. 
Incluso bajo este supuesto extremo, los hogares multipersonales tenderían a esta-
blecer una pronunciada división del trabajo entre sus miembros en la asignación 
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de tiempo y en la acumulación de capital especializado” (184). A partir de aquí, 
formuló una serie de teoremas, según los cuales si todos los miembros de un 
hogar eficiente tienen ventajas comparativas diferentes, sólo uno de ellos asig-
nará su tiempo tanto al hogar como al mercado, sólo uno invertirá tanto en 
capital de mercado como en capital doméstico, y los miembros especializados 
en el mercado invertirán únicamente en éste, mientras los especializados en el 
hogar invertirán únicamente en capital doméstico. De estos planteamientos 
teoréticos, pasó a la división del trabajo según el sexo en las familias, existente 
en todas las sociedades, donde afirma que se debe en parte a las ganancias 
resultantes de las inversiones especializadas y en parte a las diferencias intrín-
secas entre los sexos. De este modo, “si las mujeres tienen una ventaja com-
parativa respecto a los hombres en las actividades domésticas –escribe Becker– 
cuando realizan las mismas inversiones en capital humano, un hogar eficiente con 
miembros de ambos sexos asigna mayoritariamente el tiempo de la mujer al hogar 
y el tiempo del hombre al mercado”. Era como si Talcott Parsons regresara con 
disfraz de economista. Es cierto que añadió: “De hecho, tanto el hombre como 
la mujer podrían especializarse completamente en uno de estos sectores si el tiempo 
del hombre y la mujer fuesen sustitutos perfectos a una tasa distinta de la unidad” 
(185). Pero las feministas no estaban para sutilezas y criticaron duramente los 
planteamientos del futuro Premio Nobel de Economía.

Más allá de juicios de valor precipitados, Becker procura moverse dentro 
de los parámetros del análisis económico aplicado a la familia y, en ese sen-
tido, concluye que las mujeres invierten principalmente en el tipo de capital 
humano que aumenta la eficiencia en el hogar, especialmente en la crianza y 
educación de los hijos, porque las mujeres dedican la mayor parte de su tiem-
po a esas actividades. Lo mismo que les ocurre a los hombres con el mercado. 
Y esas diferencias sexuales en las inversiones especializadas refuerzan cualquier 
división sexual del trabajo entre el mercado y el hogar que pudiera atribuirse a 
motivos biológicos. Pero esa situación puede cambiar. La ventaja comparativa 
de la inversión de las mujeres en el hogar viene dada porque tradicionalmente 
las mujeres han asignado al hogar mucho más tiempo que los hombres. En la 
medida en que las mujeres se especialicen menos en las actividades domésti-
cas e inviertan más tiempo en la especialización para el mercado, la situación 
varía, especialmente si los hombres asignan, a su vez, más tiempo a la acti-
vidad doméstica. Lo cual tiene que ver también con la demanda familiar de 
hijos, en cantidad o calidad, y con la estrategia del emparejamiento dentro 
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del mercado matrimonial. Becker piensa que también aquí rige el principio 
general del mercado: “se supone que cada hombre y mujer se ocupan solamente de 
su propio bienestar egoísta y no del bienestar social. Sin embargo, en la consecución 
de sus intereses egoístas, se ven conducidos inconscientemente en el mercado ma-
trimonial, por la mano invisible, hacia la maximización del producto agregado” 
(186). De ahí que, según las circunstancias, la tendencia al emparejamiento 
entre iguales puede variar en función de la complementariedad que se busque. 
Hombres y mujeres de calidad alta se casarán entre sí, en vez de elegir cón-
yuges de baja calidad, siempre que las cualidades resulten complementarias, 
con lo cual cada uno aumenta la productividad del otro. Pero, si no es así, y 
la complementariedad no se produce, a la hora, por ejemplo, de una buena 
calidad en la producción de hijos, la estrategia puede llevar a elegir cónyuge 
en otro grupo o a quedarse soltero. Y quien dice hijos, dice otros aspectos de 
la vida doméstica. Eso significa que no tiene mucho sentido plantear que la 
dedicación al mercado y al hogar se distribuya por igual en cada caso concre-
to, porque resultaría ineficaz para ambos cónyuges, partiendo de una estricta 
igualdad abstracta. “Las mujeres con salarios bajos dedicarán más tiempo a la 
producción doméstica que las mujeres con salarios elevados porque su tiempo vale 
menos; igualmente, los hombres con salarios bajos dedicarán también más tiempo 
a las actividades desarrolladas fuera del mercado de trabajo que los hombres con 
salarios elevados. Tanto en el matrimonio formado por una mujer con salario bajo 
y un hombre con salario elevado, como en el formado por un hombre que perciba 
un salario bajo y una mujer con un salario elevado, los hombres y mujeres cuyo 
tiempo sea más barato lo emplearán extensivamente en la producción doméstica, 
mientras que aquellos cuyo tiempo sea más caro lo utilizarán más extensivamente 
en las actividades desarrolladas en el mercado” (187).

Las estrategias del emparejamiento tendrán también en cuenta que el di-
vorcio será más probable cuando los cónyuges estén mal emparejados. Y en 
ello no deben examinarse solamente cuestiones de diferencias religiosas, étni-
cas o educativas, sino igualmente diferencias salariales en la pareja. El divorcio 
es más probable cuanto más elevado sea el salario de la esposa en relación al 
del marido, manteniendo igual las demás variables. Becker no se refiere a la 
cuestión del amor romántico, que corresponde a otra dimensión, pero hace 
un detenido examen de la demanda de hijos, en cantidad y calidad, y de la 
importancia del altruismo en la familia, frente al egoísmo del mercado, im-
portancia que había sido destacada ya por el propio Adam Smith, en su Teoría 
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de los sentimientos morales (188). Pero el altruismo, que contribuye positiva-
mente a la protección que las familias ofrecen a sus miembros en caso de en-
fermedad, desgracia económica o simple incertidumbre, tiende a manifestarse 
en sentido utilitario, maximizando los efectos sobre los beneficiarios, y tiene 
poco que ver con la estrategia del emparejamiento. Al contrario. Tal y como 
indica Francisco Cabrillo, uno de los discípulos españoles de Becker, en el 
emparejamiento para la función reproductora y el objetivo del hijo, éste suele 
ser el resultado de una cooperación “a la que sólo se llega después de poner en 
marcha una serie de estrategias en las que está presente el egoísmo, la desconfianza, 
el engaño y la negociación” (189). Estrategia que, en el caso de las mujeres, igual 
que en todas las especies, se fija como objetivo principal conseguir un buen 
padre para sus hijos. De ahí el fenómeno de la hipergamia, práctica genera-
lizada de las hembras de emparejarse con machos de mayor calidad. ¿Ocurre 
lo mismo en la especie humana? Los datos y observaciones de Cabrillo sobre 
la actual sociedad española le permiten afirmar que la mujer es también hi-
pergámica en un mercado matrimonial, donde tiende a casarse con hombres 
de superior estatus y nivel económico y donde rigen unas condiciones de 
desigualdad desfavorables para las mujeres, aunque tengan también bastantes 
ventajas. Esa práctica de la hipergamia en la estrategia del emparejamiento fe-
menino viene a coincidir con la zumbona ironía de Bernard Shaw: “el instinto 
maternal que guía a la mujer le lleva a preferir la décima parte de un hombre de 
primera a poseer en exclusiva a un hombre de tercera” (190). Y ayuda a explicar 
que la poligamia masculina, aparte de otras causas, haya sido mucho más fre-
cuente en la historia que la poliandria femenina.

La perspectiva económica de Becker para el análisis de la familia ha sido 
adoptada en diversos estudios sobre algunas estrategias familiares en España. 
Antes de ver lo que aquí sucede, se precisa una referencia más sobre el divorcio. 
Para Becker, la probabilidad del divorcio se inicia ya en la información limitada 
e imperfecta que los cónyuges suelen tener de la utilidad que pueden esperar 
uno del otro (191). Como la disolución del matrimonio suele ser costosa, sobre 
todo cuando hay hijos de por medio, es normal que, en una sociedad moderna, 
se incremente la búsqueda y la información que pueda mejorar la calidad de la 
elección matrimonial, lo que suele retrasar la edad de los contrayentes e incluso 
inducir a una convivencia conyugal, previa a las nupcias. No es exagerado decir 
que, actualmente, la información sobre las características personales del futuro 
cónyuge tiene, al menos, tanto interés como la que se requería antes acerca de la 
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situación socioeconómica de las familias de origen. Sin embargo, la experiencia 
muestra que tal información previa resulta muy deficiente. Si fuera cierto que 
los cónyuges llegan al matrimonio con un aceptable conocimiento de su perso-
nalidad respectiva, debería esperarse que los divorcios se produjeran después de 
bastantes años de matrimonio. La realidad indica que, en torno al 40% de los 
divorcios (en los datos de Becker), tienen lugar antes del quinto año de matri-
monio. Y después de los diez años, la mayoría de los motivos que suelen confe-
sarse son de tipo financiero o de infidelidad conyugal. A lo que debe añadirse el 
efecto disuasorio sobre el divorcio que aportan los hijos. En cuanto a la inciden-
cia de otros factores, en contra de lo que cree la opinión popular, los hombres 
con mayores rentas tienen menos propensión al divorcio –excepción hecha de 
algunos protagonistas del espectáculo y la prensa del corazón– mientras que, en 
el caso de las mujeres, ocurre lo contrario: las que tienen más ingresos mone-
tarios tienen una mayor propensión al divorcio, y ha sido el incremento de los 
ingresos de las mujeres una de las razones del aumento de divorcios en Estados 
Unidos, aunque no de otras circunstancias del drama familiar que allí se vive, 
según la versión que nos ofrecen algunos analistas recientes.

Es el caso de Francis Fukuyama, que, en La gran ruptura, plantea el desmo-
ronamiento del orden social norteamericano debido al deterioro de la familia, 
con el incremento del divorcio y de los hijos de madre soltera, la disminución 
de la calidad y de las oportunidades educativas, la escalada de la delincuencia 
y, en definitiva, la pérdida de la confianza en la sociedad norteamericana. 
Fukuyama ve la ruptura del orden social ligada al progreso de la tecnología, 
pero, sobre todo, debida a una alteración y pérdida de valor de las normas, 
propia de un individualismo desenfrenado, que denuncia irresponsablemente 
supuestas limitaciones arbitrarias de los derechos subjetivos, descuidando las 
virtudes sociales como la honestidad, la reciprocidad y el cumplimiento de los 
compromisos, indispensables para cohesionar a una comunidad justa y libre 
(192). Para él, es decisivo contar con el capital social, “un conjunto de normas 
o valores informales que comparten los miembros de un grupo y que permiten su 
cooperación”, que da origen a la confianza entre ellos (193). El capital social 
–cuyo origen se puede rastrear hasta Tocqueville, y que fue especialmente 
utilizado en los años ochenta por James Coleman y Robert Putnam– trata de 
medir el conjunto de relaciones de cooperación social por el grado de con-
fianza que los ciudadanos tienen en ellos. Según Fukuyama, un buen número 
de indicadores negativos de esa confianza comenzó a dispararse hacia 1965, 
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empezando por la delincuencia, que Jane Jacobs había relacionado con la fal-
ta de solidaridad ciudadana, en su Muerte y vida de las grandes ciudades. La 
relación inversa entre capital social y delincuencia –cuyas tasas se dispararon 
en Estados Unidos hasta comienzos de la década de los noventa– se vio igual-
mente en el caso de la familia. La revolución sexual y el auge del feminismo 
incidieron en una baja de la fecundidad, que dio lugar a una reducción del 
tamaño de las familias y a una falta de reproducción, a pesar de que muchos 
sociólogos se reían un poco del “mito del declive familiar” (194).

Los sociólogos se reían, pero los índices de nupcialidad y de fecundidad ba-
jaban y, en el caso del divorcio, hubo un crecimiento espectacular de las tasas. 
Lo mismo ocurrió con los niños nacidos fuera del matrimonio, que diferían 
mucho según la raza o la etnia. En 1993, la proporción de hijos ilegítimos era 
de un 23% para los blancos, y del 69% para los afroamericanos. Las altas tasas 
de divorcio, ilegitimidad y de hogares monoparentales, contribuyeron a la debi-
litación de la familia, a la merma de capital social y a la evolución del mundo de 
los valores hacia lo que Ronald lnglehart ha llamado postmaterialismo (195). El 
cambio de valores en la Gran Ruptura va unido a un incremento del individua-
lismo y a una merma de la confianza en la comunidad. En la familia, el hecho 
revolucionario de la píldora anticonceptiva y la legalización del aborto tuvieron 
efectos claros, a veces devastadores, sobre la fecundidad. La importancia del 
control de natalidad, sin embargo, va más allá de la reducción de la fecundidad. 
Curiosamente, la difusión de dicho control en Estados Unidos vino a coincidir 
con el incremento de la tasa de hijos ilegítimos y del número de abortos. La 
razón de ello es que se redujo al mismo tiempo la tasa de nupcialidad derivada 
de embarazos no deseados, debido a un nuevo comportamiento de los varo-
nes. “Dado que la píldora y el aborto –escribe Fukuyama– permitían por primera 
vez a la mujer practicar el sexo sin preocuparse de las consecuencias, los hombres se 
sentían liberados de las normas que les exigían cuidar de las mujeres que dejaban 
embarazadas” (196). A ello vino a sumarse la incorporación masiva de la mujer 
al trabajo remunerado, que les dio independencia para divorciarse o tener hijos 
fuera del matrimonio, pero que facilitó también el divorcio masculino, sin tener 
que preocuparse de que sus hijos se sumieran en la pobreza. Los cambios fami-
liares propician la búsqueda de ideas utópicas que sirvan al acelerado proceso de 
innovación social.

La impropiedad de hablar de un modelo familiar único conduce a perderse 
en lamentaciones estériles sobre la “decadencia de la familia”. A lo largo de la 
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historia, se han generado múltiples tipos familiares, que han cambiado de for-
ma distinta el matrimonio, la filiación, el parentesco, las formas de inserción 
en la vida pública y en el conjunto de la sociedad (197). Lo decisivo es cómo 
se consigue que una determinada forma familiar contribuya a lograr una vida 
social más libre, más democrática y más creadora.
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CAPÍTULO VIII

Más allá del Estado nacional. Nuevo orden global,
soberanía y mirada cosmopolita

I

El debate sobre la globalización ha venido a clarificar un hecho decisivo 
de la moderna organización de la sociedad. No sólo se refiere al mundo de 
la economía, los mercados, la producción, las finanzas o la competencia por 
los puestos de trabajo, como algunos han considerado, sino que se extiende 
al mundo de la política y su nueva configuración. La caída del Muro de 
Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, que pusieron fin al largo 
período de la Guerra Fría y su tenebrosa estrategia de la destrucción mutua 
asegurada, fueron el punto de partida de la búsqueda de un nuevo orden, 
que ahora se presenta de un modo global. El planteamiento económico 
socava a nivel mundial los cimientos de los viejos Estados nacionales, desen-
cadenando una marea política donde se halla inmerso el Estado, pero tam-
bién los sindicatos y una serie de instituciones políticas. La globalización 
no es, de ningún modo, neutra. Al contrario, choca desde el principio con 
una serie de instituciones y entidades que ven invadidos sus dominios por 
organizaciones globales. El Estado Nacional es una institución territorial, 
apegada a un lugar concreto, con leyes vinculantes para quienes viven en él, 
con fronteras bien definidas y soberanía interna y externa reconocidas. En la 
globalización, los lugares de inversión, de producción, de residencia o de de-
claración fiscal, pueden hacerse donde resulte más atractivo, más rentable o 
menos gravoso. Las empresas pueden producir en un país, pagar impuestos 
en otro y exigir gastos estatales en forma de infraestructuras, en un tercero 
(1). Las empresas más grandes y los inversores más ricos son los que suelen 
salir más favorecidos, convertidos con frecuencia en “contribuyentes virtua-
les”, dado que su riqueza descansa, en última instancia, en un virtuosismo 
de lo virtual. Con mucha frecuencia, los beneficios aumentan si los puestos 
de trabajo disminuyen, o si se traspasan las fronteras para invertir lejos del 
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hogar. Al parecer, “los empresarios –dice U. Beck– han descubierto la nueva 
fórmula mágica de la riqueza, que no es otra que “capitalismo sin trabajo más 
capitalismo sin impuestos” (2). Las grandes multinacionales suelen hallar el 
medio de evitar el fisco del Estado nacional, mientras las pequeñas y media-
nas, que generan la mayor parte de los puestos de trabajo, se ven abrumadas 
por los múltiples gravámenes y tasas de la burocracia pública. Las multina-
cionales amenazan y abandonan el marco de los Estados nacionales, origi-
nando crisis y miles de parados, que vienen a caer bajo las espaldas estatales. 
Con lo cual se produce el efecto perverso de que sean precisamente los Esta-
dos del Bienestar quienes se vean obligados a pagar múltiples prestaciones a 
un número cada vez mayor de parados y jubilados, mientras ven disminuir 
los impuestos y su control sobre ellos, ante unas trasnacionales ganadoras en 
el combate de la competencia global.

Ocurre, sin embargo, que, a pesar de la crisis del Estado social, la era de 
la globalización es también la del resurgir de unos nacionalismos empeñados 
en construir su identidad, a veces contra un Estado nacional del que aspiran 
a independizarse, apelando a un confuso derecho a la secesión. Esta nueva 
tendencia ha sorprendido a quienes, dice Castells, se habían precipitado a 
declarar la muerte del nacionalismo debida a tres causas: la globalización de 
la economía y la internacionalización de las instituciones políticas; el univer-
salismo de una cultura en buena parte compartida, difundida por los medios 
de comunicación electrónicos, la educación, la alfabetización, la urbanización 
y la modernización; y el asalto al concepto mismo de las naciones, declara-
das “comunidades imaginadas…” e incluso “invenciones históricas arbitra-
rias” (3). Los argumentos no son demasiado convincentes, especialmente en 
el caso de considerar a las naciones como meras “comunidades imaginadas” y 
construidas al servicio de los aparatos del poder, pues la experiencia avala que 
son producto de una historia compartida y de un proceso mucho más com-
plejo que la mera imaginación política de los servidores del poder establecido. 
El resurgir de los nacionalismos bajo la globalización es un hecho, como lo 
es también que la fuerza y capacidad del Estado nacional resulta debilita-
da por la globalización, no sólo de las actividades económicas, sino también 
por la globalización de los medios de comunicación, del crimen organizado, 
del terrorismo, de la globalización ecológica, de la cultura y de la creación 
científica. Los nacionalismos de la última hornada persisten en sus demandas 
independistas y secesionistas, a pesar de la probada incapacidad creciente del 
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Estado nacional para hacer frente simultáneamente a la escalada de unas 
demandas, que provocan, al no ser atendidas suficientemente, una pérdida de 
legitimidad, emparentada con lo que Richard Sennett ha llamado el “declive 
del hombre público” (4). En cualquier caso, la polémica sobre la globalización 
ha puesto en circulación demasiados mitos y análisis ideológicos que ayudan 
poco a la comprensión del fenómeno y aumentan el nivel de inseguridad que 
afecta a los individuos de estos comienzos del Tercer Milenio.

David Held, autor de un luminoso libro sobre La democracia y el orden glo-
bal (5), donde hace un análisis riguroso de la evolución del Estado moderno 
hasta la democracia cosmopolita, irrumpió en la polémica de la globalización 
con otro libro encaminado hacia un pacto mundial, asentado sobre una social-
democracia global. Para ello, antes de entrar en el examen de la globalización 
económica, la globalización política y la soberanía y el derecho cosmopolitas, 
trató de ajustar las cuentas a la mitología de la globalización y sus rapsodas, 
cegados por el compromiso ideológico. Después de muchas reflexiones y es-
tudios de diversos investigadores, viene a decir Held, hay un cierto acuerdo 
acerca de lo que no es la globalización (6). Para empezar, globalización no es 
lo mismo que americanización o imperialismo occidental, aunque existan po-
derosas fuerzas económicas y sociales ligadas a Occidente. No puede afirmarse 
que la calidad de la protección social haya sufrido con la globalización un 
deterioro galopante; las causas, cuando se produjo algún retroceso, son varias 
y dependen del tipo de bienestar que se disfrute. No puede afirmarse tampoco 
que se hayan venido abajo las exigencias medioambientales, sin perjuicio de 
los abusos de alguna empresa o algún país concretos.

La globalización no va ligada al fin del Estado nacional, son muchas las 
nuevas naciones de la ONU y los Estados siguen siendo los actores funda-
mentales de la escena internacional. La globalización no es una amenaza para 
las culturas nacionales, incluso en varios aspectos que afectan a la comunica-
ción más que a la cultura. No se puede afirmar que la globalización se haya 
limitado a favorecer sólo a las grandes empresas, existiendo en el mercado 
mundial bastante competencia que enfrenta a unas corporaciones con otras, 
disminuyendo la situación de monopolio que tenían en sus respectivos países 
algunas grandes empresas nacionales. Tampoco se pude decir que, en conjun-
to, los países en vías de desarrollo hayan empeorado como grandes perdedores 
del mercado mundial, cuando su ritmo de crecimiento de las exportaciones 
se ha incrementado en relación con los países desarrollados. Esta crítica de 
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algunos mitos que gozan de gran predicamento debiera servir para examinar 
con cuidado y racionalidad las circunstancias, ventajas e inconvenientes de 
la globalización, que, además, no conduce al fin de la política, como algunos 
dicen, o a la desaparición de la capacidad reguladora. Lo cual no significa 
que, en el orden global, el abismo entre los países más ricos y los más pobres 
haya dejado de ensancharse. David Held recuerda que los 900 millones de 
personas que residen en el mundo occidental disfrutan del 86 por ciento del 
gasto mundial en consumo, del 79 por ciento de la renta del planeta, del 58 
por ciento del consumo de energía en el mundo y del 74 por ciento del to-
tal de líneas telefónicas. En contraste, los habitantes más pobres del mundo, 
unos 1.200 millones de personas, tienen que conformarse con repartir el 1,3 
por ciento del consumo mundial, el 4 por ciento del gasto en energía, el 5 
por ciento del consumo de pescado y carne y el 1,5 por ciento de las líneas 
telefónicas (7). La globalización se proyecta sobre un océano de pobreza y 
desigualdad, que se extiende a todas las oportunidades vitales y a una desigual 
distribución de los riesgos.

Aquí entra en escena otro aspecto básico que afecta a la distribución de 
los riesgos en una sociedad democrática. Los diferentes Estados del Bienestar 
utilizan diversos conceptos de la igualdad y de la equidad para caracterizar 
el orden democrático, que si bien ha de estar presidido por una actitud “so-
cialmente generosa”, como sostenía John Dewey (8), hay notable desacuerdo 
respecto de lo que se debe igualar y del modo de hacerlo. No es lo mismo 
insistir en la igualdad de oportunidades que poner el acento en la redistribu-
ción y la igualdad de resultados. Tal vez la idea central del igualitarismo per-
seguido por una política social avanzada venga dada por el objetivo básico de 
asegurar a toda la población contra los diversos riesgos sociales. Pero la propia 
idea de riesgo va ligada a los procesos sociales y a la mayor o menor presencia 
de la naturaleza y de la acción humana en su generación y control. La época 
moderna se caracterizó por mantener una estrecha relación entre el riesgo 
y el accidente. Anteriormente, predominaban las nociones de fortuna o de 
destino, que se manifestaban negativamente como una desgracia que se había 
de sufrir y asumir individualmente. Los hados o la providencia le resultaban 
a uno adversos o poco propicios, y nada podía hacerse para evitar la adversi-
dad. En la modernidad, los riesgos se inscriben en el proceso de control de 
la naturaleza y previsión del futuro, que se manifiestan como accidentes más 
o menos debidos al azar, que pueden aparecer periódicamente, como ocurre 
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con la vejez, susceptibles de ser previstos y catalogados de antemano. A partir 
de esta concepción del riesgo, puede entrar en acción la idea de asegurar a la 
población frente a una serie de situaciones, que varían en función de la edad, 
del sexo, de la clase social, de la actividad laboral, o de cualquier otro factor 
relevante. Precisamente, en la sociedad avanzada, el incremento en “la pro-
ducción social de riqueza –escribe Ulrich Beck–, en La sociedad del riesgo va 
acompañada sistemáticamente por la producción social de riesgos. Por tanto, los 
problemas y conflictos de reparto de la sociedad de la carencia son sustituidos por 
los problemas y conflictos que surgen de la producción, definición y reparto de los 
riesgos producidos de manera científico-técnica” (9).

El reparto de los riesgos cobra importancia creciente a medida que la so-
ciedad se hace más rica y se alejan los niveles extremos de miseria; de ahí 
que el modo de compartir y gestionar los riesgos defina los distintos tipos de 
regímenes del bienestar, mediante la combinación de las tres fuentes básicas 
de gestión: el Estado, el mercado y la familia. En la concepción imperante 
después de la Segunda Guerra Mundial, las políticas del bienestar se centraron 
prioritariamente en la acción del Estado, que veía en la promoción de la soli-
daridad social, no sólo una finalidad ética, sino también una fuente de legiti-
mación del Estado nación capitalista, en su confrontación de “guerra fría” con 
el socialismo soviético. Dicha acción se reveló, sin embargo, como incapaz de 
generar una redistribución real de la riqueza y de las rentas, convirtiéndose en 
un vehículo de expansión de las clases medias, que favorecía una amplia bu-
rocracia, muy interesada en maximizar la intervención del Estado y el tama-
ño del presupuesto, en la medida en que ello maximizaba su propia utilidad 
personal. A lo cual se añadía el interés de los partidos políticos en servirse de 
los presupuestos públicos como mecanismo electoral de captación de votos, 
asegurándose las lealtades políticas de diversos grupos y sectores sociales (10).

Este fallo del Estado en la función redistribuidora se vio compensado por 
los grandes incrementos de la riqueza general de la sociedad, que hizo dis-
minuir el nivel absoluto de pobreza, en la medida en que ascendieron los 
ingresos de todo el mundo. El fracaso del Estado en mantener el pleno empleo 
y en proporcionar la suficiente cobertura a un porcentaje creciente de pobla-
ción excluida de las prestaciones y servicios del bienestar, tuvo que ser paliado 
mediante la acción de la familia y las organizaciones del tercer sector, circuns-
tancia que ha venido a ser reconocida en la nueva definición de los regímenes 
del bienestar, que parten de unos programas de asistencia que han logrado la 
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generalización del seguro social a lo largo de la vida de la gran mayoría de la 
población. Es obvio que la probabilidad de ciertos riesgos de clase afecta más 
a unos sectores que a otros y que la cobertura de estos riesgos se halla mejor 
garantizada en los sistemas universalistas, como el escandinavo y el continen-
tal europeo, que en los liberales del tipo anglosajón. En cuanto a los llamados 
riesgos de la trayectoria vital, asociados al ciclo vital de la pobreza concentrada 
en la infancia y la vejez, la familia ha sido el lugar básico para compartir esos 
riesgos. En la medida en que la familia se vuelve más inestable, será precisa 
una atención mayor a la cobertura de este tipo de riesgos, cuya gestión por 
parte de las familias puede resultar más indicada. Los riesgos intergeneracio-
nales, que suelen incorporar las desventajas heredadas, tanto en el orden edu-
cativo como en el profesional, exigen una política adecuada de redistribución 
de lo que llama Ralph Dahrendorf “oportunidades vitales”. Dichas oportuni-
dades son una función de las opciones y las ligaduras (11). Las opciones son 
las posibilidades de optar que existen en la estructura social; las ocasiones y 
alternativas que se ofrecen a la elección de los individuos. Las ligaduras son 
vinculaciones que facilitan la integración de las personas en los grupos, a ve-
ces con un alto contenido emotivo, como es el caso de la vinculación a un 
hogar, a una iglesia, a una comunidad. Las ligaduras configuran puntos de 
referencia para que el individuo pueda elegir entre las opciones existentes. Si 
no se dan las oportunidades para que la opción se produzca, el individuo per-
manecerá frustrado y esclavizado en la posición que tenga. “Donde no se dan 
las oportunidades vitales –escribe Dahrendorf– no hay libertad, por muy elevado 
que sea el nivel de vida de los hombres” (12). El problema está en que existen 
interpretaciones diferentes de las oportunidades en los varios regímenes del 
bienestar. Hay una interpretación minimalista, que vincula las oportunidades 
a la equidad: el acceso igualitario, pongamos por caso, a la enseñanza univer-
sal obligatoria, vendría a corregir las desigualdades heredadas. Pero se vio que 
el capital humano, con toda su importancia, no era un factor decisivo para 
que funcionaran plenamente las oportunidades vitales, lo que llevó al plan-
teamiento maximalista de un enfoque integrado, como se hizo en Suecia, de 
un plan que implicara todas las capacidades humanas movilizadas para hacer 
frente a la desigualdad (13). Hay, además, nuevos riesgos.

Por un lado, están las nuevas dimensiones del riesgo en los sectores que 
venían siendo gestionados por los sistemas de bienestar, que generan nuevas 
formas de desigualdad: la globalización de la economía, el envejecimiento de 



– 547 –

la población, la inestabilidad familiar, el sentimiento de entrar en una época 
de radical inseguridad. Se estaba casi acostumbrado a que cada nueva gene-
ración tuviera un nivel de vida mejor que el de sus padres. No es eso lo que 
se divisa en el horizonte. Por todas partes aparecen excluidos y nuevas clases 
de perdedores, se habla de la sociedad de los dos tercios, de las dos veloci-
dades, de la feminización de la pobreza; se asiste a un gran desempleo y a la 
proliferación de la precariedad laboral y los contratos basura, situados entre 
la nueva flexibilidad y un sindicalismo centrado en la defensa de los emplea-
dos de mejor condición, es decir, de los “internos”. Además, los riesgos se 
han desplazado hacia las edades jóvenes, con dificultades de cobertura para 
el desempleo prolongado y la necesidad de contar con una doble fuente de 
ingresos en la familia, dada la nueva estructura salarial. El riesgo de perder el 
empleo a los cincuenta años y no poder hallar uno nuevo empieza a ser muy 
real, en una sociedad donde asoma el fantasma de lo que Rifkin llamó el fin 
del trabajo. En las cuestiones referidas al empleo, políticos y economistas son 
muy dados a los juegos malabares que ocultan la trayectoria hacia un mundo 
con menos puestos de trabajo, sobre todo en el ámbito de lo que se llamaba 
tradicionalmente la clase trabajadora. Peter Drucker, en La sociedad postcapi-
talista ya había indicado que la desaparición del trabajo como factor clave de 
la producción estaba trastocando los planteamientos tradicionales, de modo 
que “nos hemos desplazado ya a la “sociedad de los empleados”, en la cual la mano 
de obra ha dejado de ser un activo” (14). Rifkin entonó un precipitado réquiem 
por la vieja clase trabajadora, en medio de la luminosa y limpia sociedad de 
la información y la alta tecnología, que parecen poner el mundo y sus tesoros 
a nuestro alcance. Pero el deslumbramiento no debe ocultar el conjunto del 
panorama. “Bajos niveles salariales –escribe Rifkin– un ritmo frenético en el 
puesto de trabajo, un rápido crecimiento del trabajo eventual a tiempo parcial, 
un incremento a largo plazo del desempleo por causa de la tecnología, una cada 
vez mayor diferencia en los ingresos entre los que tienen y los que no tienen y la 
dramática reducción de la clase media, son algunos de los elementos que provocan 
un estrés sin precedentes en la clase trabajadora americana” (15).

Lo que Rifkin apuntó para la sociedad americana sólo se puede trasladar 
a la sociedad europea con diferencias significativas: en Estados Unidos, se ha 
mantenido un bajo nivel de paro con un gran incremento de la desigualdad 
salarial y la proliferación de trabajos con retribuciones en la linde, o por de-
bajo, del nivel de pobreza. En Europa, la desigualdad es bastante menor, pero 
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el desempleo se ha disparado, especialmente el desempleo de larga duración 
y el que adopta la forma de jubilación anticipada. Estos y otros nuevos ries-
gos sociales exigen la adaptación a ellos de los sistemas de bienestar, donde 
la familia y el mercado pueden resultar gestores más idóneos que el Estado, 
en determinados ámbitos. Pero, en otros, la intervención del Estado no sólo 
es conveniente, sino inexcusable. En la sociedad del riesgo, que dice Beck, 
las amenazas y peligros que se originan en el desarrollo de la producción a 
veces son universales, invisibles, irreversibles y sin conciencia de clase. Algu-
nos riesgos, como el desempleo, afectan ciertamente más a unos que a otros. 
Pero la contaminación atmosférica, la deforestación o la fusión de una planta 
nuclear no distinguen entre ricos y pobres, ni entre jóvenes y viejos. “La mise-
ria –escribe Beck– es jerárquica; el “smog” es democrático” (16). Los riesgos de 
la civilización pueden ser peores que los de la naturaleza. Un terremoto, un 
volcán, una tempestad o un huracán pueden causar daños cuantiosos, muy 
difíciles de prever o controlar. Pero una catástrofe nuclear, como la de Cher-
nobil, o química, como la de Bhopal, superan las de la naturaleza, sin entrar, 
claro está, en el peligro máximo de una guerra nuclear que puede borrar del 
planeta a toda la civilización. Anthony Giddens ha insistido en que es funda-
mental distinguir entre lo que llama riesgos externos y fabricados, para que se 
pueda revisar eficazmente la gestión de los riesgos en los sistemas de bienestar. 
Los riesgos fabricados, consecuencia de la acción humana, suelen comportar 
daños difíciles de compensar, entre otras cosas, porque se ignoran sus conse-
cuencias remotas, en el tiempo y en el espacio (17). Se trata de una incerti-
dumbre fabricada, que afecta a nuestra vida cotidiana, para bien y para mal, 
como un destino de cuya causalidad somos nosotros los dioses y los hados. 
La incertidumbre fabricada suele presentarse con el rostro del bienestar y del 
desarrollo queridos y buscados, rodeada de medidas preventivas y promesas 
de seguridad, que multiplican la alarma cuando el accidente se produce, pues 
si éste ha ocurrido, a pesar de tan previsoras y excelentes medidas, ¿no cabe 
pensar que el riesgo es incontrolable y sería preferible acabar con el invento?

En el caso de un riesgo fabricado, como el de contraer cáncer por el con-
sumo de tabaco, un Estado de Bienestar vigilante puede actuar con medidas 
preventivas y disuasorias, llegando incluso a la prohibición legal, como pasa 
con las drogas duras. No hay ninguna garantía de que el consumo de tabaco 
se extinga, y existe el riesgo de un nuevo foco de delincuencia y contrabando. 
Si se pasa a los accidentes de tráfico, la posibilidad de que el Estado vigilante 
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decrete el cierre de las fábricas de automóviles y prohiba su circulación es 
nula. Sólo puede incrementar las medidas de seguridad de las vías y de los 
vehículos, mejorar las normas de circulación, castigar severamente las infrac-
ciones, incentivar el civismo de los conductores, informar y arengar sobre los 
riesgos. Se trata de un riesgo fabricado, del que no se puede prescindir en el 
actual estado de la sociedad, y cuya gestión corresponde, de modo primordial, 
al Estado y demás instituciones políticas. En cuanto a un riesgo de alcance 
universal, como la pobreza, a veces se asegura que se podría erradicar de la 
tierra, si hubiera voluntad política de hacerlo. Los fracasos cosechados hasta 
ahora con las políticas de redistribución de la riqueza y de la renta, mediante 
medidas fiscales, subvenciones, créditos, ayudas y otras formas –tanto a escala 
de los Estados nacionales, como a nivel mundial entre países ricos y pobres– 
hacen pensar que ese riesgo no se puede afrontar desde el voluntarismo políti-
co y, menos aún desde el sentimiento caritativo que sigue estando detrás de la 
retórica de la solidaridad, que suele ser bastante ajena a lo que pudiera ser un 
enfoque de la justicia como equidad.

En lo que se refiere a la distribución mundial de la riqueza y los recursos, la 
economía crece a un ritmo nunca alcanzado, incluyendo a India y China, los 
dos países con más habitantes del planeta, que están alcanzando unas tasas de 
crecimiento entre el 7 y el 10% anual, mientras los países occidentales decli-
nan y se acercan a la recesión. Sin embargo, a pesar de esta nueva coyuntura, la 
distribución es tan desigualdad que permite a Daniel Cohen titular un libro: 
Riqueza del mundo, pobreza de las naciones (18). La miseria de muchas gentes 
del mundo se halla en los niveles de la peor esclavitud y las diferencias empie-
zan a ser abismales. En un informe sobre desarrollo humano de las Naciones 
Unidas, se indica que la riqueza total de los 358 multimillonarios globales 
equivale a la suma de los ingresos de los 2.300 millones de personas más po-
bres, es decir, del 45% de la población del mundo. Los llamados “países en 
vías de desarrollo”, que representan el 80% de la población mundial, sólo re-
ciben el 22% de la riqueza global, frente al 78% del 20% que representan los 
desarrollados. No hace falta gran reflexión para ver el potencial explosivo de 
tal injusticia. Según el análisis de un crítico norteamericano: “Si los 358 prime-
ros multimillonarios decidieran quedarse con cinco millones de dólares cada uno 
para poder mantenerse y regalaran el resto, casi duplicarían los ingresos anuales de 
la mitad de la población de la tierra. Y los cerdos volarían” (19). Como no hay 
que aguardar nada de la benevolencia de los 358 de la fama multimillonaria, 
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igual que no había que aguardarla de nuestro carnicero, en el conocido texto 
de Adam Smith, los Estados del Bienestar tendrían que haber hecho algo más 
en sus supuestos políticos redistribuidores. Es cierto que dichos Estados be-
nefactores son nacionales, pero tampoco han cumplido los fines proclamados 
dentro de sus fronteras. Al contrario. “En la década de los 80 –escribe Lester 
Thurow, en El futuro del capitalismo– todas las mejoras en los salarios de los va-
rones fueron a parar al 20% de la fuerza laboral mejor retribuida, y un asombroso 
64% de ellas fueron absorbidas por el uno por ciento de los más privilegiados en la 
escala de los ingresos. Si se examinan las rentas en lugar de los salarios, ese uno por 
ciento todavía gana más: el noventa por ciento del total del ingreso de los benefi-
cios. Las remuneraciones promedio de los 500 directores generales mejor pagados, 
según la revista Fortune oscilan entre 35 y 157 veces más que el salario medio de 
un obrero productivo… Los cambios materiales visibles de la riqueza fueron fiel 
reflejo de los ingresos y salarios. La participación en el activo neto de una mitad del 
uno por ciento de aquellos con mayores ingresos aumentó del 26 al 31 por ciento 
en tan sólo seis años entre 1983 y 1989. A principios de la década de los noventa, 
la participación de la riqueza poseída por el uno por ciento de la población (más 
del cuarenta por ciento del total) era básicamente el doble de la que había sido a 
mediados de la década de los setenta” (20).

No hace falta insistir en el fracaso del Estado de Bienestar en la erradica-
ción de la pobreza, dentro de sus propias fronteras nacionales, donde ha ido 
incrementándose el porcentaje de excluidos. Algunos, como Galbraith, pien-
san que al sistema no le interesa cambiar el hecho de que la subclase inferior, 
que no comparte los beneficios centrales del bienestar, resulta muy funcional 
para el progreso de la comunidad y se integra en el proceso económico, que 
sin ella no avanzaría, o lo haría con gran lentitud: “los pobres –escribe en La 
cultura de la satisfacción– son necesarios en nuestra economía para hacer los tra-
bajos que los más afortunados no hacen y que les resultarían manifiestamente 
desagradables e incluso dolorosos. Y es siempre necesario que haya un suministro 
y una reposición constante de esos trabajadores”. Por eso, cuando ya no quedan 
en la subclase suficientes nativos, hay que recurrir a los extranjeros y organizar 
la inmigración, para que pasen a cumplir esas funciones (21). La corrosiva 
crítica de Galbraith es llevada aún más lejos por alguna pesimista visión del 
futuro de los pobres del mundo. La poca esperanzada idea sostiene que los an-
tiguos ricos, como necesitaban a los pobres para crear y aumentar su riqueza, 
tenían que ocuparse de ellos y de sus problemas, aunque fuese de modo débil 
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y poco generoso. Pero, en la nueva economía globalizada, no los necesitan, 
y sus esfuerzos se dirigen a disimular y poner sordina a la nueva realidad de 
una minoría móvil, activa, desplazándose con su dinero por todas las regiones 
del planeta para maximizar sus negocios y su productividad, y una inmensa 
multitud sumida en la miseria e inmovilizada en su desesperación, a la que 
se priva de la libertad de movimiento para que pueda probar fortuna en al-
gún país desarrollado, aunque sea arriesgando su vida en una patera. Dice 
Kapuscinski, uno de los grandes cronistas de nuestra época, que la supuesta 
preocupación por los pobres del mundo que dicen sentir diversas personas, 
organismos e instituciones del mundo desarrollado, incluidos los medios de 
masas, en realidad forma parte de un proceso eficaz de encubrimiento de 
la situación en que se hallan. El proceso encubridor empieza por centrar la 
información de la pobreza en las hambrunas y las enfermedades infecciosas, 
al mismo tiempo que se informa de los progresos y las innovaciones de los 
“tigres” asiáticos, para dejar caer la idea de que los pobres están así por no 
seguir el ejemplo emprendedor y laborioso de los “tigres”. El hecho de que 
todos los “tigres” reunidos apenas rebasan el 1% de la población de Asia, no se 
tiene en cuenta. En otro orden, la equiparación de la pobreza con el hambre 
hace olvidar el resto de las deplorables condiciones de vida en que se hallan. 
“Muchos niños africanos –dice Kapuscinski– no me pedían pan, ni chocolate, ni 
juguetes, sino bolígrafos porque no tenían con qué escribir en la escuela” (22). Así, 
convenientemente informados, la riqueza es global, la miseria es local, y no 
hay relación de causa-efecto que pueda responsabilizar al irrenunciable Estado 
de Bienestar occidental.

Ocurre, sin embargo, que en la variopinta multiplicación de los riesgos 
fabricados, varios de ellos no respetan las fronteras del bienestar, unas veces 
en forma de invasión clandestina en busca de empleo, otras en forma de epi-
demias y de virus contagiosos, o la más preocupante, en forma de terrorismo. 
Ante estos nuevos riesgos y peligros, las incertidumbres del bienestar dejan 
paso a la inseguridad, y el miedo se desata. Y, con el miedo, se pierde confian-
za en el mercado y la sociedad civil y se refugia uno en el Estado protector. La 
economía cede el paso a la política y el miedo desencadena una solidaridad 
más firme, activa y eficaz que la pregonada solidaridad ante la miseria. Es lo 
que ha ocurrido, al producirse el brutal atentado terrorista contra las Torres 
Gemelas de Nueva York y el Pentágono de Washington. El miedo desatado 
por el atentado, y la amenaza de que se repitan los actos terroristas, hizo que 
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se movilizaran los Estados Unidos y otros países de Occidente, constituyendo 
una coalición internacional contra el terrorismo. La coalición, liderada por 
Estados Unidos, declaró la guerra al terrorismo, en general, y al régimen de 
los talibanes de Afganistán, en particular.

Después, en medio de grandes discrepancias y movilizaciones globales de 
las opiniones públicas, Estados Unidos y el Reino Unido invadieron Irak y 
derrocaron el régimen de Sadam Hussein, acción seguida de una postguerra 
atroz de constantes e indiscriminados atentados en el devastado Irak, que aún 
continúan, y que también se produjeron de forma sangrienta y terrible en 
Madrid, Londres y otros lugares de Europa, Asia y África. El dramatismo de 
la situación no debe ocultar que se trata de una manifestación clara de lo que 
Ulrich Beck ha llamado “sociedad del riesgo global”, que aún puede alumbrar 
amenazas y catástrofes más graves, por muchas evasivas que quiera adoptar el 
lenguaje “políticamente correcto”, en su particular cruzada contra el “choque 
de civilizaciones”. La satanización de la metáfora del “choque de civilizacio-
nes”, puesta de moda por un libro de Samuel Huntington, no va a cambiar 
la realidad de las destrucciones, las muertes y los combates. Es cierto que las 
metáforas son peligrosas y pueden desencadenar toda clase de conflictos y de 
ilusiones. Jorge Luis Borges escribió que “quizás la historia universal es la histo-
ria de la diversa entonación de algunas metáforas”. Y lo que está ocurriendo con 
la del “choque de civilizaciones” tiene distinta entonación en las dos partes 
del conflicto. Samuel Huntington resulta ser mesiánico y conservador, pero lo 
que dice en su libro no puede ser echado en saco roto. En definitiva, él viene 
a plantear una serie de hipótesis para analizar lo que está pasando en la nueva 
realidad multipolar y multicivilizacional, donde está cambiando el equilibrio 
de poder entre las distintas áreas de civilización, enfrentadas a la pretensión 
de Occidente de universalizar su cultura, cuando se halla en un proceso de-
clinante en el orden territorial, demográfico y económico (23). Huntington 
sostiene que la política global se está reconfigurando de acuerdo con criterios 
culturales, que incluyen un resurgir de las religiones, especialmente la islámi-
ca, y de identidades de los distintos pueblos, polarizados en torno a los Es-
tados culturales de las grandes civilizaciones. Lo cual plantea una revisión de 
las relaciones entre Occidente y el resto del mundo (24), partiendo de que el 
resto del mundo ve como imperialismo lo que Occidente se empeña en consi-
derar universalismo y globalización. Se da el hecho, peligroso y arcaico, de que 
Occidente trata de que los demás pueblos adopten sus valores e instituciones, 
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apoyado en el espejismo de su centralidad en la cultura universal, que ya lle-
vó a F. Fukuyama a proclamar el fin de la historia, en base al triunfo de tal 
modelo civilizacional. Ello puede generar una serie de conflictos y guerras de 
fractura, que pueden acabar llevando a una gran guerra entre Estados centra-
les de diferentes civilizaciones (25).

A partir de aquí, Huntington entró en consideraciones estratégicas para 
preservar la civilización occidental y el poder dominante de Estados Unidos, 
que se inscribe en una idea salvífica de triunfo del bien sobre el mal, cier-
tamente indeseable. Pero ello no invalida la pertinencia de ciertos análisis. 
Curiosamente, una parte considerable, no ya de los portavoces políticos, sino 
de los analistas intelectuales vinculados al Islam, consideran la guerra em-
prendida por Estados Unidos y la coalición como un choque entre islámicos 
y occidentales. Y un conocido comentarista marroquí, Mahdi Elmandira, ya 
calificó a la guerra del Golfo como “la premiére guerre civilizationelle”, aunque 
tal vez la primera fue la guerra afgano-soviética de 1979 a 1989, saldada nega-
tivamente para la URSS. Si dejamos a un lado las metáforas, será más fácil cla-
rificar las cosas. Ahora, que se ha vuelto a redescubrir el análisis agudo de Carl 
Scmitt al margen de sus vinculaciones con el nazismo, debe recordarse que, en 
su idea básica de lo político, centrada en la distinción entre amigo y enemigo, 
tales conceptos no son meras metáforas, sino realidades existenciales (26). El 
enemigo no es cualquier competidor o adversario. Enemigo es quien se opone 
combativamente en el dominio público, alcanzando su más pura definición 
en la guerra. Eso es así, no porque la guerra sea la continuación de la política 
por otros medios, como se suele decir, citando incorrectamente una frase de 
Clausewitz. “La guerra es la simple continuación de la política con otros medios”, 
dice el encabezamiento de un apartado sobre la naturaleza de la guerra. Pero 
Clausewitz ya matiza, en el texto desarrollado: “La guerra no es simplemente 
un acto político, sino un verdadero instrumento político, una continuación de las 
relaciones políticas, una gestión de las mismas con otros medios. Queda sólo como 
exclusivo de la guerra la peculiar naturaleza de sus medios” (27). Y, hacia el final 
del libro, al profundizar en la guerra como instrumento de la política, dice: 
“la guerra no es sino una parte del comercio político y no es, por sí misma, una 
cosa independiente… la guerra no es sino la continuación de las transacciones 
políticas, llevando consigo la mezcla de otros medios… la política ha engendrado 
la guerra; ella es la inteligencia, mientras que la guerra no es sino el instrumento” 
(28). La guerra, pues, es un instrumento técnico y estratégico para enfrentarse 
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al enemigo como “última ratio”, pero requiere una previa decisión política 
que defina quién es el enemigo. La guerra procede de la enemistad política; 
es la realización extrema de esa enemistad, y dicha enemistad antagónica la 
define la política. Durante la “Guerra Fría”, estuvo claro quiénes eran los 
enemigos, en el Este y en el Oeste. Después de la caída del Muro de Berlín y 
la desintegración de la URSS, algunos anunciaron el fin de la historia, dado 
que Occidente se habría quedado sin enemigo. Pero la política no funciona 
sin enemigo, e incluso se pensó en buscar uno, a partir de la ecología. Las 
circunstancias propiciaron un enemigo de más entidad: el fundamentalismo 
islámico, el cual, por su parte, se encargó de situar, en el enemigo americano 
y la impiedad occidental, la encarnación del Mal y del Maligno, adoptando 
la decisión de combatirlo. El Estado, como monopolizador de la violencia 
legítima, asume la función de combatir al enemigo, y éste se convierte en la 
amenaza máxima para la seguridad de los individuos. De ahí que la confronta-
ción con el enemigo otorgue la máxima legitimidad del poder. “Los estereotipos 
de enemigo refuerzan el poder y tienen la más alta prioridad en el conflicto. Ellos 
exceden los conflictos de clase, escenifican e institucionalizan la gran certidumbre 
de la contramodernidad”, escribe Ulrich Beck, en La invención de lo político 
(29). El Estado benefactor tiende a relajar los estereotipos tradicionales del 
enemigo, dejando a sus beneficiarios entregados a demandas crecientes de se-
guridad para los riesgos cotidianos, dentro de una concepción del ciudadano 
como consumidor de bienes y de ocio, predispuesto a la queja y a lo que llama 
Pascal Bruckner “el mercado de la aflicción”, en cuanto se producen turbulen-
cias en la marcha del providencial Estado reductor de incertidumbres, “Lo que 
nos hacía libres desde hace cincuenta años –escribe Bruckner en la Tentación de 
la inocencia– era la conjunción de la prosperidad material, de la redistribución 
social, de los progresos de la medicina y de la paz garantizada a través de la di-
suasión nuclear; al amparo de esta cuádruple fortificación podíamos decir “yo” 
con toda tranquilidad. Que vacilen estos pilares, que empiece a golpear el paro, 
que se desintegre la frágil red de garantías tejida por el Estado providencia, que 
la guerra vuelva a Europa, que por último el sida reanude la vieja alianza del 
sexo y la muerte, y el individuo, herido en su obra viva, pasa de la desenvoltura 
al pánico” (30).

Ya se ha dado ese salto. Las incertidumbres de la sociedad postindustrial 
han dado paso a un sentimiento de inseguridad que genera una insatisfacción 
aguda. Es obvio que la inseguridad no es nada nuevo en la historia de cualquier 
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país. En Fortunata y Jacinta dice Galdós: “en esto consiste la inseguridad, única 
cosa que es constante entre nosotros” (31). Freud, en El malestar de la cultura, 
afirma que ésta es un trueque, en cuya virtud ofrece seguridad con respecto a 
los peligros procedentes de la naturaleza, del propio cuerpo y de la sociedad, 
a cambio de una restricción de la libertad individual. “El primer requisito de la 
cultura –escribe– es el de la justicia, o sea la seguridad de que el orden jurídico, 
una vez establecido, ya no será violado” (32). La libertad individual, que no es 
un bien de la cultura, sino anterior a ella, sufre restricciones por el desarrollo 
cultural y la justicia exige que nadie escape a ellas. Pero el malestar más común 
que se siente en la sociedad viene dado por el sacrificio, tal vez excesivo, que 
se hace de la libertad individual en aras de la seguridad. En sentido contrario, 
cuando se incrementa la inseguridad individual y colectiva, el individuo acu-
de a refugiarse en el Estado protector, que suele, a cambio de la protección, 
restringir la libertad.

Durante unos años, en el Estado benefactor se dio una tendencia a la ex-
pansión de la libertad, con un sentimiento creciente de seguridad, asentado en 
la creencia de que todo lo que se había ido ganando seguiría en poder de los 
individuos, en un mundo estable, digno de confianza. Se creía también que 
había llegado el momento de potenciar la sociedad civil, frente a una excesiva 
y pesada carga de intervención del Estado, como corresponde a una democra-
cia representativa, basada en la libertad y responsabilidad de sus ciudadanos. 
Y, en ese sentido se produjeron las privatizaciones, las flexibilidades laborales, 
la desregulación del mercado y el desarrollo de lo que se consideraban elemen-
tos propios de una globalización en marcha. Sin embargo, pronto comenzó de 
nuevo una inseguridad en ámbitos que estuvieron garantizados, producto de 
la nueva globalización. En esa nueva “seguridad insegura”, que dice Zygmunt 
Bauman, desaparece la protección laboral anterior, de modo que si, en Gran 
Bretaña, hace un par de décadas, el 80% de los empleos era del tipo 40/40. Es 
decir, una semana laboral de cuarenta horas durante cuarenta años de vida ac-
tiva– hoy, solamente un 30% de los empleos entra en esa categoría y, además, 
el porcentaje sigue disminuyendo (33). La vida laboral insegura se une a otras 
incertidumbres crecientes, como la de la vida familiar inestable, el horizonte 
de un envejecimiento problemático, la desconfianza acerca del futuro de las 
redes de solidaridad, la pérdida de valores y principios ligados a la protección 
del Estado nacional, la indiferencia por la política y la participación ciuda-
dana, la excesiva tendencia a criminalizar los problemas sociales, la frialdad 
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respecto de los inmigrantes extranjeros y otros factores similares, dieron paso 
a un mundo con miedo y frustración, sin ver con claridad cuáles podrían ser 
las vías de escape.

Algunos estimaban que esas vías eran las propias de una globalización, 
dirigida por Occidente, que estaba transformando el mundo a tal velocidad 
que lo convertía en “un mundo desbocado’’, según opinión de A. Giddens. 
Pero esa globalización, propicia al desmantelamiento del Estado de Bienestar, 
ajena a las fronteras nacionales, no sólo presiona hacia arriba, para superar 
el Estado-nación, sino también hacia abajo, a favor de la autonomía local y 
de las identidades culturales. De forma que los fundamentalismos vienen a 
ser hijos de la globalización, con la particularidad de que van a conciliar las 
tecnologías avanzadas de la comunicación con el manejo de la violencia y el 
odio de los valores cosmopolitas (34). El desenlace vino a desembocar en el 
ataque terrorista de los fundamentalistas de Bin Laden contra Norteamérica, 
y en la guerra de la coalición internacional, dirigida por Estados Unidos, a las 
diversas formas terroristas, unas conocidas y otras previsibles, lo que aumen-
ta el miedo de los ciudadanos. La guerra y el terrorismo postbélico de Irak, 
los atentados del terrorismo islámico en Madrid, Londres y otros lugares, se 
inscriben en la inseguridad que acompañó a la globalización del siglo xxi y la 
democracia cosmopolita. Como colofón de todo ello, el Occidente opulento 
se halla inmerso en la mayor crisis económica y social de nuestro tiempo, de 
cuyo desenlace no se ve la salida libertadora.
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II

El rápido cambio generado por la globalización está llevando la vanguardia 
de la reflexión hacia una democracia cosmopolita, que haga frente a la emer-
gencia de unos nuevos nacionalismos volcados sobre las comunidades locales. 
En principio, la democracia parece haber ganando la batalla a otras formas 
alternativas de gobierno. Casi todo el mundo se define como demócrata. La 
democracia es la gran fuente de legitimidad y legitimación de la vida política 
moderna, pero está lejos de constituir un concepto bien definido, en manos 
de unos ciudadanos activos, dispuestos a participar asiduamente en la vida po-
lítica. Al contrario, no sólo se observa el declive del hombre público, que dice 
Richard Sennett, sino que, en Occidente, patria de la democracia represen-
tativa liberal, se está viviendo el eclipse del ideal del ciudadano activo, agente 
decisivo para proteger a los individuos del uso despótico o corrupto del poder. 
La desaparición del modelo marxista-leninista, asentado en una democracia 
despótica de partido único, no despejó el horizonte de enemigos, como inge-
nuamente proclamaron varios ideólogos precipitados, soñadores de un orden 
global nuevo liberado de amenazas bélicas y miserias existentes. Las visiones 
triunfalistas de la democracia representativa, a escala global, llegaron precisa-
mente cuando la eficacia de la fórmula de una democracia asentada en los go-
biernos nacionales estaba siendo puesta en duda. Las viejas ideas de soberanía, 
libertad y democracia liberal, tuvieron que confrontarse con la nueva realidad 
globalizada y la nueva concepción de las relaciones internacionales. La evo-
lución del poder político hacia un Estado centralizado, típico de la primera 
modernidad, se había concretado en la fórmula del Estado-nación soberano, 
regido por el principio de la autonomía kantiana de la libertad. “Una constitu-
ción que promueva la mayor libertad humana posible, escribe Kant, según leyes 
que garantizan que la libertad de cada uno puede coexistir con la libertad de todos 
los demás, es, desde todo punto de vista, una idea necesaria que debe ser la base del 
primer proyecto de una constitución política y de todas las leyes posteriores” (35).

La idea de autonomía implica que el ejercicio de la capacidad individual 
debe estar exento de restricciones y que a la autonomía debe articularse en 
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disposiciones que garanticen la autonomía de todos los miembros de la comu-
nidad política. De ahí se deduce que la soberanía popular debe ser limitada. El 
demos debe gobernar, pero dentro de un marco de condiciones sociales, políti-
cas y económicas equitativas que hace posible la vida democrática misma (36). 
Eso significa que la justicia sola, prevalecerá cuando el imperio de la ley esté 
consolidado en todos los Estados y las relaciones internacionales. El derecho 
público democrático dentro de una comunidad política requiere un derecho 
democrático en la esfera internacional, es decir, un derecho cosmopolita, cuyo 
origen se puede rastrear en el ideal estoico de unos seres humanos titulares de 
derechos universales, en cuanto ciudadanos de una cosmópolis, más allá del 
derecho de los Estados y de las leyes que vinculan un Estado a otro. “El dere-
cho cosmopolita así entendido, trasciende de las pretensiones de las naciones 
y los Estados y se extiende a todos los miembros de la “comunidad universal” 
(37). Kant estima que el establecimiento de una comunidad cosmopolita de-
pende de la creación de una “federación” o unión pacífica entre un número 
creciente de Estados, para suprimir la guerra de un modo definitivo. Se trata 
de una situación muy distinta de un tratado de paz, que puede poner tér-
mino a una guerra determinada, pero no a la situación de guerra. En la for-
midable concepción utópica kantiana, la condena moral de la guerra puede 
convertirse en un deber inmediato para establecer un estado de paz, mediante 
un pacto entre los pueblos, pero se necesita “una federación de tipo especial, a la 
que se puede llamar federación de la paz, que se distinguiría del pacto de paz en 
que éste busca acabar con una guerra, mientras que aquella buscaría terminar con 
todas las guerras para siempre. Esta federación no se propone recabar ningún poder 
del Estado, sino mantener y garantizar solamente la libertad de un Estado para sí 
mismo y, simultáneamente, la de otros Estados federados, sin que éstos deban por 
esta razón (como los hombres en el Estado de naturaleza) someterse a leyes públicos 
y a su coacción. Es posible representarse la posibilidad de llevar a cabo esta idea 
(realidad objetiva) de la federación, que debe extenderse paulatinamente a todos 
los Estados, conduciendo así a la paz perpetua” (38). Debe señalarse que Kant 
no era ningún soñador de ilusiones vacías. Abogaba por un confederalismo en 
los asuntos internacionales, convencido de que un Estado único de todos los 
pueblos –ya fuese un Estado de naciones o un Estado internacional– sería un 
objetivo irrealizable y, además, peligroso. Irrealizable, porque es muy difícil 
que los Estados acepten renunciar completamente a su soberanía. Y peligroso, 
por las implicaciones potencialmente tiránicas que supondría la formación 
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de un Estado centralizado único. En este horizonte cobra fuerza la idea de 
una democracia cosmopolita, a medio camino entre el federalismo y la con-
federación, aunque ello, claro está, precisaría el consentimiento activo de los 
distintos pueblos y naciones, cosa realmente difícil. Por mucho que se hable 
de la “marchitación” de los Estados nacionales, lo más que se puede esperar de 
ellos es una reconducción de la soberanía, en función de las nuevas realidades 
de la sociedad globalizada, hacia una soberanía cosmopolita. Sin embargo, el 
derecho cosmopolita exige la subordinación de las soberanías regionales, na-
cionales y locales a un marco legal general, que genera tremendas resistencias. 
Basta ver lo que ocurre en la Unión Europea.

David Held dice que “la soberanía es un atributo del derecho democrático 
básico, pero puede ser fijada y organizada en diversas asociaciones autorregula-
das, desde los Estados hasta las ciudades y las corporaciones” (39). Sin duda, una 
visión cosmopolita de la democracia puede llevar a un sistema de autoridad 
global y dividida, donde podría darse una partición de viejas identidades po-
líticas dentro de un mero marco político común. Pero las resistencias son 
mayores aún dentro de los Estados nacionales que en las estructuras trasnacio-
nales. Es decir: puede haber más dificultades para progresar en la reconversión 
de la soberanía interna que en la soberanía internacional. Lo cual es bastante 
comprensible, si se tienen en cuenta sus avatares históricos. La emergencia 
de la soberanía estatal se hizo en el curso de una rigurosa elaboración teórica, 
extraordinariamente compleja, como corresponde a las dimensiones sacra y 
teológica del concepto. En el arranque de su Teología Política, Carl Schmitt 
da una definición rotunda de la soberanía: “Es soberano quien decide el estado 
de excepción” (40). Se trata de un concepto límite que Schmitt inserta en una 
teoría del Estado, que podría resumirse en tres proposiciones: 1. La decisión 
es el principal acontecimiento político. 2. La soberanía descansa en el poder 
definitivo de la decisión. 3. El poder de decisión durante el estado de excep-
ción es la manifestación definitiva de la soberanía. Esta concepción responde 
a una argumentación jurídica, pero descansa, en última instancia, en una vi-
sión teológica del Monarca creado a imagen de Dios. Este origen sacro de la 
soberanía fue rastreado a fondo por el gran investigador francés de los mitos, 
epopeyas y religiones George Dumézil. En su libro sobre Los dioses soberanos 
de los indoeuropeos, describe como en los panteones respectivos aparecen los 
tres dioses soberanos de las tres funciones consagradas: sacerdotes, guerreros 
y productores. La trilogía de los tres dioses soberanos se repite, ya sean los 
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iranios Mitra-Varuna e Indra; los romanos Júpiter, Marte y Quirino; o los ger-
manos Odín, Thorn y Frigga. La soberanía suprema corresponde a uno de los 
tres, como es el caso de Júpiter y Odín, o se comparte entre los dos primeros, 
como es el caso de Mitra-Varuna, circunstancia que no deja de ser relevante 
para la futura marcha de la soberanía bajada del cielo a la tierra (41). Las tres 
funciones pasarán a la Edad Media cristiana con las tres órdenes de oratores, 
bellatores y laboratores, ahora ya independizados de los viejos dioses soberanos, 
pero con una divinidad representada en la tierra por el Papa, el Emperador 
y los Monarcas, que van a dirimir sus querellas con la diferenciación romana 
entre la potestas y la auctoritas, la cual, en el mundo estamental de la Edad 
Media, no constituía un verdadero principio de soberanía absoluta, imposible 
dentro de la unidad de la República cristiana.

El concepto absoluto de la soberanía se va desarrollando históricamente 
hasta su formulación paradigmática por Jean Bodin, verdadero artífice de una 
teoría moderna del Estado, que, por cierto, será utilizada por Carl Schmitt 
para la fundamentación de su decisionismo político. La famosa definición de 
la soberanía como “potestad absoluta y perpetua de una República”, venía a 
zanjar claramente las discusiones entre el príncipe y los estamentos, al conce-
bir la soberanía como unidad indivisible y perpetua, decidiendo de manera 
definitiva la cuestión del poder en el Estado (42). Si bien la gran mayoría de 
los comentaristas se han explayado en torno a la definición de la soberanía y 
también a la de República, como “recto gobierno de varias familias, y de lo que 
les es común, con voluntad soberana” la aportación capital de Bodin a la teoría 
del poder absoluto se halla en el capítulo X del Libro Primero de su República, 
al describir las verdaderas marcas o señales de la soberanía de unos Prínci-
pes, que no reconocen nada más grande que ellos aquí en la tierra, después 
de Dios, que los ha establecido como sus lugartenientes para gobernar a los 
demás hombres (43). La primera señal de la soberanía del Príncipe soberano 
es el poder de dar la ley a todos en general y a cada uno en particular, sin que 
precise el consentimiento de nadie. La segunda señal específica, bajo la ley del 
soberano, los derechos de soberanía, como hacer la guerra o acordar la paz, 
que es una de las mayores muestras de su majestad. La tercera señal indica 
la soberanía para instituir y nombrar a los oficiales y magistrados. La cuarta, 
el derecho de juzgar en última instancia. La quinta es el derecho de gracia a 
los condenados, ya se trate de la vida, los bienes o el honor. Estas verdaderas 
marcas de la soberanía tienen su fundamento más sólido en la facultad de 
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suprimir la ley vigente, de donde se derivan todos los demás atributos, que 
nos muestra que, al final, todo orden deriva de una decisión del soberano, y 
no de una norma, por importante que sea. Sin embargo, Bodino era parti-
dario de una Monarquía que moderara el poder con el respeto a la ley y la 
justicia. La soberanía puede ser ilimitada, pero el soberano está sujeto, en el 
campo de la moral y la religión, a las leyes de Dios, de la naturaleza y de la 
costumbre.  Hobbes va a dar un paso más en concebir la naturaleza del poder 
público como un tipo de institución, donde una especie de “hombre artifi-
cial”, definido por la permanencia y la soberanía, da vida a la sociedad y al 
cuerpo político (44). Para Hobbes, el fin del Estado es la seguridad, el cuidado 
de su propia conservación y el logro de una vida más armónica. “Es decir, el 
deseo de abandonar esa miserable condición de guerra, que es consecuencia nece-
saria de las pasiones naturales de los hombres, cuando no existe poder visible que 
las tenga a raya y las sujete, por temor al castigo, a la realización de sus pactos y a 
la observancia de las leyes de la naturaleza”. Por eso, dice: “los pactos que no des-
cansan en la espada no son más que palabras, sin fuerza para proteger al hombre 
en modo alguno” (45). Es preciso hacer algo más y crear el Estado, erigiendo 
un poder común que confiera a un hombre o a una asamblea de hombres una 
representación para gobernar a todos los que han transferido sus derechos a 
la colectividad, es decir, al Estado o Civitas. Así se genera el gran Leviatán, o 
más bien aquel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra 
paz y nuestra defensa. El titular del poder del Estado se denomina soberano 
y se dice que tiene poder soberano, y quienes le rodean son súbditos suyos. 
El poder soberano se alcanza por institución o adquisición del Estado y de él 
derivan todos los derechos y facultades que le son conferidas por el consenti-
miento del pueblo reunido. A partir de ahí, los súbditos no pueden cambiar 
de forma de gobierno; el poder soberano no puede ser enajenado; los actos del 
soberano no pueden ser, con justicia, acusados por el súbdito; nada que haga 
un soberano puede ser castigado por el súbdito; el soberano es juez de lo que 
es necesario para la paz y la defensa de sus súbditos; es juez de qué doctrinas 
son adecuadas para su enseñanza; también le corresponde el derecho de judi-
catura y la decisión de las controversias; el soberano tiene el derecho de hacer 
la guerra y la paz, como considere más conveniente; tiene el derecho de esco-
ger todos los consejeros y ministros, tanto en la guerra como en la paz; tiene el 
derecho de recompensar y castigar y de otorgar honores y preeminencias. Es-
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tos derechos del soberano son indivisibles, no pueden ser cedidos sin renuncia 
directa del poder y constituyen la esencia de su poder de dominación.

“Con Hobbes, la justificación del poder y la soberanía estatal recibió su articu-
lación más acabada”, –dice David Held (46)– “A él le interesaba crear las con-
diciones de un orden político libre de los disturbios y los horrores de la guerra civil. 
Pero era inevitable que otros teóricos se plantearan la cuestión de la soberanía, 
preguntándose donde reside: ¿en el Estado, en el gobernante, en el monarca, en el 
pueblo?”. Tal vez sea Locke quien elabore la más acabada teoría alternativa de 
la soberanía, procurando fundamentar su argumentación tanto en el derecho 
privado como en el público. Locke vio con buenos ojos la Revolución inglesa 
de 1688, que estableció una serie de limitaciones de la Corona. A la vez enten-
día que la necesidad de gobernar no implica que los súbditos deban transferir 
todos sus derechos al dominio político. Sus Dos tratados sobre el gobierno son 
un ejemplo de ponderación, equilibrio y defensa de los derechos ciudadanos. 
La autoridad política es transferida por los súbditos al Gobierno para que 
promueva los fines de los gobernados (47). Pero si estos fines no son correcta-
mente satisfechos, el juez es siempre el pueblo, que puede revocar o derribar al 
gobernante y sus delegados. Las reglas de gobierno y su legitimidad descansan 
en el consenso de los ciudadanos. Pero ese consenso sólo es indispensable y 
crucial al principio; después rige el criterio de la mayoría de los representantes 
del pueblo, siempre y cuando garanticen el imperio de la ley y mantengan la 
confianza de los ciudadanos. Si un gobernante se comporta en estado de gue-
rra con sus súbditos, al usar la fuerza contra sus intereses sin respetar el marco 
legal acordado, destruye su propia autoridad y, en ese caso, los súbditos tienen 
el derecho de resistirlo como si fuera cualquier agresor injusto. “Donde ter-
mina la ley –dice Locke– comienza la tiranía” (48), dejando bien sentado que 
el poder supremo es un derecho inalienable del pueblo, y que la supremacía 
gubernamental sólo es una delegación basada en la confianza, si bien pueden 
generarse tensiones entre la soberanía del pueblo y el gobierno a la hora de 
señalar los márgenes de autonomía entre una y otra. Aquí es donde Rousseau 
mantiene que una concepción coherente del poder exige un reconocimiento 
explícito de que la soberanía se origina en el pueblo y allí debe permanecer 
siempre. “Sólo la voluntad general puede dirigir las fuerzas del Estado –escribe 
Rousseau– con arreglo al fin de su institución, que es el bien común”, de modo 
que “al no ser la soberanía otra cosa que el ejercicio de la voluntad general, no 
puede enajenarse jamás, y el soberano, que sólo es un ente colectivo, no puede ser 
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representado más que por sí mismo: el poder puede transmitirse, pero no la volun-
tad” (49). Y por la misma razón que es inalienable, la soberanía es indivisible. 
Porque la voluntad es general o no lo es; es la de todo el pueblo o sólo de una 
parte. En el primer caso, esta voluntad declarada es un acto de soberanía y 
hace ley. En el segundo no es más que una voluntad particular, o un acto de 
magistratura o, cuando más, un decreto (50).

En su idea de la soberanía, Rousseau sostuvo que los individuos deberían 
involucrarse directamente en la creación de las leyes que regulan sus vidas, 
dado que la autoridad soberana está constituida por la voluntad general y 
todos los ciudadanos deberían reunirse para sancionar las leyes apropiadas, de 
modo que los asuntos de Estado deberían formar parte de los asuntos de los 
ciudadanos. En contra de lo que muchos han creído, Rousseau criticó la idea 
ateniense de la democracia directa, porque no había incorporado la división 
entre las funciones legislativa y ejecutiva y, en consecuencia, tendía a la ines-
tabilidad, las rivalidades sanguinarias y la parálisis en los momentos de crisis 
(51). Así las cosas, Rousseau sigue a Hobbes en la idea de que el poder ejecu-
tivo deriva del otorgamiento del derecho de representación, pero se opone al 
autor de Leviatán en el debate sobre el locus de la soberanía. Hobbes definió 
con agudeza la idea del Estado moderno, pero la relación de esta idea con el 
pueblo la hizo subordinando el pueblo al Estado; Rousseau, por el contrario, 
dice I. Berlín, situó a la comunidad en una posición de dominio sobre los 
ciudadanos individuales, de modo que la soberanía del pueblo podía acabar 
fácilmente con la libertad de los individuos (52).

La idea de la soberanía del Estado, tan minuciosamente discutida, fue de-
cisiva en la configuración de un poder estatal impersonal. Pero el discurso 
de la soberanía puso en marcha igualmente el debate sobre las relaciones del 
Estado con otros Estados y colectividades, en un sistema interestal que se va 
desarrollando de los siglos xvii al xx, al hilo de los avatares de la soberanía del 
pueblo, dentro de las fronteras de los Estados nacionales y el establecimiento 
de una sociedad internacional, regida por un conjunto de reglas de coexisten-
cia y cooperación, a falta de una autoridad supranacional que pudiera mediar 
en los conflictos entre los Estados. El sistema interestatal da paso a un orden 
internacional, que se suele llamar “westfaliano”, en alusión a la Paz de Wes-
tfalia, que supuso, entre otras cosas –como el final de la Guerra de los Treinta 
años–, el inicio del declive del Imperio español. Este modelo, que se extiende 
de 1648 a 1945, cubre un período de desarrollo mundial de las relaciones 
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internacionales, extraordinariamente complejo, pero, en el fondo, más incli-
nado a las políticas de poder que a las de cooperación solidaria. El modelo 
de Westfalia propició un sistema de Estados interconectados en continua ex-
pansión y volcado a fortalecer el derecho de cada Estado a la acción indepen-
diente, autónoma y con frecuencia, coercitiva. David Held ha elaborado un 
modelo de Westfalia, caracterizado por unos cuantos principios. Entre ellos, 
el primero indica que el mundo está compuesto y dividido por Estados sobe-
ranos que no reconocen ninguna autoridad superior. 2. El proceso de creación 
del derecho y la resolución de los conflictos están básicamente en las manos de 
los Estados individuales. 3. El derecho internacional se orienta a la creación 
de reglas mínimas de coexistencia. 4. La responsabilidad por acciones ilegales 
más allá de las fronteras es un asunto privado que concierne a los afectados. 5. 
Todos los Estados son considerados iguales ante la ley. 6. Las diferencias entre 
los Estados son, en última instancia, resueltas por la violencia, predominando 
el principio del poder efectivo. Prácticamente no existen frenos legales para 
contener el recurso a la fuerza (53). Este modelo apenas fue tenido en cuenta 
en la práctica real de muchos Estados, donde los principios han sido vulnera-
dos, con alta frecuencia. Tan evidente se presenta la cuestión y tan frecuente 
ha sido la violación de las normas y la burla de los principios, que un profesor 
de Relaciones Internacionales de la Universidad de Stanford ha publicado un 
libro, relativamente reciente, con el título de Soberanía, hipocresía organizada. 
Dicha hipocresía responde al hecho de una violación permanente de las nor-
mas del derecho internacional y al poco respeto que se ha tenido de la supues-
ta soberanía de los débiles por parte de los fuertes. Stephen Krasner, dentro 
de las cuatro maneras diferentes de usar el concepto de soberanía –soberanía 
legal internacional, soberanía interna, soberanía westfaliana y soberanía inter-
dependiente– ha centrado su libro en la soberanía westfaliana, donde le parece 
que dicha soberanía, seguida de la soberanía legal internacional, son ejemplos 
excelentes de hipocresía organizada (54).

A diferencia de la soberanía legal internacional, que no garantiza la inte-
gridad territorial de ningún Estado ni siquiera la existencia de ese Estado, la 
soberanía westfaliana se basa en dos principios: la territorialidad y la exclusión 
de los actores externos a las estructuras de la autoridad y la soberanía inter-
na. Los gobernantes pueden sentirse presionados, sin duda, por el contexto 
exterior, pero aún así son libres de elegir las políticas que estimen oportu-
nas. La soberanía westfaliana se viola cuando los actores externos influyen o 
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determinan las estructuras de autoridad interna (55). Esa violación del princi-
pio de no intervención en los asuntos internos de otros Estados, a veces se in-
tenta disfrazar con la fórmula de la invitación a participar en ciertas acciones 
voluntarias, que no serían incompatibles con la soberanía legal internacional, 
pero sí con la westfaliana. En realidad, el principio de no intervención en los 
asuntos internos de un Estado no tiene nada que ver con la Paz de Westfalia 
de 1648, y no se formuló con claridad hasta finales del siglo xviii. Articulado 
por Vattel, mantuvo la tesis de que ningún Estado tenía el derecho de inter-
venir en los asuntos de otro, fuese o no europeo, en cuya virtud argumentó 
que los españoles habían violando todas las reglas, cuando se erigieron a sí 
mismos en jueces del inca Atahualpa (56). La soberanía legal internacional, 
sin embargo, fue matizando el derecho de intervención o no ingerencia, sobre 
todo a partir de tratados realizados bajo el principio de igualdad o de recono-
cimiento de la legitimidad de ciertos derechos, como es el caso de los derechos 
humanos, para limitar o modificar la soberanía westfaliana. En cualquier caso, 
la coerción ejercida por los grandes Estados y su apelación al uso de la fuerza 
han sido moneda corriente en la sociedad internacional. Escribe Krasner: “ni 
la soberanía westfaliana ni la legal internacional han constituido nunca un equi-
librio estable que impidiera a los gobernantes sucumbir a incentivos para desviarse 
de él. Antes bien, la soberanía westfaliana y la soberanía legal internacional se 
entienden mucho mejor como ejemplos de hipocresía organizada” (57). Después 
de la Segunda Guerra Mundial, el modelo de Westfalia vivamente criticado 
dio paso al nuevo modelo que representa la Carta de la ONU. Ese giro de la 
estructura regulatoria internacional, en buena parte fue diseñado para superar 
las debilidades de la Liga de las Naciones, por un lado, y acomodar la estruc-
tura del poder internacional tal y como se presentaba a partir de 1945, por 
otro. El sistema de las Naciones Unidas arrumbó la doctrina que veía el de-
recho internacional como una ley que rige exclusivamente entre los Estados, 
reconociendo a las personas individuales y los grupos sociales como objeto 
de ese derecho. De ahí se deriva el profundo significado de documentos, de-
claraciones e instituciones, como el Tribunal de Nuremberg, la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, el Pacto sobre los Derechos Civiles y 
Políticos o la Convención Europea de los Derechos Humanos. Sin embargo, 
también es obvio que la Carta reflejó la división del mundo en poderosos Es-
tados nacionales, con intereses geográficos muy distintos, que se hicieron bru-
talmente explícitos en la pronta aparición de la “Guerra Fría” y la estrategia de 
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la destrucción mútua. Y es un hecho que el sistema de las Naciones Unidas no 
alteró demasiado la lógica del orden westfaliano, que aumentó la autoridad de 
los grandes Estados, mediante la arrogación de facultades especiales, como el 
poder de veto garantizado a los cinco miembros permanentes del Consejo de 
Seguridad. Ello dejó a la ONU prácticamente inmovilizada ante una serie 
de cuestiones de la máxima trascendencia (58).

De todos modos, el sistema de las Naciones Unidas y de una serie de or-
ganizaciones internacionales, permitió desarrollar, al lado de los Estados, 
unas relaciones de coexistencia y de cooperación, que dan lugar a una nueva 
concepción del Derecho Internacional. Hace ya algún tiempo, Juan Antonio 
Carrillo en un madrugador estudio, Soberanía de los Estados, Organizaciones 
Internacionales y Derecho Internacional, indicaba con realismo, que las orga-
nizaciones internacionales no son instancias de autoridad política superiores 
a los Estados soberanos y, salvo excepciones expresamente provistas en sus 
tratados fundacionales, no tienen competencias para adoptar decisiones jurí-
dicamente obligatorias para los Estados miembros. Estos salvaguardan su so-
beranía como un principio constitucional del Derecho Internacional. Pero no 
es menos cierto, dice, que “frente a la clásica concepción voluntarista y relativista 
del Derecho Internacional, basada en la soberanía de los Estados y en su consenti-
miento como fuente de las obligaciones y de las normas jurídicas internacionales, 
el Derecho Internacional contemporáneo ha admitido plenamente la existencia de 
normas imperativas, o de ius cogens, y reconocidos por la comunidad internacio-
nal en su conjunto, como orden público de dicha comunidad que prevalece sobre 
la voluntad de los Estados”. La concepción de J.A. Carrillo es clarividente, y así 
a pesar de sus dificultades, la existencia de normas imperativas del Derecho 
Internacional ha ido entrando progresivamente en la doctrina y en la práctica 
internacional para dar paso a las ideas de humanidad, justicia y solidaridad, 
frente a la omnipotencia de la razón de Estado en el plano interno y de la 
omnipotencia de las voluntades estatales en el orden internacional.

El sistema de la ONU tiene en su haber varios avances democráticos y de-
sarrollos políticos, especialmente vinculados al Estado de Bienestar y a la nueva 
realidad de las democracias emergentes, tras la caída del Muro de Berlín y el hun-
dimiento de la Unión Soviética, que apuntan a la posibilidad de un orden nuevo 
en los asuntos mundiales. El proceso de la globalización a pesar del protagonis-
mo indiscutible que siguen teniendo los Estados-nación, y de la acumulación de 
alarmas e inseguridades que se ciernen sobre los ciudadanos del siglo xxi, puede 
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promover ese nuevo orden internacional, a partir de un modelo cosmopolita 
de la democracia. Esta idea de una sociedad, un gobierno, una democracia o 
un derecho cosmopolitas fue objeto de una sólida elaboración teórica por parte 
de David Held en un libro de 1995 y desarrollada ampliamente en dos libros 
recientes de Ulrico Beck, aparte de otros libros varios y artículos de revistas 
(59). Se trata de un concepto que viene a entroncar con la tradición kantiana, 
en un mundo donde se habla a todas horas de globalización, multiculturalis-
mo, universalismo, postnacionalismo, pluralismo y otros ismos que pretenden 
abarcar la transformación de la sociedad moderna en una segunda modernidad. 
Mucha gente utiliza todos esos términos como sinónimos, lo cual es un indicio 
de la levedad del pensamiento postmoderno, que los ha usado con excesiva pro-
digalidad. El concepto del hombre, la sociedad o la humanidad cosmopolitas 
se remonta a los estoicos griegos y romanos y a la universalidad humanista de 
Erasmo o Vives, para ser especialmente glosado y enaltecido por la gran Ilustra-
ción alemana de Kant, Goethe, Fichte, Wieland, Herder, Schiller y tantos otros, 
incluidos aquí grandes historiadores, como Meinecke, que lo utilizaron en la crí-
tica cultural del nacionalismo de comienzos del siglo xx (60). Redescubierto en 
la era de la globalización, el cosmopolitismo combina la valoración positiva de la 
diferencia con los intentos de concebir nuevas formas democráticas de organiza-
ción política más allá de los Estados nacionales, según afirma Timothy Breunan 
(61). A su vez, Daniele Archibugi ha hecho una síntesis del núcleo normativo del 
cosmpolitismo, reducido a tres principios: tolerancia, legitimidad democrática y 
eficacia (62). Ulrich Beck, por su parte, decide emplear el cosmopolitismo como 
un concepto científico social “para una forma especial de relación social con lo cul-
turalmente diferente”. Se trata de un tipo ideal pensado para distinguir formas de 
diferenciación en un sistema jerarquizado de relaciones de superioridad e inferio-
ridad. El nacionalismo, dice Beck, unifica las deficiencias, a la vez que las supera 
conforme a unas distinciones nacionales. “El nacionalismo tiene dos caras: hacia 
adentro, aspira a la supresión de las diferencias y a la unificación de normas, un rasgo 
que comparte con el universalismo; pero, en virtud de su limitado alcance territorial, 
la superación de las diferencias sólo puede ser incompleta: hacia fuera las refuerza”. 
Es decir: el nacionalismo supera las diferencias dentro y las produce y diferencia 
hacia fuera (63). En cambio, el cosmopolitismo convierte el reconocimiento de 
la diferencia en la máxima de pensamiento y acción, tanto hacia dentro como 
hacia fuera. El cosmopolitismo afirma lo que las posiciones de la desigualdad je-
rárquica y de la igualdad universal excluyen: percibir a los otros como diferentes 
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y como iguales. En lo cual hay un cierto interés egoísta, pues quien integra, en su 
propia vida, el punto de vista de los otros, sabe más de sí mismo y de los otros. En 
definitiva, el cosmopolitismo, viene a decir U. Beck, exige un nuevo concepto de 
integración y de identidad, que permita una convivencia por encima de cualquier 
frontera, sin que ello implique necesariamente el sacrificio de la particularidad y 
la diferencia en el altar de la supuesta igualdad nacional. El cosmpolitismo acepta 
la diferencia pero no la convierte en algo absoluto, sino que, al mismo tiempo, 
busca vías para hacerla universalmente aceptable (64). De este modo, el cosmo-
politismo desciende de los sueños filosóficos de la razón a la simple realidad, que 
se ha vuelto ella misma cosmopolita.

Para este mundo que se ha vuelto cosmopolita necesitamos con urgencia –dice 
Beck– una nueva manera de mirar, la mirada cosmopolita, si queremos com-
prender la realidad social en que vivimos y actuamos (65). Frente a la estrecha 
y particularista mirada nacional que se ha proyectado sobre los Estados, in-
cluidos aquí los Estados nacionales de la UE, el cosmopolitismo vuelve por 
sus fueros en la vieja civilización europea, una vez que la palabra ha podido 
liberarse de las ominosas connotaciones que le dieron los nazis y los estalinis-
tas, con el Holocausto y el Gulag como símbolos máximos de la infamia y la 
perversidad de esa travesía del mal, por el siglo de las tinieblas, que dice Tzve-
tan Todorov, en su Memoria del Mal, tentación del bien (66). La mirada cos-
mopolita nos descubre un sentido del mundo y de una ausencia de fronteras. 
Es una mirada cotidiana, históricamente despierta y reflexiva, en un entorno 
que ofrece también el resurgir de identidades nacionales y locales en todo el 
mundo. La mirada nacional tiende a querer ignorar el hecho de que la acción 
política, económica y cultural de nuestros días no puede conocer fronteras. 
En el orden global, carece de sentido querer vallar a las personas y levantar 
muros, que acaban todos siendo muros de la vergüenza. El cosmopolitismo 
es realista y proyecta su mirada sobre los intercambios globales y la expansión 
de la sociedad del conocimiento y la información, pero lo hace también sobre 
la crueldad, la maldad, la inexorabilidad y la inhumanidad con que se com-
portan los grandes protagonistas de la globalización. Habría que desarrollar a 
fondo una teoría política del cosmopolitismo, que planteara algunas cuestio-
nes centrales, como los derechos humanos. El régimen de esos derechos nos 
da la clave que suprime la diferenciación entre lo nacional y lo internacional, 
haciendo avanzar la cosmopolitización interna de las sociedades nacionales. 
Pero con ello se globaliza la obligación de respetar los derechos humanos y las 
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reglas básicas de la democracia. Al no existir un gobierno mundial, se puede 
producir la “legítima intervención violenta” de un Estado en otro, sin que 
haya razones claras para ello, ni exista institución eficaz que pueda juzgar el 
comportamiento del agresor. Y se presentan situaciones de conflicto entre la 
legalidad y la legitimidad, que acaban resolviéndose en el ámbito del poder, 
más que en el del derecho. En el caso de la guerra de Kosovo, se produjo un 
conflicto entre la soberanía de un Estado y la protección de los derechos hu-
manos. Los gobiernos occidentales, bajo la dirección de Estados Unidos, deci-
dieron intervenir, dando mayor importancia al genocidio de los kosovares que 
a la legalidad del derecho internacional recogida en la Carta de la ONU. Eso 
significa que una máxima de la primera modernidad, “El derecho internacio-
nal prevalece sobre el derecho humano”, deja paso a otra máxima de la segunda 
modernidad: “el derecho humano prevalece sobre el derecho internacional” (67). 
El titular de los derechos humanos es el individuo, pero se atribuyen a todos, 
más allá de cualquier condición. Europa, que se distinguió por la defensa de 
los derechos subjetivos, después de la terrible catástrofe de la Segunda Guerra 
Mundial se esforzó en lograr una sociedad cosmopolita reconciliada, más allá 
de sus fantasmas y exterminios. El discurso del cosmopolitismo europeo es 
una variante de la idea de Europa mantenida desde su unificación política. 
A veces se advierten excesivas añoranzas del Estado y la soberanía nacional, 
pero en Europa ya no es posible regresar al viejo Estado nacional. En reali-
dad, después de medio siglo de europeización, los Estados europeos ya sólo 
pueden actuar en el marco de la síntesis europea (68). Europa es una aventura 
inacabada y tal vez el agotamiento de sus energías utópicas esté en la base de la 
crisis de los grandes proyectos, que alumbraron en su día algunos de sus gran-
des pueblos y de sus grandes hombres. Pero hay que seguir buscándole una 
salida. “Buscar Europa es hacerla”, dijo Denis de Rougemont, uno de los más 
preclaros europeístas. Y hay que hacerla hacia delante, con lo que uno vaya 
encontrando. Lo que no sirve de nada son las descalificaciones globales y los 
nihilismos autodestructivos, queriendo desplazar a otros las consecuencias de 
las propias acciones, y omisiones. Entre los que buscan salidas está Anthony 
Giddens. Su libro, Europa en la era global (69), ofreció una reflexión sobre el 
modelo social europeo y su avanzado sistema de bienestar y protección social, 
haciéndose eco de las críticas recibidas en los últimos años y del malestar cre-
ciente que se hace sentir en la sociedad europea. Giddens vió la necesidad de 
una reforma del modelo social, para corregir muchos defectos y afrontar los 
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desafíos de la globalización, que no es ningún fantasma errático, sino una rea-
lidad que afecta a toda la sociedad del siglo xxi y va más allá de la integración 
de las actividades económicas a través de las fronteras y los mercados. 

Contrariamente a lo que pueda parecer, el actual es un momento de opor-
tunidad para Europa: la oportunidad de regenerarse económicamente y de 
situarse a la vanguardia del cambio (70). No se podía imaginar Giddens la 
brutal crisis económica, financiera y social, que se precipitó sobre todos. Pero 
Europa será una comunidad democrática de Estados semisoberanos, dado que 
la nueva soberanía dista mucho de ser indivisible, tanto interna como externa-
mente. Al mismo tiempo, Europa es ya una comunidad cosmopolita, que se 
identifica con su modelo social y su proyecto europeo de unidad democrática. 
Con esa actitud, no debe ser para Europa, el resto del planeta una fuente de 
amenazas, sino una mina de retos y desafíos. Hoy, es la amenaza a la propia 
seguridad lo que está en primer plano, hasta el punto de que algunos piensan 
que estamos pasando del Estado Social a un Estado de seguridad. Es preciso 
hacer frente a esa escalada de miedos, que contradice el espíritu europeo de 
hacer frente a lo desconocido con su gran voluntad de descubrimiento, tal vez 
uno de nuestros valores básicos, según creía André Malraux.
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