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INTRODUCCIÓN

Antes del alba, subí a las colinas, miré los cielos apretados 
de luminarias y le dije a mi espíritu: cuando conozcamos 
todos estos mundos y el placer y la sabiduría de todas las 
cosas que contienen, ¿estaremos tranquilos y satisfechos? 
Y mi espíritu dijo: No, ganaremos esas alturas para 
seguir adelante (Walt Whitman).

En 2016 celebramos el V Centenario de la publicación del libro Utopía, de 
Tomás Moro, una de las obras más importantes de la literatura universal y de las 
más influyentes en la teoría y la práctica política y en el pensamiento utópico. 
Con ella se inicia, en la modernidad, el género literario utópico, continuado en el 
siglo siguiente por dos nuevas utopías: La ciudad del Sol, de Tomasso Campane-
lla (1623) y la Nueva Atlántida, de Francis Bacon (1627) ,y en siglos posteriores 
por una abundante literatura. Tomás Moro es el creador de la palabra “utopía”, 
que ejerce una doble función: a) crítica del orden –mejor, desorden– existente, 
caracterizado por la injusticia social y la desigualdad, cuya causa principal es la 
propiedad privada, y b) propuesta de alternativas transformadoras de la realidad.

La obra de Moro constituye también un hito fundamental en el pensamiento 
utópico desarrollado en los siglos siguientes por los grandes intelectuales, 
filósofos y activistas sociales y políticos: Saint Simon, Fourier, Owen, Cabet, 
Marx, Bakunin, Alejandra Kolontai, Rosa Luxemburgo, Karl Mannheim, Ernst 
Bloch, etc. Todos ellos contribuyeron a cambiar las mentalidades instaladas y las 
estructuras sociales, políticas y económicas injustas y a dirigir la historia hacia la 
libertad y la igualdad, la justicia y la solidaridad. 

La utopía constituye el motor de la historia. Sin ella la humanidad se hubiera 
detenido en un pasado ahistórico y la vida de los seres humanos sería un viaje 
sin norte. Sin utopía en el horizonte se impone la barbarie. Con motivo del V 
Centenario de la obra de Moro en mayo de 2016 dirigí el Simposio Internacional 
“La utopía, motor de la historia”, patrocinado por la Fundación Ramón Areces, 
que pretende estudiar la importancia de la utopía en la historia de la humanidad, 
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devolver a la palabra, hoy tan denostada y maltratada semánticamente, su sentido 
emancipatorio y transformador, liberarla de sus connotaciones peyorativas y 
convertirla en motor de la historia.

En el simposio hicimos un recorrido por la historia de la utopía deteniéndonos 
en algunos de sus hitos más importantes: Platón, Edad Media, Moro, El Quijote, 
la utopía ecofeminista y la utopía de paz, para finalizar con una reflexión sobre el 
maltrato semántico y el destierro de la utopía de todos los campos del saber, así 
como la necesidad de su rehabilitación, especialmente en tiempos de crisis. En 
esta obra publicamos los textos de dicho Simposio, a los que hemos sumado el 
trabajo del profesor Raúl Morodo, que generosamente nos ha enviado. 

Quiero expresar mi agradecimiento a la Fundación Ramón Areces, quien, 
sensible a tan significativa efemérides, patrocinó el Simposio celebrado en su 
sede de Madrid, y al Dr. Federico Mayor Zaragoza, presidente del Consejo 
Científico de dicha Fundación, por haber apoyado desde el principio su 
celebración y haberlo acompañado con su presencia. Agradezco, asimismo, a 
las profesoras María José Guerra, Elisa Varela y Alicia Puleo, y a los profesores 
Gonzalo Pontón, Jorge García López y Federico Mayor Zaragoza sus excelentes 
conferencias y los textos de las mismas. Agradezco al profesor Raúl Morodo 
que nos haya facilitado un estudio riguroso sobre el libro de Tomás Moro, que 
constituye una aportación muy enriquecedora a los estudios morianos. 

Juan José Tamayo

En tierras de Utopía, Cadalso de los Vidrios

 21 de mayo de 2017
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UTOPÍA, JUSTICIA Y PAIDEIA EN PLATÓN
Una defensa realista de la filosofía

María José Guerra Palmero
Universidad de La Laguna

En la filosofía occidental casi todo remite a la monumental obra de Platón. 
No puede ser de otra manera para la utopía1. El estado deseado, soñado2, en el que 
se realizará la justicia se explora y se diseña en La República, el diálogo en el que 
nuestro filósofo establece su “sistema”. La finalidad política, el logro de la sociedad 
justa, pone a su servicio a la ontología, a la ética y a la epistemología. En nuestra 
lectura de este clásico insustituible incidiremos en un nexo crucial: la ciudad 
justa no es posible sin la columna vertebral de la educación, de la Paidea. Sin la 
“elevación” moral y cognitiva de los filósofos tras un arduo camino de aprendizajes, 
un duro peregrinaje en persecución de la verdad, al que son impulsados por el 
amor a la sabiduría, no es posible pensar si quiera la posibilidad de la justicia. 
Reflexionaremos, a este propósito, sobre la relación entre educación y justicia en el 

1	 Agradezco en especial la invitación de Juan José Tamayo a participar en la jornada, ce-
lebrada en la Fundación Ramón Areces, que ha dado lugar a este texto sobre los orígenes del 
pensamiento utópico en La República de Platón. No hace falta decir que me he sentido, al es-
cribirlo, como una equilibrista sin red puesto que el reto de releer al clásico de los clásicos, al 
divino Platón, es algo, a la vez, tan cotidiano para una profesora de filosofía como extraordinario, 
si se pretende “aportar” algo novedoso. Este trabajo se inserta en el proyecto de investigación 
“Justicia, ciudadanía y vulnerabilidad: Narrativas de la precariedad y enfoques interseccionales” 
(FFI2015-FFI2015-63895-C2-1-R) del Ministerio de Economía y Competitividad del Gobier-
no de España. Convocatoria Retos de la sociedad. 

2	 Sierra, Ángela, Las utopías. Del estado real al estado soñado, Lerna, Barcelona, 1990. He 
tenido la suerte de vivir en un contexto filosófico, en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de La Laguna, en el que la reflexión sobre la tradición utópica ha estado muy presente gracias 
a Ángela Sierra. Lo atestigua asimismo el libro homenaje dedicado a Antonio Pérez Quintana, 
me refiero a Aramayo, Roberto y Roldán, Concepción (eds.), Mundos posibles. El magisterio de 
Antonio Pérez Quintana, Plaza y Valdés, Madrid, 2013 y el coordinado por mí misma y Arán-
zazu Hernández Piñero para analizar el pensamiento de Gabriel Bello, véase Guerra Palmero, 
María José y Hernández Piñero, Aránzazu (eds.), Éticas y políticas de la alteridad, Plaza y Valdés, 
Madrid, 2015. Si algo nos enseñó Platón fue la necesidad de reconocer a los maestros y maestras.
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mundo actual a la vista tanto de la disolución de este vínculo en la dirección de una 
apuesta ciegamente instrumentalista, auspiciada por las visiones neoliberales que 
desdeñan a la filosofía, como por la necesidad del cultivo del debate crítico como 
habitus ciudadano para poder asegurar una democracia verdaderamente inclusiva 
que asuma, creativamente, el pluralismo cultural y religioso.

La República, sigue poseyendo una presencia poderosa e irradia sugerencias 
de muy diverso tipo y calado. En estas páginas lo constataremos. No obstante, 
tenemos que enfrentar el hecho de que determinados libros y pasajes, como 
los que nos ocupan, son parte de un canon sacralizado, y hasta esclerotizado, 
y nos retan, especialmente, al releerlos. Uno de nuestros maestros, Emilio 
Lledó, más aristotélico que platónico, nos advierte de que, en el acto de leer, 
debemos devolver la vida y los latidos a las viejas y repetidas palabras3. Resuena, 
en su consejo, la visión gadameriana de la “fusión de horizontes” entre el texto 
interpretado y el intérprete. Volvemos, pues, a Platón para interpelarlo desde 
nuestras preocupaciones y desvelos actuales. Menciono, especialmente, nuestra 
inquietud por la eliminación de la asignatura, en España, de Historia de la 
Filosofía en el Bachillerato4.

UTÓPICO PLATÓN

La utopía platónica remite a la ciudad, a la polis, justa y es, por esto, por lo que 
la justicia, su definición y acotación, su “investigación”, es uno de los objetivos de 
La República5. La ciudad ideal, su prefiguración utópico-normativa, se convierte 

3	 Lledó, Emilio, El silencio de la escritura, Espasa, Madrid, 2011.
4	 En la actualidad, soy vicepresidenta de la Red Española de Filosofía, presidida por Anto-

nio Campillo, que reúne a la Conferencia de Decanos, a sociedades filosóficas y asociaciones de 
profesores con el fin de defender la necesidad de esta disciplina en el currículo escolar. Para ver 
sus actividades se puede consultar este enlace: http: //redfilosofia.es/

5	 He vuelto a leer, para preparar esta intervención, la obra en la traducción de José Manuel 
Pabón y Manuel Fernández-Galiano en Alianza, en la edición de 2013. Al final de la introducción, 
realizada por el segundo traductor, se puede encontrar orientaciones sobre la bibliografía, asimismo 
ya clásica, sobre la obra platónica. Platón, La República, Alianza, Madrid, 2013. Como novedades 
editoriales recientes sobre Platón y su obra más reconocida citaré Badiou, Alain, La República de 
Platón, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2015 y Fraenkel, Carlos, Enseñar Platón en Pales-
tina. Filosofía en un mundo dividido, Ariel, Barcelona, 2016. Estas dos obras, en direcciones muy 
distintas, vienen a probar que el poder de la obra platónica, lejos de agotarse, debido al paso de los 
siglos, a las descalificaciones in toto, como las de Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, o las 
mutaciones histórico-culturales, se renueva, hermenéuticamente, en las más diversas direcciones. 
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en vara de medir no sólo de los regímenes políticos, sino por mor del isomorfismo, 
la analogía y la semejanza, con el alma, también de la virtud de los individuos. 
En toda la obra vamos a asistir al amplio espectro de aplicación de la virtud 
de las virtudes, dado que las engloba a todas las demás (templanza, valentía y 
prudencia), de la justicia y a su caracterización como armonía social e individual 
entre distintas sectores o partes ya sea de la ciudad, artesanos y agricultores 
(productores), guardianes (el estamento militar) y, finalmente, filósofos que, 
una vez liberados de las cadenas de las apariencias y, tras lograr un acceso a la 
luz del sol de la verdad y el bien, gobernaran con buen juicio infalible tanto a la 
ciudad como a su propia alma6. En esta última, la justicia subjetiva operará con 
el modelo del autogobierno, de la sofrosyne7, puesto que el alma racional debe 
imperar y sojuzgar tanto a la parte irascible, la fogosidad que puede llegar hasta 

6	 Charles Taylor hace derivar la genealogía del sujeto moral en la filosofía occidental de 
Platón y su modelo ideal del autogobierno entendido también como autodominio. De hecho, 
Platón le sirve para inspirar su tesis de la interiorización de las fuentes morales ya que la metáfora 
política del gobierno es proyectada a la subjetividad y la configura en dos operaciones primordia-
les. Primero, la divide entre una parte racional y otras partes, la pasional y la relativa al coraje, al 
thymós. Y segundo, arbitra la jerarquización entre la razón y las pasiones con lo que el territorio 
de la interioridad siempre connotara un conflicto, una relación agonística. Taylor, en su monu-
mental obra, analiza cómo esta matriz originaria alienta toda la historia de la filosofía occiden-
tal. Algunas excepciones críticas al platonismo serán las de Spinoza, Hume y Nietzsche que al 
objetar el dualismo antropológico redefinen en términos pasionales a la misma razón. Taylor, 
Charles, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, Paidós, Barcelona, 2006. Con 
mucho detalle, el estudio Onians, Richard Broxton, The Origins of European Thought about the 
Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate, Cambridge University Press, Cambridge, 
1988, desbroza para el mundo griego la comprensión del alma.

7	 El término griego sophrosyne tiene una multitud de significados: sensatez, mesura, tem-
planza, discreción, sabiduría, castidad, prudencia, disciplina, moderación y autodominio. Pla-
tón trata la cuestión relativa a esta virtud central en el Cármides en el que se investiga, como 
habitualmente en los diálogos socráticos, con final aporético, el significado de la palabra. La 
mayéutica es la paideia que, en sintonía con la irónica ignorancia socrática –auspiciada por el 
oráculo délfico del “Conócete a ti mismo”–, afirma su superioridad frente al falso saber de los 
sofistas. De todos y todas es sabido que en la evolución de los diálogos la paideia socrática, in-
acabada y paradójica, irá dando paso a la visión platónica del conocimiento y de la realidad, 
precisamente, en su gran sistematización plasmada en La República. En los llamados diálogos de 
vejez se problematizarán, en múltiples polémicas, las tesis vertidas en su diálogos de madurez, 
aunque ya, por ejemplo, en el Fedro, de esta época llamada de “madurez”, se cuestiona, alabando 
a Eros como pasión, el ideal de la sofrosyne porque el amor supone una suerte de entusiasmo 
emparentado divinamente con la locura. Martha Nussbaum, al analizar este diálogo, habla de 
“retractación”. Nussbaum, Martha, La fragilidad del bien. Visor, Madrid, 1995.
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la ira y la cólera, pero que bien dirigida es un elemento valioso para la acción y 
la protección de la comunidad, y la parte concupiscible vinculada a los apetitos 
y deseos más “bajos” ligados a las necesidades del cuerpo que siempre habrá que 
tener a raya. Badiou, en su reciente re-creación del diálogo platónico habla de 
justicia objetiva, la referida a la dimensión colectiva, y de justicia subjetiva, la 
referida al alma individual8. 

Al final del texto (592a)9, ya en el libro IX, Platón se refiere a la “ciudad 
interior” en contraposición a la “ciudad patria”. En la primera se puede actuar de 
la mejor manera, en la segunda no, “a menos que se presente alguna ocasión de 
origen divino”. Uno de sus interlocutores le contesta, ante la insistencia de que 
debemos ajustar “la armonía de su cuerpo en razón de la sinfonía de su alma”, que 
esto sólo ha de ser “en la ciudad que venimos fundando, la cual no existe más que 
en nuestros razonamientos, pues no creo que se dé en lugar alguno de la tierra” 
(592a), esto es, señala lo que luego denominaremos utopía como no-lugar, a lo 
que se responde que “quizá haya en el cielo un modelo de ella (de la ciudad) para 
el que quiera mirarlo y fundar conforme a él su ciudad interior”. Sigue, y termina 
así el citado libro IX, diciendo Platón, el utópico educador de hombres: “No 
importa nada que exista en algún sitio o que haya de existir; sólo en esa ciudad 
actuará y en ninguna más”.

La ciudad interior, metáfora del alma humana bien gobernada, virtuosa y 
armoniosa, es el mandato ético, el imperativo normativo, que se desprende 
del texto platónico. Esta es, por tanto, la del alma, una utopía realizable y 
concreta, frente al carácter quimérico de la polis ideal que, no obstante, sirve 
como rasero para juzgar los distintos regímenes de gobierno: de la timocracia 
a la tiranía, pasando por la oligarquía o plutocracia y, como no, la denostada 
democracia. En paralelo, haciendo gala de su gusto por la construcción 
simétrica, Platón va a desgranar diversos tipos humanos, con sus inclinaciones 
y vicios, correspondientes a estas malhadadas ciudades injustas lo que sirve 
para, por duro contraste, recriminar el que toda armonía quede arruinada en 
la ciudad y en el alma por el predominio de pasiones, bajas pasiones, ligadas 
al ansia de honra y reconocimiento (timocracia), a la avaricia desmedida de 
los oligarcas, a la libertad entendida como desenfreno y simiente de conflicto 

8	 Badiou, Alain, La República de Platón, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2015.
9	 Para que los textos puedan rastrearse en cualquier traducción uso la habitual notación de 

la obra platónica.
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y sedición en la igualitaria democracia, –la tesis más controvertida para 
nosotros y nosotras, lectores actuales–, y, finalmente, la escena tanto de la 
tiranía, el más odioso de los regímenes y del hombre tiránico, un retrato de 
un sujeto absolutamente malvado e injusto, que le corresponde al ajustarse al 
claro paralelismo. 

La utopía platónica, la ciudad a fundar sobre la verdad y el bien, no es 
sólo un diseño racionalista y funcional, pues cada individuo, cuidadosamente 
seleccionado y monitorizado, debe cumplir con una función asignada para 
que la polis logre la armonía dirigida por el filósofo o los filósofos reyes –la 
alternancia entre monarquía y aristocracia surca todo el texto–, es, sobre todo, 
como sugerimos, una vara de medir, un referente ético y político, de la máxima 
exigencia y altura, para juzgar a las sociedades humanas y a los individuos 
mismos. Pareciera que Platón, por boca de su amado personaje Sócrates, de cuya 
propensión aporética se va alejando a medida que pasamos las páginas del libro, 
en el mismo decurso de La República, nos enfrenta a una ciudad ideal, anticipada 
racionalmente por el pensamiento, esculpida en las palabras con el cincel de la 
dialéctica, destilado de la investigación filosófica, que, sin embargo, se justifica 
ontológica y metafísicamente en el Ser pleno y rotundo de las Ideas susceptibles, 
tras el arduo camino de emancipación y aprendizaje, de ser contempladas. La 
polis ideal es un contra-fáctico y a la vez, y por eso, podríamos decir, un ideal 
regulativo en el sentido kantiano. Es una neta anticipación utópica que cumple 
la función de establecer un telos, una finalidad y un sentido, para la vida colectiva 
e individual.

La verdad a perseguir y alcanzar requiere, como venimos diciendo, un 
duro aprendizaje, una educación exigente, a la que sólo la élite, los filósofos, 
pueden acceder y esto, a lo largo, de casi toda una vida. En su detallado 
programa pedagógico, del que hablaremos en detalle, los cincuenta años, la 
cincuentena, parece ser la década habilitada para contemplar las luminosas Ideas. 
Posteriormente, y a regañadientes, esto es, por mero sentido del deber, se volverá 
a penetrar en la oscuridad de la Caverna con el fin de desacreditar las sombras de 
las apariencias, de las meras copias de copias, que los imitadores, entre ellos los 
sofistas, pero también, los poetas y los pintores, toman como la verdad, toman 
como la realidad. 

Sin esta ardua educación, los griegos se referían a ella como Paideia, no es 
pensable la ciudad ideal, la ciudad perfecta, por eso me parece que para leer 
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desde hoy, en el siglo XXI, La República tiene sentido el hablar de Platón como 
de un consumado teórico de la educación que pergeña un exigente plan de 
estudios –tanto para los Guardianes como para los Filósofos– en el contexto 
de una remodelación drástica de la sociedad. Mi tesis es que Platón es, también, 
un creador de la primera teoría autoconsciente de las élites gobernantes cuyo 
fundamento es la meritocracia: sólo los mejores, los de mejor naturaleza, los de 
“buena casta”, pueden llegar a desempeñar las responsabilidades más altas con 
la condición de que se sometan gustosamente, con curiosidad y aplicación, al 
programa académico propuesto por el maestro Platón. El elitismo es la marca 
de la ciudad, pero lo es, a decir de nuestro maestro de maestros, para lograr 
el bien mismo de la ciudad porque toda noción de honor, poder o ambición 
queda borrada por la inspiración del filósofo, del que persigue la sabiduría 
incesantemente, puesto que, además, los placeres de la contemplación teórica 
son los más excelsos y divinos. Para consolidar una nueva Paideia hay que 
desautorizar tanto al educador Homero, y a todos los poetas imitativos –
sean épicos, trágicos, cómicos o líricos–, a la tradición, como al enemigo más 
recalcitrante, a los filodoxos, a los artífices de la llamada Ilustración ateniense, 
a los caricaturizados sofistas. Trasímaco, y su identificación de la justicia 
con los intereses de los “más fuertes”, sale verdaderamente trasquilado de su 
encontronazo con el irónico y sutil Sócrates en la primera parte de la obra. 
Platón, no podemos olvidarlo, es el azote de los sofistas.

Este será mi primera preocupación y lo será para sacar partido de la visión 
platónica de veinticincos siglos atrás y pergeñar una modesta interpretación 
de la actualidad tanto del asunto de las élites, ahora las podemos llamar 
tecnocráticas y/o políticas10 arrastradas por las bajas pasiones neoliberales 
de una especulación nada filosófica, para más señas, sobre todo, de carácter 
financiero, y de lo que hemos asumido como columna vertebral de nuestro 
sistema educativo: una prosaica versión de una meritocracia burocratizada y, 
a todas luces, pervertida por el olvido de los contenidos en una formación 

10	A este tema dedica Jürgen Habermas su libro En la espiral de la tecnología, Trotta, Madrid, 
2016. 
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esencial en valores frente al triunfo romo y banal del instrumentalismo –léase 
PISA11–.

En mi limitado ejercicio de exégesis, en esta relectura realizada en este 
mayo de 2016, lo que más me ha “herido”, frente a lecturas anteriores, al volver 
a transitar por las páginas de La República es su militarismo. En lecturas 
anteriores, este aspecto no me había asaltado de forma tan contundente, ahora 
lo hace como un sesgo preocupante en grado sumo. La ciudad ideal es una 
máquina preparada para la guerra aún en tiempos de paz. Desarrollaré un poco 
más este asunto. 

Efectivamente, de la crianza y primera instrucción controlada por el Estado 
salen, son seleccionados, los Guardianes porque, en ellos, la calidez, la fogosidad 
del thymós debe predominar, pero ser adiestrada para, de un lado, ser amables 
con los conciudadanos y, del otro, feroces con los enemigos, con los extranjeros, 
con los bárbaros, en suma. Platón apoyaba el ideal panhelénico, convencido 
de la superioridad civilizatoria de los griegos, y, a pesar de que en su ciudad 
ideal no existe la esclavitud, sí que expresa, a veces de manera sutil y taimada, 
como un presupuesto fácilmente aceptado por sus interlocutores, lo que, con 
una palabra asimismo griega, denominamos xenofobia. Las leyes homéricas de 
la hospitalidad parecen haber caído en saco roto en La República puesto que 
la política exterior diseñada oscila entre el modelo espartano de la preparación 
para la guerra y el ateniense de la forja de alianzas entre polis griegas. 

11	La polémica por los informes PISA, para ser reflejada con rigor, necesitaría de un tra-
tamiento más amplio. Como botón de muestra selecciono esta opinión: “Hay, naturalmente, 
diferentes énfasis entre los críticos de PISA. Pero uno de los grandes problemas es la apresurada 
interpretación con puntos débiles que hacen los políticos”, explica el primer firmante, Heinz-
Dieter Meyer, de la Universidad de Nueva York, en Albany. “Pero en mi opinión, la problemática 
es más profunda y afecta a: 1) el estrecho alcance de lo que se ha medido; 2) el hecho de que la 
OCDE –como organización dedicada al desarrollo económico– tiene un sesgo en favor al papel 
económico de la educación, olvidando que, en democracia, hay muchos otros aspectos impor-
tantes de la educación pública: la salud, el desarrollo moral, artístico y creativo; la participación 
cívica y la felicidad”. Esta polémica debería servir para repensar la paideia contemporánea. He 
tomado la cita de “Las tiranías del informe Pisa”, reportaje de Elisa Silio, que puede ser consulta-
do en el siguiente enlace: 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/05/08/actualidad/1399578636_483607.
html. Acceso 9 de junio de 2016.
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La preponderancia de los guardianes, su papel decisivo en la defensa y 
conservación de la ciudad, su presteza para la vida dura del ejército, para el ardor 
guerrero, emparenta, paradójicamente, con dos propuestas del realismo político: 
tanto con la visión de Maquiavelo, obsesionada por conservar la ciudad frente 
a las conspiraciones y enemigos internos y externos, como con la de Hobbes, 
otro de los grandes teóricos del estado que, ahora, llamaríamos “securitario” en 
el que la libertad originaria se hipoteca por el logro prometido de la seguridad. 
Sloterdijk, cuando habla de Platón en su libro Temperamentos filosóficos12, nos 
recuerda que toda su juventud estuvo marcada por la guerra del Peloponeso. Esta 
vivencia dejaría huella. 

La disciplina, el comunitarismo y el rigor puritano son rasgos fundamentales 
del diseño racional platónico de los ejércitos. La inspiración espartana se deja 
sentir con fuerza aunque en la cumbre de la pirámide social, la reservada a la 
filosofía, Atenas, venza por sus fueros con su predisposición a los argumentos 
razonados con los que se asciende por la escalera dialéctica. Esta victoria, la del 
filósofo-rey, puede parecer pírrica si la visión militarizada, es un presupuesto del 
diseño ideal que marca a toda la ciudad como “cerrada” y defensiva. El filósofo 
es, a todas luces, podemos inferir, el supremo Commander in Chief, el estrategos, 
que dirige los ejércitos. 

El prototipo del guardián no admite ni la sensibilidad ni la empatía. Volvemos 
a una descripción de la comprensión platónica de la ya mencionada sofrosyne: no 
hay que dolerse en exceso, por ejemplo, por la muerte del compañero de filas, 
hay que suprimir toda lamentación y cultivar la entereza prohibiendo toda 
manifestación del dolor (388d), pero, también, se censuran las expresiones de 
alegría. La hilaridad queda reprimida asimismo. La contención emocional es la 
paideia del guardián. 

En el contexto del Libro III, además, Platón, cual si fuera un Maquiavelo 
anticipado, va a justificar el mentir al pueblo por parte de los dirigentes, si es 
que lo hacen por el bien de la ciudad. La obediencia debida es el correlato de la 
fortaleza que deben exhibir los guardianes. En este contexto, la masculinidad 
que ahora denominamos hegemónica, emerge como modelo y, directamente, 
estigmatiza y denigra todo lo asociado con lo emocional y lo femenino. La música 

12	Sloterdijk, Peter, “Platón” en Temperamentos filosóficos, Siruela, Barcelona, 2011. Traduc-
ción de Jorge Seca.
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a entonar deberá ser sobria –imaginamos una suerte de himnos militares que 
sirvan para marcar el paso en el desfile– y sin concesiones al sentimentalismo 
y la gimnástica endurecerá el cuerpo. Estás serán las disciplinas propedéuticas 
para la educación de los y las guardianas. En la actualidad, vivimos un apagón 
crítico con respecto a la cuestión del militarismo. Me ha llamado la atención 
encontrar referencias a que Michael Sandel, un filósofo contemporáneo 
comunitarista y/o republicano, afirma lo siguiente: “Los militares han llegado 
a ser el último repositorio del idealismo cívico y del sacrificio al servicio del bien 
común”13. Al parecer, la anterior afirmación la hace en un contexto de crítica 
al individualismo egoísta, primero diagnosticado para los Estados Unidos 
por Tocqueville, y que llevaría al descontento con la democracia. Sandel se 
sumaría así a aplaudir la “funcionalidad” que Platón asigna a los guardianes y 
a su ethos del auto-sacrificio por el bien de la ciudad, del país14. No hace falta 
decir que tanto Platón, como Sandel, estiman, en su sueño comunitarista, que 
el espíritu de servicio de una ciudadanía con deberes militares sería un factor 
para evitar que la maquinaria militar se ponga al servicio de fines acordes con 
una plutocracia o una tiranía. Repensar el papel de los ejércitos y su paideia 
disciplinaria basada en el endurecimiento, la falta de empatía y la obediencia 
debida, por señalar elementos constitutivos del ethos militar, y al mismo 
tiempo, de la masculinidad hegemónica destilada por el patriarcado, me parece 

13	La referencia a esta afirmación, que podría suscribirla el mismo Platón, la encuentro en el 
texto de un famoso articulista del New York Times, en inglés: “The military has become, as the 
Harvard philosopher Michael Sandel once put it, “the last repository of civic idealism and sa-
crifice for the sake of the common good”. En http: //www.nytimes.com/2012/07/01/opinion/
sunday/taking-one-for-the-country.html. Acceso 9 de junio de 2016.

14	Sandel plantea su propuesta de ciudadanía republicana y comunitarista desde su obra 
Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy, Harvard University Press, 
1996 y al tiempo que propone límites morales a los mercados (Lo que el dinero no puede com-
prar: Los límites morales del mercado, Debate, Barcelona 2013), plantea en Justicia: ¿Hacemos lo 
que debemos?, Debate, Barcelona, 2011 la discusión acerca del servicio militar porque su carácter 
mercenario lo desvincula de la ciudadanía y lo hace peligroso frente a instrumentalizaciones 
derivadas del poder del mercado u otros intereses espurios. Una referencia resumida al proyecto 
de Sandel, cuyas propuestas se contextualizan en Estados Unidos, la podemos leer en el siguiente 
enlace: https: //www.thersa.org/discover/publications-and-articles/rsa-blogs/2009/10/poli-
tics-of-the-common-good. Acceso 9 de junio de 2016.
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una de las tareas más urgentes para el mundo de hoy. Aunque existen estudios 
críticos de la seguridad15 apenas tienen eco en la opinión pública.

Un segundo asunto del que quiero hablar, y que es fundamental, asimismo, 
para concebir la paideia platónica, es de lo que voy a llamar la “mitad de la 
ciudad”, esto es, de las mujeres. Platón es una anomalía en nuestra tradición 
patriarcal y en ese sentido merece la pena preguntarse por qué su igual, o cuasi-
igual consideración de las mujeres en la polis ideal no tuvo apenas eco histórico. 
Si la utopía ha sido el motor de la historia, no parece que el igualitarismo 
sexual platónico, con todas las reservas y matices, haya dejado huella alguna. 
No podemos descontextualizar su propuesta igualitarista, que nos arroja al 
aspecto, quizás el más polémico, de la utopía social platónica: si se reconocen 
los títulos de capacidad de las mujeres, siempre en menor medida que los de los 
hombres, por ejemplo, para ser guardianas es porque es prioritario desmontar 
el mismo patriarcado, la misma institución familiar y desautorizar, habilitando 
la vida en común así como la comunidad de las esposas e hijos e hijas, la misma 
propiedad privada. A decir de Alain Badiou, Platón, no lo olvidemos, es el 
primer comunista programático. De hecho, gran parte de la tradición utópica 
supone una transformación social radical que interpela a la propiedad privada 
y a la familia como elementos constructivos del Estado. Engels lo mostró con 
absoluta claridad en su reconocida obra16. Y el comunismo es el nervio central de 
su propuesta “revolucionaria”. De hecho, Badiou, tema para otro largo estudio, 
recrea en los tiempos presentes La República, a modo de teatro-ágora en el que 
distintos filósofos y escritores, a lo largo de la historia, confraternizan o discuten 
con el viejo Sócrates. E incluso modifica la nómina de personajes situando a 
Amaranta, una mujer, en sustitución de Adimanto. El comunismo por venir es el 
horizonte utópico de un Badiou que reformula el texto clásico, un texto, según él, 
eterno y para la eternidad. Hoy en día, hablar de comunismo, con la experiencia 
del siglo XX a cuestas, resulta casi traumático, sin embargo, sí que hablamos, 
sobre todo tras la crisis de 2008, de la insostenibilidad del actual modelo de 
capitalismo tanto en lo ecológico como en lo social. El bien común o la misma 

15	Para una visión general de este campo, Peoples, Columba y Vaughan-Williams, Nick 
(eds.), Critical Security Studies: An Introduction, Routledge, New York, 2015. Quiero desta-
car, a este respecto, los enfoques feministas de la paz y la seguridad recogidos también en esta 
introducción. 

16	Engels, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, Alianza, Madrid, 
2008.
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economía de los comunes son invocadas para repensar si no la ciudad ideal, si 
la ciudad posible vinculada a utopías más modestas, concretas y realizables. El 
comunismo de Platón es contundente y el imaginarlo nos conduce a la distopía 
pues llega hasta lo más íntimo y personal, hasta la comunidad de los hijos e hijas 
y de las mismas mujeres, como ya discutiremos. No obstante, Platón planteó 
filosófica y políticamente el reto del bien común en la vida comunitaria de la 
polis y ese desafío nunca puede sernos ajeno.

PAIDEIA Y UTOPÍA

Sin una nueva y novedosa Paideia, no hay utopía política posible. Sin 
educación y adiestramiento, sin nuevas prácticas y hábitos, no hay ciudad ideal. 
Esta es la tesis, para mí, más evidente y crucial de La República. No hay tema al 
que se le dedique, es verdad que entreverado con otros, mayor extensión. Es la 
obsesión platónica contra sus enemigos los sofistas con el fin de hacer ver que la 
educación regia del filósofo trata de la búsqueda de la verdad. Filósofos, amantes 
de la sabiduría, contra sofistas, tildados de charlatanes y manipuladores: esta es la 
confrontación, la lucha agónica fundante de la obra platónica. En la atención a la 
Paideia se juega la victoria política: una democracia de gente que cree que se las 
sabe todas, pero que mora en las apariencias de la doxa, contra una aristocracia 
de la inteligencia de aquellos que acceden, dedicando su amor y toda su vida, a la 
episteme. Sin el fondo y el trasfondo agonístico por la búsqueda de la virtud y la 
excelencia, moral y científica, no se puede leer La República. 

Tengo una especial querencia por el libro titulado Paideia: los ideales de la 
cultura griega de Werner Jaeger17. Es un libro monumental que me acompaña 
hace mucho para preparar clases sobre lo que denomino el tramo antiguo de la 
historia de la ética. Entra en unos detalles sobre la cultura ateniense que hacen 
valorar sobremanera la callada y modesta labor del erudito. Creo que es uno 
de esos libros imprescindibles para acercarse a nuestro tema. Por ejemplo, sus 
comentarios sobre la música en Platón, sobre la música en el programa pedagógico 
de guardianes y filósofos, son verdaderamente exhaustivos y clarificadores 
siendo un tema tan difícil de reconstruir históricamente. No olvidemos que la 
armonía, un concepto musical, es el armazón, el bastidor mismo, sobre el que 

17	Jaeger, Wilhelm, Paideia: los ideales de la cultura griega, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1985. Traducción de Joaquín Xiral.
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Platón dibuja el juego de equilibrios y contrapartes que es la justicia. La justicia 
es armonía, una noción relacional: el arpa debe sonar bien. 

Pareciera que, para que la ciudad resuene armónicamente, cada estamento, 
cual cuerda de la cítara, debe estar convenientemente afinado y los acordes 
resultantes de pulsarlas adecuadamente compondrán la sobria melodía. De la 
música, al igual que del resto de las artes, Platón y su puritanismo, van a excluir 
toda veleidad sentimental. Nada que recuerde a los lamentos y quejas del dolor, 
ni nada que regocije y alegre en exceso. Tragedia y comedia son condenadas 
al ostracismo. La serenidad y el sosiego, rasgos de la sofrosyne, serán los ideales 
para el hombre que logra el autogobierno, esto es, el control racional sobre sus 
pasiones. Platón no es de una pieza, de hecho, sus diálogos de juventud y de 
vejez son aporéticos, callejones sin salida, pero si nuestro terreno de pruebas es 
La República el rigorismo, cual música militar, es el que domina acompañando 
al “sistema” filosófico en el que moral, política y metafísica se funden en una 
apoteosis solar.

Voy, por lo tanto, al grano. Con el fin de proponer un nuevo sistema 
educativo, Platón tiene que objetar tanto a los poetas, decretará su expulsión 
de la polis, como a los sofistas. De hecho, no hay diálogo platónico que no 
repita estas obsesiones, sobre todo, la de la contienda abierta y despiadada 
contra los filodoxos, contra los amantes de la mera opinión, desconocedores de 
la episteme, de la verdadera ciencia. Siendo la pelea a muerte con los sofistas la 
más frecuentada, voy a detallar el argumento central por el que Platón desestima 
a la poesía. Se halla en el libro X, casi cerrando la obra. Esto es, necesita el autor 
volver sobre un tema ya tratado en varias ocasiones para zanjarlo definitivamente, 
y lo va a hacer valiéndose de un argumento ontológico. La poesía, al igual que 
la pintura, es imitación, pero es imitación de las apariencias y los objetos que 
imita son a su vez copias o participaciones de la idea, de la forma perfecta de 
tal objeto. Su ejemplo es tan prosaico que habla de “camas”. El caso es que este 
alejamiento del Ser, de la esencia de la cosa, de su idea, inhabilita la mímesis 
como una vía depreciada, cuasi muerta por su alejamiento de la verdadera 
realidad. Homero es, así, objetado radicalmente. Platón, en un gesto ilustrado, 
aniquila las enseñanzas de la tradición sobre la vida humana, sobre la fortuna y 
la virtud entendidas desde los avatares y hazañas de los héroes y heroínas de la 
Ilíada y la Odisea, y entierra, como funesta y errónea la sabiduría del rapsoda. 
Platón no hace muchos distingos con el resto de la literatura griega no épica. 
La tragedia y la comedia, las artes escénicas democráticas, son condenadas por 
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pueriles, por excitar las bajas pasiones, por maleducar a las almas, tal como si, 
para nosotros hoy, fueran telebasura. De la lírica no recuerdo que diga nada en 
concreto, pero se deduce su condena de que en la ciudad ideal de Platón los 
excesos emocionales, la belleza del más acá, o los deleites sexuales no tienen lugar 
en su estricto programa pedagógico. 

La cuestión de la educación es, pues, central y es, creo, lo que nos queda 
como articulación de la columna vertebral de la sociedad en el legado platónico. 
Remite como nos recuerda Nussbaum a un símil de la poesía de Píndaro: la 
buena planta, la de buena cepa, necesita de buenos cuidadores para florecer. 
Sin una nueva pedagogía, nuevos y solícitos cuidados, no habrá individuos 
que encajen en el diseño racional de la ciudad ideal. Ya aludí a la cuestión, nada 
baladí, de los guardianes y su instrucción militar. Platón recrea la, tantas veces 
alabada, escalera dialéctica que sirve para abandonar las sombras y contemplar 
las Ideas, esto es, la verdadera Belleza y el verdadero Bien. Sin esta revelación 
que, de tan potente que es, ciega y conmueve –como la metáfora solar no deja de 
recordarnos–, no habrá conocimiento cierto de la justicia y por tanto, el filósofo 
rey no llegará a coronarse. 

Frente a la oratoria y la retórica de los sofistas, tildada de tramposa y marrullera, 
la dialéctica necesita de una propedéutica, de un plan de estudios preparatorio 
con lo que hoy llamaríamos asignaturas: la aritmética y del cálculo, de la 
geometría, complejizada hasta las tres dimensiones, de la astronomía y, como 
no, de la música que es el referente de la armonía. La aridez del razonamiento, 
que avanza “peldaño a peldaño”, debido al examen de los conceptos y a las 
deducciones, compone la dialéctica que cual escalera nos conduce, vía elevación, 
al verdadero conocimiento de la realidad. 

Una ascensión en toda regla, pero también una conversión. Un programa 
epistemológico con un resultado ontológico puesto que ser y pensamiento, 
la vía parmenídea se consolida mientras se desecha la heraclítea, se funden y 
confunden: lo ingénito e imperecedero, lo inmutable, lo eterno nos espera en 
la cúspide etérea de las Ideas. Tal inmovilismo metafísico y político –Platón no 
va a gustar de innovaciones en la ciudad soñada– es inquietante. Por lo tanto, 
sin este plan de estudios, en el que las preguntas y las respuestas se suceden 
dialógicamente para honrar al padre fundador Sócrates, el del aguijón crítico, no 
es posible ni pensable la ciudad ideal que requiere del filósofo rey. El racionalismo 
platónico arrasa con la tradición y con lo que hoy llamaríamos la esfera pública. 
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Los debates ciudadanos en los que los sofistas eran, cual tertulianos de los medios 
de comunicación de hoy, creadores de opinión, serán igualmente liquidados. La 
democracia y su celebración de la igualdad, la libertad, la diversidad y la alteridad 
queda condenada porque, frente a la armonía sincronizada de la ciudad justa, 
puede y, a menudo deviene, en sedición, en conflictos intestinos que pueden 
degenerar en la guerra civil, en la muerte de la polis. 

Si la utopía es el motor de la historia, la educación, tema central de La República, 
ya sea de los guardianes o de los filósofos, merece tener un protagonismo central. 
La educación, en diversas épocas, ha sido sobre todo formación de élites. La 
democratización de la educación que la Atenas de Pericles ensayó quedó como 
anomalía en la historia hasta que la Ilustración europea, de la mano del impulso 
igualitario, apostó, ligado a las necesidades de formación de la mano de obra 
en el capitalismo, por la generalización de los currículos educativos en sistemas 
públicos de educación. Platón dio carta de naturaleza a la tecnocracia, a que 
manden los expertos, los que saben, comparando a la democracia con la “nave de 
los locos” en los que el timonel, el piloto, podría ser cualquiera –el sorteo era un 
método ateniense para asignar responsabilidades públicas–, y no el más avezado 
y capaz para la tarea de dirigir el navío. Asimismo, la tecnocracia necesita, para 
legitimarse, del proceder meritocrático y la educación como sistema se va a 
configurar como un filtro para seleccionar a los mejores, a los que muestren más 
altas capacidades y cualificaciones. El repensar este eje, puesto que la aristocracia 
platónica pasa a ser la de la inteligencia, y no la de sangre y el linaje, que vincula 
educación elitista, legitimación tecnocrática y selección meritocrática parece un 
asunto vital en un momento de retroceso histórico en el que las universidades, 
por ejemplo, en nuestro país y en otras latitudes, tras su apertura democrática, 
con el impulso de las socialdemocracias, viven una regresión hacia un modelo 
en el que el dinero es el que asegura la educación, dejando por el camino al 
estudiantado de menos medios económicos o hipotecándolo de por vida. 

En otro orden de cosas, un pensador como Jürgen Habermas, en su libro 
En la espiral de la tecnología, sobre la atracción, o el “gancho”, que tiene la 
tecnocracia en nuestros días dirige sus dardos contra la incompetencia de 
unas élites europeas y globales que se escudan en el falso saber de la economía 
neoliberal para someter al Sur del continente – sobre todo a Grecia, origen y al 
parecer, fin del sueño europeo– a un “austericidio” que está menoscabando no 
sólo la solidaridad y la dignidad de los pueblos, sino también, que amenaza con 
la desintegración del proyecto transnacional del continente y debilita la misma 
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realización de la democracia. Grecia hoy, no es pues correlato de ninguna ciudad 
ideal, pues en ella concurre, con síntomas agudos y crónicos, la crisis social y la 
crisis migratoria y de refugiados que estamos viviendo, y señala la ineficacia y el 
fracaso del pretendido saber de las élites. En vez de élites benefactoras que se 
cuiden del bien y la armonía de la sociedad, de la justicia de la Europolis, ya sea en 
Bruselas, Estrasburgo o Frankfurt, nos enfrentamos a una legión de tecnócratas y 
políticos sin nervio ni visión que, al servicio de los poderosos –las Corporaciones 
y el capital financiero– arruinan a la ciudad real. Platón, nos atrevemos a decir, 
habría montado en cólera tras ver el lamentable espectáculo de nuestra historia 
reciente. Efectivamente, los tecnócratas no persiguen la verdad ni la justicia, sino 
las llamadas “puertas giratorias”. 

LA MITAD DE LA CIUDAD:  
¿ERA PLATÓN FEMINISTA AVANT LA LETTRE?

Sin abandonar los vericuetos del asunto de la Paideia, introducimos nuestro 
segundo tema. No es nada colateral el asunto del tratamiento que La República 
da a las mujeres. Es central porque el proyecto eugenésico, la mejora de la raza 
humana, depende de la socialización de la capacidad reproductiva de las mujeres 
y de la desarticulación de la familia en la ciudad soñada por Platón. Si en el 
asunto de la educación, la huella de La República, es manifiesta en la historia, 
en el asunto que nos ocupa, nadie hizo, durante siglos y siglos, ni el mínimo 
caso al maestro Platón. Tendríamos que decir que los racionalismos convienen 
a la causa por la igualdad entre las mujeres y los hombres. Incluso los dualismos, 
al desconectar el cuerpo del alma, permiten considerar que en la capacidad de 
raciocinio no somos desemejantes. Poulain de la Barre, al que conocí gracias al 
trabajo de Celia Amorós18, un olvidado filósofo cartesiano, estableció muchos 
siglos después, que la desigualdad sexual era un prejuicio, el más difícil de 
combatir por la razón y la ilustración. Para este tema seguiré a las estudiosas de la 

18	Ana de Miguel nos recuerda los trabajos de Celia Amorós sobre Poulain de la Barre: Amo-
rós, Celia, “El feminismo como héxis emancipatoria” y “Cartesianismo y feminismo. Olvidos 
de la razón, razones de los olvidos”, en Amorós, Celia (coord.), Actas del Seminario Permanente 
Feminismo e Ilustración. 1988-1992, Dirección General de la Mujer, 1993, Madrid, 85-104. Sus 
tesis sobre la relación entre feminismo e Ilustración se exponen en “El feminismo: senda no 
transitada de la Ilustración” en Isegoría, n. 1, 1990, 151-160.
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cuestión, y entre ellas a Mercedes Madrid y a su estudio La misoginia en Grecia19 
que dedica un capítulo a Platón.

Platón era tan “misógino” como cualquiera de su momento histórico. De 
hecho, “lo mujeril” es tildado con desprecio en muchas páginas de La República 
con la connotación de debilidad o vicio. No obstante, toda reticencia misógina 
tuvo que ser retirada para hacer plausible la comunidad de vida, el comunismo, 
que exigía la ciudad ideal. Platón argumenta que las mujeres más capacitadas 
pueden ser guardianas, y pone un ejemplo empírico del mundo de los animales 
–las perras cazadoras son igualmente hábiles que los perros–, por lo que no 
admite, sino una pequeña diferencia de grado debida a la general constitución 
más débil de las mujeres, aunque también, dictamina que hay mujeres más 
sobresalientes que muchos hombres. Sin embargo, si tuvo que enfrentar el 
prejuicio patriarcal y lo desbarató para hacer posible su proyecto eugenésico y 
educativo, de crianza selectiva y de adiestramiento físico, moral e intelectual 
de los y las mejores.

Platón quiere asegurar que la comunidad humana en la polis sea como 
una gran familia y que los vínculos particulares entre padres, madres e hijos e 
hijas se difuminen de tal manera que todos y todas compartan la vinculación 
ciudadana de la membrecía y la pertenencia a la ciudad. Habla, pues, de 
comunidad de las esposas y los hijos y gran parte de su diseño ideal está destinado 
a que los mejores y las mejores procreen y “mejoren la raza”. El sustento de 
las capacidades naturales no es predecible, es azaroso, porque se alude a la 
mezcla, el oro, la plata y el bronce sirven como símiles de los elementos que 
se mezclan. Unas mezclas son más puras –por ejemplo, más oro– y otras más 
impuras –mayor proporción de bronce– y son las que determinan la calidad de 
los individuos. Las madres, en el comunismo de Platón, son separadas de sus 
criaturas, que serán criadas por ayas y nodrizas, y observadas en sus primeros 
pasos y balbuceos, por “avistadores” que decidirán qué formación se les dará en 
función de si están destinados por sus aptitudes a ser productores o guardianes. 
De entre estos últimos se elegirán, posteriormente, a los destinados a la excelsa 
misión de la filosofía. 

19	Madrid, Mercedes, La misoginia en Grecia, Cátedra, Madrid, 1999.
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La polémica acontecida en 1999 entre Sloterdijk20 y Habermas21 sobre la 
posibilidad, ya cierta tecnocientíficamente, de promover la selección eugenésica 
humana y que se saldó con la referencia al nacionalsocialismo y su programa 
racista en los Lebensborn22 incluso, no es sino un episodio más para darnos cuenta 
de que Platón sigue vivo aunque su traducción hoy sería en forma de eugenesia 
liberal ligada a los deseos de los padres y a la medicina reproductiva del deseo 
en el marco de un mercado capitalista. No obstante, Platón disuelve la familia 
y socializa la función reproductora de las mujeres abogando por neutralizar y 
disolver el vínculo materno-filial. Sin esta operación tan drástica y tremenda, 
no es posible la ciudad ideal que descansa en la selección, cuasi científica, de los 
mejores, de los más capaces. Eugenesia, crianza controlada y educación fundan 
el proyecto meritocrático de Platón para seleccionar a la élite filosófica. En suma, 
si la igualdad entre mujeres y hombres es requerida es porque lo exige un modelo 
en que la propiedad privada y la familia tienen que ser desechadas en aras de la 
armonía social comunitaria.

El ambiente de los diálogos de Platón, no obstante, es homofílico. Tomo 
esta referencia, la de la homofilia, de la teóloga Uta Ranke-Heinemann que 
la refiere a San Agustín, el más influyente discípulo de Platón en el final del 
Imperio romano, y a su rechazo a las mujeres23. Los interlocutores de Sócrates 
son siempre hombres. La referencia a Diótima de Mantinea en El Banquete, nos 
sirve para observar que las mujeres no estaban en el ágora ni eran interlocutoras. 
Los simposios eran espacios masculinos y el que Sócrates remita a Diótima para 
exponer su teoría del Eros y de la belleza resulta muy curioso, una anomalía. 
Platón se empeña, en suma, en sacar a las mujeres de la vida privada, del gineceo, 

20	Sloterdijk, Peter, Normas para el parque humano. Una respuesta a la ‘Carta sobre el huma-
nismo’ de Heidegger, Siruela, Madrid, 2003, trad. Teresa Rocha Barco. Este texto fue publicado 
en alemán en 1999.

21	Habermas, Jürgen, El futuro de la naturaleza humana. ¿Hacia una eugenesia liberal?, Pai-
dós, Barcelona, 2002. 

22	Lebensborn (en alemán significa fuente de vida) fue una organización creada en la Ale-
mania nazi por el líder de la SS Heinrich Himmler como Lebensborn Eingetragener Verein o 
Asociación Registrada Lebensborn. Su objetivo era expandir la raza aria, la cual debía convertirse 
en la nueva raza de Europa. Esta organización proveía de hogares de maternidad y asistencia 
financiera a las esposas de los miembros de las SS y a madres solteras; asimismo, administraba 
orfanatos y programas para dar en adopción a los niños.

23	Ranke-Heinemann, Uta, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católica y sexualidad, 
Trotta, Madrid, 1994. 
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porque la misma vida privada debe quedar abolida en la ciudad ideal comunista, 
porque todas y todos deben componer la armónica sinfonía de la justicia 
trabajando arduamente, cada uno en su lugar ejerciendo su papel, para construir 
la ciudad justa. 

Mercedes Madrid afirma que Platón niega la alteridad radical de las mujeres 
para restituirles su humanidad negada por la misoginia tradicional. Es cierto, pero 
el juicio tiene que completarse en el contexto del diseño de la polis utópica, en el 
contexto de lo que para muchos, es la semilla totalitaria en Platón, y el cercenar, 
a modo de experimento social, toda libertad individual. Popper acusará a Platón 
de ser el artífice primero de la sociedad cerrada, en ser el enemigo número uno de 
la sociedad abierta24. Alan Badiou, sin embargo, vuelve al comunismo de Platón 
para repensar la justicia y nos enfrenta a la eternidad del texto y a la vocación 
utópica. De todo hay en la viña del señor: detractores y defensores. En este texto 
sobre Platón, pues, he ido refiriendo sus luces y sus sombras. No obstante, y para 
terminar, volvamos a nuestro convulsionado y divido presente.

USOS RECOMENDADOS DE PLATÓN:  
EL MÉTODO FILOSÓFICO

¿Qué hacer hoy con Platón y su obra? ¿Cómo utilizarlo en nuestra Paideia? 
En primer lugar, nuestro autor debería servir para luchar contra el ciego 
instrumentalismo de las visiones neoliberales prendidas de un individualismo 
corrosivo. La comunidad y el bien común deben ser objetos de consideración 
prioritaria y el servicio a la justicia es el ideal regulador. En segundo lugar, si 
democratizamos a Platón, volviendo al ímpetu socrático originario, todo 
ciudadano y toda ciudadana deben “practicar la filosofía” entendida ésta 
como ejercicio de clarificación conceptual y de justificación argumentativa de 
las propias creencias. No puedo evitar pensar que el modelo deliberativo de 
democracia, defendido por Jürgen Habermas25, es una de las representaciones 
contemporáneas de esta dirección una vez que toma impulso en la herencia 
crítica de la Ilustración desde la que se combaten tanto autoritarismos como toda 
suerte de servidumbres dogmáticas. Esta es la dirección que vamos a explorar en 
el poco espacio que nos queda.

24	Popper, Karl Raimund, La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós, Barcelona, 2006. La 
obra se publicó en 1945.

25	Guerra, María José, Habermas. La apuesta por la democracia. Bonalletra, Barcelona, 2015.
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Me hago eco, a propósito del fundador de la Academia, de un artículo de 
Carlos Fraenkel titulado Enseñar Platón en Palestina26. Como se puede intuir, 
la cuestión de la Paideia y de la justicia, el lograr la pacificación en un conflicto 
demasiado largo y demasiado doloroso en el que las diferencias religiosas son 
motivos de fricción, constituyen las preocupaciones de este texto. Fraenkel 
narra su estancia como profesor visitante en una universidad palestina en 
Jerusalén Este, Al-Quds. Todas las dificultades burocráticas posibles se aúnan 
a un contexto militarizado y de temor constante. No obstante, el programa de 
estudios de Fraenkel y de su colega palestino, Sari Nusseibeh, y las dinámicas 
dialógicas de las clases de Filosofía en las que el estudiantado, muy religioso y 
comprometido con el Islam y con la causa palestina, es el protagonista. ¿Qué se 
rescata en esas clases de Platón? La investigación filosófica de la verdad frente a 
las versiones dogmáticas ya sea de la política o de la religión. La discusión en el 
aula es el laboratorio de pruebas para la siguiente cuestión:

¿Proporciona la filosofía un lenguaje con el cual las personas puedan comu-
nicarse, aunque no acepten los compromisos religiosos del otro? ¿Podemos de-
cir que son capaces de hacerlo porque, como seres racionales que son, pueden 
comprender y evaluar un argumento sin tener en cuenta el entorno de aquello 
que lo ha esgrimido? Después de un cierto debate, la mayoría de los alumnos 
están de acuerdo en que esto parece igual de válido que en tiempos de Maimó-
nides y Averroes27.

Una de las innovaciones pedagógicas en esta clase es contar con dos profesores 
y que discutan entre ellos, que muestren sus discrepancias en público, que 
lancen el debate a partir del desacuerdo, al modo socrático, con el objetivo de 
impulsar la investigación filosófica sobre conceptos como el de justicia, derechos 
humanos, la virtud o el poder28. Para actuar con justicia, habrá que saber qué 
es la justicia. Vuelve así todo a empezar de nuevo puesto que el leitmotiv de La 
República se replantea una y otra vez. El ideal socrático de que la vida sin examen 
crítico no merece ser vivida se propone a los estudiantes así como se alienta que 
piensen por sí mismos y pongan a prueba lo recibido, la misma tradición. No 
se trata de condenar al Corán o a la Biblia como Platón condenó a Homero, se 
trata, en cambio, de que las distintas interpretaciones aparezcan explícitamente 

26	Fraenkel, Carlos, Enseñar Platón en Palestina. Filosofía en un mundo dividido. Barcelona, 
Ariel, 2016. Traducción de Ana Herrera Ferrer.

27	Íd., 25.
28	Íd., 30.
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para ser analizadas y dilucidadas. El Islam, la referencia religiosa y vivencial de 
los alumnos y alumnas de Fraenkel en Palestina, es plural y está atravesado de 
conflictos interpretativos que muchas veces se tiñen de violencia. El debate entre 
sunníes y chiitas es uno de los ejemplos utilizados. Cuestionarse las normas 
morales tradicionales es algo que nos enseñó a hacer Platón –también los 
sofistas, no lo olvidemos–, pero el discípulo de Sócrates, además, nos conminó a 
buscar “estándares objetivos” para habilitar nuestro juicio moral y político. Ni el 
dogmatismo, pero tampoco el relativismo y el escepticismo, son vías aceptables 
porque llevan o al enclaustramiento o a callejones sin salida29. Por eso, decimos 
con Fraenkel, investigamos qué es la justicia, entre otros tantos temas relevantes 
para la humanidad. Averiguar, por uno mismo y en confrontación dialéctica, 
qué está bien y qué está mal es la motivación para iniciarse en la filosofía. 
Sócrates, ese personaje incómodo, ese aguijón crítico, sólo quería, dice Fraenkel 
a su alumnado, que nos aseguráramos de que lo que nos explican nuestros 
profesores, rabinos, sacerdotes o imanes, “es la verdad”30. En el transcurrir de la 
clase, La República viene a ser asimilada, al traerla al presente, con el régimen 
teocrático de Irán, puesto que hay un Líder espiritual supremo, una suerte de 
filósofo rey, y un Consejo revolucionario de guardianes. No parece un modelo 
muy deseable. La maniobra es pues, usar al Platón dialéctico contra el Platón 
que cree haber encontrado el santo Grial de la ciudad justa y perfecta. Con su 
método de pensamiento, la dialéctica, además, y no es poco, podemos prestar 
carta de legitimidad a la democracia. A pesar de todos los pesares, de todas 
las guerras y de toda la sangre derramada, nuestra capacidad para discernir 
racionalmente y discutir acerca de lo común puede ser piedra de salvación. Aún 
el Corán, recuerdan los alumnos de Fraenkel, menciona la shura, esto es, el deber 
del gobernante de consultar con los representantes del pueblo31.

“¿Qué es mejor, ser libre o ser gobernado sabiamente?” pregunta a su 
clase el profesor o la profesora de filosofía en innumerables aulas cada año. 
Las preguntas y respuestas de La República, el diálogo que inaugura el género 

29	La propuesta de Fraenkel, en la estela de la obra de Charles Taylor, media en el debate 
entre multiculturalismo y laicidad. Por falta de espacio no puedo abordar esta deriva que creo 
compatible con los desvelos de Habermas para integrar a la ciudadanía religiosa en las prácti-
cas deliberativas de la democracia. Cf. Habermas, Jürgen, Mundo de la vida, política y religión, 
Trotta, Madrid, 2015. Traducción de Jorge Seca.

30	Íd., 32.
31	Íd., p. 35.
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utópico, se actualizan en las clases en las que la competencia a lograr es la 
capacidad de debatir con el fin de contrastar nuestras creencias con las de los 
otros y otras. Pero esta situación, en España está a punto de ser aniquilada. La 
filosofía está en la lista de las asignaturas pendientes de exterminio académico 
debido a una ley, la LOMCE, promovida por el exministro Wert. Sin embargo, 
la exigencia de pensar y reclamar la justicia no cesa, y algunas veces se traslada 
a las plazas como sucedió en el 15M en España o ahora en Francia con el 
movimiento Nuitdebout. Asimismo, tampoco cesa el impulso a pensar en 
cómo “gobernarnos a nosotros mismos”. La respuesta platónica es la sofrosyne, 
el autocontrol, que con su invocación a la moderación podría ser referente, 
junto a otros, de la no violencia con el fin de apuntalar, frente al militarismo 
de La República, una utopía de la paz.

El texto de Frankel nos recuerda para qué sirve, hoy, Platón. Sirve para aprender 
a pensar por nosotros mismos, por nosotras mismas. Así que usaremos Platón, 
su método dialéctico, para perseverar en una paideia crítica y reflexiva, para 
intervenir en los debates de la esfera pública y alentar la democracia muy a pesar 
de los deseos utópicos de la ciudad ideal regida por el filósofo-rey. No seremos 
reyes sino ciudadanas y ciudadanos, pero bien que seguiremos filosofando para 
indagar sobre la justicia y el bien. El impulso socrático es atacado en nuestros 
días por la contrarrevolución neoliberal, los profesores y profesoras de Filosofía 
intentaremos resistir el ciego instrumentalismo pedagógico alentado por el 
neoliberalismo así como los dogmatismos religiosos y políticos que cercenan la 
libertad de pensar. Nuestra apuesta utópica es la democracia como único camino 
transitable hacia la justicia y la paz, pero sin filosofía no hay democracia. Esta es 
la enseñanza que no debemos olvidar.
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LA UTOPÍA DE LA PAZ ENCARNADA EN HILDEGAR-
DA DE BINGEN, SANTA CATALINA DE SIENA Y JUANA 

DE ARCO1

Mª Elisa Varela-Rodríguez
Universidad de Girona

Este texto que sirve de pórtico es de nuestra gran pensadora María Zambrano 
y parece escrito para el presente, una época un tanto desencantada que necesita 
cargarse de ilusiones e impulsar viejas y nuevas utopías: «[...] La forma “mundo 
mejor” o “vida mejor” serviría, entre otras cosas, para encontrar en cada momen-
to histórico sus fallas originales; para dibujar según lo que en ella se haya depo-
sitado, aquello de que ha carecido más y por lo mismo aquello que constituye 
esencia de una época...»2.

El Medievo es una época de utopías, de gran diversidad de utopías. Utopías 
políticas, simbólicas, culturales, espirituales, entre tantas surcan los siglos me-
dievales, henchidos de proyectos, apegados unos a la experiencia y a la realidad, 
imaginarios otros, pero nacidos todos de un deseo real de cambiar la vida y el 
espíritu de nuestras y nuestros antepasados medievales.

No me ocuparé de analizar los movimientos que luchan por el igualitaris-
mo social y el difícil deslinde entre estos movimientos populares y los religiosos, 
como por ejemplo, los de John Wyclif (ca. 1329-84), de los Lolardos, de Hans 
Huss (1369-1415) o incluso el movimiento de Cola di Rienzo. Ni fijaré mi aten-
ción en las disputas intelectuales como la Querelle des Femmes (“Querella de las 
mujeres”), uno de los más importantes debates de la Baja Edad Media, tampoco 

1	 Este texto se ha visto favorecido por las lecturas e intercambios de opiniones llevado a 
cabo en el marco del proyecto Gobernar con amor. La actuación política de las condesas catalanas 
(siglos IX-XIII). Ref. 37/12 del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad. Deseo de-
dicar esta aportación a la Dra. Josefina Mutgé i Vives (CSIC), una medievalista a la que profeso 
mucho respeto y cariño.

2	 Zambrano, María, Isla de Puerto Rico (Nostalgia y Esperanza de un Mundo Mejor), La 
Habana (Cuba) 1940, 14-15.
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consideraré los cambios simbólicos en diversas áreas europeas sobre las relacio-
nes humanas, la vida, la muerte, el fin del mundo, es decir, los cambios de sentido 
que registran las lenguas.

Mi propósito es plantear una breve síntesis de la utopía de la paz que abordan 
tres de las grandes místicas y/o pensadoras medievales: Hildegarda de Bingen 
(1098-1179), santa Catalina de Siena (1347-1380) y Juana de Arco (1412-
1431). Estas tres mujeres, que vivieron en momentos distintos del Medioevo, 
han pasado a la historia por su sabiduría y/o quizás no tanto por las obras que es-
cribieron e inspiraron, sino más bien por ser místicas o profetisas. Un elemento 
las vincula al erigirse en verdaderas embajadoras de la paz, aunque unas ejerzan 
como tales, de forma más o menos evidente. 

A Hildegarda de Bingen, Catalina de Siena y Juana de Arco las une un gran 
deseo: el deseo de paz, deseo que nacía de su amor a las gentes que compartían 
su época. Por ello se ponen al frente para ayudar a emperadores, reyes, príncipes 
y princesas, reinas, papas, nobles, aristócratas de diversos rangos y autoridades 
de villas y ciudades a fin de favorecer la paz, haciéndoles comprender que es el 
mejor estado para que las criaturas humanas desarrollen por completo sus pro-
yectos de vida. Escriben textos de diversa naturaleza; otras u otros les dedican a 
ellas textos subrayando su inteligencia, autoridad y valor.

HILDEGARDA DE BINGEN

Hildegarda de Bingen, inmersa de lleno en el siglo XII, nace en Renania (Ale-
mania); fue la última de las diez hijas e hijos de una familia perteneciente a la 
nobleza3. Conocida también como la “sibila renana”, la seguimos reconociendo 
transcurridos nueve siglos, como una de las figuras más brillantes del Medioevo, 

3	 Dronke, Peter, Las escritoras de la Edad Media, Madrid, Crítica, 1995, 200-278; Pozzi, 
Giovanni y Leonardi, Claudio, Scrittrici mistiche italiane, Génova-Milán, Marietti, 2004; re-
imp.; Bartolomei Romagnoli, Alessandra; Degl’Innocenti, Antonella y Santi, Franco (eds), 
Scrittici mistiche europee. Secoli XII-XIII, Florencia, Sismel, Ediz. Del Galluzo e Fondazione Ezio 
Franceschini, 2015, 9-40; Cirlot, Victoria, Vida y visiones de Hildegard von Bingen, Madrid, 
Siruela; Fraboschi, Azucena Adelina, Bajo la mirada de Hildegarda abadesa de Bingen, Buenos 
Aires, Miño Dávila edits., 2010; Cirlot, Victoria y Garí, Blanca, La mirada interior. Escritoras 
místicas y visionarias en la Edad Media, Barcelona, Martínez Roca, 1999, 49-75; Epiney-Bur-
gard, Georgette y Zum Brunn, Emile, Mujeres trovadoras de Dios. Una tradición silenciada de la 
Europa medieval, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1998, 35-52. Evans, G. R., Fity key 
Medieval Thinkers, Londres-Nueva York, 2002, 107-109.
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tal es la importancia e inmensidad de su obra4. Por su Vita (“Vida”)5, sabemos 
que tuvo visiones desde bien pequeña, aunque las dio a conocer ya siendo adulta 
como monja en Disibodenberg6.

[…]. Y a los tres años de edad vi una luz tan grande que mi alma se estreme-
ció; pero como no estaba todavía en edad de hablar, no puede contar nada de 
esto. Sin embargo, a los ocho años, entré en trato frecuente con Dios, y hasta 
los quince años vi muchas cosas, y conté muchas de ellas con sencillez, por lo 
que quienes las oían se preguntaban de dónde de procedían y de quién vendrían 
[…]. Esto se lo confié a un monje maestro mío […] Y éste admirado, me ordenó 
que escribiera estas cosas a escondidas, hasta que averiguase de quien procedían. 
Pero, al comprender que procedían de Dios, se lo confió a su abad, e inmedia-
tamente y con gran afán colaboró conmigo en estas cosas [la redacción de los 
textos].

[…] Al presentar y debatir estos hechos ante una audiencia en la catedral 
de Maguncia, todo el mundo dijo que esto procedía de Dios y de la profecía 
que habían hecho los profetas de antaño. Entonces llevaron mis escritos al papa 
Eugenio, pues estaba en Tréveris, y éste con gusto los hizo leer en presencia de 
muchos, y los leyó por sí mismo. Y, confiando en extremo en la gracia de Dios y 
enviándome su bendición por carta, me mandó que, todo lo que viese u oyese en 
mis visiones, lo pusiera por escrito de forma más extensa […]7. 

Hildegarda fue una gran mística y profetisa, monja-abadesa y fundadora de 
conventos, –el primero de ellos Rupertsberg (1152)–, fue también una gran es-
critora y poetisa, pintora, gran teóloga y médica, también fue música. Hildebar-
da fue una mujer que destacó en todas estas disciplinas y, aun en otras, no sólo en 
su época sino considerándola en una perspectiva temporal de “larga duración”. 
Destacamos que en su su faceta de abadesa y mística se interesó y actuó, no sólo 
como era de esperar dentro del claustro, sino en el mundo, o como se dice tam-
bién en el siglo, o sea fuera del claustro, iluminada por sus visiones. Ella trató 

4	 Tanto si la comparamos con autoras y autores anteriores como posteriores.
5	 Citaré, a modo de ejemplo, la Vita (“Vida”), el Ordo virtutum (“Orden de las virtudes”), 

el Scivias (“Escoge las vías”), el Liber vitae meritorum (“Libro de la vida de los méritos”), y un 
número importante de cartas dirigidas a múltiples personas, etc. De algunas de sus obras existen 
ediciones en diversas lenguas, aunque otras se conservan en su versión latina.

6	 El monasterio dúplice –un monasterio masculino– y al lado separado por un muro un 
monasterio femenino. Del monasterio masculino dependía la comunidad de monjas en la que 
vivía Hildegarda. 

7	 Véase Peter Dronke, Las escritoras de la Edad Media, Barcelona, Crítica, 1995, 201-202.
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asuntos diversos tanto con la gente común como con las autoridades eclesiásti-
cas –grandes abades y abadesas, teólogos y papas– y con múltiples autoridades 
laicas –entre ellas en especial recordemos con el emperador Federico I Hohens-
taufen (1122-1190), conocido como Federico Barbarroja–.

Me ocuparé aquí únicamente de su faceta como consejera, facilitadora y media-
dora por la paz, para la cual, sin duda, le servían sus múltiples saberes y experiencias 
intelectuales y espirituales, pero, especialmente dos: la ética y sus visiones. A Hil-
degarda acudían en demanda de consejo hombres y mujeres nobles y de la alta aris-
tocracia no solo germánica sino europea, específicamente aquellas y aquellos que 
tenían responsabilidades de gobierno sobre un territorio y sobre la población que 
lo habitaba. Estas peticiones estaban encaminadas muchas veces no solo a evitar 
conflictos con la población que gobernaban, sino a evitar conflictos con sus pares: 
Nobles, aristócratas, condes, duques, príncipes y princesas, reyes y reinas y como 
hemos mencionado el propio emperador. Acudían a ella, reconociéndole su auto-
ridad, sus saberes y sus experiencias, también las relativas al mundo, y entre estas 
una de las más destacadas son las vías o caminos que podían evitar enfrentamientos 
y conducir a la paz. El mantener la paz en un territorio significaba que la pobla-
ción que lo habitaba podía trabajar mucho más, y cumplir por tanto con mayores 
exigencias de rentas por parte de los señores de las tierras que laboraban, etc; pero 
también podía tener un horizonte de un mejor porvenir para su descendencia y 
disponer de lo necesario para hacer frente a los muchos momentos de escasez, para 
estar más fuertes y poder resistir mejor las enfermedades.

Hildegarda era consciente de que para mantener la paz, impulsar la renova-
ción de la Iglesia, e incluso para mejorar las condiciones espirituales y materiales 
de un número importante de pobladoras y pobladores que trabajan las grandes 
extensiones de tierras que estaban en dominios de miembros de la Iglesia, tenía que 
escuchar, en especial, a abades, abadesas, obispos y otros altos miembros del cle-
ro regular y secular. Para Hildegarda era importante sobre todo darles consejo en 
cuestiones que afectaban al gobierno de la Iglesia; le preocupaba mucho el estado 
de la vida eclesial, tanto del clero secular como regular –no debemos olvidar que 
estaban en pleno apogeo las luchas entre papado e imperio por el predominio de 
una autoridad sobre la otra, la espiritual sobre la temporal o viceversa–. Teólogos 
como Bernardo de Claraval, el papa Eugenio III y en diversos momentos el mis-
mo emperador, Federico I Barbarroja buscarán también el consejo de la abadesa y 
profetisa de Bingen, a cerca de las más delicadas y complejas cuestiones teológicas 
y espirituales. Sus conocimientos proféticos y el don de la palabra harán de ella 
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una predicadora itinerante. Realizará múltiples viajes por el valle del Rhin, desde 
el año 1155, viajes que se incrementaron entre los años 1163 y 11748, y en los que 
mostró su preocupación, no solo, por la salud espiritual de la población coetánea, 
sino también por la salud corporal –tal vez porque ella siempre tuvo una salud 
muy frágil, en parte debido al agotamiento que le originaban sus visiones9–; le in-
teresaba que las familias que poblaban las tierras que ella conocía –pero en general 
las que habitaban el occidente medieval– tuvieran cierta “calidad de vida”, aunque 
para ello necesitasen trabajar muchos días de sol a sol, y fuese necesario que todos 
los miembros de la familia, ayudasen en la labor, cada cual según sus posibilidades 
(edad, salud, experiencia, conocimiento de las tareas a realizar…). 

En sus sermones y plegarias velaba por la salud espiritual y corporal de las 
gentes que la escuchaban e intentaba promover mejoras en la vida eclesiástica 
y en el gobierno de la Iglesia. En sus viajes de predicación pronunció sermones 
ante monjes en conventos, ante obispos y clérigos en sínodos, y sobre todo ante 
laicos en ciudades o en villas en las que se congregaban para escucharla y re-
zar con ella. Su capacidad profética le facilitó la intercesión ante las autoridades 
eclesiásticas y civiles para evitar los conflictos en los territorios de occidente en 
el siglo XII. Hildegarda pensaba el mundo como un lugar que Dios había creado 
para preparar y garantizar la salvación de las criaturas humanas, pero también 
como un lugar que era el “nido” en el que los humanos hallaban refugio, tran-
quilidad y paz. Para la sibila renana Dios había creado las leyes de la naturaleza, 
la gobernaba y se manifestaba en ella, por tanto como gobernador del cosmos 
era una energía próxima e íntima a las personas. Para Hildegarda la naturaleza 
había sido creada para que se desarrollase plenamente la vida humana. Ella fue 
consciente de sus capacidades y facultades visionarias, porque experimentaba su 
visión –visio– “en el alma”, mientras mantenía plenas las facultades sensoriales y 
la conciencia10.

8	 La bibliografía no se pone de acuerdo si su último viaje de predicación se produjo en 1170 
o en 1174. Véase Peter Dronke, Las escritoras de la Edad Media, o. c., 95.

9	 Hildegarda pasó largos periodos postrada en la cama con fortísimos dolores que práctica-
mente la incapacitaban para llevar una vida cotidiana normal, pero con la progresiva mejora de 
su salud irá perdiendo el miedo a salir del claustro al mundo e irá ganando una progresiva con-
fianza para desenvolverse como las “personas normales”, desde que en 1136 fue elegida abadesa 
de Disibodenberg y entre 1137 y 1147 va ganando influencia y autoridad en el entourage (en el 
círculo) del obispo de Maguncia y más tarde en el del papa.

10	Véase Peter Dronke, Las escritoras de la Edad Media, o. c., 1995, 202.
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A partir de 1147, Hildegarda se consolidó como profetisa, se multiplicaron 
las solicitudes de consejo y ayuda que ella ofrecerá voluntariamente cuando sea 
requerida. Entre los peticionarios figuran papas –Anastasio IV, Adriano IV y 
Eugenio III–, monarcas –Leonor de Aquitania, la emperatriz bizantina Irene, 
Conrado III, Federico Barbarroja, Enrique II de Inglaterra–, también un canti-
dad indeterminada de gobernantes y un gran número de mujeres nobles y aristó-
cratas de múltiples rangos jerárquicos. Hildegarda en tanto que profetisa se hizo 
cargo, casi sin oposición, de muchas de las tareas sacerdotales que la Iglesia con-
sideraba y continuó considerando, en general, propias de hombres, pero, distin-
guiendo entre ‘ella’ como abadesa y ‘ella’ como profetisa, es decir, como vehículo 
de la voz y la luz divina; así cuando reprendía, amonestaba o advertía a los demás 
lo hacía en nombre de la luz y de la voz, y no en nombre propio.

Hildegarda se halla unida a Catalina de Siena por el anhelo de renovación de 
la Iglesia, con una vida monástica más sencilla, rigurosa y sensible a las nuevas 
formas de espiritualidad, y el deseo de paz para con las gentes de su época. Am-
bas autoras fueron hijas del tiempo y de la geografía en la que nacieron, fueron 
mujeres que se adaptaron a las ideas sociales dominantes, en el caso de Hildegar-
da a la organización feudal de la sociedad; y en el caso de Catalina ya avanzado 
el siglo XIV, a los cambios que se estaban produciendo en una economía movida 
por el mercado, el comercio y el deseo de ganancias, y que culminará en el andar 
de los siglos con la eclosión de la sociedad capitalista. 

Esta capacidad de adaptación al modelo social, político y simbólico domi-
nante tanto de Hildegarda de Bingen como de Catalina de Siena, impele a todo 
profesional de la historia a formularse la pregunta: ¿desearon y cuestionaron 
Hildegarda y Catalina el orden dominante, reclamando una sociedad más igua-
litaria? Podemos responder que hubo gente –poca según las fuentes que cono-
cemos–, que intentó transformar aspectos de la sociedad medieval, pero fueron 
todavía menos las personas que argumentaron y llevaron a cabo acciones en vis-
tas a la transformación de la sociedad de su tiempo en más igualitaria y más justa. 

Uno de los hechos más controvertidos hoy, incluso más que en la época en la 
que se llevaron a cabo, y que mejor se presta a plantear la cuestión de una toma 
de posición, es la predicación de las cruzadas. A este respecto sabemos –tal como 
veremos más adelante– que Catalina de Siena no se opuso de forma clara a estas 
campañas, fuente de generosas ganancias para los poderosos de occidente que 
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las promovían, mientras eran veladas con un manto de argumentos religiosos, el 
primero y principal el de recuperar Tierra Santa a los musulmanes.

No sabemos si lo hicieron, pero, ¿debieron, y pudieron, Hildegarda y Ca-
talina promover acciones en contra del orden dominante en la época en que 
vivieron? A la luz de nuestra perspectiva actual, la respuesta sería afirmativa. Sí, 
podían haber reclamado un orden social más justo porque muchas contempo-
ráneas y contemporáneos depositaron en ellas una autoridad especial y tal vez 
esperaban que al menos utilizaran la palabra para mejorar sus condiciones coti-
dianas en el mundo, pero, no es menos cierto que formulada desde el presente 
obedece a una visión anacrónica porque estamos aplicando los valores de nuestra 
época a realidades muy distintas a la nuestra. En todo caso es una cuestión que 
como medievalista quiero dejar abierta a la discusión historiográfica.

SANTA CATALINA DE SIENA 

Nuestra visionaria o mística que trabajó por y para la paz fue Caterina da 
Siena, santa Caterina da Siena también llamada la mantellata, porque se cubría, 
como era costumbre entre las terciarias, con una túnica blanca con capa negra. 

Desde 1370 las visiones de Catalina la impelían a clamar en pos de la idea de 
la ‘paz universal’. Un anhelo que viene de antiguo, la idea formulada como idea-
rio político remite a la pax romana que llegó con el advenimiento de Augusto y 
del Imperio11, y que transformada podemos seguir a lo largo de la Edad Media. 

El deseo y misión de Catalina fueron la ‘paz universal’. Con esta expresión en-
tiendo que el término “universal” se refería a la christianitas, a la sociedad cristia-

11	Esta conciencia de la misión de la Roma imperial de instaurar la pax romana alimenta tam-
bién el proyecto de algunos de los papas medievales. Por ejemplo, los intentos, muchos de ellos 
infructuosos, de retorno a la sede romana durante el Cisma de Occidente nos hacen reflexionar 
sobre las idees de gobierno de la Iglesia de muchos papas medievales y especialmente, algunos 
de los papas que desde Avignon realizan denodados intentos de reinstaurar la sede de Pedro en 
la Ciudad eterna y, sin duda, más tarde, como señala Anna Muntada Torrellas, se convierte en 
el proyecto de estado de los papas renacentistas. Vid. Anna Muntada Torrellas, Els “Llibres de 
les Històries de Titus Livi” del cardenal Roderic de Borja (Biblioteca del Real monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial, manuscrits g.I.7., g.I.6. y g.I.5.), en Revista Borja. Revista de l’IIEB, 
2: Actes del II Simposi Internacional sobre el Borja, 409-460. Agradezco a Anna Muntada que 
durante nuestras conversaciones me facilitase la referencia a este trabajo en el que recupera esta 
idea de gobierno heredada de la Antigüedad y, también, todas las sugerencias que han mejorado 
este texto.



– 42 –

na que era concebida como una institución con destino universal que promove-
rá por distintos medios y, fundirá para ello múltiples ideas, deseos y necesidades 
en uno: extender la sociedad cristiana y promover una renovación (renovatio) 
moral de la Iglesia, incorporando a quienes estaban fuera de ella, por tanto, a 
todas aquellas personas no cristianas, dejando en manos de la Iglesia el tipo de 
medios que fueran necesarios para incorporarlas. 

A su vez quiero destacar que esta formulación de extensión de la christiani-
tas la compartió con Ramon Llull (1232-1316) otro gran místico y predicador. 
Catalina encarnaba con esta acción pacificadora lo que algunas historiadoras e 
historiadores llamamos poder informal o autoridad. El poder informal es la ma-
nifestación de una especial experiencia del espíritu. En esta experiencia profética 
exhorta al mundo a alcanza su plenitud, a través de una fuerza que no le preexis-
te, sino que ella misma crea. 

Caterina Benincasa, nace en Siena y es hija de Jacopo Benincasa y de Monna 
Lapa di Puccio Puggiani. El matrimonio Benincasa Lapa tuvo muchos hijos e hi-
jas. En el penúltimo parto nacieron dos gemelas: Juana y Catalina (1347), pero 
solo sobrevivió esta última: Catalina12. 

Catalina tuvo una educación tradicional para las niñas y jóvenes de su tiempo 
y de su medio social. A pesar de la gran inteligencia que demostraría más tarde, no 
le permitieron realizar estudios. Solo, cuando ya era terciaria pudo alfabetizarse, es 
decir, aprender a leer, escribir y aritmética –contar y las cuatro reglas elementales–. 
Así podíamos decir que fue una niña y una preadolescente, iliterata, pero no indoc-
ta, porque su rapidez para entender todas las cosas que escuchaba, su receptividad 
y su talento le permitieron obtener los mayores beneficios de todo los elementos 
culturales, en el más amplio sentido del término, y que estaban a su alcance: la misa 
y otras celebraciones litúrgicas, la predicación, la observación del arte sagrado, la 
historia bíblica, las vidas de santos y la rica vida en estímulos artísticos, literarios, 
ceremoniales, festivos que le proporcionaba su ciudad, Siena. 

Catalina dictó sus escritos a diversas personas de su confianza, no sabemos 
si porque no pudo alcanzar un buen dominio de la escritura y un conocimien-
to profundo de la lengua o porque era la costumbre de su tiempo. Sus escritos 
reflejan como su pensamiento va haciéndose más profundo y coherente y lo va 

12	Era tan simpàtica y feliz que de pequeña le llamaban Eufrosina (Εϋϕρόσνη).
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expresando con fuerza y originalidad ante sus discípulas y discípulos. Se dice que 
Caterina llegó a recitar el oficio divino con los clérigos13. 

Hacia los seis o siete años, Catalina, ya, alude a una experiencia que será de-
cisiva en su vida y que es un reflejo de su intensa piedad. Ella misma nos relata 
que cuando volvía a su casa con su hermano Stefano, al pasar por el valle Piatta, 
cercano a la iglesia de Santo Domingo de Camporegio, vió a Cristo que reves-
tido con los ornamentos pontificales la miraba con una sonrisa en los labios y 
le enviaba un rayo de luz viva desde una galería replandeciente de luz; Jesús se 
hallaba rodeado de otras personas vestidas de blanco, entre las que reconoce a 
san Pedro y san Pablo. 

En torno a los doce años fue cuando las inquietudes espirituales y los ideales 
religiosos de Caterina Benincasa chocaron con los propósitos de su familia, y se 
inició un período en que la oposición familiar alteró su deseo de recogimiento, 
su práctica de penitencias corporales y sus largas y asiduas plegarias (1360-1362). 
Fue el momento en el que Catalina se reafirmó en su orientación religiosa y para 
expresar más firmemente su voluntad de consagrarse a Dios se cortó su cabellera. 
Cuando amainó la presión familiar, hacia 1363, Catalina solicitó el hábito e ingre-
só en la Orden de Penitencia de santo Domingo en Camporegio. 

La opción terciaria de Catalina tal vez se entienda mejor por el desprestigio 
que, en general, se atribuía las formas de vida de religiosas y religiosos que vi-
vieron en los conventos a lo largo del siglo XIV –mientras que el compromiso 
de la vida de terciaria fue mucho menos flexible de lo que será más tarde–. El 
ejemplo evangélico de los primeros tiempos de las órdenes mendicantes se había 
ido borrando con la consolidación de las instituciones religiosas cada vez más 
instaladas en la forma de vida de la sociedad de su tiempo14. 

En realidad la forma peculiar y mucho más libre de consagración religiosa 
terciaria se adaptaba bien a la mística profética de Catalina de Siena. Junto con 
su contemporánea santa Brígida de Suecia (+1373), constituyen ejemplos ex-
cepcionales de contemplación femenina con proyección y dedicación a la vida 
pública. Este fue un hecho característico del otoño de la Edad Media. Salvo el 
excepcional y precoz ejemplo de Hildegarda de Bingen, en los siglos precedentes 

13	La oración litúrgica de la Iglesia católica, que se distribuye a lo largo de las horas del día.
14	Catalina, Diàleg…, 161-162. Cfr. Dante, La divina comedia, Paraíso, XI, 118-139, XII, 

46-105.
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las monjas visionarias solían vivir su experiencia más en la intimidad del claus-
tro; como se ha dicho el caso de Hildegarda tiene significativas repercusiones 
externas, con intervención en múltiples asuntos de su tiempo y, con una dedica-
ción intensa a la predicación.

Desde el siglo XIV, época de fortalecimiento de la clericalización y de la insti-
tucionalización de la Iglesia, fue muy importante que algunas mujeres ejercieran 
el “Ministerio de la Palabra” y mostraran una práctica mística ligada al apostola-
do y al ideal de reforma.

Catalina llevará una existencia recogida observará voluntariamente diversas 
prácticas ascéticas (ayunos, flagelaciones, etc.), practicará una generosa caridad 
con los pobres y enfermos (en uno de los grandes hospitales de Siena, el de la 
Scala15, y en el Lazareto), dedicándose con asiduidad a una plegaria no siempre 
fácil a causa de las tentaciones, pero profundizando cada vez más en el misterio 
de la redención; estando así preparada para la misión que le estaba reservada.

La biografía16 de Catalina –Legenda maior17– recoge un diálogo contem-
plativo revelador. Cuando Catalina estaba rezando fervorosamente, Cristo le 
advierte que es la hora de ir a compartir la comida con su familia; ella querría 
continuar orando y desentenderse de las cosas de este mundo, pero, Él insiste: 
«Desde que eras pequeña te he infundido el celo por las almas; soñabas con 
disfrazarte de hombre y con irte lejos y convertirte en fraile predicador… ¿Por 
qué te maravilla que te empuje a realizar tus sueños de infancia? […] Yo doy mi 
gracia como deseo. Para mí no hay hombre ni mujer, ni pobre ni rico, todos son 
iguales».

15	Cfr. Gabriella Piccinni, Il banco dell’ospedale di Santa Maria della Scala e il mercato del 
denaro nella Siena del Trecento, Pisa, Ospedaletto, 2012.; Ídem, “Documenti per una storia 
dell’ospedale di Santa Maria della Scala di Siena”, en SUMMA, Núm. 2 (2013), 1-29; Íbidem, Il 
Libro del pellegrino (Siena, 1382-1446). Affari, uomini, monete nell›Ospedale di Santa Maria 
della Scala, Nápoles, 2003.

16	Casas Nadal, Montserrat, “Les versions de la «Vida de santa Caterina de Siena». Notes 
sobre el text y el paratext”, en Quaderns d’Italià, 12 (2007), 91-103.

17	La Legenda Beatae Catharinae Senensis o Legenda maior. Fawtier, R., Sainte Catherine de 
Sienne. Essai critique des sources ( Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, 121 y 
135), París, 1921-1929; Ferretti, L. Vita di santa Caterina da Siena terzianaria domenica, Roma, 
1925; Sancta Catharinae Senensis, Legenda minor, a cura de E. Franceschini, Milán, 1942 (Fon-
tes vitae S. Catharinae Senensis historici, X). Vid. Catalina, Legenda maior, II, 1, 87, Catalina, 
Diàleg…, 11.
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El grupo de los que se acogían al consejo de Catalina llegó a ser muy nume-
roso18, pero, las críticas de algunas de sus compañeras terciarias y los inicios de 
su actividad epistolar19, no podían dejar de alertar a sus superiores20. El capítulo 
general de la Orden de frailes Predicadores reunidos en Santa María Novella de 
Florencia, el 21 de mayo de 1274, requirió la presencia de Catalina probable-
mente para dar cuenta de la índole de su doctrina y, también, para explicar la 
verdad de los hechos que se le atribuían. Defendida por fray Angelo Adimari y 
fray Alessio Strozzi, la orden reconoció la validez de sus enseñanzas.

Poco antes de la aprobación de la Regla21 de la orden de la Penitencia, Cata-
lina recibió el apoyo más decisivo e importante por su ministerio carismático: 
Gregorio XI le concedió una indulgencia especial22, que la mística sienesa reci-
bió de manos de Alonso Pecha, confesor de santa Brígida, con el que a partir de 
ahora mantendrá una destacada relación espiritual. 

Catalina señaló en el “Proemio” al Diálogo de la divina providencia las cuatro 
plegarias necesarias “al sumo y eterno Padre”. “La primera, por ella misma”; la 
segunda, por la reforma de la santa Iglesia”; la tercera, por todo el mundo en 
general, pero en particular por la paz23 de los cristianos, los cuales, con mucha 
irreverencia y persecución, eran rebeldes a la santa Iglesia24; en la cuarta, pedía a 
la divina Providencia que se ocupase de las necesidades generales. 

La base de la espiritualidad de Catalina se aprecia cuando señala: 

18	Santa Caterina da Siena, Epistolario, I-III, Carta 121. 
19	Cfr. Santa Caterina da Siena, Epistolario, edic. de Eugenio Dupré Theseider, Roma, Fonti 

della Storia d’Italia. Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1940, volumen primero; S. Ca-
terina da Siena, Le lettere, a cura de Umberto Meattini, Turín, Edizioni Paoline, 2 vols., 1993; 
Caterina de Sienta, santa, 1347-1380, Epistolario de Santa Catalina de Siena: espíritu y doctri-
na, ed. José Salvador y Conde, Salamanca, Editorial San Esteban, 1982. Casas Nadal, Montse-
rrat, “Consideraciones sobre las cartas de Santa Catalina de Siena a las mujeres de su tiempo, y 
su recepción en España”, en Anuario de Estudios Medievales, 28 (1998), 889-907. Agradezco a 
Montserrat el proporcionarme este trabajo.

20	No estaba del todo superada la crisis de los espiritualistas joaquinitas, y las beguinas/bea-
tas o mujeres devotas eran sospechosas de una cierta inclinación a la heterodoxia doctrinal.

21	En 1285 será cuando el maestro Munio de Zamora escribe una regla para la Orden de la 
Penitencia.

22	Santa Caterina da Siena, Epistolario, I-III, Roma, Ed. Paoline, 1966, Carta, 127.
23	La cursiva es mía.
24	Es probable que en esta plegaria Catalina se refiera a los enfrentamientos entre Florencia y 

la Santa Sede. 



– 46 –

«En la sangre del Redentor nosotros conocemos la Verdad a la luz de la Fe, 
que ilumina el ojo de la inteligencia […]. Estimado padre, apasionaos por esta 
Verdad, para ser la columna del cuerpo místico de la santa Iglesia, en la que la 
Verdad ha sido proclamada»25.

Amor a Dios, amor a las criaturas humanas, amor a la Iglesia. La respuesta de 
Catalina a su vocación la comprometía cada vez más a una ‘acción pública’, que 
iría ganando trascendencia política y eclesial. Su misión se orienta al ideal de 
reforma primordialmente religiosa que ella propugna con vigor inusitado y tam-
bién con los límites que imponen su tiempo y su tierra. En esta renovación se in-
serta también la cruzada, como corolario de la necesaria reforma moral eclesial. 

Como señala Franco Cardini, es en el complejo marco histórico-político de 
la Italia y Europa de su tiempo en el que va inserta la idea de cruzada de Catalina 
de Siena, aunque su idea, trasciende, va más allá de este sentido estricto y de esta 
coyuntura. A pesar de que entre 1370 y 1378 la actividad de propaganda cru-
zada de Catalina fue importante, el sentido sobre el que ella predicó unía paz y 
cruzada, “la paz por la cruzada y para la cruzada”26: paz universal y cruzada con-
tra los y las fieles de otra fe. La formulación de la idea de cruzada como empresa 
cristiana para recuperar Tierra Santa, es vista con parámetros actuales como una 
paradoja del pensamiento de Catalina –así como de otras y otros místicos me-
dievales como Ramon Llull y, tardomedievales: paz universal y cruzada contra 
los y las fieles de otra fe. La cruzada entendida como lucha contra los fieles de 
otra fe es una paradoja y probablemente Catalina de Siena la viviese en primera 
persona, al llevar a cabo sus acciones de pacificación, pero, a la vez, auspiciando 
la cruzada.

Esta paradoja ¿le crearía en vida, a Catalina problemas de conciencia?, o los 
creamos nosotros mirando con unos ojos, los nuestros, que probablemente mi-
ran demasiado al futuro, aunque debieran mirar también al pasado. Es posible 
que fuera coherente para la mirada de una terciaria italiana anclada en la reali-
dad y experiencia de su tiempo y de los territorios por los que se movía. Sabe-
mos que la cruzada provocó no pequeñas disensiones en su tiempo y hubo voces 
contrarias a estas campañas, conocidas también como “santos pasajes”. Pero las 
cruzadas, más allá de los beneficios económicos que aportaban y de vehicular los 

25	Santa Caterina da Siena, Epistolario, I-III, Carta, 284 al cardenal Pero de Luna. 
26	Fawtier, Robert; Canet, Louis, La doublé expérience de Catherine Benincasa, París, 1949, 

87. Cit. en Cardini, Franco, “L’idea de crociata in Santa Caterina da Siena…”, 61.
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conflictos internos de la sociedad cristiana hacia a fuera, eran también empre-
sas ‘misioneras de la cristiandad’. Si a nuestros ojos puede parecer una paradoja 
promover la paz27 y a un tiempo la cruzada, para la santa sienesa ésta podía ser el 
medio para recuperar los Santos Lugares, donde se afincaría definitivamente la 
Iglesia cristiana y donde se cumpliría su destino. 

En efecto para Catalina la cruzada también podía frenar los conflictos entre 
cristianos y dirigir hacia a fuera los conflictos que los enfrentaban, volcándolos 
contra el otro, contra los no cristianos, y en último término, tal vez, podía ayudar 
a la reforma moral eclesiástica y a la expansión del modelo de la figura de Cris-
to, este es el ideal de la acción política y de la experiencia profética de la santa 
sienesa y analizando las experiencias de su tiempo, sus relaciones, la política del 
simbólico y algunas de las formulaciones del pensamiento medieval no aprecio 
contradicción profunda en la formulación.

Se percibe con claridad que en medio de tantas gestiones políticas no se diluía 
la vocación de aquella mujer consagrada: Caterina, recibió la gracia invisible de 
los estigmas28, en señal de su configuración a imagen de y con Cristo, en (1375). 

Catalina vivió en un tiempo, el Tardo Medioevo en el cual todavía se pensaba 
que las instituciones se podían reformar para mejorarlas, un tiempo o civiliza-
ción que tenía fe en la naturaleza y en la creación, herencia de la cultura y civi-
lización clásicas y, también, de la que denominamos cristiana, en simbiosis o en 
contraposición, depende del momento, con la tradición pagana. La mística Ca-
talina asumía como parte de su cultura29 la fe en que la razón pudiese gobernar la 
historia, en que la naturaleza pudiese ser dominada por Dios y por ello fuese un 
refugio contra la brutalidad del acontecimiento concreto y, la fe en que la belleza 
de lo creado pudiese conducir a Dios.

El 29 de abril de 1380, Catalina moría en Roma a los treinta y tres años –
según una cierta tradición historiográfica, con unos cuantos más, según otra–, 
rodeada de sus discípulas/os. Si bien sus gestiones políticas tuvieron poco éxito 
a corto plazo, su peso es evidente en la tradición espiritual occidental y universal. 

27	Petrocchi, Giorgio, “La ‘pace’ in S. Caterina da Siena”, en AA.VV., La pace nel pensiero, 
nella política, negli ideali del Trecento, Todi, 1971, 11-26. Cit. en Cardini, Franco, “La idea de 
crociata in Santa Caterina da Siena”…, 62.

28	Biografía Legenda maior, II, 6.
29	Vid. Leonardi, Claudio, “Caterina da Siena: mistica e profetessa”, 156.
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Catalina es la mística y profetisa que deseaba curar las llagas de las criaturas 
humanas, de las mujeres y hombres dolientes de su tiempo –y ello queda clara-
mente señalado y reiterado en su epistolario–. Ella clama por el bien común, 
la caridad, la cura de los enfermos, la oración por los difuntos, la ayuda a bien 
morir, etc., y no por el bien individual, por ello reclamó y buscó la paz, porque 
esta era y es un bien común, en pleno sentido histórico.

JUANA DE ARCO

Jeanne d’Arc (1412-1431)30, conocida también como la “Doncella de Or-
leans” fue otra de las visionarias que incluyo en este texto sobre la utopía de 
la paz en la Edad Media. Juana de Arco nació en Domrémy (Lorena, Francia), 
en una familia campesina; durante su niñez y pre-adolescencia ayudó según sus 
posibilidades a la familia en las tareas del campo y, sobre todo, ocupándose de 
trabajos relacionadas con el cuidado de los animales. 

Juana fue una niña que desde los doce años tuvo que acostumbrarse a escu-
char a Dios por medio de algunos de sus santos predilectos, santa Catalina, santa 
Margarita y san Miguel, y conviviendo secretamente con la misión que estos le 
encargan: liberar Francia de los ejércitos extranjeros y lograr la paz entre los di-
versos bandos de la nobleza para que diesen su apoyo al mismo pretendiente al 
trono francés. La Doncella de Orleans, a pesar de su juventud y de su sexo, acos-
tumbrada a convivir con el miedo a que se conociesen sus visiones y su misión 
de lograr la paz en los territorios franceses, aceptó el encargo divino y decidió 
cortarse el pelo y vestirse de chico para parecerse exteriormente a aquellos con 
los que tendría que convivir en difíciles condiciones y, que eran un peligro para 
su integridad física y psicológica (o moral) como mujer que era. Tal vez, con esta 
decisión quería conjurar en parte el miedo que no le abandonará a lo largo de su 
vida, el miedo a ser violada. Este miedo debía ser tan profundo que puede expli-
car la reiterada negativa al ser apresada a abandonar sus vestimentas masculinas. 

30	Pernoud, Régine, La spiritualità di Giovanna D’Arco, Milán, Jaca Book, 19922; Sackville-
West, Vita, Juana de Arco, trad. de Amalia Martín-Gamero, Madrid, Siruela, 2003; Dequeker-
Bergon, Jean-Michel, Tras los pasos de Juana de Arco, trad. Bárbara López Alcázar, Barcelona, 
Blume, 2008; Boutet de Monvel, Louis-Maurice (1851-1913), Juana de Arco, trad. por Bernat 
Castany Prado, Barcelona, Thule, 2015; Queralt del Hierro, María Pilar, Santa Juana de Arco: 
la doncella de Orleans, Barcelona, RBA, 2015.
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Al fin y al cabo, qué sentido debía de tener para ella el volver a presentarse 
exteriormente como una mujer, cuando interiormente nunca había dejado de 
serlo y siempre tuvo plena conciencia de ello. Juana de Arco no tuvo desde el pri-
mer momento de ser apresada la menor oportunidad de salir victoriosa ni de las 
acusaciones ni de que, al menos, se le perdonase la vida. No se le hizo un juicio 
justo y esta afirmación se puede corroborar leyendo algunos de los documen-
tos que se conservan del proceso. El juicio si bien reunía formalmente todas las 
condiciones, no las reunía jurídicamente, no se tuvieron en cuenta ninguna de 
las garantías jurídicas de un proceso justo: pruebas, testigos, declaraciones, abo-
gado defensor, etc. El juicio se llevó a cabo con un impresionante ceremonial, 
erudición y escolasticismo, recursos a los que la Iglesia católica, el tribunal de 
la Inquisición y la Universidad de París estaban acostumbrados a echar mano31, 
pero en esencia todo el juicio fue una farsa trágica y preconcebida. Lo más sor-
prendente es, como dice Vita Sackville-West, que se molestasen en someterla a 
juicio32; es más, después apresarla lo extraño es que los borgoñones lo extraño es 
que los borgoñones después de apresarla no la hubiesen metido directamente en 
un saco en Compiègne y la hubiesen arrojado al Oise. 

En el caso de Juana de Arco su inspiración, le llega por medio de voces. “Oía 
voces, había recibido sus instrucciones y lo que había hecho lo había hecho a 
petición suya; Dios mismo se las había enviado […] […] ella no solamente había 
oído las voces, sino que había visto a los santos –santa Catalina, santa Marga-
rita y san Miguel–, había hablado con ellos, los había tocado, olido, abrazado 
[…]”. […] “Sin embargo, sostenía que las había visto con sus propios ojos, tan 
claramente cómo veía a los jueces que tenía delante […]”33. Comparto con Vita 
Sackville-West “que los seres humanos son (somos) seres humanos, tardos en re-
conocer las cualidades espirituales excepcionales […]”34, así ocurrió con Juana 
de Arco. A la Doncella de Orleans no se le reconoció su capacidad profética y 
visionaria, a pesar del gran respeto y admiración que despertó en tantos hombres 
con los que compartió vida en las campañas militares. Ella que se puso al frente 
del ejército francés para recuperar el territorio ocupado por los ingleses, con el 

31	Por lo menos desde la reinstalación de los tribunales de la Inquisición en muchos países 
europeos, incluyendo los reinos de la Península Ibérica.

32	Un juicio en el que participaron un cardenal, seis obispos, treinta y dos doctores en teolo-
gía, dieciséis bachilleres en teología, siete doctores en medicina y ciento tres personas más.

33	Ídem, Juana de Arco, o. c., 283-284.
34	Íbidem, Juana de Arco, o. c., 24.
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apoyo de los borgoñones hostiles al rey, Carlos VII (1403-1461) que será coro-
nado en la catedral de Reims. También tuvo el afecto de su el afecto de su fami-
lia, amigas y amigos de Domrémy, y de otras mujeres que estuvieron cercanas a 
ella, e incluso de algunas de las que la cuidaron en los lugares en los que estuvo 
presa. Juana de Arcó suscitó, además, la admiración de grandes escritores y es-
critoras y poetisas como su amiga Christine de Pizan, que le dedicó un poema 
el Ditié a Jeanne d’Arc, una de las obras más importantes dedicadas a la doncella 
de Orleans35:

XIII
Y tu Carlos, rey de los franceses,
séptimo con tal noble nombre,
que en tal gran guerra te encontraste
que ya se encamina hacia el bien
pero, gracias a Dios ya ve que tú nombre
por la Doncella ha sido llevado a lo más alto,
que ha sometido a tu bandera
a tus enemigos (¡qué cosa extraordinaria!)

XIX
en poco tiempo; aquello que se creía
que era imposible:
que tú recuperases tu país,
que estaba a punto de perderse.
Ahora es evidente, para cualquiera que te haya perjudicado,
que tú lo has recuperado!
Es gracias a la Doncella sensible,
Demos gracias a Dios, porque las cosas hayan ido así!

35	Pisan, Christina de, “Poema de Giovanna d’Arco”, en Libro della pace, Milán, Medusa, 
2007, 171-188; Ditié de la Pucelle, en Tomacelli, Patrizia (ed.), Le figlie di Raab. La donna nel 
medioevo francese e il feminismo político di Christine de Pisan, Milán, Arcipelago, 1998, 191-223; 
Le Ditié de Jehanne d’Arc, introduc. de Margaret Switten, en Régnier-Bohler, Danielle (ed.), Voix 
de femmes au Moyen Âge. Savoirs, mystique, poésie, amour, sorcellerie, XIIe-XVè siècle, Paris, Édit. 
Robert Laffont, 2006, 699-723; Soleti, Maria Alessandra, “Valore politico di un canto profeti-
co: il Ditié de Jehanne d’Arc di Christine de Pizan”, en Garfagnini, Giancarlo y Rodolfi, Anna 
(eds.), Profezia filosofía e prassi política, Pisa, Ed. ETS, 2013, 93-106.
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LXI
Este poema fue compuesto por Christina,
en dicho año de 1429,
el último día del mes de julio,
Pero, veo que a alguno 
no le gustará su contenido,
porque quien tiene la cabeza dura 
y cierra los ojos
no puede ver la luz36.

Juana una vez apresada por los ingleses fue traslada, en diversas ocasiones, 
a distintos castillos, torres o lugares que consideraban bien seguros los borgo-
ñones. De lo más alto de una de estas torres se lanzó Juana, la torre del casti-
llo de Beaurevoir de Jean de Luxemburgo en la que la tenían prisionera –en el 
nacimiento del río Escalda, no lejos de la población de Saint Quentin–, des-
obedeciendo las voces intermediarias de sus santas preferidas, santa Catalina, 
santa Margarita y también la de san Miguel, se encomendó a Dios y se lanzó al 
vacío Se salvó, aunque estuvo unos días inconsciente, seguramente debido a la 
conmoción sufrida al golpearse contra el suelo. Este episodio podía apoyar los 
argumentos a favor de Juana en el juicio ya que es muy significativo que las voces 
de sus santos aunque en ese instante se oponían a sus deseos personales siguie-
ron inspirándole el don de la profecía, ya que la informaron de que Compiègne 
sería liberada antes del día de san Martín y así fue como sucedió, ello no podía 
ser previsto por nadie y menos por ella en su cautiverio, al cuidado de Jeanne de 
Luxemburgo, la anciana tía del duque, Jeanne de Béthune, su mujer, y su hijastra 
Jeanne de Bar, las tres llegaron a apreciarla por su fortaleza, su claridad de pensa-
miento, su religiosidad… Solo mantenían una discrepancia, las damas deseaban 
que Juana volviese a vestirse como una mujer, ella rechazó los vestidos que le 
presentaron y las telas que le ofrecieron para confeccionarlos y se mantuvo en su 
perseverancia de seguir vistiendo ropas masculinas, a pesar de la estima que les 
tenía y posiblemente este hubiese sido el factor que podía empujarla a aceptar la 
propuesta, pero, probablemente podía más su miedo a ser agredida y, también 
según decía el acuerdo establecido con sus voces inspiradoras de mantenerse ves-
tida de hombre.

36	Ídem, “Poema di Giovanna d’Arco” en Libro della pace, Milán, Medusa, 176. Traducción 
libre de Mª Elisa Varela-Rodríguez.
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Juana de Arco, aun con su fortaleza física y el carácter y a pesar de la fuerza 
que le daban sus visiones, tendría que padecer una profunda soledad. Sola en 
las celdas en las que la tuvieron retenida, sin saber leer los documentos37 que 
le presentaban para firmar, se tenía que enfrentar a una numerosa asamblea de 
hombres cultos e instruidos, pero, cobardes y carentes de escrúpulos. 

A la Doncella se la estaba juzgando o eso se afirmaba, por motivos religiosos, 
no políticos. Se la sometía a proceso no por alta traición al rey de Inglaterra, que 
para sus enemigos era también rey de Francia, sino por herejía, blasfemia, idola-
tría y brujería, y para la mentalidad de un clérigo de los últimos siglos medievales 
no había una actividad más indigna ni más peligrosa que la de hereje y de bruja. 
Ni en el ocaso del mundo medieval ni en los albores del Renacimiento Juana de 
Arco podía esperar librarse de ser enviada a la hoguera, es decir, de ser quemada 
viva. Juana tuvo la mala suerte o la desgracia de ser juzgada por la parte más 
hostil de la Iglesia al movimiento místico, sobre todo femenino, pero, también 
masculino y sobre todo hostil a la renovación de la Iglesia, de la vida eclesiástica, 
fuese esta regular o secular y a una vivencia religiosa más libre.

Entre las acusaciones contra Juana se recogieron las de hechicera, adivinadora, 
pseudo-profetisa, invocadora de los malos espíritus, conspiradora, supersticiosa, 
practicante de magia y proclive a ella y, añadieron que la Doncella se equivocaba 
en muchos principios relativos a la fe católica y, por ello, era cismática en cuanto 
a diversos artículos de dicha fe, sacrílega, idólatra, apóstata, maldita, blasfema 
hacia Dios y sus santos, escandalosa, sediciosa, perturbadora de la paz, incitado-
ra de la guerra, cruelmente ávida de sangre humana, incitando al derramamiento 
de sangre, habiendo abandonado total y vergonzosamente las decencias de su 
sexo, y habiendo inmodestamente adoptado el traje y “la situación de un hombre 
de armas”. Por todo ello concluyen diversos miembros del tribunal será castigada 
y corregida de acuerdo con las leyes divinas y canónicas. En cuanto, al abandono 
de la vestimenta femenina, ya me he ocupado de ello más arriba, en relación a la 
acusación de perturbadora de la paz e incitadora de la guerra, es realmente un 
contrasentido que la profetisa que buscaba con gran determinación la paz para la 

37	Mientras un archidiácono le lee una de las exhortaciones del tribunal, que consta en unos 
pliegos que tiene en la mano, Juana le dice: “Leed vuestro libro, leed vuestro libro y después yo os 
responderé. Yo me atengo a Dios, mi creador, en todo; yo lo amo con todo mi corazón”. Para ella, 
que no sabía leer los documentos, unos cuantos pliegos le parecían un libro, pero esta confusión 
no le nubla su claro juicio en lo que es fundamental su obediencia a Dios, por encima de todo y 
todos. Ídem, Juana de Arco, trad. de Amalia Martín-Gamero, Madrid, Siruela, 2003, 304. 
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población que habitaba las tierras que la vieron nacer –entre la que se contaba su 
familia, parientes, amistades y gentes conocidas–, y para todas las personas del 
reino de Francia, sea juzgada y acusada de trastocar la paz y promover la guerra y 
el derramamiento de sangre.

Ella respondió a una de las cuestiones que se le planteaban que “creía plena-
mente que nuestro padre el Papa de Roma, los obispos y otros eclesiásticos eran 
los encargados de salvaguardar la fe cristiana y castigar a los que pecaban contra 
ella, pero, en lo que se refería a sus propias acciones, no se sometería más que a la 
Iglesia del Cielo, es decir, a Dios, a la Virgen María y a los santos que estaban en 
el Paraíso. Y creía firmemente que no había pecado contra la fe, ni desearía ha-
cerlo”. Juana afirma: “pecaría si decía que Dios no me había enviado y me estaría 
condenando, pues es verdad que Dios me envió”38. 

Para los eclesiásticos su respuesta es peligrosa, ellos son los vigilantes que tie-
nen que evitar que nadie se rebele contra la Iglesia, porque ello atacaría la raíz de 
la autoridad que habían recibido por delegación y ello ocasionaría la subversión 
de toda autoridad y poder de la Iglesia. Detrás de este razonamiento se esconde, 
veladamente, el miedo a aquellas mujeres y hombres que no sólo aseguraban te-
ner revelaciones de Dios, de sus santos o de sus ángeles y eran realmente profetas 
y profetisas o si quiere místicas y místicos, pero, muchas autoridades eclesiásticas 
tuvieron siempre desconfianza ante las visionarias y visionarios, porque según 
ellos podían sembrar errores y mentiras, convertirse en origen de herejías y pro-
vocar gran escándalo entre toda la comunidad cristiana. Ello podía ser cierto en 
el caso de algunas y algunos que se proclamaban como verdaderas y verdaderos 
visionarios o místicos y no lo eran, pero, la jerarquía ya tenía muchos medios 
para controlar a estas y estos falsos profetisas y profetas, en realidad la jerarquía 
lo que desaprobaba, en el fondo, era la comunicación directa con la divinidad, 
sin su intermediación, y la búsqueda de vías para vivir la religiosidad de una for-
ma mucho más libre y personal.

A pesar de la pantomima de juicio, Juana de Arco fue respondiendo a las 
acusaciones que le presentaba el tribunal en los diversos artículos de acusación. 
Muchas de sus respuestas dan cuenta de que a pesar de carecer de preparación 
letrada, por tanto jurídica y teológica, sabía sortear con habilidad las numerosas 

38	Ídem, Juana de Arco, trad. de Amalia Martín-Gamero, Madrid, Siruela, 2003, 290 y 317.
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trampas que le tendían los eclesiásticos que la juzgaban. Fue una mujer inteligen-
te que mantuvo la filiación con la tradición mística femenina occidental. 
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UTOPÍA: LECCIÓN Y ELECCIÓN  
DE TOMÁS MORO

Jorge García López
Universidad de Girona

A finales de 1516 se publicaba en Lovaina la editio prínceps de Utopía del 
jurista, humanista, diplomático y político inglés Thomas More, más conocido 
en castellano como Tomás Moro a partir de su forma latina (Morus). La obra se 
titulaba en un principio Nusquama (‘en ningún lugar’) y fue terminada duran-
te la primavera y el verano de 1516. Erasmo recibió el manuscrito apenas tres 
semanas después de su retorno a Amberes. Por lo que parece, en ese momento 
Thomas More estaba realmente ansioso por la recepción de la obra y escribe a 
Erasmo para que le cuente qué se dice de ella entre sus amigos de Amberes. En 
el manuscrito enviado a Erasmo, More añadía una carta a Peter Gilles que más 
tarde se convirtió en la epístola dedicatoria de Utopía. Erasmo, pues, se puso al 
trabajo de supervisar la preparación del librito e “incluso puede que fuese Eras-
mo en lugar de More quien cambiase el título a Utopía y puede que añadiese 
algunas de sus notas al margen”1. Erasmo, por tanto, preparó el texto para la im-
presión y aproximadamente dos meses después de haberlo recibido se lo entregó 
a Theodoricus Martens de Lovaina para su impresión. Así las cosas, el librito 
salía a finales de año de las prensas. More le cuenta en sus cartas a Erasmo hasta 
qué punto estaba ansioso por recibir ese hijo que volvía de tierras lejanas. Y a pe-
sar de las afirmaciones del autor sobre sus pocas dotes estilísticas o el enfado ante 
una edición llena de erratas, se trataba desde el principio de una obra maestra del 
pensamiento humanista que enlazaba con variadas direcciones de la actividad 
literaria de Desiderio Erasmo, pero también con el pensamiento clásico plató-
nico que ahora se incardinaba por primera vez en un intento de presentar una 
reforma de la sociedad de su tiempo. Juzgado por la tradición y la lexicalización 
del sustantivo griego de invento moriano (‘utopía’), como una pieza perdida en 

1	 Puede verse la descripción de todo el proceso redaccional y la intervención de Erasmo en 
Peter Ackroyd, Tomás Moro, Edhasa, Barcelona, 2003, 268-269.
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el idealismo literario de una élite intelectual de ámbito continental, en realidad 
se articula con maestría en los grandes problemas de su tiempo e intenta una 
reflexión que abarque soluciones y repercuta en propuestas concretas. Y desde 
el punto de vista estrictamente intelectual y literario, Thomas More creaba unas 
formas de hacer y hasta un género literario entero que atravesará la modernidad 
y acabará emparentando con el libro de viajes de la Ilustración enlazando el texto 
platónico con el avistamiento del Nuevo Mundo. Como todo buen humanista, 
siempre atento a las necesidades políticas de la sociedad en la que desarrolla su 
labor, Thomas More actualiza un aspecto del pensamiento platónico para re-
pensar la sociedad en la que vive. No será el único que lo intente, como iremos 
viendo en las páginas que siguen –y es que el humanista que lo es, está siempre 
a un paso del político y el pedagogo–, pero en su caso creó una forma de abor-
dar los problemas sociales y también un género literario por completo nuevo y 
diferente dedicado a la reflexión sobre los problemas sociales. El consejero de 
Enrique VIII repensó la sociedad y lo hizo con una agudeza singular proponien-
do soluciones a veces radicales y muy entroncadas con la Inglaterra de la primera 
mitad de la centuria. Y además, creía en ellas: no eran simple ejercicio literario o 
estilístico. El humanista siempre repasa el texto clásico para enfrentar los proble-
mas de su tiempo, pero tanto fue así, que ese empeño en luchar por sus ideales 
llegó a costarle la vida. Estamos en el sancta sanctorum del humanismo.

La obra de Tomás Moro está dividida en dos libros cuya escritura y estructura 
forman parte esencial del proceso creativo por variadas razones que iremos 
viendo a lo largo de este trabajo. Pero ante todo, en efecto, hay que decir que 
está dividida en dos libros cuyas partes no se corresponden con la cronología 
del proceso creativo. Es decir, el libro segundo fue pensado y escrito antes, en 
1515, en Londres, mientras que el libro primero fue escrito con posterioridad 
en Bruselas (1516). Esta aparente contradicción encierra varias claves del 
proceso creativo y también abre ángulos de comprensión de la obra desde la 
perspectiva de la literatura humanista en la que se inserta. En efecto, dado 
que el libro segundo fue escrito y pensado con anterioridad al libro primero, 
ello implica que el autor pensó primero en la descripción del país de Utopía a 
expensas de Platón y sólo con posterioridad buscó insertarlo en relación con las 
formas dialógicas de su tiempo y le proporcionó un mecanismo que sustenta 
la ficción literaria. En efecto, en el libro segundo nos encontramos con el 
discurso de Hytlodeo o Hytloday, un viajero que según nos cuenta viaja junto 
a Américo Vespuccio y se separó de la expedición encontrándose con un país 
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que nos describe a continuación con cierto detalle repasando instituciones y 
costumbres. Ese libro segundo sería, pues, el núcleo de la obra en un comienzo 
y el simple índice de los temas que trata nos lo deja meridianamente claro:

Sobre las ciudades, y en especial sobre Amaurota
Sobre las autoridades
Sobre técnicas y oficios
Sobre las relaciones y los intercambios comerciales
Sobre los viajes de los utopianos
Sobre los esclavos
Sobre el ejército y la guerra
Sobre la religión de los utopianos
Epílogo2

El mero inventario temático del libro ya nos permite percibir cómo estamos 
dentro de una lógica típicamente platónica. En primer lugar tenemos una 
descripción geográfica que implica una suerte de connotaciones de carácter 
literario y estético. A partir de ahí asistimos a una radiografía de la sociedad de 
los utopianos y especialmente de su capital Amaurota, nombre connotado, como 
buena parte de los grecismos de invención del mismo Thomas More, siempre 
de una intencionalidad estética y moral. El repaso, pues, va inventariando y 
calificando las instituciones, las costumbres, las inclinaciones morales y las 
actitudes ante la vida social y moral de los habitantes de Utopía. Varias cuestiones 
se plantean en esta primera lectura, y las iremos desgranando en las páginas que 
siguen, pero observemos también que el libro segundo, tal como está pensado, 
consiste tan sólo en la descripción por un personaje de un país de maravilla 
situado en un espacio virtual. Necesitaba, pues, un entronque con la realidad 
social de su tiempo, motivo muy afín a la ideología humanista, pero también una 
fundamentación literaria en las coordenadas del humanismo, es decir, dentro de 
los dos géneros por excelencia del humanismo cuatrocentista y quinientista, es 
decir, la epístola o el diálogo. Ese entronque múltiple se lo proporciona el libro 
primero. Primero fue Utopía y después la elaboración literaria que le exige la 
mentalidad estética del quinientos, su entronque con la historia real.

2	 Utilizo la categorización de Joan Manuel del Pozo (ed.), Thomas More, Utopia, Accent, 
Girona, 2009.
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Ese entronque se lo proporciona el libro primero, que consiste en un encuentro 
entre amigos dentro de la más conocida y cualificada praxis humanista, siempre 
a la búsqueda de lo histórico, lo concreto y lo cotidiano. Las escenas iniciales son 
del todo realistas, muy cercanas a la experiencia histórica del narrador y podemos 
encontrarlas en numerosas obras de la época, tanto en latín como en romance. 
Thomas More nos relata en primera persona cómo fue designado embajador 
en Flandes ante el futuro rey Carlos V para resolver diferencias de éste último 
con Enrique VIII y con tal motivo se dirige a Brujas con un equipo negociador. 
Durante su estancia en la ciudad tiene la oportunidad de viajar a Amberes para 
encontrarse con su amigo Peter Giles, descrito en los términos de un humanista 
culto y sencillo al mismo tiempo, de conversación amena y entrañable que vive allí 
en compañía de su familia y sus hijos. El perfecto cristiano laico que nos dibujará 
Erasmo en sus obras. Y entonces nos cuenta que un día, una vez terminados 
los oficios en el templo de la Virgen María (“un edificio de gran belleza y muy 
popular”)3 se lo encuentra hablando con un desconocido, del que nos da una 
primera descripción (“de edad avanzada, rostro adusto, abundante barba, con 
una capa que colgaba de cualquier manera de su espalda, que tanto por el aspecto 
de su cara como en su vestimenta me pareció un capitán de barco”). La relación 
de las escenas que siguen y de la obra toda comenzando en un templo tiene su 
razón de ser y subraya el aspecto religioso del narrador, que se corresponde con la 
realidad histórica en cuanto Thomas More fue apologeta de la Iglesia romana en 
el Londres de su tiempo –llegando a ser acusado de intolerante y perseguidor de 
herejes– e incluso esa conciencia e inclinación la contemplamos en su ejecución 
final per ser fiel a Roma y, sobre todo, a su conciencia. Pero siendo esto verdad, 
es también un mecanismo literario que encontramos en el diálogo humanista de 
la época para subrayar la calidad intelectual y religiosa del narrador: el diálogo 
y la problemática social que engloba están presididas por un templo dedicado 
a la Virgen. Al salir de los oficios religiosos comienza un reguero de escenas 
de la vida cotidiana, puesto que Peter Giles se acerca a More, se apartan para 
hablar entre ellos dos, y de inmediato le habla sobre aquel hombre que pensaba 
llevarlo a casa del narrador (“Habría sido muy bien recibido viniendo contigo”, 

3	 Las citas están tomadas de las traducciones de Pedro Rodríguez Santidrián (ed.), Tomás 
Moro, Utopía, Alianza Editorial, Madrid, 2015 y muy en especial de la traducción realizada 
directamente del texto latino por parte de Joan Manuel del Pozo, ed. cit.. Para las diferentes tra-
ducciones, tengo en cuenta también Antonio Poch, ed., Tomás Moro, Utopía, Tecnos, Madrid, 
2006.
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le contesta More) y entonces se lo describe: ningún mortal como él te podrá 
hablar de tierras desconocidas y sin duda te será un gran placer escucharlo. Es un 
marinero, en efecto, “pero no como Palinuro, sino como Ulises o, mejor, como 
Platón”. Rapahel Hytlodeo, que no otro es el marinero desconocido, no será 
como Palinuro, piloto de la flota de Eneas que se duerme y cae al mar (Eneida, 
V, 855), ni tampoco como Ulises, que viajaba buscando guerras y aventuras, sino 
como Platón, en el sentido de sus viajes a Sicilia con motivaciones de carácter 
político y filosófico. La primera presentación del personaje, por tanto, es una 
declaración estética que enmarca el sentido del libro segundo, cercano a la 
República de Platón, y es también una declaración de intenciones sobre el resto 
de la obra.

A partir de aquí comienza una descripción más ceñida de Raphael Hytlodeo 
convirtiéndose de pronto en un filósofo humanista estudioso de las lenguas 
antiguas y ávido explorador en viajes de descubrimiento. Se trata de un buen 
conocedor de las lenguas clásicas (“buen conocedor del latín y muy buen 
conocedor del griego”), aunque respecto de las lenguas clásicas valora más el 
griego que el latín, puesto que en aquella están escritas las principales obras de 
filosofía de la antigüedad (“estudió más [el griego] que el latín por su gran interés 
por la filosofía, ya que sabía que además de las obras de Séneca y Cicerón, en latín 
no había ninguna de más importancia”). De origen portugués, dejó la herencia 
paterna a sus hermanos y se embarcó en las expediciones de Américo Vespuccio 
en su afán por conocer todas las tierras. La descripción de sus viajes resalta el 
realismo y nos da una pista complementaria sobre la gestación de la obra.

En efecto, Hytlodeo “arrastrado por el deseo de conocer nuevas tierras 
acompañó a Américo Vespuccio en tres de los cuatro viajes que ya todo el 
mundo conoce”. Pero “en el útimo ya no quiso volver” y “consiguió ser uno de 
los veinticuatro que se quedaron en una remota fortificación en los últimos 
descubrimientos de la expedición”. La referencia es precisa, pues Américo 
Vespucci, cuyo apelativo dio nombre al nuevo continente, había publicado en 
1507 su libro Las cuatro navegaciones, obra de gran popularidad en la Europa de 
la época, y se supone que tuvo una influencia decisiva en la gestación intelectual 
de la utopía moreana y la idea del “buen salvaje” que ronda la obra. De hecho, 
en la época se pensaba que estábamos ante tierras vírgenes nunca holladas y se 
comparaba lo que hoy llamamos América con el Paraíso e incluso se especulaba 
de dónde habían surgido sus habitantes: hasta casi el siglo XVIII continuará en 
Europa la especulación sobre qué es exactamente América. De forma que More 
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enlaza el pasado clásico con el presente que se estaba viviendo en Europa en una 
edad de descubrimientos constantes de nuevas tierras dotando así a su texto de 
una fundamentación histórica y una verosimilitud literaria. Quizá no exista 
‘utopía’, pero quién puede decirlo con certeza: la obra de More, pues, no está 
tan alejada de aquellos franciscanos españoles que iban al Nuevo Mundo con 
la idea de encontrarse precisamente con el “buen salvaje” y fundaban ciudades 
que tenían todas el mismo nombre: ‘Los Ángeles’. De ahí que se intente subrayar 
la realidad de la existencia de la isla de ‘Utopía’ y se nos diga que “en nuestra 
conversación no aparecieron para nada los monstruos que ya han perdido 
actualidad” tales como Escilas, Celenos y Lestrigones, pero sí “hombres que 
están sana y sabiamente gobernados”.

En la descripción de los personajes, en el tipo de escenas recurrentes y en 
su adecuada contextualización, estamos ante dos estilos diferentes que se 
complementan desde variados puntos de vista. El libro primero nos presenta 
escenas que podrían estar sacadas de los Colloquia de Erasmo o de cualquier 
diálogo humanista. Se trata de escenas realistas: el mismo Erasmo se prohíbe 
echar mano de personajes de ficción para sus Colloquia –publicados 
posteriormente, pero escritos muchos de ellos en su etapa parisina de principios 
de siglo y que seguramente More conocía– y así tenemos el desfile de tipos como 
el mal sacerdote, el buen obispo, la mujer joven, el soldado, personajes reales a 
partir de los cuales se plantea de inmediato un dictamen social o se descubre una 
problemática precisa. Ese es el terreno del libro primero, donde nos encontramos 
con variados tipos de humanista: el político de altas responsabilidades (el 
narrador), el varón culto y recto, muy religioso, pero de vida laica y que vive con 
su familia y cultiva amistades cualificadas (Peter Giles), el responsable eclesiástico 
de vida digna y acordada a una doctrina evangélica en la que cree y a partir de las 
cuales da lecciones de vida (Morton) o, finalmente, el hombre culto, lector de los 
clásicos de la filosofía griega, que busca la ampliación de sus conocimientos en 
el aluvión de descubrimientos geográficos que está viviendo su época (Raphael 
Hytlodeo) y junto a ellos personajes censurables a la mentalidad humanista: el 
jurista escolástico o el fraile inculto. Todos ellos enlazados en tenues escenas 
cotidianas centradas en un personaje tipo y donde la vivencia sencilla abre el 
camino a la crítica social o a la reflexión moral. De esta forma, el libro primero 
enlaza la vida y la experiencia cotidiana del autor-narrador con la relación virtual 
de una sociedad ideal que nos describe el libro segundo. Nos proporciona una 
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gradación de la ficción y nos hace surgir el narrador del libro segundo del mundo 
cotidiano del autor.

La escena inicial ya comentada no deja de ser típica del diálogo humanista, 
por lo que nos recuerda de cerca el arranque de varias piezas españolas de la época 
donde podemos documentar idénticos procedimientos, algunos de ellos sin 
duda ya derivados de More. Y así podemos recordar que en el Diálogo de las cosas 
acaecidas en Roma (1527) del Secretario de cartas latinas Alfonso de Valdés, los 
personajes salen efectivamente de oficios religiosos antes de realizar un recuento 
crítico de la iglesia de su tiempo a cuenta del Saco de Roma4. El contraste entre 
la religiosidad de los personajes, Lactancio y el Arcediano del Viso, y la crítica de 
las costumbres corruptas de la iglesia de su tiempo es concluyente, como sucede 
en la caracterización de More en el comienzo del libro primero de Utopía. Así, 
pues, esa Iglesia de la Virgen María que nos encontramos en el pórtico del libro 
primero implica una caracterización del autor y de su perspectiva doctrinal y 
crítica y es una costumbre de la literatura humanista. Pero podemos también 
citar los mecanismos ficcionales del Viaje de Turquía, asimismo un libro de 
viajes donde se describe la civilización del Mediterráneo oriental de la época, 
y en especial la sociedad turca, y se hacen alardes estéticos y lingüísticos muy 
paralelos a los de la obra de Thomas More, comenzando por el uso de vocabulario 
griego de la época (siglo XVI). La obra, de comienzos de la segunda mitad del 
siglo XVI quedó en manuscritos y ha sido ampliamente revalorizada desde la 
imputación de su autoría por parte de Marcel Bataillon al célebre médico y 
humanista español Doctor Laguna5. En ella se nos cuenta un comienzo de vida 
cotidiana, de peregrinaciones a Santiago por parte de Mátalascallando y Juan de 
Espera en Dios hábiles para un repaso crítico por las costumbres españolas de la 
época, que les lleva a encontrarse con Pedro de Urdemalas, quien les contará su 
odisea en la sociedad turca y el repaso redundará en una crítica de las costumbres 
de la sociedad española de su época6. El encuentro casual de dos amigos abre el 
espacio de la ficción a un relato de países lejanos cuya inmediata comparación 
con el presente de los interlocutores implica una reflexión crítica. Estamos otra 
vez en el ámbito de la Utopía moreana.

4	 Véase en concreto R. Navarro (ed.), Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas acaecidas en 
Roma, Cátedra, Madrid, 2007, 85-91.

5	 Marcel Bataillon, Erasmo y España, FCE, Madrid, 1979 (1ª ed., 1950), 669-691.
6	 Puede verse en F. García Salinero (ed.), Viaje de Turquía, Cátedra, Madrid, 1980, 99-112.



– 64 –

Claro que el libro primero es más que sus escenas iniciales o el recuento de sus 
personajes. Para verlo nos detendremos en tres aspectos que juzgamos esenciales 
para entender la ideología y el planteamiento del autor: el catálogo de pequeñas 
utopías que nos presenta en conjunción con la descripción de los males de la 
Inglaterra de su tiempo y la reflexión sobre la función del intelectual en la corte 
del príncipe, es decir, la reflexión del propio Thomas More sobre su espacio 
personal dentro de la corte. En efecto, en el libro primero nos encontramos 
hasta tres miniutopías que vienen a ser una suerte de lectura a posteriori del 
autor sobre el sentido del libro segundo. Las tres miniutopías están incardinadas 
sobre una descripción de algunos de los problemas sociales de la Inglaterra de los 
tiempos de More y por tanto funcionan como complementaciones dialécticas 
del discurso crítico y nos enseñan en qué sentido cree el autor que debe leerse 
su libro segundo. En primer lugar nos encontramos con la sociedad de los 
Polileritas (“los que dicen tonterías”, del griego ‘polys-leros’), pueblo “situado 
entre montañas y lejos del mar, se alimentan de los frutos de la tierra sin apenas 
salir de ella… desde tiempo inmemorial no se les conocen ansias expansionistas 
y les resulta fácil defender lo que tienen gracias a sus montes y al tributo que 
pagan”. Un pueblo que no hace el servicio militar y cuya ordenación penal 
recibe numerosos elogios –en ese momento More ejerce de sheriff en Londres–, 
aunque el jurista presente, inclinado por la verbosidad escolástica, rechaza que 
se pueda aplicar a la Inglaterra de su tiempo. Temática que enlaza con la crítica 
a los ejércitos permanentes y le permite a More entrar en la discusión de si los 
franceses debían o no ocupar Italia o el uso militar de la infantería suiza y de 
nuevo rozamos el territorio de Alfonso de Valdés en sus diálogos de temática 
internacional como el Diálogo de Mercurio y Carón.

Para esos males, Hytlodeo propone el ejemplo y las leyes de los Acorianos 
(“los que no tienen territorio” del griego ‘a-joros’), “pueblo que vive al sudoeste 
de la isla de Utopía”. Se trata de un pueblo que “en tiempos pasados hicieron la 
guerra porque su rey pretendía la sucesión de un reino vecino”. Sin embargo, “una 
vez conquistado, vieron que conservarlo les era tan costoso o más que haberlo 
conquistado”. La guerra de conquista no dio paso sino a una desestabilización 
social que fue caldo de cultivo para el fomento de todo tipo de delincuencia y 
todos los vicios. Aparece aquí la ideología típicamente pacifista de un sector del 
humanismo capitaneado por Erasmo y su famosísimo apotegma Dulce bellum 
inexpertis (“la guerra es dulce para quien no ha estado en ella”) que resonará por 
doquier a lo largo de la centuria. Y finalmente nos encontramos con la utopía de 
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los Macarianos (“los dichosos”, del griego ‘macar’), “un pueblo vecino de la isla de 
Utopía” que “juzga más importante la felicidad del reino que sus riquezas, pues 
suponía que su acumulación redundaría en perjuicio del pueblo”. Tres pequeñas 
utopías o miniutopías que sirven al autor para contrapuntear el diálogo en el 
entorno del cardenal Morton entre el propio autor, Hytlodeo, el jurista y el 
fraile charlatán y nos enseñan cómo More crea una relación de tensión entre la 
realidad de su tiempo y las proyecciones de ficción que constituyen programas 
de actuación política en su grado más alto, por así decirlo. Porque al fin y al 
cabo, utopía no es algo imposible, tal como quiere la lectura vulgar del grecismo 
(u-topos), sino la proyección de un espacio virtual de reflexión que nos permite 
asumir los límites del presente y observar sus aristas. Utopía no es un programa 
rígido que hay que llevar a la práctica, sino la proyección de una ficción a partir 
de la ley moral que nos permite entrever en qué sentido podría darse una 
reforma de las leyes sociales efectivamente existentes. Y así, las utopías de los 
Politerites y de los Acorianos nos enseñan hasta qué punto pueden ser inútiles 
guerras de conquista basadas en el honor aristocrático y que no producen sino 
calamidades sociales –un tema, por cierto, muy familiar en los días en que se 
daba el enfrentamiento permanente entre Carlos V y Francisco I–, mientras que 
la sociedad de los Macarianos nos permite entrever cómo la simple acumulación 
de riquezas no conduce a la paz o a la felicidad social, un tema muy de actualidad 
también en la Inglaterra de su tiempo, puesto que precisamente una páginas 
anteriores se ha hablado del problema de los cercados de tierras (las inclosures) 
y las calamidades que comportan debido a las cercas que imponen “los nobles, 
los ricos y hasta los mismos abades”: “Lo cercan todo y para ello, si es necesario 
derribar casas, destruyen las aldeas, no dejando en pie más que las iglesias, que 
dedican a establo de las ovejas. No satisfechos con los espacios dedicados a la 
caza y viveros, estos piadosos varones convierten en pastizales desiertos todos 
los cultivos y granjas”. Descripción de una sociedad que podría ser diferente, 
esa es la base del pensamiento de More al proponer soluciones alternativas, que 
pueden funcionar o no en la sociedad de su tiempo –de ahí la continua distancia 
irónica, incluso del autor-narrador–, pero que nos permiten entender que hay 
una alternativa a los males de la Inglaterra y de la Europa de su tiempo.

Un completo inventario temático, pues, resulta ser este libro primero, que 
está servido como base del diálogo, en el entorno del cardenal Morton, entre 
varios personajes (autor, Giles, Hytlodeo, el jurista el fraile, el bufón, el mismo 
cardenal) y que tiene por núcleo la discusión entre el autor y Hytlodeo acerca de 
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las funciones del intelectual en la corte. El autor, humanista, jurista de profesión 
y político pregunta a su alter ego, el humanista viajero y sabio filósofo –es decir, 
Hytlodeo–, cuál debe ser su papel en la sociedad. En efecto, una pregunta recorre 
la segunda parte de este primer libro, tras las escenas iniciales y la presentación 
de Hytlodeo: ¿puede o debe el intelectual, el humanista, aproximarse al 
príncipe, formar parte de su consejo y si llega el caso, proponer reformas 
sociales o simplemente decir la verdad en la corte? Y es que apenas terminada 
la presentación de Hytlodeo y la descripción de sus viajes, el autor emplaza al 
sabio viajante humanista a poner su sabiduría al servicio de la sociedad (“Me 
extraña, mi querido Rafael, que… no te hayas colocado al servicio de alguno de 
esos reyes”). Y no es que Hytlodeo ambicione la riqueza o el poder, en efecto, 
y por ello “me parece –sigue el narrador– que sería digno de un espíritu tan 
magnánimo, y de un verdadero filósofo como tú, si te decidieras, aún a pesar de 
tus repugnancias y de tus sacrificios personales, a dedicar tu talento y actividades 
a la política. Para lograrlo con eficacia, nada mejor que ser consejero de algún 
príncipe”. Puesto que el príncipe –nos dice con palabras que parecen extraídas 
de la Institutio de Erasmo o la obra de Machiavelli– es el núcleo rector de la nave 
del estado (“Tú sabes muy bien que un príncipe es un manantial perenne del que 
brotan los bienes y los males del pueblo”). Sin embargo Hytlodeo se niega en 
una larga disertación que incluye alguna de las miniutopías vistas anteriormente. 
¿Qué puede hacer el humanista en una junta de políticos vanidosos y ambiciosos? 
¿Puede acaso usar sus conocimientos del mundo clásico (“explicar algo que 
sucedió en otros tiempos”) o del mundo actual (“o lo que ahora mismo pasa 
en otros lugares”) para intentar influir de forma legítima en las actuaciones del 
príncipe? Y respecto del problema del expansionismo francés a principios del 
siglo XVI nos relata una escena cortesana lindante con la comicidad: “¿Imagináis 
lo que pasaría si en medio de esta asamblea real… se levanta un hombrecillo 
como yo? ¿Cómo reaccionarían si les digo ‘hay que plegar velas; dejemos en 
paz a Italia y quedémonos en Francia’?”. ¿Qué pasaría, en efecto, si en medio 
de esa asamblea real les describo –se pregunta Hytlodeo– la sociedad de los 
Acorianos? Hytlodeo sabe muy bien lo que pasaría: no sería escuchado, quizá 
incluso sería expulsado de la asamblea y despreciado. Pero ahí se nos describe la 
reflexión que se hace el secretario real sobre su propia situación y los límites en 
los que se inserta. De hecho, sabemos cómo evolucionará, de forma dramática 
unos quince años después, respondiendo la historia a la pregunta abierta en 
este libro primero. Pero de momento, para intentar responder, Thomas More, 
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que había comenzado con el afable diálogo humanista entre dos amigos que se 
encuentran en la calle y que charlan con un desconocido venido de tierras lejanas, 
nos describe una pequeño inventario de utopías en relación con la historia real e 
incluso una utopía enfrentada a la asamblea real donde se decide la posibilidad 
de la guerra. Así, pues, en este primer libro, el diálogo humanista juguetea con 
la descripción de países lejanos traídos ad hoc en la discusión política y social y 
finalmente se escora hacia el tratado de príncipes y secretarios reales (género de 
regimine principum) que está en la base de las preocupaciones fundamentales de 
More como humanista y como político. Se trata, pues de una auténtica sinfonía 
temática que enmarca el libro segundo y que suma a la simple descripción de 
un país lejano la dialéctica con la sociedad presente y su función en la reflexión 
política y social.

Pero la obra ha pasado a la posteridad por la densa descripción de un país 
lejano cuyas costumbres se enfrentan con la sociedad que conoce el autor y el 
lector de la obra. No vamos aquí a repasar punto por punto cada una de sus 
propuestas, centradas todas ellas en la idea de comunidad civil (propiedades 
comunes) y equilibrio social (renuncia a las riquezas, acumulación de beneficios, 
de poder, expansionismos y etc.). Nos centraremos en comentar un par de 
aspectos tales como la descripción geográfica o la colección de modismos y 
grecismos de donde surge el título mismo de la obra y que exploran su razón de 
ser. En efecto, la descripción inicial de la isla de Utopía –y nos recuerda demasiado 
a Inglaterra, por cierto–, que en su origen no es una isla nos proporciona un 
elemento precioso sobre su sentido. Y es que antes ni era una isla, ni se llamaba 
Utopía: “Se dice, y así lo demuestra la configuración del terreno, que en otro 
tiempo aquella tierra no estaba completamente rodeada por el mar. Fue Utopo 
quien se apoderó de la isla y le dio su nombre, pues anteriormente se llamaba 
Abraxa”. Y Abraxa es el lugar donde Erasmo, en el Elogio de la locura, invita 
a vivir a los que no quieren hacerlo con los locos, de forma que los utopianos 
pueden considerarse los continuadores de los habitantes de Abraxas. Y además 
Abraxas es el cielo más alto de los 365 que propone Basílides –de donde lo tomó 
Erasmo– y por tanto Abraxas y Utopía son dos espacios virtuales situados en 
el más alto cielo, lo que subraya su carácter virtual y nada material o histórico, 
como también su continuidad en el planteamiento ideológico y estético, e 
incluso personal, entre ambos humanistas. La Locura, según Erasmo, tuvo su 
origen en las Islas Afortunadas y el mismo título en griego puede ser entendido 
cómicamente como ‘Elogio de Moro’ (‘Encomium Moriae’), al tiempo que la 
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locura está acompañada por un cortejo de diosas en una clara lógica adoxográfica 
(Philautia, Kolakia, Leteo, Misoponia, Hedone, Anoia, Triphe, Komos y 
Eegretos Hypnos). En fin, demasiado parecido a la Utopía de Moro como para 
no notar los paralelismos. Utopía sería así, en cuanto obra literaria, el inverso 
del irónico elogio de la idiotez que aparece en la obra de Erasmo y los utopianos 
serían los herederos de aquellos que no quieren vivir entre los locos y de aquellos 
que quieren alejarse de la estupidez. En cuanto ejercicio estilístico y literario, en 
cuanto pensamiento social, Utopía es la continuación y la respuesta de Thomas 
More al gran humanista holandés. Quizá por eso la referencia directa y clarísima, 
pero también el largo inventario de grecismos que acompañan la descripción de 
la sociedad utopiense.

En efecto, basta hacer un listado de los grecismos del libro segundo, la mayor 
parte de ellos inventados por Thomas More –y recuérdese que Raphael Hytlodeo 
es un excelente humanista en griego, lengua a la que admira por encima del 
latín–, para darnos cuenta del cuidadoso trabajo artesanal sobre el que están 
construidos. Recordamos algunos de los principales:

Amaurota: ‘oscuro, difuminado’, ciudad principal de Utopía; Filarco: ‘jefe 
de tribu’; Anhido: ‘sin agua’; Sifogrante: ‘anciano sabio’; Barzanes: ‘hijo de 
Dios’; Ademos: ‘sin pueblo’; Senatu mentirano: ‘Senado mentira’ (sólo en la 
primera edición); Anemolios: ‘pueblo hinchado, vanidoso’; Nefelogetas: ‘hijos 
de las nubes’; Alaopolitas: ‘cidadanos de un pueblo deshabitado’; Zapoletas: 
‘traficantes’; Butrescos: ‘religiosos por excelencia’.

Si Amaurota es ‘oscuro, difuminado’ ahí se ha querido ver un recuerdo del 
Londres de More al nombrar a la principal ciudad de Utopía, al tiempo que 
si hay un río se llamará Anhido (‘sin agua’) y así sucesivamente. Si Abraxas 
subrayaba la imposibilidad de un espacio al margen de la locura, los grecismos de 
Thomas More implican la imposibilidad de Utopía tal como la describe y apunta 
en el sentido de lo que hoy denominamos la reflexividad literaria. El autor se 
refiere a su obra como mero artefacto estético y exige una relación dialéctica 
con la sociedad de su tiempo. La visión de un mundo diferente debería hacernos 
reflexionar sobre la pertinencia del nuestro. Esa es la gran lección de Thomas 
More.

Thomas More (1478-1535) tenía diez años menos que Erasmo (1468) y era 
catorce años mayor que Luis Vives (1492). Perteneció a esa segunda o tercera 
generación de humanistas no italianos que desde mediados de siglo comienzan 
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a interesarse por las novedades culturales de los grandes y ricos burgos de la 
península. Como tal, comienza a utilizar a gran escala la literatura clásica para 
repensar la sociedad de su tiempo y está marcado por una palabra (renovatio) 
que recorrerá Europa hasta que las guerras de religión y el tenso ambiente de 
las persecuciones acaben con las ilusiones de reformar ese primer humanismo 
continental primosecular7. Buena parte de esas ilusiones y de la apuesta por 
una renovatio pueden leerse en la obra de Moro. Por eso hemos dicho antes que 
buena parte de los humanistas fueron también políticos apegados a un ansia 
de renovación social y moral que recorre tanto Utopía como gran parte de la 
obra de Erasmo, como asimismo la de los principales humanistas de la época. 
Cabría añadir que aunque podemos documentar la existencia de numerosos 
humanismos con sus propias idiosincrasias e inquietudes (estéticas, sociales, 
religiosas, científicas, etc.), una parte muy importante del movimiento humanista, 
ya desde sus inicios, cuenta entre sus más declarados miembros con políticos 
de talla y Secretarios de la Señoría florentina que aplicaron el conocimiento de 
la antigüedad clásica a la administración de las sociedades donde desarrollaron 
su actividad. Tal sucede con intelectuales como Coluccio Salutati, Leonardo 
Bruni d’Arezzo o el caso más conocido de Niccolò Machiavelli, que no es más 
que uno de los últimos representantes de una estirpe muy conocida en la Italia 
del Quattrocento. En éste último autor, muy bien documentado en su actividad 
cotidiana como político debido al largo elenco de informes elevados a la Señoría, 
estamos ante un pensador político de talla que es también, como en el caso de 
Thomas More, un administrador dedicado a mesurar los problemas cotidianos 
de su ciudad. Tal es, por ejemplo, el caso de organizar un ejército para defender 
Florencia, territorio fronterizo entre la zona de influencia española y la francesa 
y ciudad aliada del rey francés. Se trata de un caso muy específico y que nos viene 
a las mientes por la importancia de su obra, pero es también modelo de lo que 
en realidad son varios de estos humanistas centrados en el estudio de los clásicos 
con fines muy pragmáticos y precisos. Y es que desde sus inicios el humanismo 

7	 Entre la innumerable bibliografía destaco la visión panorámica de Guido M. Capelli, El 
humanismo italiano. Un capítulo de la cultura europea ente Petrarca y Valla, Alianza Editorial, 
Madrid, 2007 y la preciosa valoración y compulsa de Francisco Rico, El sueño del Humanismo. 
De Petrarca a Erasmo, Alianza Editorial, Madrid, 1993. Puede verse también un repaso en un 
contexto europeo en Jorge García López, “Corrientes intelectuales del siglo XVI”, en Jorge Gar-
cía López, Gonzalo Pontón y Eugenia Fosalba, Historia de la literatura española. 2. La conquista 
del clasicismo (1500-1499), Crítica, Barcelona, 2013, 15-99.
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es siempre el intento de clarificar el discurso político y usar el acervo de la 
tradición para una reflexión social de alcance. De ahí que podamos comparar la 
obra de Thomas More con un contexto preciso en el primer quinientos, cuando 
el humanismo ha desbordado ya los límites de las ciudades italianas y varios 
intelectuales europeos están haciendo lo propio en seguimiento de la praxis 
italiana o florentina. Podríamos aquí citar a escritores de la talla de un Alfonso de 
Valdés, secretario de Carlos V e inmisericorde seguidor de Erasmo y cuya pluma 
tira de los autores clásicos y de la dicción ciceroniana del gran holandés para 
disputar batallas políticas e ideológicas de alcance continental. Pero aparte de 
ejemplos como el allegado, la obra de Thomas More se hermana con naturalidad 
con obras como la Institutio principis christiani de Erasmo o incluso Il principe 
de Machiavelli, con el que se la ha comparado por la cercanía de las fechas y 
la disyuntiva de los planteamientos políticos e incluso estéticos, dos diferencias 
explicables a tenor de los ambientes en que surgen y de la distinta finalidad de 
los planteamientos. En efecto, si resulta que Utopía es de los años 1515 y 1516, 
la Institutio principis Christiani de Erasmo es del año 1616 y del verano de 1613 
es Il principe de Machiavelli. Un estrecho abanico de fechas (1513-1516) que 
nos denotan el interés político, en un sentido amplio, del humanismo clásico y 
también tres enfoques diferentes y complementarios de una reflexión sobre la res 
pública.

Ya hemos visto la escritura escalonada en el tiempo y en los planteamientos 
estilísticos de Utopía: un tratado convertido en diálogo donde el autor se 
reafirma en el camino de la República de Platón para dibujar una sociedad muy 
parecida a la Inglaterra de sus días, con Amaurota como un Londres bastante 
reconocible, y donde nuestro político reflexiona sobre las leyes de su tiempo con 
propuestas revolucionarias. De hecho, es una conclusión fácil de definir en la 
elección de su modelo. La obra de Thomas More está destinada al público de 
las élites humanistas de Europa y de la Inglaterra de su tiempo y está llamada 
a ejercer influencia en esa dirección; de ahí que el cuidado estilístico vaya a la 
par de la elección de modelos, dictada por los cauces en los que piensa moverse. 
De un estilo semejante es la obra de Erasmo, donde nos encontramos con la 
propuesta de un rey teólogo. Erasmo, también ocupado en la organización 
social, tiende más a concentrarse en la educación de lo que debe ser un príncipe 
cristiano y en los mecanismos de administración de una corte: el trato con los 
extranjeros, el comportamiento del rey. Mientras que Erasmo se centra más 
en la figura real, More se inclina por contemplar la sociedad en su conjunto, 
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por describir determinados mecanismos de la vida social, no únicamente en el 
comportamiento de la corte. Si More quiere llegar a cambiar leyes de su país, 
Erasmo escribe una obra dedicada personalmente a Carlos V y que surge de 
su ambiente cortesano en el sentido más positivo del término. Thomas More 
mira más a las leyes y a los procedimientos que pueden condicionar una reforma 
social.

Como innumerables veces se ha observado, muy diferente es el planteamiento 
de Machiavelli en su obra, muy diferente también por cierto, en su planteamiento 
retórico de sus Discorsi sopra tito Livio, obra más encauzada en el corte 
ciceroniano y dedicada una reflexión más profunda y sostenida que Il príncipe; 
ello nos revela hasta qué punto ésta última obra está fuera de las inclinaciones 
de época8. Pero por ello mismo, los Discorsi tienen menos garra que el famoso 
tratado maquiaveliano. Para entender la diferencia debemos hablar, no tanto de 
hombres diferentes, puesto que de hecho Machiavelli no es nada más que un 
humanista de su tiempo en una ciudad que había tenido excelsos latinistas entre 
sus Secretarios de la Señoría, como ya hemos comentado. Las diferencias deben 
establecerse en las sociedades que le dieron origen y en la finalidad y urgencia 
personales de cada obra. Il principe no es un tratado teórico, sino un informe 
‘interno’ para la Señoría de Florencia, ocupada ahora por los nuevos amos, 
los Médicis, y donde el antiguo Secretario de la República de Soderini, viene 
a pedir favores para evitar la inminente catástrofe personal. De ahí el famoso 
comienzo del capítulo XV, donde el autor declara que no puede dedicarse a 
pensar en la ciudad ideal, sino en el presente político. De ahí también el reguero 
de expresiones duras y cortadas a navaja para demostrar a los nuevos años que 
el otrora secretario republicano tampoco ahora retrocederá ante nada y puede 
servir con igual eficacia a la estirpe Médici. Si Erasmo está en la tesitura de 
pensar en la corte principesca a la que va dirigido su tratdo o Machiallvi necesita 
demostrar dureza para ganarse a los nuevos amos de Florencia, Thomas More 
reflexiona, desde su cargo de sheriff de Londres, sobre la viabilidad de las leyes, 
sobre la oportunidad de un determinado ordenamiento y propone –como 
Machiavelli– alternativas nacidas del estudio de los clásicos.

Pero Thomas More no se engaña sobre el sentido de su obra y la dialéctica 
entre realidad y ficción que nos propone. Tal como demuestran las líneas finales 

8	 Véase una explicación en perspectiva en Jorge García López, El príncipe de Nicolás Ma-
quiavelo, Síntesis, Madrid, 2010.
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de la obra, que no suelen recordarse, y que aboca a un planteamiento irónico 
que deja entre paréntesis, tal como hemos explicado a propósito de la colección 
de grecismos, el sentido real de la obra. En efecto, el epílogo de la obra siembra 
dudas sobre algunas de la medidas propuestas y plantea una lectura virtual de 
la obra: utopía implica el artefacto literario que se entiende como proyección 
ideal de una sociedad cuya organización nos obliga a compararla con la nuestra 
y sacar ahí las conclusiones. Por eso Thomas More, una vez que Hitlodeo ha 
terminado su relato descriptivo, nos declara que muchas de las leyes de Utopía 
“le parecían absurdamente establecidas” y no sólo por criterios concretos sobre 
la guerra, la propiedad o por temas teológicos o religiosos, sino ante todo por 
“el fundamento de todo su orden legal e institucional, es decir, la comunidad 
de bienes para vivir, sin ningún intercambio monetario”, aunque dentro de los 
límites del diálogo renacentista en los que se enmarca la obra, el autor declara que 
Hitlodeo está cansado y dejan para otra día una discusión más pausada. En otras 
palabras: More pone en cuestión como el centro de la descripción de Hytlodeo 
precisamente una de sus medidas más polémicas, cual es la propiedad común, 
presente también, por cierto, en Platón, como se recordará. Una medida que el 
Secretario del rey probablemente no puede aceptar y que explica el planteamiento 
final irónico. Y por ello remata que “no puedo estar de acuerdo con todas las 
cosas que había explicado aquel hombre”, es decir, Hitlodeo, el narrador de 
la segunda parte de Utopía y en cuyo relato encontramos la descripción de la 
isla, no obstante ser un hombre sabio (“por otra parte, un gran erudito y gran 
conocedor de la condición humana”), si bien “en la república de los utopianos 
hay muchas cosas que yo en verdad desearía, más que podría esperar que fuesen 
aplicadas a nuestras ciudades”. Un distanciamiento final que implica una lectura 
muy precisa. A medio camino entre la sociedad descrita por Platón y el libro de 
viajes de la ilustración, Utopía es ante todo una ficción literaria que oscila entre 
la realidad del presente cotidiano en su arranque y la posibilidad de una sociedad 
alternativa entendida como posible.

Que no se trataba de un mero ejercicio estilístico o literario, que Thomas 
More creía en sus palabras nos lo muestra el devenir final y doloroso de su vida. 
Hacia mediados de los años treinta, escribía Luis Vives a Erasmo epístolas en las 
que aquél rogaba al cielo que el gran humanista holandés no llegara a ver lo que 
ya sospechaba que se cernía sobre la Europa de su tiempo. Thomas More sí lo vio 
y llegó a vivirlo en su propia carne. Y finalmente optó por utopía.
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EL LABERINTO UTÓPICO DE TOMÁS MORO

Raúl Morodo
Universidad Complutense de Madrid

INTRODUCCIÓN

Este año se conmemora el quinto centenario de la aparición de una obra, es-
crita en latín por un político humanista inglés y publicada en Lovaina, que, por 
su novedad, imaginación y transgresión, es reconocida como un texto clásico 
de la cultura europea renacentista: la Utopía de Tomás Moro1. El término que 
acuña Moro, Utopía (del griego, u-topos, no-lugar), con larga fortuna de género 
literario, fue precedido por una voz latina, Sophia, a efectos de conformar un 
díptico irónico coloquial con el Moriae Encomium erasmista, dado el juego que 
permitía el apellido Moro: así, contraponer Elogio de la Locura (Moría) y Elo-
gio de la Sabiduría (Sophia). Más tarde, Moro y Erasmo hablarán de Nusquama 
(del latín, también, “en ninguna parte”) y al final se decide Moro por Utopía2. 

1	 El término “utopía” aparece en la primera edición de 1516. En el frontispicio, se lee que la 
obra es un “verdadero libro de oro (libellus vere aureus), no menos saludable que festivo, sobre 
la óptima República y la nueva Isla de Utopía (“De optimo reipublicae statu deque nova insula 
utopia”). Se añadía que su autor era Tomás Moro, ciudadano y vice-juez/alcalde (vicecomite) 
de Londres, que la edición estaba a cargo de Pedro Egidio (Gilles), impresa en los talleres de 
Teodoro Martens, que aparecía por vez primera, y con permiso y privilegio. Cfr. André Prévost: 
L’Utopie de Thomas More, Mame. Paris, 1978. 219. Egidio o Gilles, amigo de Erasmo, era un hu-
manista erudito flamenco, impulsor de la edición y el que, por sus relaciones, conseguirá cartas y 
prefacios para la obra, lo mismo que Erasmo, cfr. Prévost, ibíd., 656-657.

2	 Sobre la génesis del nombre final de utopía, cfr. Prévost, op. cit., 215 y ss. También J.H. 
Hexter, en The Complete Works of St. Thomas More, vol. 4, edic. de Edward Surtz, SJ y J.H. 
Hexter, Yale University Press, New Haven y Londres, 3ª reimp. 1974, pp. XV y ss. (en adelante, 
citaré esta extraordinaria edición de las Obras Completas de Moro, en 15 volúmenes, como ed. 
Yale).
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A su vez, empleará otro término griego: Eutopía (lugar feliz) y así el no-lugar 
(Utopía) se convertirá en lugar existente y feliz3.

Si el título tuvo su pequeña historia, no menos fueron también los prepara-
tivos de la edición. Utopía iba a ser el lanzamiento de Moro como humanista en 
Europa, pero, por la posible interpretación heterodoxa (política o religiosa) de la 
obra, necesitaba apoyos: “no sólo de académicos, sino especialmente de hombres 
de Estado”, le pedirá Moro a Erasmo4. La obra tendrá un gran éxito: el selecto 
colectivo trans-nacional humanista europeo, la lee y se vuelca en elogios5. Habrá 
reimpresiones y ediciones en latín, primero, y más tarde, en las lenguas vernácu-
las europeas (francés, alemán, italiano). Sin embargo, la traducción al inglés de la 

3	 El término “eutopía” (eu-topos, lugar feliz) la acuñará Moro en un poema, incluido tam-
bién en la edición como para-texto, con el pseudónimo de Anemolio. La traducción literal del 
poema, que debo a mi antiguo maestro, amigo y colega, Alfonso López Quintás, dice: “Llamada 
por los antiguos, por insólita Utopía / ahora soy competidora de la ciudad que Platón ideó / y tal 
vez vencedora, pues lo que ella con letras/delineó la mejoré yo / en cuanto a personas y recursos y 
óptimas leyes / Con razón debo ser llamada con el nombre de Utopía”. En general, para las citas 
de Utopía sigo la excelente traducción, no estrictamente literal, de Pedro Rodríguez Santidrián: 
Utopía de Tomás Moro, Alianza, Madrid, 2012 (se cita como PRS). He utilizado también otras 
dos traducciones: la de Agustín Millares, con el estudio preliminar de Eugenio Imaz (FCE, Mé-
xico, 6ª reimp., 1980) y la de Emilio García Estébanez, con el estudio de Antonio Poch (Tecnos, 
1987). Para algunas consultas puntuales del texto original latino he seguido la edición de Basilea 
(marzo, 1518), en el vol. 4 ed. Yale (Surtz y Hexter).

4  Cfr. Edward Surtz (ed. Yale), cl xxxiii. Desde la primera edición de Utopía, y siguientes, 
se incorporarán a ella una serie de prefacios, documentos finales, incluso poemas, llamados tam-
bién para-textos, que coadyuvan a la intención unitaria de la obra y le sirven de reconocimiento 
protector, como pedía Moro. Son los siguientes: Carta de Erasmo a Juan Froben (edición de 
Utopía, Basilea), carta de G. Budé a Th. Lipset, Sexteto de Moro-Anemolio, Alfabeto [de Gilles] 
de la lengua utopiana, carta de Gilles a J. Busleiden, carta de Tomás Moro a Gilles, carta de J. 
Burleiden a Moro, poemas de Gerardo de Niruega y de Cornelio Schrijver, colofón simbólico 
de Froben. Cfr. PRS, Utopía, 49-77 y 258-261. La carta de Beato Renanus a G. Pirckheimer, en 
Utopía, ed. Yale, 252. En esta edición, se incluyen dos mapas de Holbein de la isla utopiana, la 
de 1516 y la de 1518 y en esta última, a diferencia de la primera, los edificios relevantes de la isla 
se han incorporado el símbolo cristiano de la cruz, con evidente intencionalidad. Ibíd., 16-17.

5	 Entre otros humanistas y políticos, que cita Prévost, se encuentran: Lupset, lord Montjoy, 
Budé, Warham, Tunstal, Pace, Le Sauvage, Ruelle, Cop, Desmarais, Busleiden, Schrijver, Martin 
Lutero, Pirkheimer, Beatus Rhenanus, Bonvisi, Marliano. Cf. Prévost, op. cit., 650. Habrá que 
añadir, entre otros más, a Luis Vives, gran admirador y amigo de Moro. 
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edición latina de Utopía será tardía, en 15516, por precaución o temor. Y signi-
ficativa también la traducción española (Medinilla): no aparecerá hasta después 
de un siglo largo, en 1637, expurgada y reducida (y con sólo el Libro Segundo). 
Quevedo, que hace uno de los prólogos, hablará de esta cuestión7. Y hay que 
señalar que España no ha dado utopías relevantes, pero sí se proyectará algo en 
América (obispo Vasco de Quiroga, en México, Paraguay)8.

6	 Las cinco primeras ediciones en latín de Utopía, fueron: Lovaina, 1516; París, 1517; Ba-
silea, 1518 (marzo y noviembre), consideradas éstas como las ya definitivas, en que intervino 
Moro; Florencia, 1519. Cfr. Utopía, edición de Emilio G. Estébanez, Grupo Z, Madrid, 1980-
82, 62. Al alemán se traducirá en 1524 por Claudius Cantiuncula von Metz; al francés, en 1550, 
por Jean Leblond; y al inglés, en 1551, por Ralph Robynson. Ibíd., 62-64.

7	 La primera edición española se publicará en Córdoba, en 1637, traducida por don Jeróni-
mo de Medinilla y Porres, y la segunda edición en 1790 (en ambas, con solo el Libro Segundo). 
Se incluyen diversos prólogos y poemas de autores españoles. Es obligado citar el de Quevedo 
(“una noticia, juicio y recomendación de la Utopía y de Tomás Moro”). En esta noticia, Queve-
do hace un gran elogio de Moro (“su erudición”, “vida ejemplar, muerte gloriosa”), e interpreta 
Utopía como un texto contra la “tiranía de Inglaterra” y contra “los desórdenes de los más de 
los príncipes de su edad”. Saldrá al paso de la posible heterodoxia de Moro (sus doctrinas “son 
vasallas de la Iglesia Católica”). Como epílogo a la edición, se añade un resumen de la Historia 
Eclesiástica de Inglaterra, del jesuita Pedro de Ribadeneyra, referente a Moro. Narra su vida y, en 
especial, su conflicto con Enrique VIII. Sólo, ya al final, hablará con reservas de Utopía, justifi-
cando las expurgaciones: “Moro quiso manifestar la perfección a que podía llegar una República 
conduciéndose sólo por las luces de la religión natural, y prescindiendo de la divina revelación: 
por lo cual no se debe extrañar que la figura con los extravíos de que es capaz la razón humana 
quando camina sin el auxilio de la soberana luz” (Utopía de Medinilla, op. cit., 230-231), de la 
edición de 1790. Sobre Moro y España, vid. Francisco López Estrada: Tomás Moro y España, Ed. 
Complutense, Madrid, 1980. Del mismo autor: “Quevedo y la Utopía de Tomás Moro”, en el 
Libro-homenaje al profesor Giménez Fernández, vol. II, Sevilla, 1967, 155-196.

8	 Moro estará muy presente en los proyectos utópicos del obispo Vasco de Quiroga, con los 
pueblos-hospitales en Michoacán (México). Cfr. M. Bataillon, Erasmo y España, FCE, México, 
1ª reimp., 1982, 819-820; y, especialmente, Silvio Zavala, Recuerdo de Vasco de Quiroga, Porrúa, 
México, 1965. José Antonio Maravall hablará de Las Casas como utopista, cfr. Luis González 
Seara: El poder y la palabra. Idea del Estado y vida política en la cultura europea, Tecnos, Madrid, 
1995, 163-164, y, en general, el cap. III, “Razón de Estado y sueño utópico”, 121 y ss. Y, también, 
cfr. Eugenio Imaz: estudio preliminar a la Utopía de Moro, ed. FCE, México, 6ª reimp., 1980, 
16-17.
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La complejidad define también a Utopía, en cuanto obra astutamente labe-
ríntica: Moro actúa, si utilizamos a Jünger9, como un emboscado, que introduce 
al lector en un laberinto enigmático: una emboscadura, con el fin de impulsarle 
a reflexionar y, en su caso, descubrir el enigma con este juego de ingenio e ironía. 
Y esto significa modernidad humanista. Con todo, Moro siempre mantendrá 
el suspense sobre su intencionalidad política real. Utopía puede ser novela de 
Estado –como recogerá Schumpeter10–, pero con hechos políticos, sociales y 
económicos concretos. Por otra parte, como Erasmo hará con los textos neotes-
tamentarios11, Moro crea también, metodológicamente, un novum instrumen-
tum, con el cual la política pueda ser observada con un nuevo prisma, es decir, 
conectando realidad y ficción y con vía oblicua (ductus obliquus), bien analizada 
por Leo Strauss12.

Sin duda, las lecturas alegóricas y literarias (lítote) de Utopía son muy enri-
quecedoras, pero el factor dominante es la política: Moro, fundamentalmente, 
trata de investigar sobre De optimo Respublicae. Así, Utopía, es la obra política 
emboscada de un político humanista, pero el desdoblamiento y ambigüedad 

9	 Los conceptos de “emboscado” y “emboscadura” los desarrollará Ernst Jünger en su obra 
La emboscadura, Tusquets, Barcelona, 1988. Anteriormente, el propio Jünger había escrito un 
ensayo-novela utópica (Euseswill, Seix Barral, Barcelona, 1980). En gran medida, Jünger, en esta 
distopía, trata veladamente de analizar su propia actitud ambigua durante el nazismo. Por su 
parte, José María Beneyto ha novelado, con gran perspicacia, esta paralela ambigüedad confor-
mista en Carl Schmitt, en su novela Los elementos del mundo, Espasa, Madrid, 2009.

10	J. A. Schumpeter distinguirá entre novelas de Estado (Staats-romane) de los siglos XVI y 
XVII y el socialismo utópico, que utilizarán Marx y Engels para diferenciarlo de su “socialismo 
científico”. Cfr. Joseph A. Schumpeter: Histoire de l’analyse économique, Gallimard, París, 1983. 
Engels, refiriéndose a Moro y a Campanella, hablará de “pinturas utópicas de una sociedad ideal” 
y de “comunismo ascético”. Cfr. F. Engels: Anti-Dühring, Ed. Sociales, París, 1977, 48-49.

11	La traducción de Erasmo del Nuevo Testamento, del griego al latín, en 1516, el mismo año 
que aparece Utopía, desde el punto de vista teológico, tuvo un gran impacto entre los humanistas 
e influirá decisivamente en Moro. En la interpretación alegórico-espiritualista que hace el ilustre 
moriano A. Prévost, le llevará a considerar este año (1516) como un “annus mirabilis”. 

12	La expresión latina ductus obliquus será utilizada por Moro en su Historia de Ricardo III, 
en cuanto vía indirecta de analizar un hecho o situación, pero también como acomodación re-
formista (lo menos malo). Cfr. Richard S. Sylvester: The History of King Richard III (de Moro), 
ed. Yale, vol. 2, 1752; y Surtz-Hexter, ed. Yale, p. 393 (obliquo ducto, atque arte tratandum), es 
decir, como principio de acomodación Leo Strauss recuperará la expresión medieval y Miguel 
Abensourlo desarrollará ampliamente como uno de los ejes claves para interpretar la Utopía de 
Moro. Cfr. Miguel Abensour: L’Utopie de Thomas More á Walter Benjamin, Sens/Tonka, París, 
2000, 29-37.
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morianos llevarán a interpretaciones y apropiaciones múltiples. Así, a la vez, 
encontramos un Moro moderno y medieval, puritano y abierto, racionalista y 
místico, un revolucionario, reformista o tradicionalista, incluso un Moro pre-
colonialista inglés. Que, al mismo tiempo, Moro fuese reconocido en la Plaza 
Roja del comunismo soviético y elevado a los altares por el Vaticano (1935), algo 
tardíamente, expresa claramente la complejidad del autor y de su obra utópica.

¿Por qué en la insular Inglaterra nace Utopía? Carl Schmitt se planteará esta 
cuestión en su Nomos de la Tierra13. No dirá que es producto de la excentricidad 
inglesa, pero sí que es extraño. Hobbes y Disraeli pueden reflejar los verdaderos 
arquetipos ingleses, pero no Moro. El hecho es que, desde la insularidad, será un 
inglés el adelantado que lanzará al mercado global nombre y creará un género de 
esta novedad. En otras palabras, Moro verá en América posibles experimentos14 
y no como continuidad, en el sentido institucional español. Moro, con su Uto-
pía, y, más tarde, Bentham y John Stuart Mill, con sus contrapuntos filológicos, 
inventarán distopía (kakós-topos, mal país)15 o dys-topos (mal lugar). Y serán tam-

13	C. Schmitt, debelador y mistificador, no hará de Moro su autor favorito inglés, a diferen-
cia de su dedicación a Hobbes. Sin embargo, le dedicará unas breves y ambiguas reflexiones, 
en su Nomos de la Tierra y en sus notas de recuerdos (Ex captivitate salus). Dirá, en efecto, que 
Utopía es “extrañamente inglesa”, para añadir a continuación que “sólo pudo ser creada por aquel 
entonces y únicamente en la isla inglesa” (Nomos..., 170). Y, sorprendentemente, considerará la 
obra no tanto como Utopía, sino como Eutopía, reconociendo así implícitamente la intencio-
nalidad moriana de proyecto político (Nomos..., 171). Por otra parte, ya en sus recuerdos, Moro 
le servirá a Schmitt de auto-justificación personal y política: “Moro –dirá– pasó por muchos 
estadios e hizo concesiones asombrosas al tirano [Enrique VIII-Hitler] antes de convertirse en 
santo y mártir” (Ex captivitate..., 23). Cfr. Carl Schmitt: El Nomos de la Tierra en el Derecho de 
gentes del ius publicum europaeum, Comares, Granada, 2002; y Ex captivitate Salus, Porto Edito-
res, Santiago de Compostela, 1960.

14	Desde su descubrimiento, América se vinculará a sueño utópico y fantasía de la novedad. 
Los cuatro viajes de Américo Vespucio (1507) iniciarán esta idea, continuada por los cronistas 
y reelaborada en siglos posteriores (inocencia, mito del buen salvaje, asentamiento de nueva 
sociedad). Moro había leído a Vespucio y, en boca de Hytlodeo, expresará la novedad realista del 
Nuevo Mundo, alejada de los mitos de la ambigüedad. 

15	El término distopía se acuñará, en efecto, en la cultura inglesa por John Stuart Mill, en 
1868, y, anteriormente, en 1819, Jeremías Bertham, con el mismo sentido de anti-utopía, la voz 
cacotopía, que se generalizará menos. En el Oxford Dictionary se introducirá en su definición la 
expresión de “mal lugar” y “lugar totalitario”. El registro académico español aparecerá en 2014, 
definiendo distopía como “representación ficticia de una sociedad futura con características 
negativas causantes de la alienación humana”. Cfr. DRAE, edición del Tricentenario, Madrid, 
2014.
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bién, en principio, ingleses del siglo XX, los primeros en novelar las distopías 
totalitarias: Georges Orwell, con 1984, y Aldous Huxley, con Un mundo feliz.

CONTEXTO VITAL, INFLUENCIAS, ESCRITOS

Tomás Moro nace en Londres, el 7 de febrero de 147816, años en que In-
glaterra aún se debatía en conflictos bélicos aristocráticos y dinásticos: la lar-
ga guerra de las Dos Rosas. Con la derrota y muerte del rey Ricardo III, que 
Moro historiará17, y que influirá en Shakespeare18, sube al trono Eduardo VII, 
la Casa Tudor. Inglaterra, así, se pacifica e inicia el rumbo hacia el Estado mo-
derno, absolutista y centralizado, con la matización de su Parlamento, que J. 
Fortescue resaltará (iura et libertates, dominium regale et politicum)19. Con los 
dos monarcas Tudor (Enrique VII y Enrique VIII) se desarrollará toda la vida 
de Moro: los conocerá personalmente y con el segundo llegará a ser amigo, 

16	Aunque sobre la fecha de nacimiento de Moro ha sido polémica, si fue en 1477 o 1478, 
se acepta ya comúnmente esta última. Sobre Moro, al principio, las hagiografías dominan sobre 
las biografías, siendo la cuestión religiosa (“la gran cuestión del Rey”) la más destacada. Así, las 
que escriben su yerno (William Roger: la Vida de sir Thomas More, edición muy documentada 
de Alvaro Silva, Eunsa, Pamplona, 2000) y la de Nicholas Harpsfield (The Life and Death of 
Sir Thomas More, edición preparada por E.V. Hitchoak, con notas de Raymond Chambers, 
Londres, 1932). Sobre este itinerario biográfico, puede verse Richard Marius: Thomas More. A 
biography (Collins, London, 1986, introducción, Xiii-xxiv). Esta obra de Marius, autor también 
de una biografía de Lutero, junto con la de Raymond Chambers (The Life of Thomas More, 
Cape, paperback, Londres, 1976, con primera edición de 1935), son las que he tenido más en 
cuenta. Últimamente, con una dirección apologética, pero con buena documentación, cfr. Peter 
Ackroyd (The Life of Thomas More, 1988, con edición española (Edhasa, Barcelona, 2003) y 
Andrés Vázquez de Prada (Tomás Moro, Lord Canciller de Inglaterra, Rialp, Madrid, 1999).

17	Moro comienza a escribir su Historia de Ricardo III en 1513, obra inacabada, precisamen-
te el mismo año en que Maquiavelo termina El Príncipe (aunque no se publicará hasta 1532, 
pero que circulará en copias, incluso en Inglaterra). La relación Morton-Moro, en relación a esta 
obra, es tema polémico: la Historia de Ricardo III, entre otras cosas, actúa de propaganda a favor 
de Eduardo VII, para la deslegitimación de Ricardo. 

18	Sobre la cuestión de una obra colectiva sobre Moro, con participación de Shakespeare, 
en mayor o menor medida, cfr. Joseph Pearce: Tomás Moro, extracto de la versión castellana en 
Anthony Munday, Henry Chettle, William Shakespeare, Thomas Dekker, Thomas Heywood: 
Tomás Moro [Ed. Rialp, Madrid, 2012], en el número monográfico sobre Moro de Nueva Revis-
ta, nº 146, 2013, 135-143.

19	 John Fortescue, exponente del derecho consuetudinario inglés, marcará la diferencia constitu-
cional entre Inglaterra y Francia, por el papel que en la primera juega el Parlamento, sobre todo, en 
materia impositiva y Moro conocía bien la obra de Fortescue (Monarchia, or Governance of England). 
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consejero, speaker de los Comunes, primer Canciller laico en la historia de 
Inglaterra, siempre fiel servidor y, al final, su víctima. 

Moro, de familia “no célebre; pero sí honrada”, como dirá en su epitafio20, 
es decir, burgués pero su padre nombrado caballero y juez, tendrá excelen-
tes conexiones con la Corte (poder político) y con la City (poder económi-
co). Por ello, el adolescente Moro, podrá entrar como paje en el palacio del 
arzobispo-Canciller John Morton, más tarde cardenal y aparecerá en Utopía 
y muy elogiado, aunque sin mucho fundamento real. Por Morton, Moro in-
gresa en Oxford. Y será allí, todavía adolescente, interesado por el latín y el 
griego, en donde se asienta su vocación humanista. Esta vocación le llevará 
a contactar con el grupo inglés como Colet, Lily, Grocyn, Linacre, Latimer. 
Pronto, Moro deja Oxford, y se incorpora a una de las Escuelas Oficiales de 
Derecho, en Londres. A los 23 años obtendrá el título de barrister: gran éxito 
profesional, con buenos clientes dentro de las pujantes corporaciones mercan-
tiles de la City21. Veinteañero, tendrá una crisis religiosa, pero optará por el 
matrimonio22. Escribirá algunos poemas y pequeños escritos, dictará algunas 
conferencias (San Agustín) y trabaja en sus Epigramas23. Y, por esta misma épo-

20	En 1532, Moro escribe su epitafio, después de presentar su renuncia a la Cancillería y ser 
aceptada. Señalará, entre otros temas personales, que su conducta política “no mereció desapro-
bación real” y que “no se hizo odioso ni a nobles, ni al pueblo”, considerándose así como hombre 
prudente y de mediación; reconocerá su beligerancia e intolerancia con respecto a los herejes 
(“causó pesar a ladrones, homicidas y herejes”); y, en fin, expresará su deseo de retirarse a la vida 
privada. Texto del epitafio en A. Vázquez de Prada, op. cit., 386-388. 

21	Cfr. R. Chambers, op. cit., caps. II, III y IV; R. Marius, op. cit., caps. 1-3; P. Ackroyd, op. 
cit., cap. 1-3; A. Vázquez de Prada, op. cit., cap. VI Y, en general, cfr. Frank E. Manuel y Fritz P. 
Manuel: “La pasión de Moro”, en El pensamiento utópico occidental, T. I, parte II, Madrid, Tau-
rus, 1981.

22	En el Testimonio/panegírico de su yerno, William Roper, habla que Moro vivió “reli-
giosamente” en la Cartuja de Londres cuatro años. Es, sin embargo, más verosímil que sólo 
participase como externo en ceremonias o retiros. Vid. William Roper: La vida de Sir Tomás 
Moro, ed. citada y preparada por A. Silva, 8, así como la interpretación razonable que ofrece 
Silva (96, nota 14).

23	Circa 1503, Moro invitado por su amigo Grozyn, dará unas conferencias en una iglesia 
londinense sobre la Civitas Dei de San Agustín, hoy perdidas. Cfr. A. Prévost: Tomás Moro y la 
crisis del pensamiento europeo, Ed. Palabra, Madrid, 1972, 57-58; y del mismo autor, Utopía, op. 
cit., 47-49.- El género epigramático, muy caro a Moro, como señalará Erasmo (“Carta a von Hut-
ten”, Obras Escogidas de Erasmo, Madrid, Aguilar, 1964, 1405). Sobre los Epigramas morianos, 
cfr. L. Bradner y Ch. A. Linch (ed.): The Latin Epigrams of Thomas More, Chicago, 1953.
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ca, comienza propiamente su carrera política: diputado en los Comunes y vice-
alcalde/juez de Londres y en misión diplomática-comercial en Flandes24. En tres 
direcciones, por tanto, se manifestará la polivalencia vital de Moro: humanismo 
cristiano, profesionalidad jurídica y juez/alcalde (abogado) y actividad política 
ascendente. 

Tendrá fama de gran lector, no frecuente en estos tiempos, con la impren-
ta poco extendida y más todavía en Inglaterra: en 1500 había sólo 4 imprentas 
frente a 73 en Italia25. Sus autores preferidos serán los griegos, menos los latinos 
y apenas los ingleses26. Aunque hay diferencias entre el humanismo del norte 
(bíblico) y del sur (pagano o sincrético) europeos27, Platón, predomina y ya no 
Aristóteles, que queda aparcado. Así, en el texto utópico, Platón es varias veces 
citado como creador del mito de la República justa, pero Moro se ve con fuerzas 
para revisarlo y democratizarlo28. En su desdoblamiento, como Moro-Anemo-
lio, en su Hexastichon, Utopía aparece como competidora de la República plató-
nica y “tal vez –dirá– vencedora”29.

24	Según señala R. Chambers, el cargo de vice-alcalde de Londres (vicecomite, under-sheriff) 
tenía el carácter legal-judicial, de asesoramiento decisorio y permanente. Vid. R. Chambers, op. 
cit., 103.

25	Según Prévost, las imprentas en otros países europeos eran: 51 en Alemania, 39 en Francia 
y 24 en España. En volúmenes publicados, la diferencia Europa continental e Inglaterra es tam-
bién notable: Inglaterra, 207 frente a 4.156, en Italia. Cfr. A. Prévost, T. Moro y la crisis..., op. cit., 
45, nota 35.

26	Cfr. A. Silva: Tomás Moro, Un hombre para todas las horas, cap. 2 (Moro, lector), op. cit., 
57-96.

27	El humanismo renacentista inglés, a diferencia del pionero italiano (Academia neo-plató-
nica florentina), tenía un carácter más religioso y bíblico. En el italiano coexistirán sincretismo, 
paganismo y realismo. La mayoría de los humanistas ingleses serán clérigos (Colet, Grozyn), con 
gran influencia en Moro.

28	Utopía, PRS, I, 84, 114, 125, 127; II, 195. En consonancia con Erasmo (“las leyes de Platón 
eran para su época”), Moro establece en Utopía el principio igualitario económico, no de castas, 
ni aristocrático. De ahí, la consideración por algunos doctrinarios (Kautski, Morton, Bloch) de 
antecedente del comunismo. Cfr. Ernst Bloch: El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1977, t. 
II, 79-92; Lewis Munford: “La Utopía, la Ciudad y la Máquina”, en Frank Manuel (ed.), Utopías 
y pensamiento utópico, Espasa-Calpe, Madrid, 1982, 81 y ss. Juan Trías: “Utopía y realidad his-
tórica en Platón”, en Ramón. García Cotarelo (ed.): Las utopías en el mundo occidental, UIMP, 
Santander, 1981, 53 y ss. Sobre el distanciamiento radical de Moro con respecto a Platón, cfr. 
Ignacio Sotelo: De la utopía a la razón utópica, Instituto Alemán de Cultura, Madrid, 1986.

29	Utopía, PRS, 64.
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De Luciano de Samosata, el sirio helenístico, recogerá Moro su estilo ágil 
y lleno de humor satírico y su “extravagante fantasía”30. Aún siendo pagano y 
ateo, Moro verá en Luciano coincidencias, no solo de carácter, sino también de 
valores: idea de la justicia, supremacía de la moral, tolerancia, elogio del pla-
cer, crítica a la hipocresía social. Aceptará y resaltará el hedonismo de Luciano, 
pero cristianizándolo. Moro, y Erasmo traducirán los Diálogos de Luciano, que 
saldrán en París, en 150631. Tal vez, por Colet, Moro leerá y también traducirá 
a Pico de la Mirándola32. El humanismo satírico de Luciano da paso aquí a un 
florentino aristócrata, con imaginación desbordante, que pretenderá ensamblar 
un multiculturalismo y sincretismo religioso (Kabala, Biblia, Corán, Platón, Pa-
trística) y misticismo. La idea de virtud, que Pico desarrolla en su De la dignidad 
del hombre, la tomará como paradigma, y la propia personalidad de Pico le fas-
cinará a Moro33.

El conocimiento de Erasmo, en camino de ser el príncipe giróvago de los hu-
manistas, será para Moro un gran acontecimiento y revelación intelectual. Des-
de 1499, será gran amigo, con complicidad permanente. Muchas coincidencias 
ayudaban a esta amistad: en la ironía y en el humor, en la importancia dada la 
educación, en superar el formalismo escolástico, en la atención especial al Nuevo 
Testamento, en la reforma eclesiástica, aunque desde dentro del catolicismo34. En 

30	La recuperación de Luciano se producirá a partir del Renacimiento por su “sátira corrosi-
va” y será muy popular. La Utopía, en cierta medida, es lucianesca. Cfr. Luis González Seara, El 
poder y la palabra, op. cit., 27. Erasmo, en su carta a von Hutten, dirá que Moro, “más que con 
ningún otro autor, se deleitaba con Luciano”, Cfr. Carta de Erasmo a von Hutten, en Erasmo, 
OO. CC., op. cit., 1405.

31	Cfr. Moro: Translations of Luciano, ed. Yale, vol. 3. Esta traducción de Moro-Erasmo tuvo 
siete ediciones con gran éxito. 

32	Cfr. Anthony S. G. Edwards, K. Gardiner Rodgers y C. Miller (ed.): Life of Pico (de Moro), 
ed. Yale, vol. 1, 1997.

33	Cfr. Enrique Tierno Galván: “La obsesión de la virtud”, en Obras Completas, op. cit., T. III, 
163-165; L. González Seara: El poder y la palabra, op. cit., 129-131, 159-161. De Existen bas-
tantes traducciones del Discurso de Pico (Cfr. Discurso sobre la Dignidad del hombre, Barcelona, 
PPU, 2002).

34	Moro y Erasmo se conocerán personalmente, en Londres, en 1499: Moro, con 22 años, y 
Erasmo, con 34. Aunque todavía no había publicado Erasmo sus grandes obras, era un humanista 
muy conocido: entre 1500 y 1516, y muy en contacto con Moro, aparecerán sus Adagios (1500), 
su Euchiridion Militis Christiano (1501), sus Comentarios a la Epístola de los Romanos (1501); con 
Moro, en 1505, traducirá a Luciano; y en 1511, publica su famoso Elogio de la Locura y, en 1516 
tres de sus obras claves: Nuevo Testamento, Justificación del Príncipe Cristiano y Querela Pacis.
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estos años de pre-Utopía la simbiosis intelectual será sin fisuras: Moro defenderá 
a Erasmo de las críticas a su Elogio de la Locura (carta a Dorp)35 y Erasmo será 
el promotor de Utopía, pero más tarde, con la vorágine de las reformas luterana 
y anglicana, tendrán posiciones distanciadas, por las dudas e independencia de 
Erasmo36.

UTOPÍA: DOS LIBROS EN UNO

Utopía es presentada, en la primera edición, como un libellus (libellus au-
reus), libelo en su sentido latino de “pequeña obra o pequeño tratado”. Es, pues, 
una obra que va a describir una óptima República que la estructura en dos par-
tes: el Libro Primero, escrito con posterioridad al Segundo, tendrá el carácter de 
una introducción teatralizada: con diálogos diversos, muy vivos y múltiples ac-
tores. En el Libro Segundo, el formato cambiará: prácticamente no hay diálogos 
(salvo al final), los personajes se reducen y el protagonista, Hytlodeo, expondrá, 
en un monólogo, las instituciones, leyes y costumbres de Utopía37. El nombre 
griego del protagonista, que Moro-autor inventa, lo mostrará con sentido iróni-
co y mesiánico: puede significar tanto “contador de cuentos, de naderías” como 
“ardiente visionario” y Rafael llevaría, como señala Prévost, a una significación 
bíblica: arcángel Rafael, del libro de Tobías, mensajero que da luz38.

35	Cfr. Daniel Kinney (ed.): Letter to Martin Dorp, ed. Yale, vol. 15.
36	Erasmo no compartirá, la beligerancia radical de Moro con respecto al luteranismo: querien-

do mantener su independencia, se instalará en una ambivalencia de no-compromiso (entre católi-
cos y protestantes), aunque, al final, optará por Roma. Sobre la distancia personal entre ellos, cierta 
historiografía pro-Moro, basándose en W. Roper, que sólo cita a Erasmo una vez, y, sobre todo, por 
una carta de Erasmo a Latonus (en 1935), ya en la situación dramática de Moro, se desea resaltar 
mezquindad o ingratitud de Erasmo. Así, A. Vázquez de Prada, op. cit., 372 y ss., que recogerá tam-
bién A. Poch, en su “Introducción” a Utopía, op. cit., XXXVII. Con su lucidez habitual, Bertrand 
Russell dirá que Erasmo nunca fue ni intolerante, ni héroe, y Moro eligió el martirio (Historia…, 
op. cit., p. 558 y ss.). Tal vez, una interpretación más ecuánime, dentro del contexto de la época, 
podría ir por esta dirección: aceptando, desde luego, la prudencia de Erasmo, este vio siempre a 
Moro como un político y no como un teólogo y hubiese deseado que, por su peligrosidad, dejase la 
“teología a los teólogos”, a los que, por otra parte, los subestimaba como personas irascibles.

37	Se ha señalado que la intencionalidad de Moro podría ser Inglaterra, y, en efecto, en algu-
nos aspectos lo recuerda, sobre todo, en el Libro Segundo. Otros autores (A.E. Morgan, habla, 
de Perú e, incluso, Brockhaus, de los Estados Pontificios). Inglaterra reflejaría el Libro Primero 
(lo que es) y Utopía, el Segundo, lo que debería ser. 

38	También recibirá otras connotaciones: salvador, emisario, médico celeste (Pico). Cfr. A. 
Prévost, Utopía, op. cit., p. 660.
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Libro Primero

Se inicia con la presentación de este protagonista de toda la obra, Hytlodeo: 
un portugués, rico y generoso, compañero de viajes de Américo Vespucio, gran 
conocedor de la filosofía griega. Regresa de Utopía a Europa para relatar la vida 
e instituciones de lo que considera una República feliz, contrapuesta a la Europa 
cristiana. Dentro del esquema teatral –como sugiere Abensour39–, en este Libro 
Primero, habrá distintas escenas y secuencias con temas varios, pero con sentido 
de unidad. En estas digresiones coloquiales aparecerá la crítica a la filosofía es-
colástica tradicional, como anacrónica; la sátira a los frailes mendicantes, la co-
rrupción, la denuncia de las guerras40. Comentaré dos, que tienen el mismo hilo 
conductor: el diálogo sobre un asunto jurídico –la pena de muerte por robo–, 
que se extenderá a sus raíces sociales y económicas; y la eventual eficacia del con-
sejo de los filósofos a los príncipes.

En el coloquio sobre la pena de muerte por robo41, uno de los personajes, un 
jurista conservador, defenderá esta dura ley, en cuanto oportuna y justa, pero 
se extrañará de que, a pesar de ello, el robo sigue extendiéndose. Hytlodeo le 
replica: la pena que se impone, dirá, no solo es injusta ni útil, sino ineficaz: el 
problema está en arbitrar “medidas de vida –dirá– para evitar la necesidad de 
robar”42. El robo, añadirá Hytlodeo, es producto de las guerras, de la falta de 
trabajo al regresar los soldados, de la explotación que hacen los nobles, abades 
y terratenientes a los colonos. Y dirá una frase considerada clásica: la causa son 

39	Cfr. Miguel Abensour: L’Utopie de Thomas More..., op. cit., 37 y ss.
40	Con todo, Aristóteles aparece en Utopía, que llevan los navegantes: Moro distinguirá 

entre la aristotelización de la teología por los comentaristas y la filosofía realista propiamente 
de Aristóteles. Y, así, directamente, el escolasticismo se ve en Utopía como algo inútil, “simple 
entretenimiento” (PRS, Utopía, PRS, I, 123-124). De igual modo la crítica a los teólogos y a los 
frailes mendicantes “vagabundos por excelencia, ridiculizándolos (Utopía, PRS, T. I, 111-112). 
Y, sobre las guerras entre príncipes cristianos para conseguir anexiones de ciudades o territorios, 
resaltará que convencieron a su rey de limitarse a gobernar sólo su reino (los acorianos), cfr. 
Utopía, PRS, I, 116-117).

41	En esta secuencia/coloquio, aparecerá el cardenal Morton, ya canciller, como hombre 
prudente y de mediación entre el radicalismo de Hytlodeo y el jurista conservador (“Un laico 
versado en leyes”). Utopía, PRS, I, 92 y ss.

42	Cfr. Utopía, PRS, I, 93.
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las ovejas-devoradoras-de-hombres, (oves inquam... ut homines devorent ipsos)43. 
Moro-autor, se referirá al hecho generalizado de la sustitución de la agricultura 
por la ganadería (ovejas), con los denominados cercados que los grandes pro-
pietarios rurales establecían, produciendo paro y miseria y, al mismo tiempo, 
inflación y concentración de la propiedad. En el marco de este análisis, Moro 
inventará otro neologismo que, en economía, se sigue utilizando: el oligopolio. 
“Las ovejas –dirá Hytlodeo–, devoran hasta los mismos hombres, devastando 
campos y asolando casas y aldeas... Nobles, hombres ricos y abades... no dejan 
nada para cultivos... lo cercan todo... y si bien no existe un monopolio, sí existe 
un oligopolio... el negocio de la lana ha caído en manos de unos pocos...”44. Así 
los precios suben, hay inflación y la falta de trabajo lleva a mendigar y a robar. 
Análisis que Marx, en El Capital, recogerá de Moro y de Bacon45.

El segundo gran tema se centrará en la relación filosofía/política. A la pre-
gunta que le hacen a Hytlodeo, del por qué no aconseja a los príncipes, éste con-
testará que es un filósofo independiente y, sobre todo, porque serían inútiles46. A 
los príncipes –argumentará– solo les interesan las guerras, aumentar los domi-
nios, establecer impuestos, no gobernar bien. Moro-personaje asentirá, pero, al 
mismo tiempo, hará defensa con su ductus obliquus, de un reformismo del mal 
menor, reformismo que Hytlodeo rechaza, y que este enfáticamente asentará: 
“en donde hay propiedad privada y donde todo se mide por el dinero, difícil-
mente se logrará que la cosa pública se administre con justicia... no hay sino un 

43	Oves inquam vastiae, quae tam mites esse, tamque exiguo solent ali, nunc (uti fertur) tam 
edaces atque indomatae esse coepermut, ut homines devorent ipsos, agros, domos, oppida vastent ac 
depopulentur. Cfr. Surtz-Hexter, Utopía, ed. Yale, 64-66.

44	Utopía, PRS, I, 99-100.
45	K. Marx, explícitamente, cita la célebre frase de Moro de las ovejas-devoradoras-de hom-

bres y al historiador Bacon. Cfr. K. Marx: Le Capital, en Oeuvres Complétes, Économie, t. I, XX-
VII, ed. M. Rubal, nrf, Gallimard, París, 1174; igualmente, la obra de Francis Bacon (The Reign 
of Henry VII, London, 1837), 1175. Este análisis, a efectos de considerar a Moro un debelador 
del capitalismo mercantil y como anticipador comunista, se reiterará en la literatura política 
soviética y, anteriormente, en doctrinarios sociales. Cfr. V.S. Pokrovski: Historia de las ideas po-
líticas, Grijalbo, México, 1966, pp. 161 y ss. Sobre Karl Kautski, revisionista marxista (Tomás 
Moro y su Utopía, 1888, con edición inglesa, 1933), Cfr. Jesús Fueyo: Tomás Moro y el utopismo 
político, REP, Madrid, 86-88 (1956), 63 y ss.

46	Este coloquio se plantea en dos momentos de la obra. En el primero, el tema lo inicia 
Pedro Egidio (P. Gilles), sumándose enseguida Moro-personaje (Utopía, PRS, I, 89-92). Y, en 
el segundo, reiterando Hytlodeo la inutilidad de los consejos a príncipes, frente a la posición 
reformista y gradualista de Moro (ductus obliquus). Utopía, PRS I, 123-126.
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camino para salvar la República: la aplicación del principio de la igualdad de 
bienes...”47. Moro-personaje, escéptico, replicará: “es algo, que ni siquiera me 
atrevo a imaginar”48.

Libro Segundo

El Libro Segundo es, propiamente, la descripción por Hytlodeo de Utopía: 
su fundación, territorio, población, principios ordenadores, leyes y costumbres. 
Como la obra permite libertad de interpretación, he optado por un plantea-
miento de artificio constitucionalista: Utopía es un Estado con sus elementos y 
fines, y tiene también una Constitución, al menos en el sentido clásico49. 

Quien funda Utopía es un personaje legendario, el dux Utopus, príncipe no-
vus, que le da nombre a la Isla, antes Abraxia50. Utopus es un caudillo militar 
conquistador de la Isla y también filósofo. Utopía nace, pues, por una decisión 
constituyente unipersonal: este “momento” constituyente”51, para Moro-autor, 
no radicará en esquemas contractualistas (lejanos están todavía Hobbes, Locke 
o Rousseau), sino que la legitimidad de Utopus procede exclusivamente de una 
victoria militar y con una voluntad adicional de establecer un hombre, una so-

47	Hytlodeo si bien acepta que puede haber leyes reformistas, estas sólo aliviarían el proble-
ma, pero no su solución. Su conclusión será tajante: suprimir la propiedad privada como la causa 
que impide llevar a cabo una justicia distributiva. Incluso, sibilinamente, apuntando a la violen-
cia: “no se puede dar nada a nadie sin quitárselo a los demás”. Cfr. Utopía, PRS, I, 128-129.

48	Ambos interlocutores (personajes Moro y Gilles) responderán con escepticismo las ma-
nifestaciones de Hytlodeo, como inviables y subversivas (Utopía, PRS, I, 129), apoyándose en 
la experiencia e inteligencia europeas (Gilles, Utopía, PRS, I, 130). A su vez, Hytlodeo, en su 
réplica, hará referencia a que los utopianos proceden de los egipcios y romanos, y de ahí su cono-
cimiento, y que si bien es cierto que los europeos tienen más inteligencia, les falta organización 
y son más felices (Utopía, PRS, I, 130-131). El Libro Primero termina aquí, con el escepticismo 
de Moro y Gilles, pero también con alta curiosidad: que Hytlodeo, que ha vivido en Utopía, les 
narre lo que ha visto.

49	C. Schmitt, en referencia al mundo clásico (Aristóteles, Isócrates), dará la primera acep-
ción de Constitución de un Estado (politera), en sentido absoluto y primario: como unidad po-
lítica y ordenación social. Cfr. C. Schmitt: Teoría de la Constitución, Editora Nacional, México, 
1981, 4.

50	Moro toma de Erasmo la leyenda mítica de Abraxia. Cfr. Surtz-Hexter, ed. Yale de Utopía, 
386; también, A. Prévost, Utopía, op. cit., 675.

51	Cfr. J.J. Gomes Canotilho: Direito Constitucional e Teoría de la Constituçao, Almediana, 
Coimbra, 7ª ed., 65-68.
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ciedad y un Estado nuevos52. Moro-autor acentuará, esta excepcionalidad ex-no-
vo, tanto en el texto de la obra, como en el para-texto de Pedro Egidio (Gilles)53.

Como en todo Estado, Utopía tiene territorio y población concretos. En su 
juego de dar verosimilitud a la ficción, Moro-autor describirá, con mucho deta-
lle estos dos elementos esenciales del Estado: superficie de la Isla, ciudades, ríos, 
plazas, calles, casas, población urbana y rural, incluyendo colonias54. Inventará 
nombres griegos jugando con el ingenio, la contradicción irónica y la autopro-
tección55. Y reiterará que todo en Utopía está planificado y controlado, unifor-
mizado y regulado: una “sociedad disciplinada” en términos de Foucault56. 

El elemento humano se distribuye en ciudades y campos: todos los utopianos 
tienen la misma lengua, instituciones y leyes. La familia es la base –en cuan-
to régimen patriarcal/corporativo agrario– de la organización social y política 

52	En gran medida, el hombre nuevo utopiano que proyecta Moro es resultado de sus insti-
tuciones, entre ellas de su base religiosa –de religión natural deísta– y también de los referentes 
griegos, pero que podría llegar al encuentro con la humanitas cristiana, a su vez, renovada. Sobre 
el hombre nuevo, humanismo y puritarismo, calvinismo y su itinerario posterior, cfr. Dalmacio 
Negro: El mito del hombre nuevo, Ed. Encuentro, Madrid, 2009, Introducción, 11-42. 

53	Utopía, PRS, I, 137, y en el cuarteto de Egidio (Gilles), ya citado, Utopía, PRS, I, 65-66.
54	Sin ningún preámbulo, Hytlodeo, hombre serio y sin humor, comenzará la narración por 

los aspectos físicos de la Isla, para describir enseguida el componente humano. En su juego, Mo-
ro-autor no querrá que Utopía tenga localización precisa. Cfr. Utopía, PRS, II, 135-136.

55	Aunque Moro-autor refleja algunos nombres latinos (Republica, questor, Mentirano), do-
minan los términos inventados griegos. Con carácter irónicos y contradictorios. Así, entre otros, 
Mentirano (capital de Utopía, del latín mentiri, mentir) y que ya, a partir de la segunda edición, 
a la capital la denominará Amauroto (del griego, ciudad oscura, fantasma, eclipse); Anydre (río 
sin agua), Ademos (rey sin pueblo), filarca (jefe de tribu, amigo del poder), traniboro (jefe inase-
quible), butrescos (hombres muy religiosos); aplicará, de igual modo, nombres griegos inventa-
dos para pueblos no-utopianos: macarianos (hombres felices), zapoletas (pueblo sin ciudades), 
nefelogatos (habitantes de las nubes), alapolitos (ciudad deshabitada), acorianos (pueblo sin 
territorio). 

56	Basándose en la conceptualización de Michel Foucault, de “sociedad disciplinaria” (Vi-
gilar y Castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003), y con referencias al 
Panóptico de Jeremy. Bentham, Germán Bidegain interpretará que en Utopía hay rasgos que po-
drían calificarla de anticipación de las sociedades disciplinarias (autoritarias) de la modernidad. 
Cfr. G. Bidegain: “La Utopía de Tomás Moro, una sociedad disciplinaria”: Revista Pléyade, III-6 
(2010), 2-26. Con mucha anterioridad, Jesús Fueyo llegaría a una conclusión más radical: que 
Moro en Utopía, en el fondo anunciaba la anti-Utopía, es decir, Utopía como distopía. Cfr. J. 
Fueyo, op. cit., 96.
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de Utopía57. Se regula el número de familias para cada ciudad58. Y hay control 
poblacional: si surgen alteraciones, se llevan a cambios desplazamientos. Y si 
hay super-población, se fundan colonias y entienden el colonialismo de derecho 
natural59. 

PRINCIPIOS ORDENADORES DEL ESTADO UTOPIANO

Primer principio: el autogobierno popular. Moro-autor, no acudirá a Aristóte-
les para tipificar el Estado utopiano. Se distanciará totalmente del absolutismo 
europeo y, en parte, de la estructuración feudal (poliarquías)60. Sus fuentes insti-
tucionales más importantes estarán en el mundo greco-latino (Esparta, Atenas, 
Roma). La tradición inglesa parlamentaria no estará, con todo, ausente.

El Estado utopiano es una República, en donde el pueblo (populus) ejercita 
el poder, por medio de representantes elegidos por los ciudadanos integrados en 
clanes familiares61. El príncipe o gobernador es vitalicio, pero electo, no es heredi-

57	El paterfamilias romano tendrá modificación en Utopía: en efecto, la autoridad principal 
es el miembro familiar de más edad, padre o madre, y no se conoce la tutela marital. Sin embargo, 
existe una cierta subordinación de la mujer al marido. Utopía, PRS, II, 156-157.

58	Utopía se compone de 54 ciudades, como los condados ingleses, y cada ciudad de 6.000 
familias, y una familia integra entre 10 y 16 adultos, más hijos menores y siervos. Ilustres moria-
nos, Prévost y Surtz-Hexter, dan estimaciones diferentes por lo que respecta a la población total: 
entre 5/13 y 8/9 millones de habitantes. Cfr. Prévost, op. cit., p. 679.

59	Entre los utopianos rige el principio de estabilidad poblacional, de ahí los desplazamientos 
inter-urbanos y hacia el exterior (colonias). No se señala si, en ambos, son voluntarios o forzosos 
(Utopía, PRS, II, 157). Sobre el colonialismo no tendrán escrúpulo alguno: ex naturae praescrip-
to, de base sociática. Entienden, así, que si necesitan tierras, por exceso de población, ocuparlas, 
pacífica o violentamente, es legítimo: derecho de supervivencia sobre el supuesto de que todo es 
común. Utopía, PRS, II, 158. 

60	No está muy claro si, realmente, el Estado utopiano es confederal, centralista unitario o 
federal. Prévost se inclina por una federación y Surtz-Hexter con dudas fundadas. La homoge-
neización total existente en Utopía –leyes, costumbres, idioma, religión– apuntan a que parece 
ser centralista o autonomista en algunos puntos (la importancia de los clanes familiares). Así, el 
concepto de poliarquía medieval no tendría asiento. 

61	El epígrafe de Utopía dedicado a los poderes públicos, muy breve, y probablemente, 
con intención, algo confuso, lo denomina Moro-autor De Magistratibus. Cfr. Utopía, PRS, II, 
145-148. 
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tario y cabe destitución62. No tiene fundamentación sacral o divina, y sus símbolos 
carecen de fastuosidad (un ramo de espigas)63. No existe aristocracia, ni jerarquías 
eclesiásticas con poder político64. Los poderes públicos actúan en colaboración, 
no-separación. Todos los representantes son electos y renovados anualmente y 
cumplen tanto funciones legislativas, como ejecutivas, judiciales y de control. El 
príncipe preside el Senado y un Consejo ejecutivo. A este esquema, unirá Moro-
autor el parlamentarismo singular inglés: ciertas garantías procedimentales para 
tomar decisiones en el Senado y también para evitar la tiranía65.

Segundo principio: la paz, pero, de hecho, con práctica de guerra (De re 
militari)66. Los humanistas resaltarán como bestial y anti-cristiana la guerra 
(Erasmo), y en Utopía se dirá “que los utopianos abominan de la guerra con 
todo corazón” 67. Pero, la guerra es lo que se narra: prevenirla, definir casus 

62	En la versión latina original de Utopía, al magistrado superior se le denomina príncipe 
(Utopía, ed. Yale, 122-124), en las traducciones inglesas (Surtz-Hexter) y francesas (Prévost), en 
cambio, gobernador (governor, gouverneur). En las españolas, príncipe (de Medinilla en adelan-
te), y dado el carácter no monárquico de Utopía, habría que entender la voz príncipe en su acep-
ción genérica de magistrado que ocupa el primer puesto de la República. La elección del príncipe 
es indirecta y por votación secreta: el pueblo propone cuatro candidatos y un colectivo, formado 
por 200 filarcas, elige a uno de ellos (Utopía, PRS, II, 145-146). Su mandato, vitalicio, puede ser 
revocado, si hay sospecha de tiranía (Utopía, PRS, II, 146). A pesar de la gran estabilidad que 
reina en Utopía, se prevén garantías para evitar alteraciones de la pax utopiana (tumultos, cons-
piraciones). Así, con pena capital se castigará a aquellos que realicen actividades políticas fuera 
del Senado o de las asambleas populares (Utopía, PRS, II, 147), con destierro, los que provoquen 
“tumultos” por cuestiones religiosas.

63	El sentimiento anti-monárquico, en cuanto representación de fastuosidad y lujo, se expresa 
por el símbolo sencillo de un ramo de espigas que el príncipe lleva consigo (Utopía, PRS, II, 206).

64	En el Libro Primero, la nobleza –junto con abades– será fuertemente criticada, como se ha 
señalado. En el Segundo, sin embargo, Moro, en su reflexión mental contra Hytlodeo, hablará 
de la nobleza como una de las raíces del “esplendor del Estado” (Utopía, PRS, II, 248). Sobre el 
no-poder político de los sacerdotes, véase más adelante, al reseñar la Religión, notas 80 y ss.

65	Por su experiencia en los Comunes, Moro-autor será sensible en la defensa de la tradición 
parlamentaria inglesa (ya señalada en Fortescue). Y, así, en Utopía la proyectará: que las leyes se 
discutan previamente en el Senado, que no se tomen decisiones en el mismo día al presentarlas, 
que se estudien antes por las asambleas de los filarcas y que participen las familias (Utopía, PRS, 
II, 147-148).

66	Utopía, PRS, II, De re militari, el arte de la guerra, 212-225.
67	Erasmo había escrito que “la guerra es tan cruel que es más propia de las fieras que de 

los hombres” (Elogio a la Locura, Alianza Ed., Madrid, 3ª ed., 2011, 151). Moro que, en el Li-
bro Primero, había ya estigmatizado las guerras, incorpora aquí esta caracterización de “bestial” 
(Utopía, PRS, II, 212).
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belli, estrategias y técnicas militares. Las guerras serán, pero no totalmente, 
por intereses económicos68. Desde la infancia, hay instrucción militar obliga-
toria y tienen ingenio para inventar máquinas de guerra69. Entre los casus belli 
incluirán tanto la guerra defensiva, como la preventiva y la ofensiva. Utopía, 
de facto, es un Estado hegemónico y lucharán, así, ofensivamente, para “libe-
rar” a pueblos tiranizados o para “vengar agravios o reparar injusticias”, con-
siderándose jueces, y con la lex utopiana. Otro casus belli, se contempla por 
la necesidad de espacio vital (exceso de población en Utopía). La real-politik 
prevalecerá sobre la humanitas, pero se justificará en base a la ley natural de 
que todo es de todos. Preferirán siempre evitar la guerra, utilizando la persua-
sión y la razón, pero, si no lo consiguen, todo es lícito: “habilidad, ingenio y 
engaño”70. De esta manera, promueven –con oro y dinero– disensiones inter-
nas entre los enemigos, estimulan el asesinato de sus jefes, incluyendo a sus 
príncipes y magistrados. Salvo en caso de guerra defensiva, el utopiano es libre 
o no de ir a la guerra y prefieren acudir a mercenarios. Tendrán en un pueblo, 
caracterizado por su crueldad y degeneración (los zapoletas, traficantes) a sus 
mercenarios favoritos, dándoles excelentes soldadas71. El oro, que acumulan, 
despreciado y sin valor en Utopía, cumple aquí un papel de corrupción y de 
instrumento bélico útil72. Hay, así, un maquiavelismo pre-publicación de El 
Príncipe. Su humanitas cristiana tendrá, sin embargo, una proyección dulcifi-

68	No aparece en Utopía el elemento religioso como causa bélica: en 1516, todavía, las gue-
rras religiosas europeas no habían comenzado, pero se avecinaban. Junto a las causas preferentes 
económicas, de espacio vital, los utopianos contemplan también “razones humanitarias”, es de-
cir, liberar a pueblos oprimidos por tiranías, desde su posición de Estado hegemónico (Utopía, 
PRS, II, 212).

69	Utopía, PRS, II, 212, 221, 223.
70	Los utopianos consideran estas prácticas bélicas no como “crimen o fechorías”, sino resul-

tado de una “sabiduría superior”, como acto de “humanidad y misericordia”, para evitar muertes 
inocentes, en defensa de los pueblos y en contra de la “vesania” de los príncipes (Utopía, PRS, II, 
2017). La cuestión de la guerra, así planteada de moralidad, remite a la conexión de Moro con 
Maquiavelo, en un planteamiento realista/ético. Para un excelente análisis sobre este tema, cfr. 
Jean Louis Fournel: “La guerre de l’Utopie. Considérations sur Thomas More, Francisco Patrizi 
et Tommaso Campanella”, en Justice et armes au XVI siècle, ENS, París, 2010, 129-154.

71	El tema de los mercenarios, tratado ya en el Libro Primero, se extiende aquí, en el Segundo, 
con más amplitud. Los suizos constituían, por antonomasia, este tipo de soldados. Sin embargo, 
en las ediciones ne varietur (Basilea, marzo/noviembre, 1518) desaparecerá esta referencia con-
creta. Utopía, PRS, II, 218-219).

72	Utopía, PRS, II, 216.
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cadora de la guerra: no matan a los vencidos, observan las treguas, no arrasan 
las tierras conquistadas, no queman las mieses, no saquean, ni toman botín73. 
De las guerras, en fin, obtienen beneficios los utopianos: los vencidos entregan 
oro y tierras y en éstas los utopianos establecen colonias74. 

Tercer principio: libertad, tolerancia y diversidad religiosa. Su tratamien-
to es novedoso, audaz y anticipador: desdogmatizar la teología dominante 
e introducir un sentido pragmático y utilitario. En el texto se dice que fue 
Utopus el que estableció este principio como garantía de paz y cohesión so-
cial internas75. Comprobó que su conquista se había debido a las disensiones 
y guerras religiosas que, entre sí, tenían habitantes de pre-Utopía. Y llegó a 
una conclusión: la intolerancia crea conflicto, decretando que “cada uno sea 
libre de practicar la religión que le pluguiera”76. Cualquier religión será acep-
tada siempre y cuando se introduzca sin violencia, sólo por la persuasión y la 
razón. En Utopía hay un consenso monoteísta o deísta flexible (numen eter-
no, ignoto Deo) llamado Mitra, de origen gnóstico-persa, que conforma una 
religión natural77. También, genéricamente, se acepta la vida transcendente y 
la providencia divina78. El ateísmo se rechaza, pero no tanto por cuestiones 
teológicas, sino por razón de Estado. Sin embargo, a los discrepantes se les 
permite el proselitismo, pero con la condición de no-violencia, de no injuriar 
o crear “tumulto”79. Hytlodeo cuenta que, durante su estancia, un utopiano, 
converso al cristianismo, por su vehemente proselitismo será condenado al 
destierro. Su condena “no fue –dirán– por desprecio a la religión establecida, 
sino por promover “tumulto”80.

73	Utopía, PRS, II, 222.
74	El Estado utopiano, en estas tierras ocupadas, las administra un cuestor, que las adminis-

tran y que llevan una vida “suntuosa”. En esta administración colonial se contempla, compensa-
toriamente, préstamos. Utopía, PRS, II, 225.

75	Utopía, PRS, II, 229.
76	Utopía, PRS, II, 229-220.
77	Cfr. Surtz-Hexter, ed. Yale, 517-518.
78	Utopía, PRS, II, 179.
79	Ibíd., 231.
80	En Utopía, Moro pretenderá ensamblar, la religión natural utopiana, basada en la razón, 

con un cristianismo que debería renovarse, es decir, tolerante y que persuada con la inteligencia. 
Hytlodeo, en este sentido, hablará de la “buena disposición” de los utopianos cuando se les habla 
de las primeras comunidades cristianas y de la vida en común (Utopía, PRS, II, 227-228).
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En Utopía hay religiosos, clero secular y culto en los templos: no tiene el clero 
poder político y son muy pocas las iglesias y pocos los sacerdotes81. Son elegidos 
por el pueblo, se casan y existe el sacerdocio femenino, y a todos se les considera 
en alta estima y con un privilegio: no pueden ser juzgados 82. Los sacerdotes tie-
nen, sobre todo, funciones sociales, además de las del culto: asesoran y educan83. 
Los utopianos, conocen la confesión, pero no ante el sacerdote, sino dentro del 
clan familiar84.

Cuarto principio: comunidad de bienes. La comunidad de bienes (igualdad 
económica) y sociedad sin dinero son los principios ordenadores centrales en 
donde se asienta la sociedad utopiana85. Para Hytlodeo, la República de Utopía, 
dirá, “es la única digna de llevar este nombre”, en cuanto en las demás Repúblicas 
se “buscan sólo intereses personales” y “no el interés público”86. En el Estado 
utópico, “todo es de todos” y da seguridad plena. Frente a este Estado justo, añadi-
rá, “hay repúblicas florecientes que son como una gran cuadrilla de gentes ricas 
y aprovechadas que, a la sombra y en nombre de la República, trafican en su 
provecho”. La dialéctica ricos/pobres es planteada frontalmente: ricos ociosos y 

81	En la dirección erasmista, Moro proyectaría en Utopía una Iglesia sencilla, austera, no in-
volucrada en guerras, ni en intereses económicos, ni en lujo, al contrario de papas belicosos y con 
fastuo (el Julius exclusus, de Erasmo). (Utopía, PRS, II, 235-239).

82	La aceptación del sacerdocio femenino tiene claras connotaciones greco-latinas y, con ello, 
Moro-autor resaltará el papel de la mujer en la Iglesia, así como el matrimonio en los sacerdotes. 
Erasmo mantenía que, con respecto a este segundo punto, que habría existido esta posibilidad. 
Sobre el fuero judicial de los sacerdotes, tema polémico, adoptará una posición (a través de la 
narración de Hytlodeo) de acomodación conservadora. Utopía, PRS, II, 237.

83	A los sacerdotes se les encomienda por el Estado la educación de la niñez y la juventud, a 
efectos de salvaguardar las instituciones públicas (Utopía, PRS, II, 236) y actúan como media-
dores en las guerras (Ibíd., 236 y 238). Los pocos templos existentes tienen una función integra-
dora de la diversidad religiosa, unificando oraciones y ritos.

84	Utopía, PRS, II, 240-241.
85	La cuestión de la comunidad de bienes tiene, mucho antes de Moro, un largo itinerario 

que E. Bloch ha desarrollado (además de Platón, las fábulas helenísticas (la Isla de tol, de Yambu-
lo) y Joaquín de Fiore. Cfr. E. Bloch, op. cit., II, 47 y ss.). En los dos Libros de Utopía, este tema 
es recurrente e irá constituyendo un núcleo central de la obra, junto con la cuestión religiosa. 
Explícitamente, lo manifestará cuando in mente está en desacuerdo con Hytlodeo: lo que es 
el máximo fundamento de todas las instituciones, vivir en común sin dinero. (Utopía, Surtz-
Hexter, ed. Yale, 244).

86	Utopía, PRS, II, 243.
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explotadores, con amparo de las leyes y pobres con un trabajo insuficiente para 
vivir. Estas Repúblicas son injustas y aborrecidas87. 

Quinto principio: la felicidad como principio y como fin del Estado. En el poe-
ma citado de Anemolio, Moro-Anemolio, indica la transformación de Utopía 
(no-lugar) en Eutopía (lugar feliz): “Eutopía sum nocanda nomine” (con razón 
debo ser llamada Eutopía). ¿Dónde se encuentra la felicidad?, se preguntan 
los utopianos, y su respuesta será epicúrea: “el placer como la única y principal 
fuente de la felicidad humana”88. El hombre utopiano piensa que la vida está 
conforme con la naturaleza y, que esta vida buena y honesta se conoce por 
la razón, y que la virtud, conduce al placer y a la felicidad. Placer y felicidad 
están, así, unidos: “todas nuestras virtudes están abocadas al placer como a su 
fin y felicidad”89. El epicureísmo, con todo, es matizado: el placer, así, debe ser 
honesto, conforme a la naturaleza racional, que afecta al cuerpo y al alma90, 
rechazando los falsos placeres (vanidad, avaricia, juego, tabernas, la caza, la 
manía de la nobleza, el lujo). 

LEYES, LIBERTADES Y DERECHOS DE LOS UTOPIANOS

Los principios ordenadores expuestos, vienen a ser normas fundamentales 
con vigencia continuada. Sin embargo, en la Constitución utopiana, las noveda-
des no se rechazan: no es sociedad estática91. A pesar de la regulación y planifi-
cación estrictas existen conflictos, por eso hay leyes y jueces. Las leyes son pocas, 
breves y claras, en contraposición a la profusión y confusión legislativa europea 

87	Utopía, PRS, II, 246.
88	Ibíd. Utopía, 178.
89	Utopía, Ibíd., p. 179.
90	Ibíd., p. 180.
91	Si en la República platónica el cambio es malo, configurando así una sociedad estática 

(Karl Popper: La sociedad abierta y sus enemigos, Paidos, Buenos Aires, 1957, p. 66), en la Utopía 
moriana, en principio, las novedades no se rechazan, siempre y cuando se les persuada con la 
razón. De ahí, que el cristianismo podría introducirse, como las novedades europeas (no cono-
cían la brújula o la imprenta, y las asumieron). (Utopía, PRS, II, 229). En los mapas, diseñados 
por Holbein, de las ediciones de Utopía (Basilea, 1518) están dibujadas cruces cristianas en los 
edificios, no en la edición de 1516.



– 95 –

(civil y canónica). No hay abogados en Utopía: el ciudadano se defiende a sí 
mismo y los jueces son muy estimados92.

En cuanto Estado básicamente igualitario y colectivista, los derechos sociales 
tienen fuerte primacía sobre los individuales: así, el derecho a la educación, que 
parte desde la infancia, y se extiende en continuas actividades cultural-sociales93; 
la protección a la salud, por medio de hospitales públicos y médicos competen-
tes en todas las ciudades y el cuidado especial a la vejez, en cuanto sociedad ge-
rontocrática y la vivienda digna y garantizada94 [La sociedad es una gran familia 
y el Estado, valedor de esta concepción de seguridad social-comunitaria].

Con todo, se atisban ciertos derechos y libertades propiamente individuales 
(Frank Manuel). Así, el utopiano es ciudadano, no hay esclavitud en Utopía, 
pero aparece como sobrevenida (por condena judicial) y no se extiende a los 
hijos de esclavos95. La igualdad ciudadana generalizadamente afecta por igual a 
los dos géneros, aunque exista cierta subordinación social-familiar de la mujer al 

92	La crítica a las leyes y a la dualidad de ordenamientos jurídicos era común a los humanistas, 
así como a los abogados. Cfr. en para-texto de Utopía (Carta de J. Budé a Th. Lipsot, Utopía, 
PRS, II, 53). Moro, por su parte, dará gran relevancia a los jueces, frente a los abogados (Utopía, 
PRS, II, 207-208). Igualmente, los tratados internacionales serán rechazados en Utopía, consi-
derando que con el principio de comunidad de la naturaleza humana es suficiente (Utopía, PRS, 
II, 210-211).

93	La educación y la instrucción son universales, para hombres y mujeres, pero la idea de con-
trol es continua. El ocio-honesto está reconocido: hay tiempos libres para ocio y estudio, aunque 
puede (el estudio) ser obligatorio para la clase letrada (Utopía, PRS, II, 156).

94	Utopía, PRS, II, 160-161.
95	Ibíd., 198.
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hombre, destacándose así una anticipación insólita de la mujer en actividades de 
participación pública (Delineau, Silva, Spinoza)96.

La libertad de circulación (territorio nacional y extranjero) se contempla, pero 
con muchas limitaciones97. La de residencia y domicilio, en cambio, son inexisten-
tes98. Dentro de las esferas de la libertad de pensamiento, las leyes utopianas son 
abiertas, con sentido de liberalidad y muy amplia la libertad religiosa, ya apuntada. 
No aparecen prohibiciones cultural-políticas, con el único límite de no atentar 
contra la paz social99. El matrimonio es monógamo y altamente considerado: pa-
rece que hay libertad de elección por parte de los cónyuges, pero, en cambio, se cas-
tigan con dureza las relaciones pre-matrimoniales (amores furtivos) y el adulterio, 
que afecta por igual al hombre y a la mujer, se condena con una radicalidad puritana 
extrema, que puede llevar incluso a la muerte100. Sin embargo, por contraste, en 

96	Con reiteración en la obra se habla de hombre y mujer, para acentuar el igualitarismo de 
género. Y, en efecto, la mujer tiene educación y participa en actividades públicas, queriendo mar-
car diferencias con la Europa cristiana: incluso, como se ha señalado, puede desempeñar el sa-
cerdocio. La dignificación de la mujer tiene una anticipación relevante. El gran historiador Jean 
Delumeau ha analizado bien el discurso oficial sobre la mujer en los siglos XVI y XVII europeos 
y el contraste con Utopía es patente (El miedo en occidente, Taurus, Madrid, 1989, 305 y ss.). La 
naturaleza de la mujer se ve, en el mejor de los casos, como “débil” y, por tanto, sometida a su 
marido o padres, quedando fuera de la participación política. Todavía, más de 150 años después 
de publicarse Utopía, uno de los fundadores de la democracia moderna, Spinoza, defenderá esta 
posición ante la mujer (B. Spinoza, Oeuvres Complétes, Gallimard, París, 1954, 1043-1044, en su 
Traité de l’autorité politique). Pero, por otra parte, en Utopía, se mantiene cierta sumisión de la 
mujer al hombre (Utopía, PRS, II, 240).

97	Viajar, en grupo o individualmente, es permitido, siempre bajo la idea de control: se necesita 
la autorización expresa de un magistrado (filarca, príncipe), que se obtiene –se dice– con facilidad 
(Utopía, PRS, II, 165-166). Los viajes en grupo los organiza el Estado, en todos los aspectos. El 
viaje-ocio se complementa con trabajo, en las casas donde vayan a residir. Los viajes individuales, 
por cuenta propia, exigen también un salvoconducto especial y, de no solicitarlo y obtenerlo, hay 
“castigo severo”, que, con reincidencia, llevaría a la esclavitud. Cfr. Utopía, ibíd., 166.

98	Cfr. nota 57.
99	R. Marius interpreta que el epígrafe sobre los magistrados, que la libertad de manifesta-

ción política no se permite en los marcos institucionales, y penalizada con la muerte si se realiza 
fuera (R. Marius, op. cit., 147). De una lectura literal, se puede desprender que esta norma va 
dirigida, no a los ciudadanos, sino al príncipe y a los filarcas. Cfr. Utopía PRS, II, 147.

100	 Moro, en Utopía, diferirá de Erasmo sobre el matrimonio: alta consideración para Moro 
y mucho menos para Erasmo. Con respecto a la elección de cónyuges, se evidencia una diferen-
cia con respecto a Europa, es decir, cierto mutuo consenso entre los cónyuges. El puritanismo 
utopiano/moriano es radical con respecto a las relaciones pre-matrimoniales y, sobre todo, con 
el adulterio (esclavitud, muerte). Utopía, PRS, II, 203.
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Utopía hay divorcio por consenso, por incompatibilidad de caracteres, y también 
por adulterio101. La muerte digna, la eutanasia, se reconoce y se recomienda, pero, 
en cambio, no el suicidio y no hay referencia al aborto102.

Por lo que se refiere al trabajo, en Utopía está muy reglamentado en base a su 
misma concepción corporativa estatista. El trabajo del campo –como sociedad 
agraria– es común a todos, hombres y mujeres, y también obligatorio tener una 
profesión u oficio103. Es una sociedad sin clases, en cuanto no diferenciadas por ra-
zones económicas (no hay dinero), pero sí por el estatus que da su trabajo ma-
nual, intelectual o sacerdotal –y estas dos últimas clases están exentas de trabajo 
rural104–. Utopía es un Estado rico y económicamente autárquico, aunque realiza 
comercio exterior (falta el hierro)105. El trabajo está dignificado, es gratificante, 
pero controlado: solo seis horas diarias, que “consideran suficientes”, incluyendo 
una conventual y generosa siesta o descanso de dos horas106. El ocio se contempla, 
aunque de forma inocente o puritana: un ocio honesto de actividades físicas, jue-
gos de virtudes contra vicios, lecturas en común, música, tertulias107.

CONCLUSIONES

Desde esta lectura de Utopía, en donde el Estado y su Constitución refle-
jarían, en principio, un tipo ideal de sociedad comunista, con una economía sin 
dinero, agraria e igualitaria, pero con mensaje de armonización con el cristianis-
mo primitivo, muchas son las cuestiones que se plantean. Entre ellas: ¿cuál era la 
intencionalidad finalista de Moro con Utopía? ¿en qué medida hay coherencia, 
contradicción o simulación en su juego laberíntico? ¿Evasión, sátira o proyecto 
político encubierto? ¿Modernidad o medievalismo?

101	 Moro, en relación al divorcio, seguirá la línea de Erasmo, incluso más acentuada. En Uto-
pía que no siguen las costumbres de los pueblos vecinos (poligamia), sino la monogamia, como 
vínculo conyugal de por vida, sin embargo, establecerán el divorcio (por común acuerdo o por 
adulterio), y con estudio y autorización del Senado (Utopía, PRS, II, 202-203).

102	 Utopía, PRS, II, 199-200. Según Prévost, la eutanasia se entiende como un acto moral, sa-
grado y comunitario, dada la ausencia de felicidad con enfermedad incurable. A. Prévost, Utopía, 
II, 699-700.

103	 Vid. Utopía, PRS, II, 148-149.
104	Ibíd. II, 175, 153-154.
105	Ibíd., 167-168.
106	Ibíd. II, 150 y ss.
107	Ibíd. II, 151.
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El contexto de Moro fue el de una gran transición y él es, así, un hombre de 
transición, a la vez, moderno y medieval. En este sentido, Utopía-obra sería su 
respuesta ante las grandes novedades emergentes: América, con la fantasía que 
produce, crítica al capitalismo mercantil pujante, búsqueda de un reformismo 
político, religioso y eclesiástico intra-muros, y todo ello, con una monarquía ab-
soluta con su razón de Estado en auge. Utopía es denuncia y propuesta moder-
nas, con un nuevo método que lleva a reflexionar la nueva realidad: Moro lo hará 
indirectamente (ductus obliquus), y por medio de la ficción e ironía, y Maquia-
velo, su contemporáneo, utilizará la frontalidad desinhibida y realista. En esta 
etapa de Utopía, Moro es, así, un revolucionario en su planteamiento, en cuanto 
hay un proyecto ideal de cambio radical (Hexter, Bloch), pero, como hombre 
conservador, lo que desea es, realmente, un reformismo, entre la esperanza y el 
escepticismo. Dirá así, en su frase final de Utopía [Alfonso Quintás]: 

“Así como no puedo asentir a todo lo dicho [por Hytlodeo], ...también reco-
nozco que en la República utopiense hay muchas cosas que desearía para nuestras 
ciudades, aunque no confío en que esto suceda”.

Pero, Moro es también hombre medieval y, en la segunda etapa de su vida, como 
político ocupando los máximos cargos del Reino, el motor utópico [Tierno] y el 
ductus obliquus se irán desvaneciendo: el monarca Tudor, de Defensor de la Fe 
católica pasa a nacionalizar la Iglesia y Moro se introduce en batallas político-
teológicas (“la gran cuestión del Rey”, el divorcio), que pierde. Y ni siquiera se le 
permitirá la evasión o la neutralidad: tendrá que elegir dramáticamente entre la 
nueva realidad de la razón de Estado nacional, que la modernidad impone –le-
galizada por su Parlamento (nobles, obispos, comunes)– y la antigua legitimidad 
con su fidelitas tradicional. Y Tomás Moro, en solitario, decidirá permanecer en 
las fides de la antigua Cristianitas y de la supremacía espiritual de los Papas: fides 
que amparaba su libertad de conciencia.

En fin, Tomas Moro anticipó y abrió caminos para la fluyente reflexión po-
lítica (sobre religión y guerra, seguridad y felicidad, libertad e igualdad). Las 
creaciones utópicas posteriores, constantes ya en la cultura europea, actuarán 
de revulsivos e irán ideológicamente plasmando, con atenuación o radicalidad, 
buenas o malas repúblicas: así, las utopías como eutopías o como distopías. Este 
podría ser el legado dual de Moro que, en muchos aspectos sigue teniendo vigen-
cia después de 500 años. 
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LA UTOPÍA EN EL “QUIJOTE”

Gonzalo Pontón Gijón
Universidad Autónoma de Barcelona

Aunque el Quijote no es una utopía en sentido estricto (tal como lo son las 
obras de Moro, Campanella o Bacon), creo que ninguno de los lectores se sentirá 
extrañado ante el título de estas páginas, pues es cierto que se ha interrogado am-
pliamente a la novela de Cervantes acerca de sus posibles contenidos utópicos 
y su relación con este género humanístico, sobre todo en la segunda mitad del 
siglo XX. Cuestión distinta es si el Quijote responde en efecto a esas preguntas, 
es decir, si lo anima un verdadero designio utópico o si este es tan solo ocasional 
o instrumental a otras funciones. Para enfocar correctamente el asunto debere-
mos partir de dos afirmaciones y una negación muy básicas, que determinan el 
ángulo desde el que hay que abordar la presencia (o ausencia) de lo utópico en la 
obra maestra de Cervantes. Son cosas obvias y sabidas, pero no por ello menos 
decisivas.

Primero, conviene recordar que el Quijote es una novela, y por lo tanto sus 
relaciones con la utopía o con cualquier otro asunto se formulan en términos 
literarios, esto es, obedecen ante todo a la lógica interna del relato y a ella se 
supeditan. No cabe, pues, esperar una articulación de lo utópico sostenida ni 
necesariamente coherente. En segundo lugar, el Quijote es una obra cómica, ina-
lienable de la diversión que procura al lector. Este, no lo olvidemos, fue el rasgo 
del libro que Cervantes mencionó siempre que se manifestó al respecto: la suya 
es una historia “del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta 
agora se haya visto” (II, 3, 719). Y este fue el valor que primordialmente, por 
no decir que de forma exclusiva, apreciaron sus contemporáneos, incluidos los 
escritores amigos o rivales. Tal circunstancia no implica negar que la novela pue-
da contener facetas o interpretaciones “serias” (por ejemplo, una línea utópica), 
pero conviene subrayar que estas fueron revelándose o construyéndose tiempo 
después y constituyen lo que Anthony Close caracterizó como la “interpretación 
romántica” de la obra, decisiva para la perduración del aprecio por ella y para 



– 100 –

su consolidación como clásico de la literatura española y universal. En tercer 
lugar, la utopía en el Quijote no es lo mismo que el Quijote como utopía; entién-
dase, como utopía “nacional”, cifra y encarnación de los valores característicos 
de un pueblo y una cultura, o símbolo de un determinado espíritu del tiempo 
o corriente de ideas, según ha querido una línea de interpretación que hunde 
sus raíces en el siglo XIX (Agustín Durán, Juan Valera, Marcelino Menéndez 
Pelayo), se manifiesta también en Unamuno y en cierto sentido en Ortega y afec-
ta de pleno a la llamada “segunda etapa” del cervantismo de Américo Castro. 
Esta interpretación de la obra es una cuestión apasionante y multiforme, pero 
no constituye el objeto de la presente intervención ni tampoco dispondríamos 
de espacio para ello. Señaladas estas precauciones, podemos dar rienda suelta e 
iniciar nuestra salida.

LA RISIBLE LOCURA DE DON QUIJOTE 

Don Quijote de la Mancha es primordialmente un personaje ridículo, un es-
perpento a caballo –como lo llamó Fernando Lázaro Carreter– modelado como 
reverso cómico de los protagonistas de los libros de caballerías, con el fin declarado 
de satirizar este género literario. A lo largo de toda la obra, desde el prólogo de la 
Primera parte hasta el momento en que Cide Hamete Benengeli se despide de 
su pluma, Cervantes insiste en que su propósito no ha sido otro que “poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros 
de caballerías” (II, 74, 1407). Don Quijote encarna las consecuencias que puede 
tener un comportamiento de riguroso ajustamiento a lo que esas obras dictan. El 
hidalgo padece lo que Leo Spitzer denominó el problema del libro. 

La particular locura de Alonso Quijano está perfectamente delineada en el 
capítulo inicial de la novela. La lectura incansable y obsesiva produce en él el 
efecto siguiente: “asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda 
aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había 
otra historia más cierta en el mundo” (I, 1, 32). Su locura, pues, consiste en la 
confusión entre verdad y ficción (o, para decirlo en los términos de la Poética de 
Aristóteles, porque por ahí va el juego cervantino, entre historia y poesía). En ese 
trastorno, que genera infinitas situaciones cómicas, se encuentra el germen de la 
visión utópica: don Quijote, que cree que los caballeros andantes existieron real-
mente y que decide ser uno de ellos, trae a su presente el legado de esa caballería 
heroica, con independencia de que fuese o no verdadera. Convierte, así, un ideal 
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literario en el eje de su actuación, y apuesta por la posibilidad de redimir el mun-
do y restablecer la justicia a lomos de su caballo, lanza en ristre. La formulación 
inicial es inequívoca en este sentido:

...rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás 
dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el 
aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero 
andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras 
y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y 
peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama (I, 1, 34). 

En la primera identificación con el ideal de caballerías está ya el sentido de 
servicio a la república, aunque predominen el sentir aventurero y la llamada de 
la fama. Podríamos decir que a lo largo de la Primera parte Cervantes va pu-
liendo, mientras se ríe de él, el perfil caballeresco de don Quijote, completando 
su genealogía y sentido, y poniéndolo de manifiesto en lugares estratégicos de 
la narración. Los más importantes son dos piezas archiconocidas de la oratoria 
cervantina, ejercicio magistral de argumentación, disposición y ornato: los dis-
cursos de la Edad dorada ante los cabreros (I, 11) y el de las Armas y las Letras en 
la venta de Juan Palomeque el Zurdo (I, 37-38). 

LA DETESTABLE EDAD NUESTRA

Más allá de sus diferencias, ambos discursos comparten un mismo tono ape-
sadumbrado y una visión pesimista de la historia. El de la Edad de Oro recrea el 
mito de una época remota en la que la naturaleza proveía todas las necesidades 
de los seres humanos, que vivían en armonía, ajenos a la propiedad privada y al 
conflicto que esta conlleva. Era tema caro a la poesía latina clásica, formulado de 
forma imborrable por Virgilio en las Geórgicas y Ovidio en las Metamorfosis, y a 
través de estos acogido por el Renacimiento y utilizado como argumento no solo 
poético o filosófico, sino también político, como estudió en un bello libro Harry 
Levin. El inicio del parlamento de don Quijote no puede tener, desde luego, 
mayores resonancias utópicas:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nom-
bre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío (I, 11, 
122-123).
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La evocación de la edad dorada sirve como contrapunto al presente, a “es-
tos nuestros detestables siglos”, tiempos de decadencia que propiciaron el na-
cimiento de “la orden de los caballeros andantes”, cuya misión es “defender las 
doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” 
(I, 11, 124). No puede decirse que se trate de un programa complejo de actua-
ción, pero es de apreciar la forma como, en la mente trastocada de don Quijote 
(el hidalgo pronuncia esta magnífica arenga ante un grupo de cabreros anal-
fabetos que no alcanza a entender palabra), la caballería andante se presenta 
como actividad que imprime carácter, a la que el caballero se consagra ente-
ramente y cuya función es restablecer la justicia, atendiendo en especial a las 
necesidades de los más débiles. El mito de la Edad de Oro implicaba también, 
al hilo de la égloga IV de Virgilio, que profetiza tiempos mejores, la visión de 
un advenimiento, de un tiempo glorioso y regenerador a punto de producirse. 
De acuerdo con ello, don Quijote se siente también el elegido para encarnar 
virtudes pasadas y gracias a ellas restituir una nueva edad de armonía. Aun-
que en menor medida que la visión melancólica, esta perspectiva también está 
presente en la novela. La de don Quijote sería, pues, una utopía que busca su 
referente en el pasado pero que aspira a proyectarse hacia el futuro. El proble-
ma, claro, es que la encarna un loco.

Cervantes insiste en estos mismos aspectos unas páginas más adelante, en la 
conversación entre don Quijote y Vivaldo, donde el hildago subraya la dificul-
tad y esfuerzo de su profesión y afirma que los caballeros andantes “somos mi-
nistros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia” (I, 13, 
142). Pero es un hecho que cada vez que don Quijote se enfrenta a situaciones 
de injusticia o de dudosa legitimidad, cada vez que está en disposición de influir 
sobre el curso de las cosas, sus actos resultan fallidos o erróneos. Así sucede con 
el mozo Andrés, al que azota su amo Juan Haldudo, todavía en la recta inicial 
de la novela (I, 4): durante un breve momento parece que el caballero ha hecho 
justicia, pero el narrador nos aclara que las cosas no fueron así (más adelante, en 
I, 31, será el propio Andrés quien se ocupará de reprochárselo en público a un 
avergonzado don Quijote). No muy distinto es lo que sucede cuando, confun-
dido por las palabras de los galeotes (I, 22), siente que estos, llevados por fuerza 
adonde no quieren ir, deberían ser liberados, lo que provoca un grave conflicto 
con la autoridad que influye en el itinerario de la novela, pues obliga a los dos 
protagonistas a adentrarse en la espesura de Sierra Morena, para escapar –tem-
poralmente– a la acción de la justicia. 
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HEROÍSMO INDIVIDUAL Y GUERRA MODERNA

Muchos tropiezos e infinitos palos habrán sufrido don Quijote y Sancho 
cuando el primero pronuncie el discurso sobre las Armas y las Letras. El narra-
dor señala de forma explícita el vínculo de esta pieza con la de la Edad de Oro: 
“movido de otro semejante espíritu que el que le movió a hablar tanto como 
habló cuando cenó con los cabreros, comenzó a decir” (I, 37, 495). El discurso 
sirve, entre otras cosas, para que Cardenio, Luscinda, don Fernando, Dorotea 
y los demás circunstantes en ese molinillo de historias que es la venta de Palo-
meque admiren el buen juicio del hidalgo y lamenten su locura. El parlamento 
consiste en un elaborado elogio de la milicia tras el que resuenan ecos de la ex-
periencia militar de Cervantes (asunto que se va a tratar como ficción inmedia-
tamente después, en la historia del cautivo Ruy Pérez de Viedma, veteada de 
notas autobiográficas) y que incide en el tópico de la época sobre el modo como 
las armas de fuego habían acabado con los restos del código caballeresco en la 
guerra (recordemos que esta es idea no ajena a la obra de Moro). Algunas expre-
siones calcan las de la Edad de Oro, para subrayar la sintonía ideológica entre 
ambas piezas oratorias: “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de 
la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería... Y 
así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado 
este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que 
ahora vivimos” (I, 38, 502). Los dos discursos expresan, en suma, añoranza por 
tiempos mejores: el primero en clave mítica, el segundo mediante un referente 
contemporáneo como la transformación de los ejércitos modernos.

Pasemos ahora, aunque sea brevemente, a la Segunda parte. En el primer 
capítulo de la continuación, ante los temores, habituales en la época, a una 
incursión de los turcos desde Constantinopla hacia el sur del Mediterráneo, 
don Quijote, como si fuese el más arrojado de los arbitristas, propone una 
solución que se atrevería a presentar ante el mismísimo Rey: “¿Hay más sino 
mandar Su Majestad por público pregón que se junten en la corte para un 
día señalado todos los caballeros andantes que vagan por España, que aunque 
no viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que solo bastase 
a destruir toda la potestad del Turco?” (II, 1, 692). Aquí el viejo ideal cobra 
significación política como mecanismo de actuación. Pero resulta a todas luces 
inviable y ridículo, prueba que confirma la locura de don Quijote antes que 
cualquier otra cosa.
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LA CABALLERÍA COMO RELIGIÓN PROFANA

Bien avanzada la continuación, en el capítulo 58, después de que don Quijote 
y Sancho hayan dejado atrás el palacio de los Duques y no mucho antes de que 
sepan que un tal de Avellaneda ha escrito y publicado una historia que continúa 
sus aventuras, caballero y escudero se encuentran con un grupo de hombres que 
lleva “unas imágines de relieve y entalladura” (II, 58, 1251). Esas tallas represen-
tan a San Jorge, San Martín, Santiago y San Pablo: los cuatro son, de un modo u 
otro, caballeros cristianos. Don Quijote insiste una vez más en la relación entre 
la orden de caballería y la religión: “estos santos y caballeros profesaron lo que yo 
profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay entre mí 
y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo 
a lo humano” (II, 58, 1253). Y añade, significativamente: “Ellos conquistaron 
el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé 
lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”. Bien ha notado Edwin Williamson 
que una diferencia palpable entre la Primera y la Segunda parte es que en esta 
última don Quijote se siente menos seguro de la inmediatez de la restauración 
del mundo de la caballería.

Esta es la cuestión fundamental. El loco hidalgo de la Mancha intenta po-
ner en pie, y a duras penas, el sueño (o delirio) de una caballería revivida y 
triunfal, pero este ideal de heroísmo y de acción individual resulta desmentido 
repetidamente, por anacrónico y libresco. El mundo no es como don Quijote 
cree. Tal como ha señalado Thomas Pavel, Cervantes rechaza por ilusoria la 
posibilidad de que la acción individual y violenta de los héroes, portadores 
de la ley moral, pueda influir en el mundo y corregir sus defectos. Su protago-
nista, loco y absurdo, se mueve de fracaso en fracaso hasta la derrota final en 
las playas de Barcelona. Pero ello, como también apunta Pavel, no impide que 
los discursos de don Quijote nos emocionen y que la nobleza de sus objetivos 
acabe ganando la partida a lo absurdo de sus hechos. El gesto importa, quizá, 
más que el éxito de la empresa. 

EL QUIJOTE, ¿UNA CONTRAUTOPÍA?

Debemos a Juan Antonio Maravall –va siendo hora de nombrarlo– el desa-
rrollo más profundo e influyente, pero también más extremo, de esta cuestión, 
en un libro de 1948 titulado El heroísmo de las armas y revisado y ampliado 
veinticinco años más tarde como Utopía y contrautopía en el “Quijote”. La tesis de 
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Maravall, en resumidas cuentas, sostiene que el Quijote es una obra “contrautó-
pica”, puesto que niega mediante la sátira un ideal de comportamiento y de expe-
riencia vital que su protagonista abraza con convicción. Con ello, lo que habría 
hecho Cervantes habría sido mostrar un conflicto más profundo, de orden so-
cial, entre los valores de la sociedad tradicional (identificada con el arcaísmo de 
la caballería) y la sociedad moderna que le era propia, no exenta a su vez de ten-
siones. Cervantes, así, utilizaría la utopía para criticarla por su carácter escapista, 
y propugnaría frente a ella un sentido más ajustado de lo real, una “acomodación 
prudente” (de “reformador razonable” lo califica en un momento dado). Tam-
bién señala Maravall que un gran acierto de Cervantes consiste en no asociar la 
utopía a un espacio, sino a un sujeto y su acción, confiriendo de este modo en-
carnadura humana al ideal. En ello, el autor del Quijote resultaría deudor de una 
línea consistente del pensamiento utópico renacentista, la que presenta modelos 
de comportamiento ejemplares, se llamen el príncipe, el cortesano, el educador, 
el predicador o el soldado, solo que en el caso de don Quijote se trataría de un 
contramodelo, un ejemplo a evitar; o, más exactamente, de un ejemplo tan des-
cabellado que no cabría ni plantearse su imitación. 

El principal pero que se le puede oponer al agudo y muy documentado plan-
teamiento de Maravall es su convicción de que el choque entre utopía y contra-
utopía es la fundamentación misma de la novela, su tema principal y su sentido 
último. Con ello, el ilustre historiador se ubica entre las filas de la interpretación 
romántica, dispuesta a atribuir sentidos profundos, “serios”, a la obra de Cer-
vantes. La tensión que describe existe, y el contexto social con el que la vincula 
también, pero el Quijote es, en primer término, una sátira literaria y un libro de 
entretenimiento, no una fábula política.

LOS DESIGNIOS DEL GOBERNADOR SANCHO

Mencionaba hace unos minutos el capítulo primero de la Segunda parte, en 
el que don Quijote quiere formar una escuadra triunfal de caballeros andantes 
para enfrentarse a las fuerzas otomanas. Más allá de ese disparate, el episodio 
viene precedido por una conversación entre el hidalgo, el cura y el barbero que 
es presentada en los siguientes términos:

Y en el discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman razón de 
estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquel, re-
formando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de los tres 



– 106 –

un nuevo legislador, un Licurgo moderno o un Solón flamante; y de tal manera 
renovaron la república, que no pareció sino que la habían puesto en una fragua 
y sacado otra de la que pusieron (II, 1, 690).

Enmendar, condenar, reformar, renovar la república... Por esa vía, por el 
afán legislador y por la pasión que los personajes ponen en la conversación so-
bre la cosa pública, y que impregna muchas de las intervenciones de don Qui-
jote, podemos abrirnos paso hacia una dimensión diferente de lo utópico –o lo 
pseudoutópico– en la novela, a mi juicio la más evidente y significativa, y que 
adquiere su mayor concreción en el célebre episodio de la ínsula de Sancho. 
No hará falta recalcar que una isla es por antonomasia el lugar de la utopía, 
aunque la ínsula Barataria no es tal, porque está en tierra firme, en algún lugar 
de la Mancha de Aragón, pero mantiene el nombre característico del sueño 
caballeresco de don Quijote, que al menos en este aspecto el simple y también 
ambicioso Sancho había decidido hacer suyo. De nuevo es imposible sustraer 
el episodio al marco humorístico que lo propicia: las burlas palaciegas de los 
Duques, que permiten por un breve tiempo que un labriego ignorante rija el 
destino de una población de cierta importancia, “un lugar de hasta mil veci-
nos, que era de los mejores que el duque tenía” (II, 45, 1122). No parece que 
los Duques, los más altos representantes del Antiguo Régimen que aparecen 
en toda la novela, obren guiados por un prematuro despotismo ilustrado o un 
cierto anhelo de experimentación política, sino por puro gusto de reír, que era 
para lo que servían los “hombres de placer” o bufones, a los que queda asocia-
do Sancho. Sin embargo, y en claro contraste con la actitud de los poderosos, 
el episodio de la ínsula muestra a caballero y escudero en el mejor uso de sus 
facultades, el primero aconsejando desde sus lecturas y el segundo gobernando 
desde la infalible guía de su sentido común. 

Es inevitable pensar que tras los consejos de don Quijote a Sancho apuntan 
las convicciones de su creador. Lo que puede destacarse de esa lista de preceptos, 
en su diversidad (una cosa son los primeros consejos y otra los segundos, destina-
dos estos últimos a aspectos de la compostura física en los actos públicos), es la 
preocupación por la acción de la justicia y sus efectos, que debe ser responsable, 
movida por la búsqueda de la verdad y nunca excesiva en su rigor. Don Quijote 
aconseja a Sancho que sea misericorde e imparcial y que no aproveche la posi-
ción de poder para ajustar cuentas con los enemigos o favorecer a allegados. La 
principal noción que se propone es que el poderoso sea capaz de comprender las 
circunstancias del que sufre persecución por justicia, sin dejarse cegar por lo co-
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metido, por grave o vil que sea. Se trata, al cabo, de humanidad, sin faltar por ello 
al deber que impone el juzgar. Quizá sea el pasaje siguiente el que mejor sintetiza 
estas ideas (comprobemos además su plena vigencia): 

Al culpado que cayere debajo de tu juridición considérale hombre miserable, 
sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fue-
re de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, 
porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y cam-
pea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia (II, 42, 1099-1100).

No nos cansaremos de insistir en el doble nivel de la escena: en primer tér-
mino, se trata de un loco aleccionando a un simple; por otra parte, las palabras 
del loco y la acción posterior del simple dejan en entredicho a muchos cuerdos 
y sabios.

El período de gobierno de Sancho es breve pero está señalado por el éxito. 
En los capítulos de la ínsula, Cervantes recrea un motivo clásico en la literatura 
española del Siglo de Oro, codificado memorablemente por fray Antonio de 
Guevara: el menosprecio de corte y la alabanza de aldea. Sancho, en efecto, se 
ve rodeado de individuos resabiados y más que alertas, sabihondos y socarrones, 
que constriñen su acción y le ponen cortapisas a cada paso. El más evidente y 
más divertido ejemplo es el del doctor Pedro Recio de Agüero, natural de Tir-
teafuera, que frustra insistentemente la glotonería del nuevo gobernador, o el del 
labrador de Miguel Turra, obcecado en su impertinente estupidez. Pero Sancho, 
sobre todo, debe juzgar, tomar partido, y el caso es que lo hace bien y resuelve 
todos los pleitos que se le plantean. Los pleitos del sastre y las cinco caperuzas, 
los dos ancianos del préstamo y la caña, la bolsa del ganadero y la mujer que 
dice haber perdido la honra son situaciones amenas, tomadas de la tradición de 
las facecias y cuentecillos populares (muy apreciadas, dicho sea de paso, por el 
humanismo), que tienen en común dos cosas: de un lado, la acertada resolución 
del caso por parte del nuevo gobernador, para admiración de los presentes; del 
otro, la corrección y magnanimidad de las sentencias, que no se limitan a castigar 
al mentiroso, sino que buscan que resplandezca la verdad sin abuso de autoridad 
posterior. En el desenvolverse de Sancho como juez parece haber arraigado la 
semilla de los consejos de don Quijote. Esto, mejor que en ningún otro caso, 
se aprecia en la aporía del puente y la horca, que parece un rompecabezas plan-
teado por los Duques para ver hasta dónde puede subir el ingenio de Sancho. 
Ante la imposibilidad de resolver el acertijo planteado, “pues están en un fil las 
razones de condenarle o asolverle [al reo]”, lo que decide el gobernador es “que le 
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dejen pasar libremente, pues siempre es alabado más el hacer bien que mal” (II, 
51, 1191). Ahí, además, Sancho reconoce de manera explícita la conexión entre 
su sentencia favorable y los consejos de su señor don Quijote. 

En la acción de Sancho como gobernador se manifiestan otros buenos pro-
pósitos, como acabar con las casas de juego. A ello le contesta un escribano que 
eso será chocar con los poderosos, y nuestro rústico replica que ya se verá, dando 
a entender que no se arredra. Aunque no habrá tiempo para todo: en los pocos 
días de que dispone como gobernador, Sancho se preocupa, siempre que hay 
réditos para la justicia, por que se destinen a mejorar la situación de los presos en 
la cárcel, como cuando les manda las cinco caperuzas del primer pleito o cuando 
condena al ganancioso en los naipes a una multa destinada a aliviar a los encar-
celados. Como dice el narrador, “él ordenó cosas tan buenas, que hasta hoy se 
guardan en aquel lugar, y se nombran ‘Las constituciones del gran gobernador 
Sancho Panza’” (II, 51, 1199). Pero no perdamos de vista, una vez más, la ironía: 
muchas de esas ordenanzas, si no todas, son caprichosas o irrelevantes (así, la 
pena de muerte para los que agüen el vino) y muestran la distancia que separa al 
hombre de buen natural del gobernante eficaz de una república bien ordenada.

A la postre, la presión sobre el gobernador resulta excesiva y Sancho decide 
poner fin a su utopía: tras un supuesto ataque a la ínsula urdido, una vez más, por 
los incansables Duques, el gobernador, molido y escarnecido, toma la determi-
nación de volver a su “antigua libertad”. Sancho –así se nos dice– no nació para 
lo que se le ha pedido, aunque haya podido hacerlo bien durante un cierto tiem-
po. Lo que él mismo concluye al respecto reafirma el orden establecido: “bien 
se está cada uno usando el oficio para que fue nacido” (II, 53, 1213). Si preferi-
mos expresarlo en términos algo menos inmovilistas, parece que para Cervantes 
el gobernante ideal sería alguien instruido como don Quijote, siempre que no 
estuviera loco, y alguien que gozara del buen sentido de Sancho, siempre que 
tuviera instrucción. Muy posiblemente haya que concluir que Cervantes, como 
buen empleado que fue de la autoridad, era consciente de los vericuetos de la po-
lítica y los recovecos del regimiento de la cosa pública, y no se llamaba a engaño 
sobre estos asuntos. 

LEGISLACIÓN LITERARIA Y UTOPÍAS PASTORILES

No estará fuera de lugar el asociar estas ideas sugeridas por el episodio de 
Barataria a un pasaje bastante anterior y bien conocido, el de la conversación 
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entre el cura y el canónigo de Toledo, destinado a dirimir cuestiones de índole 
literaria, según explicó admirablemente Edward Riley. Justo en ese marco, Cer-
vantes, por boca de sus personajes, se siente autorizado a legislar. Molesto –no 
le faltaban razones, tanto de índole artística como de itinerario personal– por el 
triunfo sobre las tablas de los corrales de tantas obras descabelladas, ajenas a toda 
norma y orden, propone la siguiente solución: 

...todos estos inconvinientes cesarían, y aun otros muchos más que no digo, 
con que hubiese en la Corte una persona inteligente y discreta que examinase 
todas las comedias antes que se representasen, no solo aquellas que se hiciesen 
en la Corte, sino todas las que se quisiesen representar en España, sin la cual 
aprobación, sello y firma ninguna justicia en su lugar dejase representar come-
dia alguna. Y de esta manera los comediantes tendrían cuidado de enviar las 
comedias a la Corte, y con seguridad podrían representallas, y aquellos que las 
componen mirarían con más cuidado y estudio lo que hacían, temerosos de ha-
ber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien lo entiende (I, 48, 627).

Y otro tanto afirma a continuación sobre los libros de caballerías. No come-
tamos el error de confundir los tiempos de Cervantes con los nuestros y deci-
damos repudiar sin más el pasaje, como una apología de la censura. La suya es, 
aquí, la voz de un reformador, atento al bienestar de la mayoría que consume 
esos géneros populares. La clave está en las palabras finales, “el riguroso examen 
de quien lo entiende”, es decir, el juicio correcto e informado, no arbitrario, so-
bre las cosas, para alcanzar de este modo la mejora. Todo lo contrario de aquella 
“ley del encaje” a la que se ha referido en lugares fundamentales doctrinalmente 
hablando, como el discurso de la Edad de Oro y los consejos de don Quijote a 
Sancho. Es tentador pensar que Cervantes deja traslucir aquí lo mejor de la he-
rencia humanística asociada a los valores clasicistas, entendida como una paideia 
fundada en el conocimiento y en su difusión, para alcanzar así, a través de una 
más profunda comprensión de las cosas, la mejora de la sociedad en su conjunto. 

Aún podríamos tirar de otros hilos parecidos en algunos episodios secunda-
rios de la novela, siempre en clave paródica o crítica. Uno de los más notorios, 
también en la Segunda parte y después de las aventuras de la ínsula, es el la Arca-
dia fingida, donde Cervantes presenta a “muchos hidalgos y ricos” (II, 58, 1258) 
de una aldea que se han trasladado con sus familiares a un paraje apacible para 
ajustarse en todo a los ideales de la vida pastoril; traen aprendidas incluso sendas 
églogas de Garcilaso y Camões. El mundo que recrean está basado en la litera-
tura y es complaciente, exento de problemas. Si la historia de la pastora Marcela 
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(en I, 12-14) mostraba los límites de las tramas amorosas de los libros de pasto-
res, los indolentes habitantes de esta nueva Arcadia apenas si interesan a Cer-
vantes más que como reflejo de la propia acción de don Quijote, pero aplicada a 
otro género. Son tan inanes como él. Hacia la conclusión de la novela de 1615, 
derrotado ya el caballero y de regreso a su lugar, será esta alternativa pastoril la 
que le venga a la mente para llenar el año que debe permanecer alejado de las ar-
mas. En el tramo final del Quijote, pues, caballeros andantes y pastores encarnan 
dos facetas del ideal literario como forma de vida, y se pone de manifiesto que 
tales empeños son artificiales y están destinados a fracasar. En conclusión, no hay 
lugar para la utopía. Pero, precisamente, ¿no es esta la cuestión? ¿No es la utopía 
algo sin lugar propio, y por lo tanto una voluntad de ser, un afán normativo antes 
que otra cosa? 

ANTE LA REALIDAD POLÍTICA Y SOCIAL

Dirijamos ahora nuestra atención no ya a lo que los personajes hacen o dicen, 
sino a la actitud y las convicciones de su creador, en la medida –siempre incier-
ta– en que podemos deducirlas de su novela. Si un autor es juez de sus criaturas, 
resulta evidente que, al igual que don Quijote en sus consejos a Sancho, Cer-
vantes proyecta sobre el mundo, su mundo, una mirada compasiva y ecuánime, 
respetuosa, o por lo menos considerada, con las razones de cada cual y por regla 
general exenta de juicios. En el Quijote hay voluntad de mostrar, de enseñar o de 
contar, pero casi nunca de amonestar, y aun siquiera de aleccionar. Cervantes no 
es, desde luego, un moralista; no como lo era Mateo Alemán. En el Quijote la 
realidad se muestra, y se puede opinar largamente sobre ella, pero rara vez se la 
juzga, o en todo caso no se la juzga desde una sola posición. El mismo carácter 
humorístico de la novela impide una visión estrictamente severa o grave de las 
cosas. La característica superposición de puntos de vista –el tan traído, pero no 
por ello menos cierto, perspectivismo– nos aleja de lo unívoco y permite que 
incluso los personajes menos atractivos moralmente puedan tener su propia voz 
y su propia visión de las cosas. Debemos a Américo Castro la seductora aunque 
inexacta idea de que el Quijote es un libro utópico porque representa un mundo 
libre de antagonismos.

Lo más probable es que el súbdito Miguel de Cervantes Saavedra no se plan-
teara discrepar de la decisión de Felipe III y el duque Lerma de deportar a los 
moriscos, pero eso no le impidió ponerse en el lugar de un personaje como Ri-
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cote para dejarle expresar el dolor que sentirían aquellos que fueron expulsados 
de su patria y se vieron separados de sus familias, bienes, amigos y vecinos. Las 
consecuencias de una determinada decisión política se consideran aquí desde los 
perjuicios que pueden producir en las vidas individuales de los afectados. Cierto 
que esta actitud no puede ser calificada de disidente, o ni siquiera de resistente, 
pero ya era mucho en un mundo –pienso solo en el literario– en que el morisco 
era exclusivamente una entidad caricaturesca (como figurón en el teatro) o un 
traidor, y desde luego un infiel. Probablemente el simple hecho de atender el 
asunto implicaba darle entidad de problema. 

Si abundamos en estas cuestiones, podemos reparar en que Cervantes no 
parece sentirse demasiado cómodo con las representaciones del poder, sea este 
secular o espiritual. Los cuadrilleros de la Santa Hermandad suelen verse ridicu-
lizados y no se los presenta más hábiles que el loco que les hace frente. Por su par-
te, los religiosos no tienen excesivo lugar en la obra: contamos, desde luego, con 
el inolvidable Pedro Pérez, el cura del lugar de don Quijote, y con el canónigo 
toledano, agudo en reflexiones literarias, según antes veíamos, pero también con 
el áspero eclesiástico que aconseja a los Duques, para quien Cervantes se reserva 
los que quizá sean sus dardos más agudos y explícitos: 

La duquesa y el duque salieron a la puerta de la sala a recebirle, y con ellos un 
grave eclesiástico de estos que gobiernan las casas de los príncipes; de estos que, 
como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo 
son; de estos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estreche-
za de sus ánimos; de estos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser 
limitados, les hacen ser miserables (II, 31, 993). 

En general, la Iglesia y sus representantes están menos presentes de lo que 
tuvo que ser habitual en las vidas cotidianas de la época, y este ya es, aunque por 
omisión, un elemento que considerar.

Se ha escrito abundantemente, y es importante recordarlo también, sobre la 
especial sensibilidad de Cervantes para con los caracteres femeninos. La nota 
común de la mayoría de ellos es el anhelo de independencia, la reivindicación de 
una libre voluntad no supeditada a las imposiciones masculinas ni a los estrechos 
límites de las paredes de una casa. Las mujeres de Cervantes salen de su espacio 
doméstico y vagan por el mundo o se sitúan conflictivamente en él. Así es la in-
dómita Marcela, a quien el autor obsequia con un discurso sobre la libertad que 
se encuentra entre las páginas más admiradas y leídas de la novela a lo largo de los 
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siglos; así son la muy aguda y discreta Dorotea, la determinada y fiel Zoraida o la 
impulsiva y despechada Claudia Jerónima. Y ello sin excluir a mujeres que serán 
víctimas de circunstancias ineludibles o de engaños y que ilustran la otra cara de 
la cuestión: Camila, Luscinda o Leandra. Ni tampoco a personajes secundarios, 
siempre recortados con precisión en sus propósitos y su obrar, como esa Mari-
tornes de buen corazón, la desafortunada dueña doña Rodríguez o la enrevesada 
y caprichosa Altisidora. Particular relieve debe concederse a las bodas de Cama-
cho, donde una alianza in extremis entre Basilio y Quiteria logra que el amor –y 
la industria– se imponga al interés. Cervantes representa ahí el triunfo de los 
sentimientos verdaderos frente al dinero, como deja bien claro la conversación 
que luego sostienen al respecto don Quijote y Sancho. 

CONVERSAR, COMPRENDER, PACTAR

Un último aspecto al que cabe atribuir aliento utópico, el menos exacto pero, 
en cierto sentido, el más constante, es de estricta índole literaria y tiene que ver 
con la importancia concedida a la conversación. Todo el Quijote es un sabroso 
coloquio: si algo abunda en la novela son los personajes ya no parlantes, sino 
parlanchines, seres que se realizan y se definen menos por sus actos que por sus 
palabras; seres que tienen por actividad más importante el conversar, referir, pre-
guntar o también discrepar, y ello mediante un lenguaje que borra sus marcas 
retóricas y se presenta con la naturalidad y la libertad de la forma como se habla, 
como habla cada cual. Mucho dicen e indagan acerca de don Quijote el Caballe-
ro del Verde Gabán y su hijo, pero también los Duques o don Antonio Moreno, 
el anfitrión de los protagonistas durante su estancia en Barcelona. El epígrafe 
del capítulo 8 de la Segunda parte reza como sigue: “Donde se cuenta lo que le 
sucedió a don Quijote yendo a ver su señora Dulcinea del Toboso” (II, 8, 757), 
pero, en puridad, en el capítulo no sucede otra cosa que no sea un ameno colo-
quio entre los dos protagonistas sobre el valor de la fama y la posteridad. Y lo 
que hacen don Quijote y los galeotes, o Sancho y Ricote, es simplemente hablar. 

Detengámonos, como coda final, en las discrepancias entre los dos protago-
nistas sobre lo que vio don Quijote en la cueva de Montesinos, que son, como 
podremos comprobar, discrepancias entre narradores, o entre un narrador y su 
interlocutor. El caballero refiere a Sancho que en la famosa cueva pudo ver a 
Dulcinea encantada, tal como la había encontrado a la salida del Toboso, en un 
episodio extraordinario en que las tornas entre amo y criado se invierten. San-
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cho sabe a ciencia cierta que su amo no puede haber visto a Dulcinea encantada 
en la cueva de Montesinos porque el encantamiento es una mentira suya para 
salir airoso de un apuro anterior; ante tal certidumbre, desmiente tajantemente 
las afirmaciones del hidalgo sobre sus supuestas visiones. Ello sume a don Qui-
jote en no poca irritación pero sobre todo en gran desconcierto, hasta el punto 
de que en lo sucesivo, siempre que tenga oportunidad, preguntará a propios y 
extraños sobre lo que realmente vio en la cueva de Montesinos. Así lo hace con 
el mono adivino de maese Pedro, de quien obtiene una respuesta tan vaga como 
cauta: “parte de las cosas que vuesa merced vio o pasó en la dicha cueva son 
falsas, y parte verisímiles; y que esto es lo que sabe, y no otra cosa, en cuanto a 
esta pregunta” (II, 25, 943). Más adelante, ya en Barcelona, don Quijote formu-
lará la misma cuestión a la cabeza encantada que tiene en su casa don Antonio 
Moreno, y no obtendrá una respuesta más clara: “A lo de la cueva hay mucho 
que decir: de todo tiene” (II, 62, 1305). Antes de este episodio se ha producido 
un intercambio fundamental entre el caballero y su escudero. Tras la aventura 
del caballo de madera Clavileño (una nueva burla, algo pesada, ideada por los 
Duques), Sancho afirma haber vivido una serie de aventuras imposibles en un 
supuesto trayecto por los aires. Lo que dice está fuera de toda medida: asegura 
haber volado hasta la constelación de las Pléyades, conocida como la de las siete 
cabrillas, haberse apeado de Clavileño y haber jugado con ellas. Así lo cuenta:

Sin decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamente me 
apeé de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelíes y 
como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño no se movió de un lugar 
ni pasó adelante. [...] Son [las cabrillas] las dos verdes, las dos encarnadas, las dos 
azules y la una de mezcla (II, 41, 1091-1092). 

Don Quijote no puede en modo alguno confirmar que lo que ha dicho San-
cho es verdad, y al final del episodio –y del capítulo– se acerca a su escudero y le 
dice al oído lo siguiente: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis 
visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Monte-
sinos. Y no os digo más” (II, 41, 1092). La verdad rotunda, tan a menudo inase-
quible, queda al margen, porque el objetivo es otro: el acuerdo, la transacción, 
el pacto con el lector. De eso se trata en literatura. Y en la vida también, arries-
garíamos a decir con el Quijote en la mano, aunque vayamos más allá de su letra. 
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Sobre la utopía en el Quijote, el libro de referencia, tal como se ha señalado 
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ideal utópico de don Quijote y Sancho, Centro de Estudios Cervantinos-Univer-
sidad de Cantabria, Alcalá de Henares-Santander, 2008. 

Indico a continuación, de acuerdo con el orden en que aparecen en la expo-
sición, las referencias a autores y estudios relativos a otros aspectos del univer-
so cervantino. El libro capital sobre la recepción de la novela de Cervantes es 
Anthony Close, La concepción romántica del “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2005 
(orig. 1978); ahí se tratan con detalles las aportaciones de la llamada “interpreta-
ción seria” de la obra. La cita de Fernando Lázaro Carreter procede de “Las voces 
del Quijote”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Instituto 
Cervantes, dir. Francisco Rico, Real Academia Española, Madrid, 1, 1542-1563 
(orig. 1985); la de Leo Spitzer, de “Sobre el significado de Don Quijote”, en Estilo 
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1962). 
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Para la progresiva consciencia de don Quijote de la dificultad de realizar su ideal, 
véase Edwin Williamson, El “Quijote” y los libros de caballerías, Taurus, Madrid, 
1991. El motivo del menosprecio de corte y alabanza de aldea en su significación 
política es el objeto de Francisco Márquez Villanueva, “Menosprecio de corte y 
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alabanza de aldea” (Valladolid, 1539) y el tema áulico en la obra de Fray Antonio 
de Guevara, Universidad de Cantabria, Santander, 1999.

Sobre las ideas literarias en la obra de Cervantes sigue siendo indispensable 
Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966. Para 
las cuestiones relativas a la pluralidad de puntos de vista, diversidad de voces y 
naturalidad del lenguaje en el Quijote son de referencia los siguientes trabajos, ya 
clásicos: Leo Spitzer, “Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, en Lingüística 
e historia literaria, Gredos, Madrid, 1955, 161-225 (orig. 1948); Claudio Gui-
llén, “Cervantes y la dialéctica, o el diálogo inacabado”, en El primer siglo de oro, 
Crítica, Barcelona, 1988, 212-233 (orig. 1978); y el ensayo de Lázaro Carreter 
mencionado más arriba. La última mención a Américo Castro remite a Cervan-
tes y los casticismos españoles, Alianza-Alfaguara, Madrid, 1974. El episodio del 
encantamiento de Dulcinea y sus consecuencias en la novela fue estudiado por 
Erich Auerbach en Mímesis: la realidad en la literatura, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1950, 314-339. 

Para una introducción cabal a la obra maestra de Cervantes, sus valores y pro-
blemas son imprescindibles las obras siguientes: Américo Castro, El pensamien-
to de Cervantes, Crítica, Barcelona, 1987 (orig. 1925); Martín de Riquer, Para 
leer a Cervantes, El Acantilado, Barcelona, 2003 (orig. 1989); Edward C. Riley, 
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“Quijote”, Acantilado, Barcelona, 2012. Y por supuesto, a todos los efectos, la 
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Las citas de la novela remiten a parte, capítulo y página de Miguel de Cer-
vantes, Don Quijote de la Mancha, edición e introducción de Gonzalo Pontón, 
anotación de Silvia Iriso, Vicens Vives, Barcelona, 2015.
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LA UTOPÍA ECOFEMINISTA

Alicia H. Puleo
Universidad de Valladolid

¿Qué es el ecofeminismo y en qué medida puede decirse que se trata de una 
utopía? No me refiero al sentido vulgar de “utopía”, como una mera fantasía, 
como un absurdo que contradice las normas lógicas o las dinámicas psicológicas 
o materiales de la humanidad. En este primer sentido, se ha considerado al eco-
feminismo y a otras teorías emancipatorias como sueños de ingenuos optimistas 
que no han comprendido que el hombre es un lobo para el hombre (el homo ho-
mini lupus de la reformulación hobbesiana del pesimismo antropológico) y que 
todo lo real es racional (según la interpretación hegeliana más conservadora). 
Pero, contestaría una ecofeminista: ¿quién es el hombre? ¿Cómo es el lobo? ¿A 
qué llamamos razón? En otra parte, he sostenido que el objetivo más profundo 
de la filosofía ecofeminista es una redefinición del ser humano concomitante 
con una redefinición de los demás seres vivos con los que habita la Tierra. En 
estas líneas voy a sostener que el ecofeminismo es la utopía de las utopías ya que 
busca una sociedad que supere todas las dominaciones, incluyendo las de sexo, 
clase, raza, opción sexual, especie y cualquier otra diferencia que sea utilizada 
para legitimar la injusticia y la opresión.

LA UTOPÍA, TERRITORIO DEL  
PENSAMIENTO ÉTICO Y POLÍTICO 	

En el sentido inaugurado por Tomás Moro en 1516, utopía es un mundo 
mejor que aún no ha tenido lugar (ou-topos), que aún no se ha concretado en 
la realidad, pero podría llegar a hacerlo un día. Funciona como un horizonte 
regulativo hacia el que dirigir nuestros pasos con esperanza. Configura una car-
tografía de lo posible que, como es evidente, posee capital importancia desde el 
punto de vista de la Filosofía Moral y Política y de la vida cotidiana. Mientras 
que la Psicología, la Sociología o la Ciencias Políticas describen el ser, la Ética y 
la Filosofía Política tienen por objeto el deber ser. 
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Si la Ética y la Filosofía Política se caracterizan justamente por no ser cien-
cias descriptivas de lo existente, sino pensamiento de lo deseable, entonces, su 
parentesco con la utopía en este segundo sentido, es muy estrecho. Claro está 
que no toda utopía puede ser considerada parte de la Ética y la Filosofía Política, 
en tanto éstas poseen un carácter más sistemático y abstracto y se alimentan, al 
menos en parte, de conocimientos de las ciencias sociales de los que las utopías 
de carácter más literario pueden prescindir. Pensemos, por ejemplo, en esa dis-
ciplina de la Ética que es la Ética Descriptiva, que acoge conocimientos de la 
Psicología, la Sociología y, más recientemente, de la Etología y la Neurociencia. 
La Ética Normativa, aunque sea una dimensión del deber ser frente al mero ser, 
no puede ignorar los datos empíricos suministrados por un conocimiento cada 
vez mayor de la conducta humana. 

Adorno y Horkheimer, los filósofos fundadores de la Escuela de Frankfurt, 
denunciaron con su obra la deriva positivista de una razón ilustrada que había 
perdido su carácter emancipatorio. Al convertirse en mera razón instrumen-
tal, en cálculo y habilidad para cumplir objetivos que no son ellos mismos 
examinados reflexivamente, la razón humana se autolimita y se constituye en 
mito: el mito del progreso tecnológico y económico que prescinde de la ca-
pacidad de la razón para trascender lo dado y plantear horizontes utópicos de 
solidaridad, libertad e igualdad. Podemos decir que nos hallamos actualmente 
en pleno auge de esta forma tan limitada de entender la razón. Es hora de re-
cuperar esa capacidad. 

Como señala Juan José Tamayo en su libro Invitación a la utopía. Estudio 
histórico para tiempos de crisis, la utopía tiende puentes entre la ética que indica 
lo que debe ser, la imaginación que puede dibujar sus formas futuras y la historia 
de una Modernidad olvidada que hoy puede dialogar con voces silenciadas de 
otras culturas: “La memoria histórica no puede pensar cansinamente el futuro 
como continuación del presente, sino que ha de hacerlo imaginativa y creativa-
mente como aparición de lo nuevo. Ha de rastrear las huellas de la utopía y de la 
libertad en el pasado1”.

1	 Tamayo, Juan José, Invitación a la utopía. Estudio histórico para tiempos de crisis, Trotta, 
Madrid, 2012, 16. Con respecto a la utopía como punto de encuentro entre diversas dimensio-
nes, señala: “La utopía se encuentra en el punto de intersección entre lo que es, lo que debe ser y 
cómo puede ser”, 173.
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El declive de las Humanidades, o más exactamente, su deliberado exterminio 
en la formación reglada, forma parte del éxito de esa visión restrictiva e intere-
sada de la razón. La Filosofía, la Literatura y las Humanidades en general no 
tienen valor para el modelo del homo oeconomicus. Pensar otro mundo posible 
que no sea el de la competitividad y el individualismo posesivo ha pasado a ser 
considerado un ejercicio cuasi-subversivo, incómodo y, en el mejor de los casos, 
inútil. La razón que se consagra y respeta es la que se autoinstituye como simple 
medio para la consecución de fines generalmente irracionales. En las antípodas 
de la tradición utópica de Tomás Moro, la sociedad de consumo promete la 
felicidad a quien se obsesione por adquirir los productos más innecesarios del 
mercado y sacrifique su tiempo de vida a la meta de conseguirlos. La simplici-
dad es considerada atraso y pobreza. La competencia entre los individuos y la 
eliminación de las virtudes morales, son vistas como motor de progreso, como 
ya sostuviera Mandeville en su famosa Fábula de las abejas o los vicios privados 
hacen la prosperidad pública, publicada en 1714. Pero si, a principios del siglo 
XVIII, la polémica del lujo podía suscitar dudas y controversias razonables, tres-
cientos años más tarde tenemos datos que nos muestran que el desarrollo eco-
nómico y científico-técnico no es suficiente para construir una sociedad feliz y 
que, incluso, su desarrollo actual parece conducir a lo contrario. A la alienación 
consumista denunciada desde los años setenta, hay que agregar el incremento 
de la desigualdad generada por la globalización neoliberal en curso y el cambio 
climático antropogénico que se manifiesta cada vez más crudamente. Después 
del período de auge de un postmodernismo autocomplaciente y narcisista que 
consideraba el esfuerzo hacia la igualdad como algo trasnochado, vuelve a surgir 
el interés por el pensamiento emancipatorio. A pesar de que gran parte de los 
medios de comunicación insiste en una estética sin ética, hay signos claros de 
nuevos impulsos utópicos.

LA UTOPÍA EN EL ANTROPOCENO

Vivimos en la era geológica del Antropoceno, denominación que ha cobrado 
fuerza en este principio de milenio para subrayar que el ser humano ha adqui-
rido una potencia tecnológica inédita que transforma profundamente los eco-
sistemas. En los años ochenta del siglo XX, se superó ya la biocapacidad de la 
Tierra, es decir, su capacidad para reponer los recursos naturales que provee y 
absorber los desechos producidos por el consumo. Desde finales del siglo pa-
sado se han sucedido las conferencias, organizaciones y cumbres del clima sin 
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resultados significativos2: Primera Conferencia Mundial del Clima en Ginebra 
(1979), Creación del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático (IPCC) (1988), Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio 
Ambiente y el Desarrollo conocida como Cumbre de la Tierra, en Río de Janeiro 
(1992), Conferencia de las Partes (COP) en Berlín (1995), Protocolo de Kioto 
(1997), Cumbre de la Tierra en Johannesburgo (2002), Hoja de Ruta de Bali 
(2007), Conferencia de Copenhague (2009), Conferencia de Cancún, (2010), 
Conferencia de Durban (2011) y Cumbre de París (2015). Todas estas citas 
internacionales han sido inoperantes para detener el rumbo suicida de nuestra 
especie ya que no han arbitrado medidas obligatorias para detener el proceso 
de deterioro medioambiental ni decidido sanciones disuasorias para los países 
que no las respetaran. La crisis ecológica que comenzó con la contaminación del 
agua, de la tierra, del aire, de los alimentos, con la desertización y las inundacio-
nes causadas por los desequilibrios ecosistémicos, con la destrucción de la biodi-
versidad, la extensión de los monocultivos y la erosión del suelo, ahora se mani-
fiesta de manera aún más preocupante en un cambio climático que afecta hasta 
las regiones deshabitadas del planeta. En unas pocas décadas, tendremos que 
enfrentar la catástrofe de millones de desplazados climáticos en todo el mundo.

El modelo industrial que comienza en el siglo XIX y se desarrolla con el ca-
pitalismo y el socialismo del XX es la forma contemporánea de la hybris, la an-
tigua desmesura en su versión tecnológica. Desaparecido el socialismo real tras 
dejar una vasta estela de devastación ecológica allí donde se implantó, queda un 
sistema económico capitalista globalizado que se asienta en una contradicción 
básica: el imperativo de crecimiento infinito en un planeta finito. Los proble-
mas y las amenazas que le son inherentes han llevado a la aparición de un nuevo 
movimiento social –el ecologismo– y a una disciplina especial de la ética que 
reflexiona sobre las necesidades, los derechos y la responsabilidad de la humani-
dad debido a su actual capacidad tecnológica: la Ética Ambiental3. El ecologis-

2	 Puede decirse que el más relevante hasta ahora ha sido el acuerdo vinculante de reducción 
de gases de efecto invernadero de Kioto. La Conferencia de Copenhague, en ese sentido puede 
considerarse un retroceso ya que ni siquiera se especificaron los medios para fijar un máximo de 
2º de incremento de las temperaturas.

3	 Ver al respecto los tres volúmenes de Trilogía de la autocontención, de Jorge Riechman 
(Madrid, ed. Los libros de la Catarata, 2005) y Ética y cambio climático, de Carmen Velayos 
(Desclée de Brouwer, Bilbao, 2008).
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mo como movimiento ha pasado por diversas etapas4 y tiene distintas corrientes 
(conservacionismo, Ecología social, Deep Ecology, ecosocialismo, decrecentis-
mo…) que se relacionan entre sí a menudo de manera polémica. Pero por encima 
de estas diferencias y enemistades, muy importantes tanto en el plano de la teoría 
como en el de la práctica, existe un lazo de unión: una nueva preocupación por la 
naturaleza amenazada y la búsqueda de soluciones para este problema. 

Y aquí llegamos a la pertinencia del pensamiento utópico en el Antropoceno. 
Es indudable que las utopías tienen la doble función de crítica y propuesta para 
tiempos de crisis. Juan José Tamayo ha propuesto una rehabilitación de la utopía 
sin mitificaciones, con una visión no determinista de la realidad que permanezca 
abierta a la alteridad5. Si nos detenemos en la cuestión del determinismo, pode-
mos decir que el ecologismo cumpliría con esta condición absoluta y totalmente 
puesto que el principal problema que reconoce es el agotamiento del tiempo 
para que se reaccione y cambie de rumbo. El optimismo de la Modernidad que 
contaba con un infinito temporal para cumplir sus objetivos emancipatorios ya 
no se sostiene. Los Grandes Relatos disponían de un cronograma de final feliz 
asegurado por la teleología de la Historia con mayúsculas. Ahora, en cambio, ya 
no disponemos de siglos para encontrar una solución, sino sólo de unas pocas 
décadas para la realización del gran cambio antes de que el clima y los ecosiste-
mas se deterioren de tal manera que perdamos toda capacidad de intervención 
reparadora. Por otro lado, ya no creemos en la victoria asegurada de la razón so-
bre la sinrazón, de la justicia sobre la injusticia. Estos dos aspectos –la limitación 
temporal y la incertidumbre sobre el rumbo histórico– son grandes inconve-
nientes. Pero, por el lado positivo, podemos destacar esa apertura a la alteridad 
que se puede conjugar de distintas maneras: aprendizaje de culturas que cuidan 
de la Naturaleza, (re)conocimiento y respeto de la vida no humana. 

La angustia por el tiempo que se acaba no se siente en ese clásico de la novela 
utópica ecologista que es Ecotopía de Ernest Callenbach. Su temprana fecha de 

4	 Ver Dobson, Andrew, “Transformaciones del ecologismo”, en Puleo, Alicia H., Tapia Gon-
zález, Georgina Aimé,Torres San Miguel, Laura, Velasco Sesma, Angélica (coords.), Hacia una cul-
tura de la sostenibilidad. Análisis y propuestas desde la perspectiva de género, Ed. Departamento 
de Filosofía de la Universidad de Valladolid con la colaboración de la Cátedra de Estudios de 
Género, 2015, 11-22. Este libro puede descargarse en el siguiente enlace:

http://www5.uva.es/depfilosofia/sites/default/files/documentos/Hacia%20una%20 
cultura%20de%20la%20sostenibilidad.pdf

5	 Cf. Tamayo, Juan. José., id., 259-276.
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publicación, 1975, probablemente explica esta ausencia. Callenbach consideró 
su pequeña novela una “ficción política”6. La acción se sitúa en 1999. Un perio-
dista de New York visita Ecotopía, una nación radicalmente ecológica formado 
por los antiguos estados de California, Oregón y Washington tras su independi-
zación del resto de EEUU en 1980. La agricultura no utiliza pesticidas y todo se 
recicla. Han alcanzado la sostenibilidad. La violencia ha sido limitada a enfren-
tamientos ritualizados entre jóvenes varones. No se busca el crecimiento sino la 
estabilidad. Las mujeres tienen un papel decisivo en el Partido de la Superviven-
cia que gobierna ya que han fomentado la cooperación sobre la competitividad. 
Es indudable que Callenbach conocía los argumentos de las feministas que en 
su época comenzaban a relacionar patriarcado y destrucción medioambiental, si 
bien entiende la emancipación de las mujeres desde los parámetros de la revolu-
ción sexual. 

Más frecuente que la ficción utópica es la distópica. La distopía suele pre-
sentar un mundo de pesadilla que corresponde al cumplimiento de los temores 
ante la crisis ecológica y la voluntad de dominación. No me referiré a ella pero 
sí querría señalar que el estudio de Eva Antón sobre la novela distópica actual 
sugiere una tendencia de los autores varones a imaginar un refuerzo del patriar-
cado, mientras que en las autoras suele encontrarse cierta ruptura de los roles de 
género y una mayor preocupación empática por el mundo natural y sus habitan-
tes no humanos7. 

¿TIENE GÉNERO ESE GÉNERO LITERARIO-FILOSÓFICO LLA-
MADO UTOPÍA?

Los autores de mundos perfectos critican con agudeza la enorme desigualdad 
en el acceso a los bienes y al poder que afectan a las sociedades en que viven, la irra-
cionalidad de múltiples costumbres y aspectos de la organización política y reli-
giosa, pero no suelen alcanzar a ver la injusticia de la subordinación de las mujeres. 
Así, aunque con sus relatos sobre la vida de los pueblos indígenas, los viajeros del 
Renacimiento recrearon el mito de una edad de oro en total armonía, su visión 
del mundo perfecto no altera la estructura patriarcal. En Mundus novus (1503), 

6	 Callenbach, Ernest, Ecotopia, Bantam Books, New York, 1975.
7	 Antón Fernández, Eva, “Una lectura ecofeminista de la novela de anticipación actual”, en 

Puleo, Alicia (ed.), Ecología y género en diálogo interdisciplinar, Plaza y Valdés, Madrid, 2015, 
185. Libro online en open acces.
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Américo Vespucio muestra comunidades que no conocen ni el poder de los gober-
nantes ni la propiedad privada. La libertad de la que disfrutan se manifiesta, entre 
otros aspectos, en que pueden poseer muchas esposas. Utopía (1516) de Tomás 
Moro8 tampoco desafía el orden familiar y social que subordinaba a las mujeres, 
por el contrario, incluye rituales simbólicos que lo ratifican. En La Ciudad del Sol 
(1602) de Tomás Campanella9, las mujeres son parte de los bienes comunes y su 
función es la reproductiva hasta el punto de que las estériles reciben menor consi-
deración que las fértiles. En Mundus alter et ídem10 (1605), el obispo anglicano J. 
Hall elabora una distopía jocosa que critica los males de la sociedad, imaginando 
un país habitado por mujeres autoritarias y lujuriosas llamado “Viraginia”, recu-
rrente fantasía patriarcal del “mundo al revés” en el que las mujeres ocupan traba-
jos y dignidades normalmente reservadas a los varones y obligan a éstos realizar las 
tareas del hogar. La toponimia de este extraño país es reveladora de los peligros que 
implica, a juicio del autor pietista, tal inversión de roles: la capital de “Afrodisía” 
es “Desvergonia”, hay una Isla hermafrodítica y “Amazona” es la provincia de las 
mujeres más belicosas. Como era de esperar, el relato demostrará la incapacidad 
del sexo débil para asumir las funciones viriles. Incluso cuando un autor libertino 
como Diderot, inspirándose en los viajes de Bougainville a la Polinesia, se propone 
emancipar a las mujeres con respecto a los rígidos códigos de la honestidad feme-
nina de su época, lo hace describiendo una supuesta libertad sexual en la que ellas 
no son propiamente sujetos11. 

La utopía feminista se distingue de las demás utopías en el rechazo de la je-
rarquía entre los sexos y en la propuesta de la androginia o de una organización 
social que no se ciña a los roles de género tradicionales12. Entre las novelas más 

8	 Moro, Tomás, Utopía, Traducción y notas de Emilio García Estébanez. 4ª ed., Tecnos. 
Tercer Milenio. Clásicos del Pensamiento, Madrid, 2006.

9	 Campanella, Tomás, La ciudad del Sol, edición y traducción de Emilio García Estébanez, 
Akal, 2006.

10	Hall, Joseph, Un mundo distinto pero igual, traducción directa del latín de Emilio García 
Estébanez, Barcelona, Akal, Serie topías, 2010.

11	Diderot, D., Supplément au voyage de Bougainville, in Oeuvres completes, II, Contes, ed. 
Laurent Versini, Robert Laffont, Paris, 1994.

12	Para un panorama de la utopía feminista, ver Sierra González, Ángela, “Utopías feminis-
tas: las dualidades rotas”, in Puleo, Alicia (ed.): Ecología y género en diálogo interdisciplinar, Ed. 
Cit., 187-203. Libro online en open acces.
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conocidas de este carácter encontramos The Left Hand of Darkness (1969)13 de 
Ursula Le Guin o de The Female Man, de Johanna Russ (1975)14. Un esbozo de 
teoría utópica feminista se encuentra en el último capítulo de la Dialéctica del 
sexo de Shulamith Firestone. La autora plantea un socialismo cibernético del 
futuro que al reorganizar las estructuras sociales, conseguiría borrar la organi-
zación psíquica patriarcal. De inspiración marcusiana, prevé la abolición de las 
clases económicas y el retorno a una sexualidad polimórfica natural. La desapa-
rición de los trabajos pesados gracias a la automatización permitirá que sólo se 
realicen actividades placenteras. Como primera exigencia para la construcción 
de ese mundo ideal, propone: “La liberación de las mujeres de la tiranía de su 
biología reproductiva por todos los medios disponibles y la ampliación de la 
función reproductora y educadora a toda la sociedad globalmente considerada 
tanto hombres como mujeres”15.

Si estudiamos en profundidad el ecofeminismo, vemos que hunde sus raíces 
en el sufragismo. Pensadoras y activistas sufragistas entendieron su lucha como 
la condición de posibilidad del fin de las guerras, organizándose en ligas por la 
paz16. Vieron una similitud entre la violencia hacia las mujeres y los animales, 
tanto en el ámbito de la ciencia como en el maltrato en el hogar17. Fundaron las 
primeras sociedades antivivisección, denunciando la crueldad del trato dado a 
los animales en los laboratorios, cuestionando una ciencia carente de compasión.

13	Hay traducción española: Le Guin, Ursula, La mano izquierda de la oscuridad, trad. Fran-
cisco Abelenda, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2000.

14	Hay traducción española: Russ, Johanna, El hombre hembra, trad. Maribel Martínez, Sal-
vat, Barcelona, 1987.

15	Firestone, S., La Dialéctica del Sexo, trad. Ramón Ribé Queralt, Kairós, Barcelona, 1976, 
297.

16	Palomo Cermeño, Eva, “El ecopacifismo de Sylvia Pankhurst en el entorno sufragista y 
socialista de principios del siglo XX”, in Puleo, Alicia H., Tapia González, Georgina Aimé,Torres 
San Miguel, Laura, Velasco Sesma, Angélica (coords.), Hacia una cultura de la sostenibilidad. Aná-
lisis y propuestas desde la perspectiva de género, Ed. Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Valladolid con la colaboración de la Cátedra de Estudios de Género, 2015, 65-74. Este libro 
puede descargarse en el siguiente enlace:

http://www5.uva.es/depfilosofia/sites/default/files/documentos/Hacia%20una%20cultu-
ra%20de%20la%20sostenibilidad.pdf

17	Bianchi, Bruna, “¿Es compatible la ciencia con la ética? El pensamiento de las sufragistas 
antiviviseccionistas del siglo XIX”, En Puleo, Alicia H., Tapia González, Georgina Aimé,Torres 
San Miguel, Laura, Velasco Sesma, Angélica (coords.), Ed. Cit., 41-64. Descarga en el enlace 
señalado.
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En 1915, la sufragista estadounidense Charlotte Perkins Gilman, publica una 
novela utópica titulada Herland (La tierra de ella). Cuenta la historia de tres 
exploradores que descubren un mundo en el que sólo hay mujeres. Esas mujeres 
han decidido crear una tierra de paz. Este relato se considera una anticipación 
del ecofeminismo. Esta socióloga y novelista consideraba que hay una tendencia 
innata de los varones hacia la competición, la lucha, el conflicto, y de las mujeres 
hacia el crecimiento, la cultura, el cuidado nutricio dirigido a la mejora de las 
cosas. El trabajo altruista estaría fundado en el amor maternal, en un instinto 
de reproducción contrario al egoísmo. Estas ideas reaparecerán en las primeras 
autoras ecofeministas, las que escriben en los años setenta del siglo pasado. De 
hecho, en 1979 vuelve a editarse Herland. Conviene, sin embargo, recordar, que, 
en la novela, de los tres exploradores, uno será capaz de evolucionar, acercándose 
al mundo femenino del cuidado, lo cual coincide con las ideas de Perkins Gil-
man expuestas en sus ensayos feministas acerca de la posibilidad de abandonar 
patrones de división sexual del trabajo que corresponden a un pasado remoto 
de la humanidad y que en el mundo moderno no son útiles ni convenientes. 
En todo caso, puede decirse que en textos precursores del ecofeminismo como 
Gyn/Ecology de Mary Daly, se percibe un fuerte determinismo biológico que 
será abandonado más tarde por la filosofía ecofeminista que se elabora a partir 
de los años noventa. Ya no se hablará de naturalezas biológicas sino de culturas 
de género. Si hay algo indudable es que la cultura patriarcal nos ha troquelado en 
un modelo altamente androcéntrico que valora de forma desigual las funciones, 
tareas y virtudes que ha adjudicado a hombres y mujeres. 

EL MODELO UTÓPICO ECOFEMINISTA

Lucy Sargisson ha sostenido que el problema del ecofeminismo es no admitir 
que su mayor potencialidad consiste en ser una utopía en el doble sentido de cri-
ticar el statu quo existente y proyectar nuevos modelos de perfección18. Escrito 
en 2001, el análisis de L. Sargisson se basa fundamentalmente en una revisión 
del ecofeminismo clásico que posee fuertes dosis de esencialismo y, a menudo, 
una mezcla disruptiva de estilos literarios que van del ensayo a la poesía. Opo-
ne esta producción ecofeminista a las obras publicadas en los años noventa, de 
mayor calado filosófico. Sin embargo, sostiene que también la anterior tiene su 

18	Sargisson, Lucy, “What’s Wrong with Ecofeminism”, in Mathew, Humphrey, Political 
Theory and the Environment: A Reassessment, Frank Cass Publishers, 2001, 52-64.
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valor en tanto fuente de inspiración y de esperanza. Coincido con L. Sargisson 
en estas observaciones. 

El feminismo, que es movimiento social y también teoría, no permaneció 
ajeno al reto de la crisis ecológica. Así surgió, ya en los años setenta del siglo XX, 
la corriente ecofeminista, como un encuentro de las problemáticas del feminis-
mo (reivindicación de igualdad entre los sexos, emancipación de las mujeres, 
crítica al sexismo y al androcentrismo) y del ecologismo que había planteado el 
problema de la sobrepoblación. El término ecofeminismo fue utilizado por pri-
mera vez en 1974 por la feminista francesa Françoise d’Eaubonne en un texto 
titulado “El feminismo o la muerte”. Preocupada por los informes ecológicos 
que alertaban sobre el problema de la superpoblación19 para el equilibrio del 
ecosistema, F. d’Eaubonne vio en el debate sobre la reproducción humana un 
punto de encuentro fundamental entre ambos movimientos sociales: el ecolo-
gismo buscaba la reducción de la natalidad y el feminismo reclamaba para las 
mujeres el control del propio cuerpo, es decir, el acceso a los anticonceptivos y 
el derecho a la interrupción de un embarazo no deseado. D’Eaubonne llama-
rá “ecofeminismo” a la teoría feminista que incorpora la conciencia ecológica y 
le da nuevas claves al asumir la perspectiva de las mujeres. Así, afirma: “En un 
mundo, o simplemente un país, donde las mujeres (y no, como puede ser el caso, 
una mujer) estuvieran realmente en el poder, su primer acto habría sido limitar 
y espaciar los nacimientos. Desde hace mucho tiempo, desde mucho antes de 
la superpoblación, es lo que siempre han intentado hacer”20. Su análisis no se 
detiene allí. Hace también un análisis de la sociedad de consumo y de sus me-
canismos simbólicos que acompañan a la base infraestructural y que mantienen 
a los individuos deseando continuamente objetos que los encadenan al trabajo 
alienante. Según estos planteamientos, el final del patriarcado será también la 
liberación con respecto al capitalismo que aliena a los individuos y coloniza los 
países del Sur. Sólo hay futuro para la humanidad si las mujeres se convierten en 
sujetos de la emancipación: 

“Con una sociedad en femenino que fuera el no-poder (y no el poder-de-
las-mujeres) se probaría que ninguna otra categoría humana habría podido 
llevar a cabo la revolución ecológica, porque ninguna estaría tan directamente 

19	Ehrlich, Paul, The Population Bomb, SierraClub Ballantine Books, New York, 1968.
20	D’Eaubonne, Françoise, “La época del ecofeminismo”, en Agra, María Xosé (comp.), Eco-

logía y feminismo, Ecorama, Granada, 1998, 42.
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interesada en ella a todos los niveles. Y las dos fuentes de riqueza apropiadas por 
el varón para su beneficio, volverían a ser de nuevo expresión de vida y no elabo-
ración de muerte; y el ser humano sería tratado en primer lugar como persona 
y no ante todo como macho o hembra. Y el planeta en femenino reverdecería 
para todos”21. 

La sociedad ecofeminista será autogestionaria, afirma d’Eaubonne, en un 
artículo de los años noventa22. En ella, la agresividad será reemplazada por el 
pacifismo, la dominación cederá el lugar a la igualdad, el placer lúdico pondrá 
coto a la explotación ilimitada y el reconocimiento de los límites terminará con 
la negación suicida de éstos. 

Nunca como ahora con la globalización neoliberal, ha sido tan necesario un 
modelo utópico ecofeminista hacia el que dirigir nuestros pasos. La Declaración 
de Nyéléni hecha por mujeres de más de quinientas organizaciones campesinas 
de distintos países reunidas en el foro por la Soberanía Alimentaria, en Mali, en 
2007, es particularmente elocuente al respecto: 

“Las mujeres, creadoras históricas de conocimientos en agricultura y en ali-
mentación, que continúan produciendo hasta el 80% de los alimentos en los 
países más pobres y que actualmente son las principales guardianas de la bio-
diversidad y de las semillas de cultivo, son las más afectadas por las políticas 
neoliberales y sexistas. Sufrimos las consecuencias dramáticas de tales políticas: 
pobreza, acceso insuficiente a los recursos, patentes sobre organismos vivos, 
éxodo rural y migración forzada, guerras y todas las formas de violencia física y 
sexual. Los monocultivos, entre ellos, los empleados para los agrocombustibles, 
así como la utilización masiva de productos químicos y de organismos genética-
mente modificados tienen efectos negativos sobre el ambiente y sobre la salud 
humana, en especial, sobre la salud de la reproducción”.

La justicia social hoy sólo puede existir si es ecojusticia y tiene perspectiva de 
género. La crítica ecofeminista ha sabido mostrar la relación entre dominaciones 
cruzadas: clase, raza, sexo, Norte-Sur, especie. Veamos algunos de sus aspectos 
en lo que concierne a los ámbitos sanitario, político-económico, ético, cultural, 
educativo, religioso y epistemológico. 

21	Ibíd, 51.
22	D’Eaubonne, Françoise, «Que pourrait être une société éco-féministe?», en Dayras, Mi-

chèle (ed.), Liberté, égalité et les femmes?, Editions du Libre Arbitre, Paris, 1990.
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Entre los primeros problemas que trató el ecofeminismo al desarrollarse en 
América del Norte, encontramos la iatrogenia, es decir, los efectos colaterales 
de una medicina demasiado invasora del cuerpo de las mujeres, y las conse-
cuencias de la contaminación ambiental en mujeres y niños-as. Hoy sabemos 
por una considerable cantidad de estudios científicos, que las dioxinas y los 
pesticidas afectan más a las mujeres porque el cuerpo femenino actúa como 
un acumulador: las sustancias tóxicas se fijan en la grasa y el cuerpo femenino 
posee un mayor porcentaje de grasa que el de los varones. En el caso de niñas y 
niños, la mayor vulnerabilidad se debe a que el sistema inmunológico no está 
plenamente desarrollado. Las dioxinas de las incineradoras y los agrotóxicos 
utilizados para los cultivos son molecularmente similares a los estrógenos, de 
ahí que se haya producido un incremento de los casos de cánceres ginecológi-
cos, particularmente de mama, en los últimos tiempos. La utopía ecofeminista 
no implica renunciar a la ciencia y a la tecnología, sino alcanzar la sostenibi-
lidad y aplicar el principio de precaución de manera sistemática y seria, po-
niendo la salud de humanos y animales y el equilibrio de los ecosistemas por 
encima de los beneficios económicos.

Con respecto al modelo político, una autora ecofeminista tan conocida 
como Vandana Shiva ha llamado a una Democracia de la Tierra. El ecofemi-
nismo adhiere, indudablemente, a la democracia, pero a una democracia pro-
funda. Porque, como pregunta V. Shiva: ¿existe la democracia cuando se lleva 
a los agricultores a adquirir semillas modificadas genéticamente en paquetes 
completos de herbicidas, pesticidas y créditos que ha llevado a miles de ellos a 
terminar suicidándose en los últimos años por no poder pagar las cuotas a las 
que se habían comprometido. Frente al creciente poder de las multinacionales, 
afirma: 

“Para nosotros, nuestras semillas, nuestros ríos y nuestros alimentos dia-
rios son terrenos en los que reclamar nuestras libertades económicas, políticas 
y culturales porque son precisamente los ámbitos en los que el imperio em-
presarial está expandiéndose a costa de la vida. Somos plenamente conscientes 
de que crear economías vivas basadas en la autoorganización y democracias 
vivas basadas en el autogobierno exige el compromiso y el valor necesarios 
para desobedecer y oponerse a unas leyes injustas que ilegalizan el autogo-
bierno, el autoabastecimiento y el sustento propio. (…) Luchar por la verdad 
–abrazando los principios de la desobediencia civil, la no violencia y la no 
cooperación– no es sólo un derecho que nos corresponde como ciudadanos 
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y ciudadanas de unas sociedades igualmente libres, sino que es nuestro deber 
como ciudadanos de la Tierra”23.

La utopía ecofeminista apoya una democracia en profundidad, no una de-
mocracia simplemente formal, sino democracia participativa. Afirmaba Petra 
Kelly, co-fundadora de Los Verdes Alemanes, el llamado “partido antipartido”: 
“Debemos aprender a pensar y actuar desde nuestros corazones, a reconocer 
la interconexión de todas las criaturas vivas y a respetar el valor de cada hebra 
del gran tejido de la vida. Ésta es una perspectiva espiritual y el fundamento de 
toda política verde”24. Hoy, encontramos una relación y un diálogo continuo 
del ecofeminismo con el ecosocialismo, con el decrecentismo, con la lucha 
por la Soberanía Alimentaria, la Ecología Social y también con el animalismo 
que propone extender ciertos derechos (a la vida, a no ser torturados, a no ser 
privados de libertad) más allá de la humanidad. 

Habíamos visto que ya en Françoise d’Eaubonne destacaba los vínculos entre 
el capitalismo de consumo y el patriarcado. Denunciaba que la sociedad de con-
sumo con su rueda alienante de trabajo y deseo de objetos inútiles y efímeros, 
era “una estafa al tiempo, que es la trama de la vida; a la sensibilidad, que es su 
valor; una frustración gigantesca, planetaria, monstruosa”25 que se apoya en una 
cultura de dominio y posesión cuyos orígenes serían patriarcales. Las teóricas 
ecofeministas de filiación ecosocialista como la socióloga británica Mary Me-
llor, desarrollaron el análisis económico ecofeminista. Mellor sostiene que en la 
sociedad actual coexisten dos tipos de economía paralelamente: My Economy, la 
economía hegemónica del dinero y del prestigio individual del homo economicus, 
y We Economy, la economía colectiva y doméstica que satisface las necesidades 

23	Shiva, Vandana, Manifiesto para una democracia de la Tierra. Justicia, sostenibilidad y paz, 
Paidós, Colección Estado y Sociedad, Barcelona, 2006, 217.

24	Kelly, Petra, Por un futuro alternativo, Paidós, traducción de A. López y Mª Tabuyo, Bar-
celona, 1997, 55. Para un tratamiento de esta concepción de P. Kelly, ver Velasco Sesma, Angé-
lica: “Resistencia no violenta para una sociedad igualitaria y sostenible: el pensamiento de Petra 
Kelly”, en Daimon, Revista Internacional de Filosofía, nº 63 (2014), 109-125. 

25	D’Eaubonne, Françoise, “La época del ecofeminismo”, en Agra, María Xosé (comp.), Eco-
logía y feminismo, ed. cit., 48.
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vitales26. En este segundo tipo de economía, produce la mayor parte de las mu-
jeres y algunas comunidades indígenas que realizan actividades de subsistencia 
fuera del mercado. My Economy es un modelo históricamente masculino, desa-
rrollado en la Modernidad a partir de la devaluación de las tareas domésticas y de 
subsistencia indispensables para la sociedad, los cuerpos y la vida. My Economy 
se basa en el dinero y la expansión infinita. Desde su perspectiva, el ecosistema 
no es más que un conjunto de recursos de mercado, el trabajo doméstico queda 
inferiorizado y feminizado, todo ha de ser sometido a la racionalidad calculado-
ra y la única meta válida es el éxito económico individual. Pero esta economía 
individualista no consigue hacer felices a los individuos y se apoya en las tareas 
del cuidado no remuneradas realizadas por las mujeres en la We Economy. La 
propuesta utópica ecofeminista consiste en abandonar el modelo egoísta y am-
bientalmente destructivo y desarrollar, en cambio, una economía del cuidado y 
del bien común que atienda a las necesidades del ciclo vital humano y a los lími-
tes ecológicos de la Tierra. En esta economía ecofeminista participarían mujeres 
y hombres por igual. 

¿Qué ética propone el ecofeminismo? Una ética de la paz, una ética ecológi-
ca. Como ética ecológica, posee numerosos matices y variantes porque la misma 
ética ambiental, como disciplina de la ética, presenta dos grandes corrientes: las 
atomistas (sensocéntrica, preocupada por el sufrimiento de los seres capaces de 
sentir, y biocéntrica, que abarca a todos los seres vivos, incluidos los vegetales) y 
las holistas que valoran sólo la complejidad del ecosistema. La ética ecofeminis-
ta no se reduce a una posición pragmática y antropocéntrica como es la de un 
feminismo ambiental que sostiene que hay que cuidar los recursos y el medio 
que nos rodea para no sufrir perjuicios. No es sólo una propuesta prudencial, 
es un cambio hacia una utopía que reclama no sólo el ejercicio de la razón sino 
también el desarrollo de una nueva sensibilidad hacia la Naturaleza. Se trata de 
superar la visión meramente instrumental y el dualismo razón/emoción. La ra-
zón ecofeminista no es mero cálculo, piensa el sentido de la vida. Busca como 
señalaba Petra Kelly, una razón con corazón. Sabe ponerse en el lugar del Otro, 

26	Mellor, Mary, Feminism and Ecology, Polity Press, Cambridge University Press, New 
York, 1997. Para un estudio del ecofeminismo de Mary Mellor, ver Guerra, María José, “Eco-
feminismos materialistas. Política de la vida y política del tiempo en Mary Mellor”, en Puleo, 
Alicia (ed.): Ecología y género en diálogo interdisciplinar, Ed. Cit., 375-386. Libro online en open 
access.
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sostiene Val Plumwood, mejor que los teóricos ecocéntricos27. Combina, así, el 
holismo ecológico que sólo piensa en la complejidad de los ecosistemas con la 
preocupación por los seres vivos que los habitan. 

En tanto utopía feminista, uno de los primeros objetivos del ecofeminismo 
consiste en abandonar los estereotipos de género perjudiciales para las personas 
y también –y esto es específicamente ecofeminista– dañinos en la relación con 
la Naturaleza. Las características del guerrero y del cazador (dureza, alejamiento 
emocional…) son hoy una herencia peligrosa. Porque uno de los planteamien-
tos teóricos básicos del ecofeminismo es que el antropocentrismo extremo que 
nos lleva a creer que sólo lo humano tiene valor es de origen patriarcal y ha de 
ser superado. La arrogancia con la que nos hemos instalado en este mundo está 
relacionada con el androcentrismo, es decir, con la constitución patriarcal de 
la cultura. ¿Qué consecuencias tiene haber heredado una cultura de la que his-
tóricamente las mujeres han estado excluidas? Nos queda un gran trabajo por 
hacer para determinar qué aspectos de esta cultura son excelentes y dignos de ser 
preservados y cuáles tienen que ser transformados.

He sostenido en otro lugar que, en el aspecto educativo, el ecofeminismo 
ha de proponer lo que he llamado una “educación sentimental ecológica”28. Es 
algo muy diferente de la educación ambiental actual basada en el cálculo de las 
necesidades de reciclaje para preservar el escenario humano. Tal información es 
importante pero no es suficiente. Falta la educación en la empatía. Existen pro-
puestas interesantes pero no han sido aún introducidas en los planes de educa-
ción formal. Por ahora, esta educación emocional queda al arbitrio de la cultura 
de masas que no siempre se mueve por consideraciones éticas pero, en ocasiones, 
ha sabido propiciar una relación empática y de cuidado con respecto a la Natu-
raleza29. Sin una educación sentimental ecológica, los preceptos medioambien-
tales carecen de una base firme para cumplirse. 

27	Plumwood, Val, “Feminismo y Ecología. ¿Artemisa versus Gaia?”, en Cavana, María Luisa, 
Puleo, Alicia y Segura, Cristina , Mujeres y Ecología. Historia, Pensamiento, Sociedad, Almuday-
na, Madrid, 2004, 53-106.

28	Puleo, Alicia, Ecofeminismo para otro mundo posible, Cátedra, Colección Feminismos, 
Madrid, 2011.

29	Para un repaso de algunas obras cinematográficas en las que la figura femenina enseña el 
cuidado de la Naturaleza a un varón, ver Velasco Sesma, Angélica, “Más allá del mecanicismo: 
heroínas ecológicas del imaginario actual”, en Puleo, Alicia (ed.): Ecología y género en diálogo 
interdisciplinar, 341-358. Libro online en open acces.
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Finalmente, ¿cuál ha sido la propuesta ecofeminista en el plano religioso? No 
todas las teóricas consideran necesaria una religión, si bien muchas han hablado 
de una nueva espiritualidad. Algunas teólogas se interesaron por el ecofeminis-
mo. Se preguntaron por qué, si Dios era espíritu, se lo suele representar como 
un varón. Criticaron la devaluación patriarcal de la Naturaleza y del cuerpo30 y 
plantearon la necesidad de una reconciliación entre el espíritu y la materia. Así, 
en autoras como la estadounidense Rosemary Radford Ruether31 o la brasileña 
Ivone Gebara32, hay una llamada a devolver el espíritu y la sacralidad al mundo 
natural. Al hilo de la Teología de la Liberación, en América Latina surgió la red 
de teólogas y catequistas de base Con-spirando33. En la católica Con-Spirando 
y en otros movimientos ecofeministas cristianos o neopaganos no se han limi-
tado a escribir y hablar sobre espiritualidad, sino que también han creado ritos 
propios. Porque el ecofeminismo no es sólo teoría, sino también praxis. Y lo que 
mueve a las ecofeministas creyentes es la idea de que es necesario ofrecer relatos 
y prácticas religiosas alternativas a las patriarcales. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

El ecofeminismo es una utopía en evolución y ya en marcha. Una utopía que 
se abre a lo que dicen los otros movimientos emancipatorios, lo cual no suele ser 
recíproco. Esta es una característica muy propia del feminismo: atender a otros 
discursos de justicia y liberación a pesar de que éstos no siempre lo escuchan ni 
lo integran. Al comienzo señalaba que la utopía ecofeminista es muy potente 
porque quiere la abolición de todas las dominaciones. Y quiero concluir con esta 
idea. Hay muchas utopías, algunas extraordinarias, por la igualdad, la libertad… 
pero muy pocas han visto críticamente la subordinación de las mujeres. 

30	Sobre la devaluación del cuerpo, ver Pintos de Cea-Naharro, Margarita y Tamayo, Juan 
José, “Los cuerpos colonizados: las religiones contra las mujeres”, en Puleo, Alicia (ed.): Ecología 
y género en diálogo interdisciplinar, Ed. Cit, 125-142. Libro online en open acces. Ver también 
Navarro, Mercedes (dir.), Para comprender el cuerpo de la mujer. Una perspectiva bíblica y ética, 
Editorial Verbo Divino, Estrella, 1996.

31	Radford Ruether, Rosemary, Gaia y Dios. Una Teología ecofeminista para la recuperación de 
la Tierra, trad. De M. Novo de Ferragut y N. Lazcano, Demac, México, 1993. 

32	Gebara, Ivone, Intuiciones ecofeministas. Ensayo para repensar el conocimiento y la religión, 
trad. Graciela Pujol, ed. Trotta, Madrid, 2000.

33	Judith Ress, Mary, “Espiritualidad ecofeminista en América Latina”, Investigaciones Femi-
nistas, (2010) Vol. 1, 11-124. En: https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/viewFile/
INFE1010110111A/7690. (Consultado el 18 de abril de 2016).
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La utopía es algo lejano, es aquello hacia lo que caminamos, es el faro que guía 
nuestros pasos. ¿Tendremos tiempo para llegar a ella en este Antropoceno que 
nos ha tocado vivir? Sea como sea, es importante recordar que el ecofeminis-
mo es también una praxis que ya está en marcha en los cuidados y las luchas de 
millones de mujeres en el mundo aunque no se autodenominen ecofeministas. 
Apunta a un futuro que necesita el concurso de todos y todas. Queda una gran 
tarea por delante para que otro futuro sea posible, por ello os invito a participar 
con fuerza, determinación y esperanza en la construcción de un mundo sosteni-
ble de paz e igualdad. 
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UTOPÍA Y POLÍTICA. LOS NUEVOS QUIJOTES

Federico Mayor Zaragoza
Fundación Cultura de Paz
Fundación Ramón Areces

Todo homenaje al hidalgo “de los de lanza y escudo antiguos, rocín flaco 
y galgo corredor” es un homenaje a Cervantes, uno de los grandes genios de 
la literatura y comunicación de todos los tiempos, que no quiso acordarse de 
en qué lugar de la Mancha vivía el caballero al que, “de poco dormir y mucho 
leer”, le pareció conveniente y necesario... irse por todo el mundo... “remedian-
do injusticias”..., desoyendo a su sobrina cuando le dice: “¿No estaría mejor 
quedarse pacífico en su casa y no irse por el mundo a buscar lo imposible?”. 
Imposible, posible, visible, invisible... .

El hidalgo de la Mancha ve en ocasiones lo que Sancho Panza no ve... y arre-
mete contra los molinos de viento que él imagina gigantes. En otras ocasiones, 
como en la maravillosa descripción de las labradoras del Toboso convertidas 
en Dulcinea, D. Quijote ve la realidad, muy distinta de lo que Sancho, en un 
gran alarde, le hace ver. “El buen ánimo quebranta la mala fortuna”, le dice San-
cho. D. Quijote “miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho 
llamaba reina y señora y, como no descubría en ella sino a una moza aldeana 
y no de muy buen aspecto, porque era carirredonda y chata”... Imposible, po-
sible, visible, invisible. Hay que ser realistas, se nos recomienda. No. Mis ojos 
han tenido ocasión de ver ya mucho. Y nunca vieron a un “realista” hacer nada 
relevante. Los realistas nunca transformarán la realidad, porque la aceptan, 
porque renuncian a intentar cambiarla, porque promueven el sin-remedismo 
y la indiferencia en lugar de la tensión humana, de la pasión, de la compasión. 
Ilia Prigogine nos recordaba que nada emerge de las aguas remansadas, que es 
necesario el encuentro, el calor, para que una reacción tenga lugar. Es necesario 
el amor, la alteridad, el ser “nosotros”, sin cesar, para que surja, al fin, el manan-
tial tan procurado, tan soñado.
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Se ha dicho que “la política es el arte de lo imposible”. Es una apreciación 
alicorta y triste de la política que debe ser, precisamente, el arte de hacer posible 
mañana lo que es imposible hoy.

No es desde la inercia, desde la rutina, desde la monotonía de donde saldrán 
las ideas que pueden reverdecer tantas cosas agostadas, abrillantar tantas otras 
hoy ensombrecidas, despertar las ahora adormecidas, reanimar otras tan cansa-
das. Es “sacando fuerzas de flaquezas”, es contando con la fuerza creadora que 
puede suceder lo inesperado. Lo inesperado, nuestra esperanza. Lo inesperado, 
como el prisionero Nelson Mandela, que en lugar de fermentar odio y venganza 
en las celdas en las que se le retiene por el sólo delito de su piel morena, dibuja 
en el aire del mañana de su pueblo brazos abiertos de todos los colores. Y, con la 
complicidad de Frederick de Clerck, convierte en realidad la utopía de eliminar 
el abominable “apartheid racial”. Utopía como compromiso personal. Éste es el 
sentido.

Hay que estar preparados, alerta. En “la felizmente acabada aventura de los 
leones”, dice el ingenioso hidalgo: “El hombre prevenido tiene ya ganada la mi-
tad de la batalla. No se pierde nada con que yo esté preparado, que sé por ex-
periencia que tengo enemigos visibles e invisibles, que no sé cuándo, ni dónde, 
ni en qué momento, ni bajo que formas me han de acometer”. Lo inesperado, 
como la “resistencia” pacífica y activa, que une manos y voces y que comienza a 
dar sentido a cada palabra y oprobio a cada silencio, que comienza este clamor 
popular que podrá –estoy seguro– cambiar muchas situaciones hoy intolerables, 
que volverá a situar los ideales donde hoy hay sólo mercaderes, que ofrecerá a las 
generaciones venideras un panorama menos convulso. La fuerza de la palabra, 
sin violencia, ha cambiado ya la agenda de los ricos, ha conseguido que hablen de 
alimentación y de cobijo, y de salud... La voz de los menesterosos ha llegado a los 
oídos de los habitantes de los barrios más prósperos de la aldea global. La utopía 
de Porto Alegre comienza a presentar escenas muy distintas a las que difundía el 
poder mediático sesgadamente.

Estos hechos nos inducen a proclamar que aunque haga viento y frío, hay 
que sembrar. Sembrar sin arredrarse. Sembrar y recordar, sobre todo a los más 
jóvenes, que es cierto que buena parte de la semilla, por las condiciones del suelo 
o del tiempo o de otras adversidades, no llega a fructificar. Es cierto. Pero tam-
bién lo es que sólo ha un fruto que nunca cosecharemos: el de las semillas que 
no tuvimos el coraje de plantar. Sólo sembrando cada día semillas de concordia 
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y de amistad podrán tener lugar las metamorfosis que tanto apremian en estos 
albores de siglo y de milenio.

Semillas de cordura pero revestidas de desmesura, como la propia vida hu-
mana, como la propia “razón”... para que podamos hacer frente a desmesurados 
obstáculos. Para que lo utópico con “seny” –que no está reñido lo uno con lo 
otro aunque pudiera parecerlo, en esta versión de “utopía” al estilo catalán– se 
convierta en realidad, es necesario primero conocer y guardarnos de aquellas 
situaciones y fenómenos que inhabilitan la utopía, que la cercenan cuando justo 
germina.

La utopía termina donde empieza el dogma, la “inspiración divina”, la impo-
sición fanática, la arrogancia, la intransigencia... y la resignación, la obediencia 
ciega, la “adhesión inquebrantable”. Y el silencio. Silencio cuando se tortura. 
Silencio cuando se amplían las brechas en lugar de reducirlas. Silencio cuando 
se degradan el aire y el mar. Silencio. Silencio cuando se corrompe. Cuando se 
abusa. Silencio. 

La utopía termina cuando la brújula y las estrellas, los valores situados “altos” 
–como reclamaba Fernando Pessoa– se sustituyen por el mercado. Cuando la di-
versidad –a fuerza de ser espectadores, receptores en lugar de emisores y actores, 
y autores–degenera en uniformización, docilidad, gregarización.

Cuando se acepta como ineludible lo que es inadmisible, como inexorable 
lo que el mando impone, cuando se actúa al dictado de instancias de poder que 
aturden la propia capacidad de la toma de decisiones. Cuando las sectas, la su-
perstición, el rito, la liturgia ocultan y hasta contradicen los valores originales. 
Cuando la alteridad, la solidaridad humana de compartir, compadecer y convi-
vir, se reduce a la obsesión por el destino de uno mismo... que, en el delirio coer-
citivo y extremista, se traduce en cabeceos espasmódicos, o en autoflagelaciones 
o en hábitos y ropajes y costumbres estrafalarias. Cuando subrepticiamente nos 
hacen decir palabras cuyo significado no comprendemos pero que, poco a poco, 
no sólo son pretextos sino razón de muchas de las cosas que suceden contrarias a 
nuestras pretensiones y anhelos. Salvador Espriu, el gran poeta catalán, escribía a 
sus hijos: “hauré viscut per salvar-vos alguns mots”, “habré vivido para salvaros al-
gunas palabras”. Palabras como democracia, competitividad, valor añadido, glo-
balización (por no decir algunas otras en inglés, todavía menos comprensibles o 
con más acepciones)... y utopía. Democracias impuestas por las armas, palabras 
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que vamos incorporando a nuestro léxico sin saber exactamente que quieren de-
cir, porque quieren que digamos aquello que no queremos decir... 

La utopía termina cuando nos distraen y nos hacen timoratos, dependientes, 
“pecadores”... imprimiendo a nuestras cuestiones personales sobre la trascenden-
cia tintes tan horrendos como pintorescos. Y así, la condición humana, dotada 
de capacidades distintivas únicas, formidables, esperanzadoras, se va sumiendo 
en la bruma, en el desconcierto, en un remolino que le arrastra, en el someti-
miento, en la docilidad. “No te preocupes en pensar, razonar, meditar... aquí es-
tán los senderos, bien delimitados, por los que has de discurrir”. Vidas temerosas, 
aterrorizadas, sumisas, que no se atreven a decir: “yo soy”... y son los que les dicen 
que deben ser, y creen los que les dicen que deben creer. Cuando un país como 
los Estados Unidos que, por la fuerza de su ciencia, tecnología, economía... lide-
ra el mundo y quiere “liderarlo”, es tan paradójico como preocupante que en sus 
aulas se amplíe el conflicto entre evolucionistas y creacionistas como si fueran 
posiciones irreconciliables y como si la imagen de un Ser superior, además de su 
antropomorfismo masculino debiera ajustarse a la “receta creadora” prescrita en 
la Biblia.

La utopía termina cuando se uniformiza la diversidad cultural, cuando la 
gran riqueza de la unicidad de cada ser humano se pierde en la niebla del pensa-
miento único..., en la dominación del temple, de la actitud firme, de la fortaleza 
que confiere la identidad, la semblanza renovada por interacción, por el apren-
dizaje cotidiano.

La utopía termina cuando en lugar del enriquecimiento recíproco, las cultu-
ras se protegen por muros y vallas que conducen al aislamiento, a la endogamia, 
a repliegues que conllevan el declive.

Aminata Traoré, en su libro “Viol de l’imaginaire” ha puesto magistralmente 
de relieve hasta qué punto la peor de las dependencias se origina, precisamente, 
cuando también los símbolos, las referencias, el imaginario, lo imaginado propio 
de una cultura se trivializa, se avasalla, se elimina.

Las alas propias, sin adherencias, constituyen una posibilidad de autonomía 
personal y vuelos altos contrarios a la quietud y sosiego que el poder desea. Se 
trata de evitar, por todos los medios, que los seres humanos se aperciban de que 
son inteligentes y, por tanto, de que pueden pretender ser libres. Otro mundo es 
posible si no accedemos a estas pretensiones, si alcanzamos la soberanía personal 
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que la educación confiere. Si hallamos tiempo para la reflexión, para la escucha, 
para elaborar nuestras propias respuestas. Para extraer las lecciones del pasado. 
Para diseñar un futuro más luminoso, a la altura de la dignidad humana. Éste es 
el único legado que podemos ofrecer a los jóvenes y adolescentes, a los que han 
llegado ya, a los que llegarán un día. Lo único que importa. El pasado sólo puede 
describirse. El porvenir deben escribirlo nuestros descendientes. Sabiendo que 
“se hace camino al andar”, como tan sabiamente escribió Machado.

Con frecuencia se confunde erudición con sabiduría. Se juzga a la gente por 
el cúmulo de conocimiento y destrezas y no por el buen sentido, por su experien-
cia, por su capacidad para confeccionar sus propios argumentos. He admirado 
la fuerza creativa de “analfabetos” (sobre todo de mujeres africanas, tachadas de 
“ignorantes”) y he conocido a “especialistas” que han sido “ahormados” y repiten, 
(“agresivamente”, eso sí) su repertorio de soluciones –con frecuente incorpora-
ción de palabras en inglés y de eufemismos al uso– como si fuesen papagayos. 
¡Cuidado con el significado de cultura y de cultos! Porque estos especialistas, 
con gran frecuencia, no son inteligentes ni cultos. Son lanzaderas eficientes para 
tejer tejidos de dibujo ajeno. Y, luego, les marginan.

Para la transición de la utopía a la realidad son precisos tres grandes pilares: 
conocimiento, sabiduría, sagacidad. Sabiduría que he encontrado en tanta gente 
proporcional a su sufrimiento. “La necesidad aguza el ingenio” y facilita pensar 
remedios inauditos. Descubrimiento, invención, para realizar lo que hasta ahora 
parecía irrealizable. Y llegar a conocer lo que existe debajo de la apariencia. En 
otro caso, podremos modificar las percepciones pero no la realidad que subyace.

Investigar consiste en “ver más allá” de lo circundante, establecer hipótesis so-
bre lo que puede desvelarse, descubrirse. Es un acto creativo, porque no se trata 
sólo de contemplar, de observar, sino –como decía mi maestro el Premio Nobel 
Prof. Hans Krebs– “pensar lo que nadie ha pensado”. Muchos habían visto los 
halos de inhibición alrededor de los hongos contaminantes de las placas Petri 
en los hospitales de todo el mundo... pero sólo Fleming (que sepamos) pensó 
que podía ser debido a unas sustancias “anti-bióticas” que serían liberadas por el 
Penicillium contaminante.

Pensar lo que nadie ha pensado y ver lo que otros no ven, aunque con fre-
cuencia se trate de cosas o sucesos de nuestra circunstancia, de nuestro “circum-
estare”. Julián Marías ha comentado lo “difícil que resulta observar lo que vemos 
todos los días”. Detener la mirada, mirar despacio lo que nos circunda, tener 
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tiempo para pensar y para mirar de otra manera, con este “nouveau regard” que 
da tantos frutos, abre tantos caminos, e ilumina tantos otros intransitados. Mi-
rar hacia atrás –como el retrovisor– para ver mejor hacia adelante, hacia lo único 
que importa: un futuro más esclarecido.

La utopía puede volverse realidad, sobre todo, por la fuerza creativa que dis-
tingue a la condición humana. Cada persona, “barro, más barro iluminado/. Ba-
rro, más barro luminoso/”... El único ser vivo capaz de pensar, de crear, de luchar 
contra los gigantes. Lucha de desenlace “cantado” pero que puede dar sorpresas 
si somos todos y actuamos a tiempo.

Estamos aquí reunidos para que se haga realidad la utopía mediante el verso 
portentoso de Miquel Martí y Pol, que he repetido tantas veces, porque es la 
solución: “¿Quién, sino todos?” “¿Quién, sino todos –y cada uno a la vez– po-
demos crear el espacio de viento donde todo resuene?” Estamos aquí para que 
los colosos se den cuenta de la grandeza que anida en cada ser humano; estamos 
para que sepan que, aunque aparentemente minúsculos, deben tenerlos en cuen-
ta. ¡Contar!: en esto consiste la democracia auténtica, nuestra tabla de salvación 
a escala local y global.

Y para que se nos tome en cuenta, debemos unirnos, reunirnos, actuar de 
consuno y a tiempo. Y con imaginación: “Sólo la imaginación es más importan-
te que el conocimiento”, recomendó Albert Einstein para los tiempos de crisis. 
¿Pueden hacer algo las hormigas contra los elefantes? no, si se dejan pisar; No, 
si intentan picar la gruesa e impenetrable piel. No: la desproporción es dema-
siado grande. Pero, si cientos de hormigas se concentran en el oído interno del 
elefante y pican –allí, sí– al mismo tiempo, pueden hacer tambalear al inmenso 
paquidermo.

Está claro, pues, que todo es posible si se tiene la visión, la voluntad, la ima-
ginación para hacer que se convierta en posible hoy lo que ayer era imposible. 
“Si se ven –como dijo el Premio Nobel Bernard Lawn, Presidente de la Socie-
dad Americana de Cardiología– los invisibles, podemos hacer los imposibles”. 
“El caballero andante –pensaba Don Quijote– debe buscar los rincones del 
mundo, entrar en los más intrincados laberintos, acometer en cada momento 
lo imposible”.

Acometer lo imposible: actitud permanente de vigías, de oteadores, de irre-
nunciable anhelo para un por-venir que está por-hacer. Todos. Sin exclusiones, 
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y guiados por valores universales. Y a quienes nos digan que luchar cada día en 
favor de la dignidad humana no sirve para nada, que nunca lograremos nuestros 
propósitos, que los imposibles hoy seguirán siendo imposibles mañana, les res-
ponderemos, como Don Quijote a su escudero: “¿Qué te parece esto, Sancho? 
¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encan-
tadores quitarme el éxito, pero no el esfuerzo y el ánimo”.

¡Otro mundo es posible! ¡Seamos valientes!
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DESTIERRO Y DESPERTAR DE LA UTOPÍA

Reflexiones para tiempos de crisis

Juan José Tamayo
Universidad Carlos III de Madrid1

Ella está allí, en el horizonte.
Doy dos pasos,
y ella retrocede dos pasos.
Avanza diez pasos 
y el horizonte se corre diez pasos más allá. 
Por mucho que yo avance
nunca la alcanzaré.
¿Para qué sirve la utopía?
Para eso sirve...
Para caminar

Eduardo Galeano

LA UTOPÍA, EN HORAS BAJAS

La utopía vive horas bajas, y no corren, ciertamente, tiempos propicios para 
ella. Quizá nunca los hayan corrido y ese sea su estado propio: no el buen lugar, 
sino el no-lugar, al que hace referencia el propio nombre u-topía (no-lugar), el 
tener que nadar contra corriente y ascender cuesta arriba con el viento de cara. 

Calificar hoy a una persona de utópica no es, precisamente, un piropo o un 
halago, y menos aún el reconocimiento de valor o de una cualidad. Muy al con-
trario: es una descalificación en toda regla. Es como llamarle ingenuo, no tener 
sentido de la realidad, vivir colgado de las nubes sin hacer pie en la realidad, ser 
un iluso, y otras lindezas similares. 

1	 En la base de esta conferencia se encuentra mi libro Invitación a la utopía. Estudio histórico 
para tiempos de crisis, Trotta, Madrid, 2012, al que remito para profundizar en las ideas aquí 
expuestas. 
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Las personas y los proyectos utópicos, los movimientos sociales críticos con 
la globalización neoliberal, las organizaciones alterglobalizadoras que luchan 
por otro mundo posible, sufren hoy un clamoroso e inmerecido destierro, simi-
lar al de los poetas en la República de Platón, que eran expulsados de la ciudad 
ideal porque no alcanzan la verdad. 

EL DESTIERRO DE LA UTOPÍA

La utopía tiende a ser excluida de los diferentes campos del saber: de las cien-
cias y de las letras, de la economía y de la ética, de la filosofía y de la teología, de 
la política y de la religión: 

•	 En la filosofía impera la razón instrumental, que consiste en adecuar la ra-
zón a la realidad, por muy irracional que ésta sea, no la realidad a la razón, 
como sería lo propio. Otras veces la filosofía se aleja del camino de la racio-
nalidad y entra en un estado de letargo. El resultado es el título del cuadro 
43 de los Caprichos de Goya “el sueño de la razón produce monstruos”. 
Otras, en fin, legitima situaciones de injusticia que claman al cielo y que 
debiera denunciar por irracionales. 

•	 Las ciencias sociales, que en su origen y posterior desarrollo se caracteri-
zaron ser teoría crítica de la sociedad, se atienen hoy a los datos y parecen 
haber perdido toda capacidad transformadora. La economía, que debe 
caracterizarse por su orientación humanista –responder a las necesidades 
humanas– ha pasado a estar sometida al asedio del mercado, que la tiene 
controlada y a su servicio. Lo que impera en ella es la razón contante y 
sonante, la razón calculadora y contable. La inversión está servida: el valor 
de uso ha sido sustituido por el valor de cambio. Al final caemos en lo que 
ya expresara con sentido crítico Antonio Machado: es de necios confundir 
valor y precio.

•	 La razón política se ha convertido en razón de Estado para justificar lo 
injustificable. Pascal decía que el corazón tiene razones que la razón no 
entiende. Y todo se hace por el bien del país, de la sociedad, del pue-
blo, de la humanidad. La irracionalidad se reviste de humanidad para 
que sea más fácilmente creíble. Es la racionalidad de lo irracionalizado. 
Pero, aunque la irracionalidad se vista de racionalidad, irracionalidad se 
queda.
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•	 La teología en general –salvo honrosas excepciones como la teología po-
lítica, la teología de la esperanza, la teología de la liberación, la teología 
feminista, la teología del pluralismo religioso, la teología interrogativa– se 
atiene a los datos de la Revelación, liberados de toda dimensión utópica 
y sometidos al control de os magisterios oficiales de las religiones, a sus 
dogmas, a la tradición y a los argumentos de autoridad, que cierran toda 
posibilidad de pensar libre, crítica y creativamente. 

•	 Las religiones construyen castillos en el aire, prometen paraísos futuros 
más allá del tiempo y de la historia, mientras en esta vida crean sus propios 
paraísos fiscales. Dicen creer en una vida en el más allá, mientras –salvo de 
nuevo honrosas excepciones testimoniales- apenas mueven un dedo para 
mejorar la vida en el más acá. Defienden la vida con todo tipo de argu-
mentos, la vida de los no-nacidos desde el momento de la concepción y 
después de la muerte, pero no se interesan con el mismo empeño por la 
vida de los nacidos, sobre todo de los más vulnerables y de quienes la ven 
amenazada a diario. Anuncian la vida eterna, mientras con frecuencia se 
aferran a esta vida con uñas y dientes, en busca de beneficios, privilegios, 
prebendas, favores, renunciando a su mensaje liberador y haciendo alian-
zas con el poder.

•	 La vida cotidiana y la educación tampoco se rigen por la utopía. Todo lo 
contrario. Las máximas que nos transmiten desde pequeños nuestros pro-
genitores, tutores y educadores son de este tenor: “no te hagas ilusiones”, 
“ten los pies en el suelo”, etc. Tales consignas ejercen la misma función re-
presiva de la imaginación que el cortar las alas a los animales voladores. Se 
nos mata la utopía desde la infancia. 

Hemos pasado de las consignas inconformistas y movilizadoras de las ener-
gías utópicas del Mayo Francés “Seamos realistas, pidamos lo imposible” y “la 
imaginación al poder”, a las actitudes conformistas expresadas en afirmaciones 
como “seamos realistas, atengámonos a los hechos” y “la imaginación es enfer-
miza” y del “fuera del sistema está la respuesta a los problemas de la humanidad” 
al “fuera del sistema no hay salvación ni solución”. La afirmación de Bloch “Si 
una teoría no está de acuerdo con los hechos, peor para los hechos” se ha trans-
formado en su contraria: “Si una teoría no está de acuerdo con los hechos, no es 
científica y debe ser rechazada”. Se cree que los hechos son tozudos e inmutables, 
cuando son construcciones humanas, y a veces irracionales. 
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MALTRATO SEMÁNTICO DE LA PALABRA “UTOPÍA”

La propia palabra “utopía” está desacreditada y ha sufrido un grave deterioro, 
hasta confundirla con ilusión, quimera, ingenuidad, fantasmagorería, falta de 
sentido de la realidad, plan bueno pero irrealizable, etc. 

Cuando se pronuncia la palabra en ambientes académicos o en conversacio-
nes entre amigos, cae como una losa y se hace un silencio sepulcral. La utopía 
ha sufrido un proceso de deterioro, peor aún, de maltrato semántico, reflejada 
en la propia definición de algunos diccionarios, que acentúan su carácter inge-
nuo, irreal, quimérico y su imposibilidad de realización. Veamos dos ejemplos. 
El Diccionario de María Moliner define la utopía como “nombre de un libro de 
Tomás Moro que ha pasado a designar cualquier idea o plan muy halagüeño o 
muy bueno, pero irrealizable”2. La Nueva Enciclopedia de Larousse, además de 
la referencia al libro de Moro, recoge dos acepciones del término: “plan ideal de 
gobierno, en el que todo está perfectamente determinado” y “cualquier plan o 
sistema bueno y halagüeño, pero irrealizable”3. 

Tales desviaciones nada tienen que ver con el sentido que se le da en la lite-
ratura y el pensamiento utópicos. Lo que se han impuesto en el lenguaje ordi-
nario, en la vida social es una caricatura de la propia palabra y de su verdadero 
significado. Así, a las personas utópicas se las considera carentes de sentido de 
la realidad, de estar en las nubes, de moverse por impulsos primarios, de actuar 
sentimentalmente, y no de manera racional. 

La vigésimo tercera edición del Diccionario de la Real Academia Española 
ofrece una aproximación etimológica y dos definiciones: 

–– �“Isla imaginaria con un sistema político, social y legal perfecto, descrito 
por Tomás Moro en 1516, y este del griego ou, no, y topos, lugar.

–– �“Plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de muy difícil 
realización”.

–– �“Representación imaginativa de una sociedad futuras de características fa-
vorecedoras del bien humano”.

2	 Moliner, María, Diccionario de uso del español, tomo II, 1981, 1.428. Moliner remite a los 
conceptos “ilusión” e “imposible”.

3	 Nueva Enciclopedia Larousse, Vol. 20, 1982, 10.050.



– 149 –

PUGNA ENTRE LA RAZÓN UTÓPICA  
Y LA RAZÓN INSTRUMENTAL

Desde el siglo XVI viene salvándose una vieja y virulenta pugna entre la razón 
utópica y la razón instrumental, que se ha manifestado de distintas formas: 

–– Entre el realismo político de El Príncipe, de Maquiavelo, que convierte la 
razón de Estado en paradigma de la razón política y punto de partida del 
pensamiento político burgués, y el pensamiento utópico con intenciona-
lidad ética de Utopía, de Tomás Moro, que constituye una crítica severa a 
la razón de Estado.

–– Entre la Revolución Francesa con su lema utópico “libertad, igualdad y fra-
ternidad”, y las sucesivas restauraciones políticas posteriores con su vuelta 
al antiguo régimen.

–– Entre el liberalismo de tendencia humanista, defensor de los derechos de la 
persona y crítico de las estructuras absolutistas, y el tradicionalismo católi-
co, defensor del absolutismo y de su legitimación religiosa.

–– Entre la revolución burguesa, selectiva y discriminatoria, y la revolución 
socialista. 	

–– Dentro del socialismo, entre el socialismo utópico y el socialismo cientí-
fico.

–– Entre el marxismo ortodoxo y el anarquismo.

–– Entre el neoliberalismo y el socialismo democrático.

La pugna se ha salvado –y sigue salvándose– entre dos contendientes des-
iguales: la imaginación utópica, que aparece desarmada como el joven pastorci-
llo David, y la razón calculadora, armada hasta los dientes como el gigante Go-
liat. Pero, a diferencia de lo que narra la historia bíblica, hasta ahora la victoria 
está del lado de la razón calculadora (Goliat), y no de la imaginación utópica 
(David).

Hoy la contienda tiene lugar entre los realistas, que apelan al “sentido de la 
realidad” para convertirla en inmutable, y los utópicos, que apelan al “sin-sentido 
de la realidad” para intentar transformarla desde la raíz. Los primeros miran con 
desprecio a los segundos y critican a la utopía en su conjunto, sin ver en ella un 
solo atisbo positivo. Colocan a la utopía del lado de lo ideológico, y, como, según 
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ellos, hoy nos encontramos en el fin de las ideologías, concluyen que también 
estamos llegando al final de las utopías. La sitúan del lado de lo irracional. Y, 
como lo que impera hoy es la razón instrumental, todo lo que va contra esa razón 
se considera no racional. La ubican del lado de lo político, lo económico, lo so-
cial y culturalmente desviado, incorrecto, alocado, demagógico, y ello desentona 
con lo correcto, que es lo que hoy predomina en todos los terrenos de la vida. 
Consideran la utopía como subversiva y desestabilizadora. Y eso, en tiempos de 
“orden y concierto”, debe ser combatido, recurriendo a la violencia, si preciso 
fuere, hasta su eliminación. “Los realistas”, al defender una razón calculadora, 
donde todo está programado, combaten el carácter imprevisible, sorpresivo e 
incontrolable de la utopía.

La actual pugna entre la razón utópica y la razón utilitaria me parece muy 
bien reflejada en la siguiente anécdota que cuenta el teólogo holandés Edward 
Schillebeeckx: “Una vez aterrizó un europeo con su avión en medio de un po-
blado de habitantes africanos que miraban atónitos al extraño pájaro grande. El 
aviador, orgulloso, dijo: ‘En un día he recorrido una distancia para la que antes 
necesitaba treinta’. Entonces se adelantó un sabio jefe negro y preguntó: ‘Sir, ¿y 
qué hace con los 29 restantes?”4. 

Schillebeeckx llama la atención críticamente sobre la tendencia generalizada 
a identificar el espíritu o la sociedad occidental con el pensamiento científico y 
técnico y a partir del derecho exclusivo del binomio tecnológico consumo-eco-
nomía, como algo natural y frecuentemente con espíritu positivista. Además, 
esto se considera “el presupuesto antropológico de la cultura realmente domi-
nante”. 

EL PORQUÉ DEL DESTIERRO DE LA UTOPÍA

Varias son las razones por las que la utopía vive desterrada de todos los cam-
pos del saber, del quehacer humano y de la vida cotidiana. Citemos tres:

•	 La utopía tiene carácter subversivo, evolucionario, transformador e incon-
formista. No se contenta con la realidad tal como es, se pregunta cómo 
debe ser (momento ético) y busca su transformación (praxis).

4	 Schillebeeckx, “Hacia un ‘futuro definitivo’: promesa y mediación humana”, en AA.VV., 
El futuro de la esperanza, Sígueme, Salamanca, 1975, 41. 
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•	 Desestabiliza el orden establecido, altera las conciencias adormecidas y re-
voluciona las mentes instaladas.

•	 Sueña otro mundo posible. Y los sueños –los sueños despiertos–, son los 
más incontrolables y peligrosos, porque imaginan las cosas de otra manera 
a como son, y eso conmueve los cimientos del sistema. Controlar los sue-
ños, robar las ilusiones, frustrar las esperanzas son algunos de los principa-
les objetivos de los gobernantes, de los dirigentes religiosos, de los educa-
dores, de los tutores. Constituyen las más graves mutilaciones que pueden 
hacerse a las personas y a los pueblos. Son el instrumento más sutil que 
tiene el colonialismo para someter a los pueblos conquistados. 

Bernard Shaw ilustra la concepción utópica de la realidad con esta re-escritu-
ra del mito del paraíso de la Biblia hebrea. En medio de la discusión en el paraíso 
entre Adán, Eva y la serpiente en torno a la necesidad de tener aspiraciones que 
vayan más allá de la mera subsistencia , la serpiente se dirige a Adán y Eva y les 
dice: “Vosotros veis las cosas como son y os preguntáis por qué. Pero yo sueño 
con cosas que nunca han existido y me pregunto: por qué no”. 

En su libro ¿Quiénes somos? Los desafíos de la identidad nacional americana 
el politólogo norteamericano Samuel P. Huntington (1927-2008), asesor del 
presidente de los EE.UU. Lyndon B. Johnson y defensor de los bombardeos a 
Vietnam, miembro del Consejo de Seguridad de la Casa Blanca y profesor de la 
universidad de Harvard, defiende una concepción etnocéntrica y racista de los 
Estados Unidos de América y cree que la inmigración latinoamericana constitu-
ye una amenaza para dicha identidad y para el sueño americano, ya que puede 
dividir USA en dos pueblos, dos culturas y dos lenguajes. La condición única 
para evitarlo y para conseguir que los méxico-americanos puedan participar en 
este sueño, creado por la sociedad anglo-parlante, es “solo si sueñan en inglés”5. 

LA UTOPÍA DE LA GLOBALIZACIÓN NEOLIBERAL:  
UNA TRAMPA EN TODA REGLA

Pero lo más llamativo y sorprendente es que los mismos que destierran a la 
utopía de todo el territorio de lo humano y de la naturaleza, quieren hacernos 
creer que la utopía está haciéndose realidad en el paradigma de la globalización 
realmente existente. Sería, según los neoliberales, la traducción, a nivel político 

5	 Barcelona, 2004.
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y económico, de la idea de Leibniz de que vivimos en el “mejor de los mundos”. 
Con el capitalismo democrático, dirá Francis Fukuyama, la humanidad ha lle-
gado al final de la historia; ya no se puede aspirar a más6. Ha nacido el “último 
hombre”, el “hombre nuevo”, que era el ideal de la Ilustración. Se ha hecho rea-
lidad el reino de Dios en la historia, que ha sido siempre el viejo sueño de los 
milenarismos. Consecuencia: carecen de sentido las preguntas de Kant: “¿qué 
debo hacer? ¿qué me cabe esperar?”. No hay nada nuevo que esperar, porque el 
objeto de la esperanza se ha logrado. No hay nada que hacer, porque todo está 
hecho. No hay que luchar por la utopía porque ya se ha hecho realidad.

Esta argumentación tiene trampa7. La globalización neoliberal no es la des-
cripción de una realidad ideal, ni de un mundo sin fronteras. Es un proyecto 
imperial que pretende uniformar las culturas, controlar las economías y someter 
todo tipo de heterodoxia al pensamiento único. Es un manto con el que se quie-
re ocultar el fenómeno de la neo-colonización del mundo por el capital multina-
cional. Es, a su vez, una construcción ideológica, y no la descripción del nuevo en-
torno económico; una interpretación errónea de la realidad que viene a sustituir 
a otra descripción exacta8. Con esa interpretación se quiere ocultar la asimetría 
del poder, a nivel planetario, en la relación entre los pueblos, se nos quiere hacer 
ver que vivimos en un mundo interdependiente, cuando, en realidad, estamos 
sometidos a nuevas y más sutiles formas de dependencia.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES, PORTADORES DE UTOPÍAS, 
DE LIBERACIÓN Y DE LA ESPERANZA EN ACCIÓN

Pero no todo es destierro y maltrato de la utopía. No todo es negación de la 
utopía. No todos es desierto antiutópico. Asistimos, al mismo tiempo, al desper-
tar de la utopía a través de la floración de movimientos portadores de liberación 
y de esperanza en acción que se caracterizan por expresar su indignación ante la 
negación de la dignidad de las mayorías populares del planeta, levantar la voz crí-
tica contra el poder, contra todos los poderes y todas las formas de dominación, 

6	 Cf. Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el Último Hombre, Barcelona 1992; Id., “Pen-
sando el fin de la Historia 10 años después”: EL PAÍS, 12.6.1999, 17 y ss. 

7	 Cf. Raúl Fornet-Betancourt “Aproximaciones a la globalización como universalización de po-
líticas neoliberales”: Pasos 88, 1999, 9-21.

8	 Cf. Alain Touraine, “La globalización como ideología”: EL PAIS, 29.9.1996, 17.
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despertar a la sociedad adormecida y proponer alternativas y utopías a medio y 
largo plazo9.

Me refiero a los movimientos sociales: feministas, ecologistas, antimilita-
ristas, antiimperialistas, descolonizadores, a los movimientos alterglobaliza-
dores, a los Foros Sociales Mundiales, Continentales y Locales, que luchan por 
Otro Mundo Posible, al Movimiento de los Indignados, que defienden una 
democracia participativa, un modelo de desarrollo sostenible y una economía 
solidaria. 

•	 Frente a la crisis de representatividad y la democracia de baja intensidad, 
proponen como alternativa la participación ciudadana, la democracia ra-
dical a todos los niveles: político, económico, laboral, familiar, educativo, 
social, etc.

•	 Frente a la mercantilización de la vida cotidiana (ocio, tierra, agua, trabajo, 
conocimiento, salud, educación, alimentación...), proponen como alter-
nativa la defensa de los bienes comunes de la humanidad y de la tierra y la 
soberanía alimentaria.

•	 Revisión de las relaciones laborales y defensa de la economía social y del 
cooperativismo, reconocimiento de todo el trabajo, de todos los trabajos: 
de los invisibilizados, de los no remunerados, sobre todo el trabajo de las 
mujeres no reconocido como tal.

•	 Frente a la reduccionista identificación del ser humano con la produc-
tividad y la falsa premisa del crecimiento sin límites, critican el produc-
tivismo y defienden el decrecimiento a partir de la idea de que “más” 
no siempre es “mejor”. La alternativa es la sobriedad, nuevas relaciones 
armónicas con la naturaleza que tienen su manifestación más auténtica 
en la ética indígena del Sumak Kawsay, “Buen Vivir”, que consiste no 
en vivir mejor que..., que siempre desemboca en competitividad, sino en 
vivir armónicamente con la naturaleza, consigo mismo y con las demás 
personas y grupos humanos.

•	 Frente a las estructuras políticas y las formas de vida patriarcales, proponen 
como alternativa una sociedad igualitaria y una democracia paritaria. 

9	 Para lo que sigue, cf. Oscar Mateos y Jesús Sanz, Cambio de época, ¿cambio de rumbo? 
Aportaciones de los movimientos sociales, Cristianisme i Justicia, Barcelona, 2013.
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Los movimientos portadores de utopía no se mueven en el vacío ideológico, 
sino que cuentan con una guía teórica, que es la filosofía de la esperanza y el 
pensamiento utópico bajo el magisterio de Ernst Bloch, cuya vida itinerante y 
extensa obra literaria constituyen el mejor ejemplo de rehabilitación de la imagi-
nación creadora y de recuperación de la utopía como categoría movilizadora de 
las energías emancipatorias de la Humanidad. 

Bloch relee la historia con la intención de descubrir las huellas de la liber-
tad y el futuro y de recuperar el excedente utópico presente en los diferentes 
movimientos de emancipación y en las distintas tradiciones filosóficas y reli-
giosas grávidas de potencialidad, de posibilidades históricas y, en definitiva, 
de futuro10.

LA UTOPÍA, MOTOR DE LA HISTORIA

En la situación de destierro, de descrédito y de silencio en que ha sido colo-
cada la utopía, en medio de la confusión que genera la consideración engañosa 
de la globalización neoliberal como realización de la utopía y ante la propuesta 
de alternativas de Otro Mundo Posible por parte de los movimientos sociales, 
que se encuentran en plena efervescencia, es necesario recuperar la utopía como 
motor de historia. 

Efectivamente, es ella la que libera a la historia de su estancamiento, inercia 
y pasividad, de su fijación en el pasado, de la ley del eterno retorno. Es ella la 
que lleva a tener el futuro como horizonte y la que ha hecho posible los avan-
ces de la humanidad en dirección a la justicia, la libertad y la solidaridad, en 
una simbiosis entre utopía y esperanza, razón y acción, como formulara lúci-
damente Bloch en esa enciclopedia de las utopías que es su libro El principio 
esperanza: “La razón no puede florecer sin esperanza; la esperanza no puede 
hablar sin razón”. 

Comentando mi libro Invitación a la utopía, escribe Luis García Montero: 
“Un equipaje para viajar en este mundo. Pensar en la utopía como fuerza diná-
mica de la historia significa afirmar que tenemos derecho a dejar de sufrir. De ahí 
que Juan José Tamayo entienda que en tiempos de crisis es imprescindible una 

10	Cf. Ernst Bloch, El principio esperanza, 3 vols., Trotta, Madrid, 2004-2007; Juan José Ta-
mayo, Religión, razón y esperanza. El pensamiento de Ernst Bloch, Tirant lo Blanch, València, 
2015.



– 155 –

Invitación a la utopía. Porque renunciar a ella no supone que la utopía desapa-
rezca del mundo, sino que la abandonamos en manos de la injusticia” (Info-libre, 
14 de agosto de 2013).

Pero la utopía no debe ser entendida como confianza ciega, optimismo in-
genuo o fijación mítica en los orígenes, sino en su carácter paradójico y dia-
léctico, ya que lleva en sus gérmenes éxitos y fracasos, fragilidad y fortaleza, 
verdad y no-verdad, fecundidad y esterilidad, poder e impotencia, afirmación 
y negación, conciencia crítica y propuestas alternativas. 

Los seres humanos, los proyectos y los movimientos utópicos han sido, por 
tomar prestada la letra de la emblemática canción de Labordeta –“Habrá un 
día en que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga ‘Libertad’”–, 
los que han empujado la historia hacia la libertad. Pareciere que hubieran fra-
casado, pero solo lo parece, ya que dejaron huella. A ellos se deben buena parte 
de los avances de la humanidad en todos los terrenos: éticos, políticos, econó-
micos, sociales, culturales, simbólicos, religiosos, jurídicos, etc. 

Zaratustra, Buda, Moisés, los Profetas de Israel, Judit, Julda, Sócrates, Es-
partaco, Jesús de Nazaret, María Magdalena, Hipatia, Francisco y Clara de 
Asís, Margarita Porete, Cristina de Pisán, Teresa de Jesús, Thomas Müntzer, 
Olympia de Gouges, Mary Wollstonecraft, Marx, Bakunin, Alejandra Kollon-
tai, Rosa Luxemburgo, Simone Beauvoir, Simone Weil, Mahatma Gandhi, 
Martin Luther King, Juan XXIII, Monseñor Romero, Ignacio Ellacuria, Rigo-
berta Menchú, Yasir Arafat, Isaac Rabin, Shirin Ebadi, Berta Cáceres, Chico 
Mendes, Vandana Shiva, Wangari Maathai...

Estas personas y otras muchas que podríamos citar fueron portadoras de 
utopías, cada uno en su tiempo, e iluminaron el camino para que pudiéra-
mos caminar en dirección a la utopía por la senda de la esperanza, de la docta 
spes, como dice Bloch. Fue la docta spes la que les impidió caer en el fatalismo 
histórico, pensando –mejor, creyendo– que el futuro ya está escrito y que 
la historia terminará en un gran fracaso. La docta spes evitó igualmente que 
cayeran en el optimismo ingenuo, pensando que las cosas cambian por arte 
de magia. 

En todas las personas citadas ética y utopía caminaron juntas, al unísono. No 
hay utopía sin axiología moral, como tampoco hay ética sin horizonte utópico. 
En todas convivieron razón y esperanza. 
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Ciertamente, muchos fueron desacreditados, sus proyectos deformados o 
falseados por sus sucesores, sus ideas descalificadas por los ideólogos del sis-
tema. Otros fueron condenados a muerte, asesinados... Y todos acusados de 
idealistas, ilusos, populistas, Pero, ¿fracasaron realmente? No, sus ideas fueron 
enarboladas por personas y grupos que las llevaron adelante, no pocos de sus 
proyectos se hicieron realidad y los que no se llevaron a cabo siguen pendien-
tes, pero no se han descartado. Estas mujeres y estos hombres son referentes 
morales a seguir. Sus utopías iluminan el camino en la oscuridad de la historia. 
Dejaron el terreno abonado para que diera sus frutos, de los que no pudieron 
beneficiarse, pero sí se beneficiaron las generaciones futuras. 

¿Fracasaron los proyectos y los movimientos revolucionarios de 1848? Res-
ponde el historiador inglés Eric Hobsbawn: “Dos años después de 1848 parecía 
que todo había fracasado. Pero a largo plazo no había fracasado. Un buen núme-
ro de medidas propuestas por los revolucionarios fueron implementadas. Fue, 
por lo tanto, un fracaso inmediato. Pero, a la larga, fue un éxito, pero no ya en 
forma de una revolución”.

CRÍTICAS A LA RAZÓN UTÓPICA Y  
REHABILITACIÓN CRÍTICA DE LA UTOPÍA

Las utopías y el pensamiento utópico se han visto seriamente zarandeados des-
de todos los ámbitos del saber y del quehacer humano, así como desde las diversas 
ideologías: las ciencias sociales, la filosofía, la política, la economía, las ciencias de 
la naturaleza, el pensamiento posmoderno, el neoliberalismo, el conservadurismo, 
el positivismo, etc. Las críticas se dirigen al corazón mismo de la utopía, a sus pro-
yectos, realizaciones y patologías. Se la acusa de ingenua, idealista, totalitaria, igua-
litarista, de ser una escatología secularizada, de responder a una etapa pre-científica 
de la humanidad y mantener a los seres humanos en una conciencia mítica, de im-
poner un pensamiento único y uniformar las conciencias, de recurrir a la violencia 
para el logro de sus objetivos, de querer traer el cielo a la tierra. 

Son críticas a tener en cuenta y a asumir, pero sin absolutizarlas, y menos 
aún, renunciar a la utopía, sino rehabilitándola críticamente como invariante de 
la historia humana, principio presente y actuante en la estructura de la realidad, 
elemento constitutivo del ser humano, motor de la historia, instancia crítica de 
la realidad, imagen visualizadora y anticipadora de otra realidad, y horizonte de 
transformación y principio de justicia. 
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¿QUÉ UTOPÍA? 

He aquí una aproximación a la respuesta:

•	 Utopía no mitificada, es decir, que no nos haga regresar a edades de oro que 
nunca existieron.

•	 Guiada por un interés emancipatorio y liberador.

•	 Con intencionalidad ética

•	 Abierta a la alteridad.

•	 En un horizonte laico.

•	 En la perspectiva de las víctimas.: Escribe Albert Camus: “Uno no puede 
ponerse del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes 
la padecen”.

•	 Integradora de la pluralidad de alternativas para no caer en la uniformidad.

•	 Que compagine crítica y propuesta.

•	 Que guíe la praxis y oriente hacia ella: Escribe Adela Cortina. “Sin futuro 
utópico en el que quepa esperar y por el que quepa comprometerse, carece 
de sentido nuestro actual presente”.

•	 Que contemple la imperfección como inherente al ser humano y la posibili-
dad del fracaso para evitar construir paraísos celestes en la tierra, que, a la 
larga, pueden convertirse en infiernos, y que sea capaz de levantarse de sus 
fracasos. “No es la perfección estática –afirma Mumford Lewis–, sino el 
constante avance, la renovación y la trascendencia, la mejor alternativa de 
la vida en la utopía”. Decía Nelson Mandela: “La mayor gloria no es nunca 
caer, sino levantarse siempre”. 

•	 Utopía que, según Walt Whitman, se proponga e intente alcanzar metas, 
pero también superarlas, para evitar caer en “la melancolía del cumplimien-
to” (Bloch). “No es la perfección estática –afirma Mumford Lewis–, sino 
el constante avance, la renovación y la trascendencia, la mejor alternativa 
de la vida en la utopía”. 

•	 Utopía, en fin, descolonizadora, que no absolutice ni imponga una visión 
etnocéntrica del futuro sino que respete otras visiones utópicas y posibilite 
el diálogo igualitario entre utopías y pensamientos utópicos de las diferen-
tes tradiciones filosóficas, culturales y religiosas. 
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¿UTOPÍAS PARA TIEMPOS DE CRISIS?

Alguien se preguntará con cierto escepticismo: ¿Utopía en tiempos de crisis? 
Es una pregunta que se hace el Sistema y que tiene como objetivo eliminar la es-
peranza de la conciencia humana y de la historia. Pero también pueden hacérsela 
las personas desahuciadas, las que ya no esperan nada de la vida, la gente más 
vulnerable, “los nadie”, del poema de Eduardo Galeano. 

Alguien puede pensar que, en tiempos de crisis, la utopía significa renunciar 
a arrimar el hombro ante los graves problemas que sufren los sectores más vul-
nerables de la sociedad e implica evadirse de la realidad. Todo lo contrario. La 
respuesta a la pregunta del título no puede ser otra que afirmativa, si bien con 
sentido crítico. 

Las utopías tienen su temporalidad, afirma Ernst Bloch. Es precisamente en 
tiempos de crisis cuando los oprimidos toman conciencia de la negatividad de 
la historia, expresan su insatisfacción con la realidad, muestran su descontento e 
indignación, protestan y se movilizan. Es en tiempos de crisis cuando formulan 
utopías movilizadoras.

 Sin utopías la suerte está echada, emprenderíamos un viaje a ninguna parte 
y caminaríamos sin rumbo dando tumbos. Sin utopías triunfaría la injusticia 
por doquier y se impondría la barbarie. La Humanidad se haría el harakiri y la 
historia dejaría de ser tal para convertirse en eterno retorno.

Es en los márgenes de la sociedad donde se han fraguado siempre –y siguen 
fraguándose– las alternativas, las grandes transformaciones. “El cambio –afirma 
Gianni Vattimo– lo impulsan los que no están bien: los pobres, los oprimidos. 
El cambio no tiene por qué ser mejor, pero el mantenimiento de lo que hay im-
plica una clausura del futuro. Hay una motivación ontológico-cristiana: por un 
lado, los oprimidos intentando cambiar las cosas; por el otro, el hecho de que los 
débiles son más. Eso es la democracia”. 

Es en tiempos de crisis y desde los márgenes cuando resulta más necesario que 
nunca sacar a la luz los tesoros ocultos que anidan en lo profundo de la realidad y 
activar las potencialidades y latencias ínsitas en los seres humanos. Por eso invito 
a hacer un viaje por las grandes utopías de la historia de la humanidad: Los traba-
jos y los días, de Hesíodo; La República y Las Leyes, de Platón; La Isla del Sol, de 
Yambulo; La tres eras del Espíritu, de Joaquín de Fiore; Utopía, de Tomás Moro; 
La Ciudad del Sol, de Tomasso Campanella; La Nueva Atlántida, de Francis 
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Bacon; pero también por las grandes distopías: Nosotros, de Evgeni Zamyatin; 
Un mundo feliz, de Aldous Huxley; 1948, de George Orwell; Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury; y la más reciente: 2084. El fin del mundo, de Boualem Sansal, que 
es una fábula de inspiración orweliana donde se satirizan los abusos e hipocresías 
del fundamentalismo religioso como grave amenaza para la democracia.

Invito a seguir escribiendo nuevas utopías, pero también distopías, a cultivar 
la utopía, a vivir y convivir utópicamente, a pensar la realidad y actuar en ella más 
allá de los límites de lo posible, como sugiere Walt Whitman: “Antes del alba, 
subí a las colinas, miré los cielos apretados de luminarias y le dije a mi espíritu: 
cuando conozcamos todos estos mundos y el placer y la sabiduría de todas las 
cosas que contienen, ¿estaremos tranquilos y satisfechos? Y mi espíritu dijo: No, 
ganaremos esas alturas para seguir adelante”.
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