Héctor Laborda habia muerto solo en un vetusto edificio de Diisseldorf. Una pareja de policias
con uniforme verde y gorra de plato, alertada por los vecinos a causa del hedor que llevaba dias
invadiendo el rellano de la escalera, hall6 el 24 de diciembre de 2003, a las once de la manana,
sus restos empotrados en un sillon orejero junto a la ventana. El periddico aleman no decia si los
uniformados disfrutaron de su cena aquella Nochebuena. Ni cémo celebraron la Navidad los
demas inquilinos del inmueble, habitado integramente por jubilados de la Deutsche Bundespost
(Servicio de Correos Federal de Alemania).Se recreaba en la mugrienta Biblia que reposaba
abierta sobre las rodillas del cadaver cuando irrumpieron las fuerzas del orden, y en la botella de
Fundador que ocupaba una mesita auxiliar sembrada de periddicos afiejos y restos de comida, a
escasos centimetros de los putridos despojos de Laborda. Un cofac destilado en el sesenta y uno.
El timbre de papel que sellaba el tapon pudo haber sido lo ultimo que vieron los ojos del anciano
Gastarbeiter («Trabajador invitadoy», inmigrante) conjeturaba el autor del articulo, un tal Benno
Hoffmann.

No sé qué me empujo a navegar por internet aquel 29 de diciembre. Ni por qué abri la edicion
digital de un periddico aleman precisamente en la redaccion. Odiaba internet y llevaba siglos sin
leer la prensa germana. Quiza lo hice por desesperacion. Quince minutos antes, el jefe me habia
encargado mi primer trabajo de reportera: un pequefio articulo para el siguiente suplemento
dominical del peridédico. Tema libre, fue su consigna. jA las siete en mi despacho con una
tormenta de ideas!, agregd después con risa de hiena. Y me dejo exprimiéndome las neuronas
embotadas de turrones de chocolate, cava y cenas tan opiparas como innecesarias. Entre
semejante chatarra mental se imponia agudizar el ingenio al maximo.

Centré mi atencion en una de las imagenes que ilustraba la cronica alemana. Era un primer plano
de la Biblia que debi6 de haber sido la tltima lectura de Héctor Laborda. El fotdgrafo la habia
captado abierta. Distingui con claridad lo manoseadas y quebradizas que estaban las hojas. El
difunto, o quien fuera, se habia despachado a gusto subrayando con lapicero temblon linea tras
linea. Amplié¢ la instantanea usando el raton. El titulo Salmo 51 encabezaba la pagina. A
continuacion lei «Miserere». Yo no habia abierto una Biblia desde que hice la primera comunion
y me sobrecogi. Habia algo macabro en el hecho de que aquel anciano hubiera muerto sin mas
compaiia que una vieja botella de cofiac y esa Biblia decrépita. Elegi al azar uno de los parrafos
subrayados. Decia:

Librame de la sangre, Dios, Dios de mi salvacion, y aclamara mi lengua tu justicia.

El cadaver olvidado de ese emigrante me hizo recordar el otofio del setenta y cuatro, cuando
papa encontro trabajo de chofer en la empresa que construia la autopista del Mare Nostrum y no
se lo pensé dos veces. Se despidio de la Deutsche Bundespost, alquilé un camion de mudanzas
en cuyo buche dos mozarrones coloradotes amontonaron nuestros muebles, el televisor en color
y el tocadiscos hi-fi, embuti6 a la familia en el Ford Consul de color vainilla y no ces6 de cantar
a duo con mama «Lo que quieres es que te coma el tigre, que te coma el tigre.» hasta pasado
Besancon. A mi lado, Anita no pard de refunfufiar por lo bajini. En La Junquera, un policia
asomo su unica ceja a la ventanilla de papa y le pidi6 la documentacion. Las protestas de Anita
se convirtieron en llanto. La benjamina renegada de papé ya habia nacido en Diisseldorf, al afio y
medio de que mama y yo llegaramos de Valencia. Mi madre siempre decia que Anita habia
salido mas alemana que Adenauer, porque papa se olvido de poner la marcha atras. El infractor
miraba entonces a esa hija tan germana y meneaba pesaroso la cabeza. A mi me infl6 de
espafnolia para equilibrar la balanza. Y acabé con el corazon atiborrado de rancio amor patrio.
En el aparcamiento del bar fronterizo donde ibamos a merendar, papa abord6 a un camionero que
se descolgaba de un tres ejes con matricula espafiola. ;Seria tan amable de hacernos una foto,
caballero?, le espetd. El rey de la carretera se despegd una a una las pestaiias somnolientas,
asomo un ojo huero al objetivo de la Kodak y pulsé el botoncito rojo. La instantanea nos



inmortalizd a los cuatro alineados ante la rejilla del radiador, rebozada por un millar de
mosquitos teutones y galos. Papad y mama sonreian, y la mariposa de la ilusion les aleteaba entre
las quijadas. Yo les emulaba con el entusiasmo de mis diecis€is afios alimentados con esencia de
espanolia, mientras Anita mostraba a la Instamatic su lengua de sediciosa. Tenia diez afios y
medio y no dejé de afiorar Alemania hasta los treinta y cinco, cuando se marché a Bonn con un
germano empleado en el Bundestag, que veinticuatro meses después la llevo en su alado
Mercedes al Berlin reunificado sobre los escombros del Muro. Ahora mi hermana tiene dos hijos
rubiales que no hablan espafiol y se chamuscan en cuanto el sol les lame la piel.

-, Qué, de paseo por la red? Te recuerdo que a las siete te quiero en mi despacho con un saco de
ideas.

Levanté¢ la vista. Ramon proyectaba sobre mi escritorio la sombra de una planta maligna con
inclinaciones carnivoras. Nunca disimulé que me consideraba una inutil integral. La
enchufadilla del director. Encima, demasiado madura para estudiarle el trasero de reojo, como
hacia cuando su secretaria Lorena caminaba delante de €l. Pegué de nuevo la mirada a la pagina
web en color. La Biblia me observaba desde el Salmo 51, como si le diera mucha pena mi
precario futuro en el periddico. Minimicé la fotografia. Apareci6 la vieja botella de Fundador,
haciéndome guifios desde su santuario digital, con la sabiduria de quien ha sido testigo
privilegiado de la extincion de una vida. Entre las dos me soplaron la respuesta:

- Qué te parece la historia de un emigrante espafiol jubilado que muere en su piso de Alemania
mas solo que la una, con la tnica compaiiia de una botella de cofiac Fundador del sesenta y uno,
ademas de una Biblia fosilizada donde habia subrayado partes de un salmo que habla de
derramamiento de sangre y justicia?

Ramon congeld la sonrisa. Lei en sus ojos el impulso de rechazar la propuesta. Después, la
codicia de periodista ante una noticia prometedora.

-¢De donde has sacado la historia? ;No te la estaras inventando?

Senalé hacia la pantalla a todo color.

-Viene hoy en un periddico digital de Alemania. Puedes comprobarlo ti mismo.

-Sabes de sobra que no s¢ aleman -gruii6 Ramon.

Me encogi de hombros. No me convenia seguir haciendo eslalon entre minas antipersona. Nunca
muerdas la mano que te da de comer, pensé. Y decidi dar un poco de jabon al jerifalte, por si
acaso:

-Lo habia olvidado. Como hablas tantos idiomas.

El no replico. Robo una silla a la mesa de al lado. Se sent6 enfrente de mi. Me mir6 bajo el
entrecejo, oscuro como el bosque donde el Lobo Feroz acecha a la inconsciente de Caperucita.
Se me ocurrid que si no se reia, mi engreido jefe no era nada feo. Hasta poseia un chasis
aceptable. Y olia bien en las distancias cortas.

-Vamos a ver, Clarita -empez6 €l con aire de suficiencia-. Abuelos que buscan consuelo en la
Biblia, hay para dar y vender. Y abuelos que mueren solos y desatendidos en sus casas, por
desgracia, también. -Se interrumpio para perderse durante unos segundos en una espiral de
reflexion, de la que sali6 resoplando como un toro-. Aun asi, la idea tiene su punto, lo reconozco.
Pero t0 estds muy pez en esto. En los cinco meses que llevas en el periddico, s6lo has hecho
tareas de secretaria y algo de archivo. No estas preparada para una historia tan ambiciosa.
Conférmate con algo fécil para empezar.

Volvi a odiarle con toda mi alma. Tragué saliva para encajar el nuevo latigazo.

-¢Has pensado como te vas a documentar? -afnadio €l-. Un periddico recién creado no puede tirar
el dinero asi como asi, maxime teniendo la competencia de diarios tan asentados como Las
Provincias y El Levante. Esto no es la facultad de Periodismo, querida. Ni sirve para que una
filologa frustrada se dedique a hacer practicas a costa del presupuesto. ;Estamos?



Lo de filologa frustrada me dolid. Y salté. Ya me daba igual pisar una mina o un campo
completo.

-Vale, yo no he hecho ningiin méaster en Estados Unidos.

Eso iba por Ramon, que perfecciono6 sus estudios en Nueva York y después trabajé cinco afios en
The New York Times. Nadie sabia cudl fue su rango alli, s6lo que volvio de las Américas casado
con una cafia de bambu rubia que hablaba espafiol como si tuviera un chicle por lengua. El no
movio ni las comisuras de los labios. Como ya era tarde para callarme, segui hablando:

-.es la primera vez que trabajo en un periodico y solo llegué a cuarto de Filologia Hispanica.
Toda la redaccion lo sabe y se encarga de que no lo olvide. Pero sé escribir. Y si en vez de
echarme los perros cada vez que abro la boca, me echaras una mano, te lo podria demostrar.

La vista de Ramon se detuvo sobre mis pechos. Esa mafiana me habia puesto una camiseta muy
ajustada, comprada la tarde anterior en una boutique destinada a jovencitas escualidas, para
celebrar la eficacia de la dieta, que me habia pulverizado siete kilos y medio. No quise ni pensar
donde estaria echando la mano imaginaria ese presuntuoso macho cuarentén. El clavé en mi una
mirada sombria. Y proclamo:

-, Sabes qué te digo, Clarita? jLa historia es tuya! Dos paginas. Ni una palabra de mas, ni una de
menos. Lo mismo rige para la pasta gansa. Mafiana por la tarde quiero saber como piensas
organizarte el trabajo. Y salvo que me cuentes algo muy convincente, jno habra presupuesto para
viajes! Ni a Alemania, ni a Castellon de la Plana. Te apafaras con internet, que para eso sabes
aleman mejor que Schroeder. ;Me explico? -Lubric6 el pufial con una sonrisa de coyote alevoso
para que se hundiera mejor entre mis costillas-. Cualquier problema que tengas, me consultas.
No es cortesia. jEs una orden! -Ramoén emitio su risa copiada a las hienas-. Y mira, por ser td,
tienes un mes de plazo para presentarme un articulo que me deje alucinado. jDemuéstrame de
qué eres capaz!
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