
Primero, los hechos:
Me llamo Louis Charles Lynch. Tengo sesenta años y casi cuarenta de esos años he sido un 
marido cariñoso, aunque no tremendamente interesante, de la misma mujer encantadora, además 
de un padre cumplidor con Owen, nuestro hijo, que ya es adulto y está casado. Él y su mujer no 
tienen hijos y, por desgracia, es probable que sigan así. Al comienzo de mi matrimonio pareció 
que seríamos bendecidos con una hija, pero un accidente de coche cuando mi mujer estaba en el 
cuarto mes de embarazo le produjo un aborto. Eso pasó hace mucho tiempo, pero Sarah todavía 
piensa en la niña, y lo mismo yo.
Puede que lo más notable de mi vida sea que la he pasado toda en el mismo pueblo pequeño del 
norte del estado de Nueva York, algo inaudito estos tiempos. Los padres de mi mujer se 
trasladaron aquí cuando ella era niña, conque tiene pocos recuerdos anteriores a Thomaston, y su 
situación no es muy distinta de la mía. Hay gente que, al saber cómo hemos vivido, no puede 
ocultar el desagrado que le producimos porque nuestra vida haya sido tan limitada, como si una 
experiencia tan geográficamente limitada no pudiera ser ni intensa ni satisfactoria. Cuando les 
aseguro que ha sido las dos cosas, sus sonrisas sugieren que hemos tenido la suerte de poder 
engañarnos como compensación por todo lo que nos hemos perdido. Yo les recuerdo a esas 
personas que hasta hace bastante poco la inmensa mayoría de los seres humanos han estado 
limitados del mismo modo y que las vidas también pueden estar delimitadas por otras muchas 
cosas: necesidad, enfermedad, ignorancia, soledad y falta de fe, por nombrar sólo unas cuantas. 
Pero probablemente sea cierto que mi mujer habría viajado más si se hubiera casado con otro, y 
que mi falta de ganas por convertirme en vagabundo sea uno de los motivos por los que he sido, 
como dije, un compañero poco interesante, aunque leal y firme. Ella ha oído todos mis 
argumentos, filosóficos y los demás, para ser sedentario; cree que son poco más que mi 
inclinación natural, una inercia racionalizada. Puede que tenga razón. Dicho eso, yo no creo que 
Sarah haya sido desgraciada en nuestro matrimonio. Me quiere a mí y a nuestro hijo y, creo, le 
gusta nuestra vida. Me aseguró eso no hace mucho, cuando pareció que lo podríamos perder y, 
muerto de preocupación, le pregunté si lamentaba la vida agradable y sencilla que habíamos 
llevado. 
Aunque nuestro paso, nunca muy apresurado, recientemente se haya hecho más lento, me gusta 
pensar que el motivo auténtico por el que no hemos visto más mundo es que el propio 
Thomaston siempre nos ha proporcionado experiencias y exigido cosas. Aparte de la tienda de 
barrio que heredamos de mis padres, ahora somos dueños y nos ocupamos de dos pequeños 
autoservicios más. Mi hijo se refiere irónicamente a esos negocios como «el imperio Lynch», y 
aunque ocuparse de ellos no es agobiante, exigen atención y tiempo. Cada uno es como un 
perrillo que se niega a ser obediente y le molesta que le dejen solo. Además del tiempo que me 
exigen, también participo en gran cantidad de comités, tantos, en realidad, que con los años me 
han puesto un apodo, Señor Alcalde; un homenaje a mi conciencia ciudadana que contiene, soy 
plenamente consciente, un elemento de amable burla. Sarah cree que la gente se aprovecha de mi 
buen carácter, mi disposición a escucharles a todos con atención aunque esté claro que no tienen 
nada que contar. Le preocupa que a veces por la noche regrese tarde a casa y entonces no me 
encuentre del mejor de los humores, resultado natural del hecho de que los recursos que nos 
repartimos se vuelvan más pequeños cada año, aunque las necesidades de nuestra comunidad 
continúen creciendo anualmente como está mandado. Las discusiones de todos los años sobre 
cómo emplear nuestros recursos cada vez más escasos y en disminución se vuelven menos 
civilizadas, menos respetuosas, y mi mujer cree que ha llegado la hora de que gente más joven 
arrime el hombro y comparta las responsabilidades; eso sin contar la mala educación de los 
empleados. En principio estoy totalmente de acuerdo, aunque en la práctica nada más dimitir de 
un comité me convencen para que forme parte de otro. Y eso por no hablar de Sarah, 



participando como ha participado, hasta su reciente enfermedad, en tantos consejos y comités de 
desarrollo. 
En cualquier caso, los ritmos firmemente establecidos de nuestra vida adulta pronto se verán 
interrumpidos del modo más violento, pues a pesar de mi inclinación al sedentarismo, mi mujer y 
yo vamos a viajar pronto. No me queda más que un mes para preparar ese cambio crucial y 
adaptarme mentalmente a la pérdida de mis preciosas rutinas -mis rondas, las llamo yo- que me 
llevan casi a diario a todas las partes del pueblo. Demasiado poco tiempo, mantengo, para un 
hombre tan apegado a sus costumbres, pero me he mostrado de acuerdo en todo. Ya me han 
sacado la foto para el pasaporte, he llenado mi solicitud en la estafeta de correos y mandado 
todos los documentos necesarios al Departamento de Estado, siempre bajo la mirada vigilante de 
mi mujer y de mi hijo, que parecen creer que mi aversión de toda la vida a viajar podría hacerme 
sabotear nuestros planes. Owen, en concreto, mantiene esa visión tan poco agradable de su padre, 
como si después de todo lo que ha pasado, yo le negara algo a su madre. 
-Ten cuidado con él, mamá -advierte, entrecerrando los ojos al mirarme con lo que espero que 
sea una desconfianza simulada-. Ya sabes cómo es.
Italia. Iremos a Italia. A Roma, después a Florencia, y finalmente a Venecia.
En cuanto me mostré de acuerdo, nos abandonamos a un mar de guías de viaje que mi mujer 
estudia como una loca.
-Aqua alta -dijo ayer por la noche después de que al fin apagó la luz, con una voz cercana e 
íntima en la oscuridad. Buscó mi mano y me la apretó debajo de la ropa de cama-. En Venecia 
hay una cosa que se llama aqua alta. Agua alta. 
-¿Cuánto de alta? -pregunté yo.
-Inunda las calles.
-¿Qué es una calle?
-Si hubieras leído algo, sabrías que en Venecia a las calles las llaman calles.
-¿A cuántos nos hace falta saber eso? -pregunté-. Tú vas a ir, ¿no? No voy a ir solo, ¿o sí?
-Cuando el aqua alta es intensa, toda San Marcos queda bajo el agua.
-¿La iglesia entera? -dije-. ¿Cómo es de alta?
Ella suspiró sonoramente.
San Marcos no es una iglesia. Es una plaza. La plaza de San Marcos. ¿Necesitas que te explique 
lo que es una plaza?
En realidad, sabía que las calles eran calles y, la verdad, tampoco necesitaba que me explicaran 
lo del aqua alta. Pero mi ignorancia militante con respecto a todas las cosas italianas se ha 
convertido rápidamente en una broma entre nosotros, de la que los dos disfrutamos.
-Puede que necesitemos botas -sugirió mi mujer.
-Tenemos botas.
-Botas de agua. Botas para el aqua alta. Tocan una sirena.
-Si uno no tiene las botas adecuadas, ¿tocan una sirena?
Ella me dio una patadita por debajo de las sábanas.
-Para avisarte. De que se acerca el agua alta. Para que te pongas las botas.
-¿Y quién vive así?
-Los venecianos.
-A lo mejor me quedo dentro del coche y espero a que se retire el agua.
Otro puntapié.
-No hay coches.
-Bien. No hay coches.
-¿Lou?
-No hay coches -repetí-. Ya lo tengo. Calles donde debería haber calles. Nada de coches en las 



calles, sin embargo, ni uno.
-No hemos recibido respuesta de Bobby.
Nuestro viejo amigo. Nuestro tercer mosquetero del último curso del instituto. Hacía mucho que 
se había ido, mucho. Ella no tenía que decirme que no nos había respondido.
-A lo mejor se ha mudado. A lo mejor ya no vive en Venecia.
-A lo mejor prefiere no vernos.
-¿Por qué? ¿Por qué no querría vernos?
En la oscuridad percibí que mi mujer se encogía de hombros, y noté que nuestras ganas de 
bromas se habían esfumado.
-¿Cómo va tu historia?
-Bien -le dije-. Ya he nacido. Un enfoque cronológico es mejor, ¿no crees?
-Creía que estabas escribiendo una historia de Thomaston -dijo ella.
-Sale Thomaston en ella, pero también salgo yo.
-¿Y qué pasa conmigo? -preguntó, volviendo a agarrarme de la mano.
-Todavía no sales. Todavía soy sólo un recién nacido. Tú aún estás en el sur del Estado. Nunca te 
había visto, nunca había pensado en ti.
-Podrías decir una mentira. Podrías decir que yo era vecina tuya. Así siempre estaríamos juntos -
ya volvía a bromear.
-Pensaré en eso -dije-. Pero el problema son los vecinos que vivían de verdad. Tendré que 
echarlos.
-No me apetece que hagas una cosa así.
-Tengo tentaciones de mentir, no creas -admití.
-¿Sobre qué? -Sarah bostezó, y me di cuenta de que estaría dormida y roncando pacíficamente 
dentro de un minuto o dos.
-Sobre todo.
-¿Lou?
-Qué.
-Prométeme que no te obsesionarás con eso.
Es cierto. Tengo tendencia a la obsesión.
-No me obsesionaré -le prometí.
Pero yo no soy el único motivo por el que mi mujer está en guardia contra la obsesión. Su padre, 
que enseñó literatura en el instituto, pasaba los veranos escribiendo una novela que terminó por 
llegar a tener más de mil páginas a sólo un espacio y su final todavía no estaba a la vista. A mí 
me atraen las narraciones más cortas. Últimamente, las necrológicas. Mi mujer se inquieta 
porque las lea con el café de por la mañana, porque vaya directo a esa sección del periódico, pero 
cumplir los sesenta años lleva a eso, ¿o no? La muerte no es una obsesión, sólo una realidad. El 
mes pasado leí sobre la muerte -en otro accidente de coche más- de un hombre cuya vida se 
había entrecruzado con la mía desde que éramos chicos. La introduje en el sobre que contenía la 
carta de mi mujer en la que anunciaba nuestro próximo viaje a nuestro viejo amigo Bobby, que le 
recordará bien. Las necrológicas, creo, en realidad hablan menos sobre la muerte que las formas 
extrañas que adquiere la vida, las pautas que nos dejan ver la muerte. A los sesenta años, esas 
pautas son importantes. 
(...)
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