Primero, los hechos:

Me llamo Louis Charles Lynch. Tengo sesenta afios y casi cuarenta de esos afios he sido un
marido carifioso, aunque no tremendamente interesante, de la misma mujer encantadora, ademas
de un padre cumplidor con Owen, nuestro hijo, que ya es adulto y esta casado. El y su mujer no
tienen hijos y, por desgracia, es probable que sigan asi. Al comienzo de mi matrimonio parecio
que seriamos bendecidos con una hija, pero un accidente de coche cuando mi mujer estaba en el
cuarto mes de embarazo le produjo un aborto. Eso pas6 hace mucho tiempo, pero Sarah todavia
piensa en la nifia, y lo mismo yo.

Puede que lo més notable de mi vida sea que la he pasado toda en el mismo pueblo pequetio del
norte del estado de Nueva York, algo inaudito estos tiempos. Los padres de mi mujer se
trasladaron aqui cuando ella era nifia, conque tiene pocos recuerdos anteriores a Thomaston, y su
situacion no es muy distinta de la mia. Hay gente que, al saber como hemos vivido, no puede
ocultar el desagrado que le producimos porque nuestra vida haya sido tan limitada, como si una
experiencia tan geograficamente limitada no pudiera ser ni intensa ni satisfactoria. Cuando les
aseguro que ha sido las dos cosas, sus sonrisas sugieren que hemos tenido la suerte de poder
engafiarnos como compensacion por todo lo que nos hemos perdido. Yo les recuerdo a esas
personas que hasta hace bastante poco la inmensa mayoria de los seres humanos han estado
limitados del mismo modo y que las vidas también pueden estar delimitadas por otras muchas
cosas: necesidad, enfermedad, ignorancia, soledad y falta de fe, por nombrar sélo unas cuantas.
Pero probablemente sea cierto que mi mujer habria viajado mas si se hubiera casado con otro, y
que mi falta de ganas por convertirme en vagabundo sea uno de los motivos por los que he sido,
como dije, un compafiero poco interesante, aunque leal y firme. Ella ha oido todos mis
argumentos, filosoficos y los demads, para ser sedentario; cree que son poco mas que mi
inclinacion natural, una inercia racionalizada. Puede que tenga razén. Dicho eso, yo no creo que
Sarah haya sido desgraciada en nuestro matrimonio. Me quiere a mi y a nuestro hijo y, creo, le
gusta nuestra vida. Me asegur6 eso no hace mucho, cuando parecié que lo podriamos perder y,
muerto de preocupacion, le pregunté si lamentaba la vida agradable y sencilla que habiamos
llevado.

Aunque nuestro paso, nunca muy apresurado, recientemente se haya hecho mas lento, me gusta
pensar que el motivo auténtico por el que no hemos visto mas mundo es que el propio
Thomaston siempre nos ha proporcionado experiencias y exigido cosas. Aparte de la tienda de
barrio que heredamos de mis padres, ahora somos duefios y nos ocupamos de dos pequefios
autoservicios mas. Mi hijo se refiere ironicamente a esos negocios como «el imperio Lynchy, y
aunque ocuparse de ellos no es agobiante, exigen atencion y tiempo. Cada uno es como un
perrillo que se niega a ser obediente y le molesta que le dejen solo. Ademas del tiempo que me
exigen, también participo en gran cantidad de comités, tantos, en realidad, que con los afios me
han puesto un apodo, Sefior Alcalde; un homenaje a mi conciencia ciudadana que contiene, soy
plenamente consciente, un elemento de amable burla. Sarah cree que la gente se aprovecha de mi
buen caracter, mi disposicion a escucharles a todos con atencion aunque esté claro que no tienen
nada que contar. Le preocupa que a veces por la noche regrese tarde a casa y entonces no me
encuentre del mejor de los humores, resultado natural del hecho de que los recursos que nos
repartimos se vuelvan mas pequefios cada afio, aunque las necesidades de nuestra comunidad
continten creciendo anualmente como estd mandado. Las discusiones de todos los afios sobre
como emplear nuestros recursos cada vez mas escasos y en disminucion se vuelven menos
civilizadas, menos respetuosas, y mi mujer cree que ha llegado la hora de que gente mas joven
arrime el hombro y comparta las responsabilidades; eso sin contar la mala educacion de los
empleados. En principio estoy totalmente de acuerdo, aunque en la practica nada mas dimitir de
un comité me convencen para que forme parte de otro. Y eso por no hablar de Sarah,



participando como ha participado, hasta su reciente enfermedad, en tantos consejos y comités de
desarrollo.

En cualquier caso, los ritmos firmemente establecidos de nuestra vida adulta pronto se veran
interrumpidos del modo mas violento, pues a pesar de mi inclinacion al sedentarismo, mi mujer y
yo vamos a viajar pronto. No me queda méas que un mes para preparar ese cambio crucial y
adaptarme mentalmente a la pérdida de mis preciosas rutinas -mis rondas, las llamo yo- que me
llevan casi a diario a todas las partes del pueblo. Demasiado poco tiempo, mantengo, para un
hombre tan apegado a sus costumbres, pero me he mostrado de acuerdo en todo. Ya me han
sacado la foto para el pasaporte, he llenado mi solicitud en la estafeta de correos y mandado
todos los documentos necesarios al Departamento de Estado, siempre bajo la mirada vigilante de
mi mujer y de mi hijo, que parecen creer que mi aversion de toda la vida a viajar podria hacerme
sabotear nuestros planes. Owen, en concreto, mantiene esa vision tan poco agradable de su padre,
como si después de todo lo que ha pasado, yo le negara algo a su madre.

-Ten cuidado con €1, mama -advierte, entrecerrando los ojos al mirarme con lo que espero que
sea una desconfianza simulada-. Ya sabes como es.

Italia. Iremos a Italia. A Roma, después a Florencia, y finalmente a Venecia.

En cuanto me mostré de acuerdo, nos abandonamos a un mar de guias de viaje que mi mujer
estudia como una loca.

-Aqua alta -dijo ayer por la noche después de que al fin apagd la luz, con una voz cercana e
intima en la oscuridad. Busc6 mi mano y me la apretd debajo de la ropa de cama-. En Venecia
hay una cosa que se llama aqua alta. Agua alta.

-¢Cuanto de alta? -pregunté yo.

-Inunda las calles.

-, Qu¢ es una calle?

-Si hubieras leido algo, sabrias que en Venecia a las calles las llaman calles.

- A cuantos nos hace falta saber eso? -pregunté-. Tu vas a ir, ;no? No voy a ir solo, ;0 si?
-Cuando el aqua alta es intensa, toda San Marcos queda bajo el agua.

-¢La iglesia entera? -dije-. {Como es de alta?

Ella suspir6 sonoramente.

San Marcos no es una iglesia. Es una plaza. La plaza de San Marcos. ;Necesitas que te explique
lo que es una plaza?

En realidad, sabia que las calles eran calles y, la verdad, tampoco necesitaba que me explicaran
lo del aqua alta. Pero mi ignorancia militante con respecto a todas las cosas italianas se ha
convertido rapidamente en una broma entre nosotros, de la que los dos disfrutamos.

-Puede que necesitemos botas -sugirié mi mujer.

-Tenemos botas.

-Botas de agua. Botas para el aqua alta. Tocan una sirena.

-Si uno no tiene las botas adecuadas, ;tocan una sirena?

Ella me dio una patadita por debajo de las sdbanas.

-Para avisarte. De que se acerca el agua alta. Para que te pongas las botas.

-, Y quién vive asi?

-Los venecianos.

-A lo mejor me quedo dentro del coche y espero a que se retire el agua.

Otro puntapié.

-No hay coches.

-Bien. No hay coches.

-, Lou?

-No hay coches -repeti-. Ya lo tengo. Calles donde deberia haber calles. Nada de coches en las



calles, sin embargo, ni uno.

-No hemos recibido respuesta de Bobby.

Nuestro viejo amigo. Nuestro tercer mosquetero del ultimo curso del instituto. Hacia mucho que
se habia ido, mucho. Ella no tenia que decirme que no nos habia respondido.

-A lo mejor se ha mudado. A lo mejor ya no vive en Venecia.

-A lo mejor prefiere no vernos.

-¢Por qué? ;Por qué no querria vernos?

En la oscuridad percibi que mi mujer se encogia de hombros, y noté que nuestras ganas de
bromas se habian esfumado.

-, Coémo va tu historia?

-Bien -le dije-. Ya he nacido. Un enfoque cronologico es mejor, /no crees?

-Creia que estabas escribiendo una historia de Thomaston -dijo ella.

-Sale Thomaston en ella, pero también salgo yo.

-, Y qué pasa conmigo? -preguntd, volviendo a agarrarme de la mano.

-Todavia no sales. Todavia soy s6lo un recién nacido. Tt atn estés en el sur del Estado. Nunca te
habia visto, nunca habia pensado en ti.

-Podrias decir una mentira. Podrias decir que yo era vecina tuya. Asi siempre estariamos juntos -
ya volvia a bromear.

-Pensaré en eso -dije-. Pero el problema son los vecinos que vivian de verdad. Tendré que
echarlos.

-No me apetece que hagas una cosa asi.

-Tengo tentaciones de mentir, no creas -admiti.

-,Sobre qué? -Sarah bostezo, y me di cuenta de que estaria dormida y roncando pacificamente
dentro de un minuto o dos.

-Sobre todo.

-, Lou?

-Qué.

-Prométeme que no te obsesionaras con eso.

Es cierto. Tengo tendencia a la obsesion.

-No me obsesionaré -le prometi.

Pero yo no soy el tnico motivo por el que mi mujer esta en guardia contra la obsesion. Su padre,
que enseno literatura en el instituto, pasaba los veranos escribiendo una novela que termin6 por
llegar a tener més de mil paginas a s6lo un espacio y su final todavia no estaba a la vista. A mi
me atraen las narraciones mas cortas. Ultimamente, las necroldgicas. Mi mujer se inquieta
porque las lea con el café de por la mafiana, porque vaya directo a esa seccion del periddico, pero
cumplir los sesenta afios lleva a eso, ;0 no? La muerte no es una obsesion, solo una realidad. El
mes pasado lei sobre la muerte -en otro accidente de coche mas- de un hombre cuya vida se
habia entrecruzado con la mia desde que éramos chicos. La introduje en el sobre que contenia la
carta de mi mujer en la que anunciaba nuestro proximo viaje a nuestro viejo amigo Bobby, que le
recordard bien. Las necrologicas, creo, en realidad hablan menos sobre la muerte que las formas
extrafias que adquiere la vida, las pautas que nos dejan ver la muerte. A los sesenta afios, esas
pautas son importantes.
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