El Pergamino Terrible Manly

Wade Wellman

(En memoria de H.P. Lovecraft, con toda admiracion)

-Aqui tienes tu Weird Tales -sonri6 mi esposa, entrando en el apartamento.

-Gracias, Gwen -dije, levantandome y cogiendo la revista que sujetaba-. Pero todavia no es dia
uno.

-Aun faltan dos dias -me aseguré Gwen-. Pero cuando llegaba a la puerta, aparecid un viejo algo
raro con un monton de revistas debajo del brazo... supongo que ejemplares adelantados. Me
metio un ejemplar de W.T. debajo de la nariz. Le di un cuarto de dodlar y... jvaya! Habia abierto
la revista y una pagina revoloted hasta el suelo. Ambos nos agachamos, la cogimos y la
soltamos. Gwen gritd sofocadamente y yo silbé. Y es que esa pagina caida tenia un tacto huimedo
y pegajoso. Malsano, quiz4 sea la palabra. Atn agachados, nos hicimos una mueca. Entonces
venci mi momentaneo disgusto, recogi la pagina y la sujeté ante la luz de la lampara de mi
escritorio.

-No es papel -dijo enseguida Gwen.

No lo era, y ;qué estaba haciendo en un Weird Tales? Aunque parecia lo bastante extrafio. Era
un rectangulo de pergamino dmbar flexible, granulado en su parte superior con escamas, como la
piel de algtn reptil desconocido. Lo di la vuelta. La otra superficie era mas lisa, con marcas
similares a poros y lineas de garabatos vagos y mohosos.

-Arabe -declaré-. Vamos a llamar a Kline para que venga. Lee el idioma.

-Hay una palabra griega -dijo Gwen. Su dedo de punta rosacea toco el renglon de mayusculas del
borde superior:

- Necronomicon -deletreo-. La P seria rho en griego. Suena raro.

- Asi se llama el libro de H.P. Lovecraft -le dije. Robert M. Price

- (Libro? Ah, si, siempre lo menciona en sus relatos.

- Y muchos de los autores de W.T, Clark Ashton Smith y Robert Bloch y otros, lo han incluido
en sus historias

-afiadi.

-Pero Lovecraft lo invent6 ;jno?

Dejé el pergamino en el escritorio, ya que mis dedos ain se rebelaban ante su extrana humedad.
-Lovecraft lo describe como si fuera obra de un hechicero arabe demente, Abdul Alhazred, y se
supone que contiene secretos de males poderosos que existian antes del mundo moderno. Se ha
convertido en legendario.

Gwen lo mir6 fijamente, pero no lo toco.

-¢Es alguna broma del dia de los Inocentes, encartada para emocionar a los suscriptores? Si es
asi, estd muy bien hecho. Parece tener un millén de afios. Estudiamos absortos el mohoso
garabateo arabigo, con nuestras cabezas muy juntas. Si era falso, la tinta tenia toda la pinta de ser
antigua y desvaida.

-Kline tiene que echarle un vistazo -volvi a decir-. Tal vez sepa lo que esta haciendo en Weird
Tales. Gwen estudio la ultima fila de caracteres.

-Esa parte no es falsa -dijo de repente. Se detuvo un momento, traduciendo mentalmente-. Dice,
'Canta el hechizo y devuélveme la vida'. -Se puso derecha -. Vamos a jugar a las cartas. Ambos
sentimos alivio al apartar la mirada del pergamino. Aunque nuestra charla habia sido por puro
entretenimiento, a ambos nos habia intimidado la sensacion de misterio apremiante. Saqué el
tablero y las cartas y comenzamos a jugar en la mesa del comedor.

Diez minutos después me volvi de repente como si hubiera escuchado algin ruido mentalmente.
El pergamino ya no estaba sobre el escritorio.

-Se ha volado hasta el suelo -dijo Gwen. Me levanté y lo recogi. Tenia un tacto incluso mas



desagradable que antes, y esta vez parecio retorcerse en mi mano. Quiza lo hubiese tirado alguna
corriente. Tras ponerlo otra vez sobre el escritorio, lo sujeté con un cenicero y volvi a la partida.
Gwen me peg6 una buena paliza, anadiendo las ganancias al dinero para los gastos de la casa.
Me burlé de ella sugiriendo que habia pasado su adolescencia en mesas de juego, y después me
giré distraidamente hacia el escritorio. Blasfemé, o eso dice Gwen, y salté por encima del
escritorio para cogerlo.

-Esto es ridiculo -dijo Gwen, barajando nerviosamente las cartas. Estudié la cosa de nuevo.
-Dijiste que el Gltimo rengldn estaba en latin -comenté.

-Esta en latin.

-No, estéd en inglés. -Lo lei en voz alta-. 'Canta el hechizo y devuélveme la vida'. -Y me di cuenta
que el penultimo renglon también estaba en inglés. Estaba escrito con tinta fresca, con mano
firme: Muchas mentes y muchos deseos dan sustancia al culto a Cthulhu. Gwen mir6 por encima
de mi hombro.

-Tienes razdn, carifio, 'Muchas mentes y...' ;qué significa Cthulhu? ;Tiene que ver con los dioses
del inframundo, con los regentes subterraneos a los que veneraban los griegos?

-No me extrafiaria -dije, y sond aun mas seco de lo que era mi intencion- Cthulhu es un nombre
que Lovecraft y Smith y los otros usaban en sus cuentos. Un dios de antafio, uno de los malos.
Gwen se estremeci6, y convirti6 el escalofrio en una sacudida de sus hombros.

-Quiza muchas mentes y muchos deseos dieron sustancia a esta pagina del Necronomicon.
-Tonterias, el Necronomicén no es mas que un producto de la imaginacion de Lovecratft.

-¢No dijiste que se habia convertido en una leyenda? -recordd, completamente seria-. ;/Cual es el
siguiente paso después de eso?

-Lo que sugieres -dije, tratando de ser alegremente desdefioso- es que ha habido tanta gente que
ha pensado y hablado sobre ¢l que en realidad le han dado forma.

-Algo asi -admitid. Después, afiadié mas animadamente-: Al final resultara ser una broma, o algo
igual de decepcionante.

-Exacto -coincidi-. Al fin y al cabo, no estamos viviendo en un relato extrafio.

-Si asi fuera, eso lo explicaria todo. -Le entusiasm¢ la idea-. Se estaba traduciendo
deliberadamente a un idioma que pudiéramos leer. Cuando dudamos con el latin...

-Se avino a convertirse en inglés -finalicé.

-Hay maés cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que se suefian en tu filosofia.

-Trillado pero cierto. Aun asi, no me llamo Horacio, y es hora de acostarse. Espero no sofiar con
filosofias que se convierten en pesadillas. Una vez més cogi aquel frio y himedo pergamino-.
Voy a poner esto a buen recaudo. Tras abrir el diccionario sobre el atril junto a mi escritorio,
puse el pergamino en su interior y cerré el voluminoso libro sobre €l.

-Aqui se queda hasta que Kline venga manana. Ahora, vamos a la cama. Fuimos a la cama, pero
no a dormir. Gwen se retorcia y murmuraba, y todo mi cuerpo, excepto mis parpados, estaba
agotado. Nos levantamos una vez para tomar unos bocadillos y leche, y otra a por una aspirina.
Nos acostamos por tercera vez y al menos yo me quedé medio dormido. Desperté por la presion
de los dedos de Gwen sobre mi hombro. Después escuché lo que habia oido, un débil y sigiloso
crujido. Estiré el brazo buscando el interruptor encima de la cama. La habitacion se iluminé, y a
través de la puerta abierta pude ver la sala de estar. Me senté en la cama, mirando fijamente.
Algo colgaba de las hojas del diccionario junto al escritorio, algo que se movia. Algo que seria
rectangular si estuviera sobre una superficie plana, pero que ahora parecia fluir desde su estrecha
prision como un chorrito de inmundicia liquida.

-Va a venir a por nosotros -resollé6 Gwen, casi sin voz. El pergamino se liber6 y cayo al suelo
haciendo un ruido carnoso, como si pesara algo. Comenz6 a moverse por la alfombra hacia la
puerta del dormitorio. Hacia nosotros. Quizé podria describir con todo lujo de detalles su aspecto



al moverse, como se elevaba en el medio y situaba sus esquinas sobre el suelo como pies. Pero
(,como puedo expresar su horrible malevolencia, como puedo transmitir la sensacion de poder
impio que emitia en ondas casi palpables? Podriais haceros una idea

cubriendo una tortuga que se arrastra con un papel marrén... no, eso parece absurdo. No habia
nada divertido en la manera de moverse del pergamino, ni un atomo de humor. Gwen se
acurruco, encogida y asustada, contra el cabecero de la cama. Su terror desvalido me puso
nervioso. De alguna manera, me incorporé¢ y me puse de pie. No debia tener un aspecto
demasiado heroico descalzo, con el pelo revuelto y el pijama azul, pero estaba listo para luchar.
(Luchar con qué? ;Y como? Lleg6d ondulandose al umbral de la puerta como un gusano plano y
desganado. Vi la escritura, no desvaida sino negra y marcada. Tras coger un vaso de agua de la
mesilla, lo lancé. El malvado objeto se arrugd subitamente a un lado. El cristal se hizo aficos
contra el suelo donde habia estado. El pergamino venia encorvandose, deslizandose hacia mis
dedos desnudos.

-Destrozalo -gimi6 Gwen. Debia de haber estado a punto de desmayarse. Su pequefia sombrilla
estaba apoyada en una silla, con una borla de seda en su mango y un regatéon de &mbar de
imitacion. La cogi y lancé una estocada contra el intruso. La punta clavo su centro contra el
suelo, atrapandolo alli un instante. Entonces vi de qué manera habia cambiado.

En el encabezado, NEKPONOMIKON seguia escrito en tinta antigua, pero la escritura ardbiga
se transformaba en inglés, con letras grandes, doradas y negras como el azabache.
Encorvandome para mantenerlo sujeto al suelo, lei de un vistazo el primer renglén. Desde
entonces he querido pronunciar en alto esa frase, o escribirla, mil veces, para hacer algo para
aliviar mi mente. Pero no debo, ni ahora ni nunca. ;Quién forjo un pensamiento tan espantoso?
Abdul Alhazred es una quimera de Lovecraft. Y Lovecraft es humano; nunca hubiera podido
sonar aquellas palabras que yacian en mi mente como eslabones de una cadena de hierro al rojo.
Y no eran mas que el comienzo del escrito. ;Qué podria haber sido al completo? No me atrevo a
suponerlo. Pero supe esto a ciencia cierta, mientras intentaba estrujar el pergamino bajo la
inadecuada sombrilla: el mal informe de tantos siglos habia cobrado forma. Un autor habia
imaginado el libro; otros le habian dado la existencia gracias a sus propias imagenes mentales.
La leyenda se habia convertido en un espantoso gancho del que el terror, deslizandose desde la
frontera de su reino prohibido, podia colgarse, olviéndose tangible, macizo, poderoso.

-Gwen -llamé- tapate los ojos. No mires. No leas.

- Qué? -su palida faz se acerco al inclinarse sobre la cama.

-iNo leas! -le grité. El pergamino se retorcio bajo la punta de la sombrilla. Llegd hasta mi pie,
estaba trepando por mi pierna. ;Escalaria mi cuerpo y me cubriria la cara, introduciendo por la
fuerza su mensaje indecible en mi mente? Porque entonces tendria que hablar. La carga seria
demasiado pesada. Mis labios se abririan para aliviar la tortura. 'Canta el hechizo...' y el mundo
seria aplastado bajo los horripilantes pies de Cthulhu y sus terribles parientes. ;Qué desgracias y
pecados quedarian libres? Y seria yo el que pronunciase las palabras para liberarlos. Mareado y
débil, me arranqué la cosa de mi pierna. Se agarraba, como su tuviera ventosas o tentaculos, pero
la despegué y la tiré a una papelera de metal, entre pedazos arrugados de papel. Intento salir de
nuevo. Agarré mi mechero de la mesilla. Funcion6; se encendio y lo arrojé dentro de la papelera.
La masa de papel se convirtid en fuego y humo. De ella sali6 un chirrido débil y vibrante, que se
sentia mas que se escuchaba, como la voz distante de un murci¢lago. En el fondo del pequeio
horno golpeé¢ al proscrito heraldo de la destruccion. Se arrugaba y retorcia entre las llamas, pero
no ardia. Gwen estaba farfullando al teléfono.

-iPadre O'Neill! -grito-. jVenga rapido, con agua bendita! Entonces colgd y se volvio hacia mi.
-Estara aqui en dos minutos. -Su voz temblo-. Pero ;qué pasa si el agua bendita no funciona?
Funciond. Con el primer salpicon, el pergamino y su evangelio de maldad se desvanecieron en



una nube de cenizas. Doy gracias por ello, todos los dias de mi vida. Pero ;qué habria pasado si
el agua bendita no hubiese funcionado?
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