
El Pergamino Terrible Manly  
Wade Wellman
(En memoria de H.P. Lovecraft, con toda admiración)
-Aquí tienes tu Weird Tales -sonrió mi esposa, entrando en el apartamento.
-Gracias, Gwen -dije, levantándome y cogiendo la revista que sujetaba-. Pero todavía no es día 
uno.
-Aún faltan dos días -me aseguró Gwen-. Pero cuando llegaba a la puerta, apareció un viejo algo 
raro con un montón de revistas debajo del brazo... supongo que ejemplares adelantados. Me 
metió un ejemplar de W.T. debajo de la nariz. Le di un cuarto de dólar y... ¡vaya! Había abierto 
la revista y una página revoloteó hasta el suelo. Ambos nos agachamos, la cogimos y la 
soltamos. Gwen gritó sofocadamente y yo silbé. Y es que esa página caída tenía un tacto húmedo 
y pegajoso. Malsano, quizá sea la palabra. Aún agachados, nos hicimos una mueca. Entonces 
vencí mi momentáneo disgusto, recogí la página y la sujeté ante la luz de la lámpara de mi 
escritorio.
-No es papel -dijo enseguida Gwen.
No lo era, y ¿qué estaba haciendo en un Weird Tales? Aunque parecía lo bastante extraño. Era 
un rectángulo de pergamino ámbar flexible, granulado en su parte superior con escamas, como la 
piel de algún reptil desconocido. Lo di la vuelta. La otra superficie era más lisa, con marcas 
similares a poros y líneas de garabatos vagos y mohosos.
-Árabe -declaré-. Vamos a llamar a Kline para que venga. Lee el idioma.
-Hay una palabra griega -dijo Gwen. Su dedo de punta rosácea tocó el renglón de mayúsculas del 
borde superior: 
- Necronomicón -deletreó-. La P sería rho en griego. Suena raro.
- Así se llama el libro de H.P. Lovecraft -le dije. Robert M. Price 
- ¿Libro? Ah, sí, siempre lo menciona en sus relatos.
- Y muchos de los autores de W.T, Clark Ashton Smith y Robert Bloch y otros, lo han incluido 
en sus historias 
-añadí.
-Pero Lovecraft lo inventó ¿no?
Dejé el pergamino en el escritorio, ya que mis dedos aún se rebelaban ante su extraña humedad.
-Lovecraft lo describe como si fuera obra de un hechicero árabe demente, Abdul Alhazred, y se 
supone que contiene secretos de males poderosos que existían antes del mundo moderno. Se ha 
convertido en legendario.
Gwen lo miró fijamente, pero no lo tocó.
-¿Es alguna broma del día de los Inocentes, encartada para emocionar a los suscriptores? Si es 
así, está muy bien hecho. Parece tener un millón de años. Estudiamos absortos el mohoso 
garabateo arábigo, con nuestras cabezas muy juntas. Si era falso, la tinta tenía toda la pinta de ser 
antigua y desvaída. 
-Kline tiene que echarle un vistazo -volví a decir-. Tal vez sepa lo que está haciendo en Weird 
Tales. Gwen estudió la última fila de caracteres.
-Esa parte no es falsa -dijo de repente. Se detuvo un momento, traduciendo mentalmente-. Dice, 
'Canta el hechizo y devuélveme la vida'. -Se puso derecha -. Vamos a jugar a las cartas. Ambos 
sentimos alivio al apartar la mirada del pergamino. Aunque nuestra charla había sido por puro 
entretenimiento, a ambos nos había intimidado la sensación de misterio apremiante. Saqué el 
tablero y las cartas y comenzamos a jugar en la mesa del comedor.
Diez minutos después me volví de repente como si hubiera escuchado algún ruido mentalmente. 
El pergamino ya no estaba sobre el escritorio.
-Se ha volado hasta el suelo -dijo Gwen. Me levanté y lo recogí. Tenía un tacto incluso más 



desagradable que antes, y esta vez pareció retorcerse en mi mano. Quizá lo hubiese tirado alguna 
corriente. Tras ponerlo otra vez sobre el escritorio, lo sujeté con un cenicero y volví a la partida. 
Gwen me pegó una buena paliza, añadiendo las ganancias al dinero para los gastos de la casa. 
Me burlé de ella sugiriendo que había pasado su adolescencia en mesas de juego, y después me 
giré distraídamente hacia el escritorio. Blasfemé, o eso dice Gwen, y salté por encima del 
escritorio para cogerlo.
-Esto es ridículo -dijo Gwen, barajando nerviosamente las cartas. Estudié la cosa de nuevo.
-Dijiste que el último renglón estaba en latín -comenté.
-Está en latín.
-No, está en inglés. -Lo leí en voz alta-. 'Canta el hechizo y devuélveme la vida'. -Y me di cuenta 
que el penúltimo renglón también estaba en inglés. Estaba escrito con tinta fresca, con mano 
firme: Muchas mentes y muchos deseos dan sustancia al culto a Cthulhu. Gwen miró por encima 
de mi hombro.
-Tienes razón, cariño, 'Muchas mentes y...' ¿qué significa Cthulhu? ¿Tiene que ver con los dioses 
del inframundo, con los regentes subterráneos a los que veneraban los griegos?
-No me extrañaría -dije, y sonó aún más seco de lo que era mi intención- Cthulhu es un nombre 
que Lovecraft y Smith y los otros usaban en sus cuentos. Un dios de antaño, uno de los malos. 
Gwen se estremeció, y convirtió el escalofrío en una sacudida de sus hombros.
-Quizá muchas mentes y muchos deseos dieron sustancia a esta página del Necronomicón.
-Tonterías, el Necronomicón no es más que un producto de la imaginación de Lovecraft.
-¿No dijiste que se había convertido en una leyenda? -recordó, completamente seria-. ¿Cuál es el 
siguiente paso después de eso?
-Lo que sugieres -dije, tratando de ser alegremente desdeñoso- es que ha habido tanta gente que 
ha pensado y hablado sobre él que en realidad le han dado forma.
-Algo así -admitió. Después, añadió más animadamente-: Al final resultará ser una broma, o algo 
igual de decepcionante.
-Exacto -coincidí-. Al fin y al cabo, no estamos viviendo en un relato extraño.
-Si así fuera, eso lo explicaría todo. -Le entusiasmó la idea-. Se estaba traduciendo 
deliberadamente a un idioma que pudiéramos leer. Cuando dudamos con el latín...
-Se avino a convertirse en inglés -finalicé.
-Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que se sueñan en tu filosofía. 
-Trillado pero cierto. Aun así, no me llamo Horacio, y es hora de acostarse. Espero no soñar con 
filosofías que se convierten en pesadillas. Una vez más cogí aquel frío y húmedo pergamino-. 
Voy a poner esto a buen recaudo. Tras abrir el diccionario sobre el atril junto a mi escritorio, 
puse el pergamino en su interior y cerré el voluminoso libro sobre él.
-Aquí se queda hasta que Kline venga mañana. Ahora, vamos a la cama. Fuimos a la cama, pero 
no a dormir. Gwen se retorcía y murmuraba, y todo mi cuerpo, excepto mis párpados, estaba 
agotado. Nos levantamos una vez para tomar unos bocadillos y leche, y otra a por una aspirina. 
Nos acostamos por tercera vez y al menos yo me quedé medio dormido. Desperté por la presión 
de los dedos de Gwen sobre mi hombro. Después escuché lo que había oído, un débil y sigiloso 
crujido. Estiré el brazo buscando el interruptor encima de la cama. La habitación se iluminó, y a 
través de la puerta abierta pude ver la sala de estar. Me senté en la cama, mirando fijamente. 
Algo colgaba de las hojas del diccionario junto al escritorio, algo que se movía. Algo que sería 
rectangular si estuviera sobre una superficie plana, pero que ahora parecía fluir desde su estrecha 
prisión como un chorrito de inmundicia líquida.
-Va a venir a por nosotros -resolló Gwen, casi sin voz. El pergamino se liberó y cayó al suelo 
haciendo un ruido carnoso, como si pesara algo. Comenzó a moverse por la alfombra hacia la 
puerta del dormitorio. Hacia nosotros. Quizá podría describir con todo lujo de detalles su aspecto 



al moverse, cómo se elevaba en el medio y situaba sus esquinas sobre el suelo como pies. Pero 
¿cómo puedo expresar su horrible malevolencia, cómo puedo transmitir la sensación de poder 
impío que emitía en ondas casi palpables? Podríais haceros una idea
cubriendo una tortuga que se arrastra con un papel marrón... no, eso parece absurdo. No había 
nada divertido en la manera de moverse del pergamino, ni un átomo de humor. Gwen se 
acurrucó, encogida y asustada, contra el cabecero de la cama. Su terror desvalido me puso 
nervioso. De alguna manera, me incorporé y me puse de pie. No debía tener un aspecto 
demasiado heroico descalzo, con el pelo revuelto y el pijama azul, pero estaba listo para luchar. 
¿Luchar con qué? ¿Y cómo? Llegó ondulándose al umbral de la puerta como un gusano plano y 
desganado. Vi la escritura, no desvaída sino negra y marcada. Tras coger un vaso de agua de la 
mesilla, lo lancé. El malvado objeto se arrugó súbitamente a un lado. El cristal se hizo añicos 
contra el suelo donde había estado. El pergamino venía encorvándose, deslizándose hacia mis 
dedos desnudos.
-Destrózalo -gimió Gwen. Debía de haber estado a punto de desmayarse. Su pequeña sombrilla 
estaba apoyada en una silla, con una borla de seda en su mango y un regatón de ámbar de 
imitación. La cogí y lancé una estocada contra el intruso. La punta clavó su centro contra el 
suelo, atrapándolo allí un instante. Entonces vi de qué manera había cambiado.
En el encabezado, NEKPONOMIKON seguía escrito en tinta antigua, pero la escritura arábiga 
se transformaba en inglés, con letras grandes, doradas y negras como el azabache. 
Encorvándome para mantenerlo sujeto al suelo, leí de un vistazo el primer renglón.  Desde 
entonces he querido pronunciar en alto esa frase, o escribirla, mil veces, para hacer algo para 
aliviar mi mente. Pero no debo, ni ahora ni nunca. ¿Quién forjó un pensamiento tan espantoso? 
Abdul Alhazred es una quimera de Lovecraft. Y Lovecraft es humano; nunca hubiera podido 
soñar aquellas palabras que yacían en mi mente como eslabones de una cadena de hierro al rojo. 
Y no eran más que el comienzo del escrito. ¿Qué podría haber sido al completo? No me atrevo a 
suponerlo. Pero supe esto a ciencia cierta, mientras intentaba estrujar el pergamino bajo la 
inadecuada sombrilla: el mal informe de tantos siglos había cobrado forma. Un autor había 
imaginado el libro; otros le habían dado la existencia gracias a sus propias imágenes mentales. 
La leyenda se había convertido en un espantoso gancho del que el terror, deslizándose desde la 
frontera de su reino prohibido, podía colgarse, olviéndose tangible, macizo, poderoso.
-Gwen -llamé- tápate los ojos. No mires. No leas.
-¿Qué? -su pálida faz se acercó al inclinarse sobre la cama.
-¡No leas! -le grité. El pergamino se retorció bajo la punta de la sombrilla. Llegó hasta mi pie, 
estaba trepando por mi pierna. ¿Escalaría mi cuerpo y me cubriría la cara, introduciendo por la 
fuerza su mensaje indecible en mi mente? Porque entonces tendría que hablar. La carga sería 
demasiado pesada. Mis labios se abrirían para aliviar la tortura. 'Canta el hechizo...' y el mundo 
sería aplastado bajo los horripilantes pies de Cthulhu y sus terribles parientes. ¿Qué desgracias y 
pecados quedarían libres? Y sería yo el que pronunciase las palabras para liberarlos. Mareado y 
débil, me arranqué la cosa de mi pierna. Se agarraba, como su tuviera ventosas o tentáculos, pero 
la despegué y la tiré a una papelera de metal, entre pedazos arrugados de papel. Intentó salir de 
nuevo. Agarré mi mechero de la mesilla. Funcionó; se encendió y lo arrojé dentro de la papelera. 
La masa de papel se convirtió en fuego y humo. De ella salió un chirrido débil y vibrante, que se 
sentía más que se escuchaba, como la voz distante de un murciélago. En el fondo del pequeño 
horno golpeé al proscrito heraldo de la destrucción. Se arrugaba y retorcía entre las llamas, pero 
no ardía. Gwen estaba farfullando al teléfono.
-¡Padre O'Neill! -gritó-. ¡Venga rápido, con agua bendita! Entonces colgó y se volvió hacia mí.
-Estará aquí en dos minutos. -Su voz tembló-. Pero ¿qué pasa si el agua bendita no funciona?
Funcionó. Con el primer salpicón, el pergamino y su evangelio de maldad se desvanecieron en 



una nube de cenizas. Doy gracias por ello, todos los días de mi vida. Pero ¿qué habría pasado si 
el agua bendita no hubiese funcionado? 
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