-Eres un fracasado.

-Soy una persona decente.

Mi tia levant6 la vista del folio que tenia en las manos. Lo habia estado leyendo como si el
contenido del escrito fuera una novedad para ella. Pero no lo era. En aquel curriculo estaba
resumida mi breve y desastrosa vida profesional.

Me mir6 con curiosidad y siguid leyendo, aunque yo sabia que no habia mucho mas que leer. Me
habia llamado fracasado no con animo de ofenderme, sino como quien afirma algo evidente.

El despacho de mi tia resultaba agobiante. En realidad lo que me incomodaba era su actitud
altiva y distante, como si por haber triunfado en la vida le estuviera permitido mirarnos al resto
de la familia por encima del hombro.

Me caia mal, pero yo tampoco habia sido nunca su sobrino favorito, por eso me sorprendio
cuando mi madre me dijo que su hermana queria verme con urgencia.

La tia Marta se habia convertido en la matriarca de la familia, incluso dominaba a sus otros dos
hermanos, el tio Gaspar y el tio Fabian.

Se le consultaba todo, y nadie tomaba una decision sin haber recibido su visto bueno. A decir
verdad, yo era el inico que la evitaba y quien, al contrario que el resto de mis primos, nunca
buscaba su aprobacion.

Pero alli estaba ella, orgullosa de haber salvado y triplicado el patrimonio familiar, un negocio
dedicado a la compraventa y reparacion de maquinaria, gracias, entre otras razones, a su
oportuno matrimonio con el bueno de su marido, el tio Miguel, por quien yo sentia una secreta
simpatia.

El tio Miguel habia heredado un par de edificios en el centro de Madrid, cuyos inquilinos le
reportaban buenas rentas todos los meses. Mdas allad de reunirse con el administrador de los
edificios una vez al mes, nunca habia trabajado. Su tinica preocupacion consistia en coleccionar
libros raros, jugar al golf y escapar con la menor excusa de la mirada vigilante de mi tia Marta, a
quien habia cedido gustoso esas reuniones mensuales con el administrador sabiendo que ella
tenia la inteligencia y la pasion necesarias para acertar en todo cuanto hacia.

-Asi que ti al fracaso lo llamas ser una persona decente. Entonces, ;crees que todos los que
triunfan son indecentes?

Estuve a punto de decir que si, pero eso me habria supuesto tener un disgusto con mi madre, de
manera que decidi dar una respuesta mas matizada.

-Veras, en mi profesion ser decente suele conducir a que te quedes sin empleo. No sabes como
esté el periodismo en este pais. O estas alineado con la derecha o lo estas con la izquierda.

No eres mas que una correa de transmision de las consignas de uno o de otro. Pero intentar
contar simplemente lo que pasa y opinar honradamente, te lleva a la marginacion y al paro.
-Siempre te habia tenido por un chico de izquierdas -dijo mi tia con cierta sorna-. Y ahora
gobierna la izquierda.

-Ya, pero el gobierno quiere que los periodistas afines cierren los ojos y la boca ante sus errores.
Criticarlos significa el extranamiento.

Dejan de considerarte uno de los suyos y, claro, como tampoco eres de los otros, te quedas en
tierra de nadie, o sea en el paro, como estoy yo.

-En tu curriculo pone que ahora trabajas en un periddico digital. ;Cuantos afios tienes?

Me fastidi6 la pregunta. Ella sabia perfectamente que estaba en la treintena, que era el mayor de
los primos. Pero era su forma de demostrarme el desinterés que sentia por mi. Asi que decidi no
decirle cuantos afos tenia puesto que era evidente que ella ya lo sabia.

-Si, hago critica literaria en un periddico de internet. No he encontrado otra cosa, pero al menos
no tengo que pedir dinero a mi madre para comprar tabaco.

Mi tia Marta me mir6 de arriba abajo, como si fuera la primera vez que me veia, y parecid



vacilar antes de decidirse a hacerme su propuesta.

-Bien, te voy a ofrecer un trabajo y ademads bien pagado.

Confio en que estés a la altura de lo que esperamos de ti.

-No sé lo que quieres ofrecerme pero mi respuesta es no; aborrezco los gabinetes de prensa de las
empresas. Si he venido a verte es porque me lo ha pedido mi madre.

-No pienso ofrecerte ninguin puesto en la empresa -respondid como si fuera una locura el que yo
pudiera trabajar en la empresa familiar.

-Entonces.

-Entonces quiero hacerte un encargo para la familia, algo mas personal; en realidad, algo
privado.

M:i tia continuaba mirandome sin estar segura de si no estaria equivocandose con su propuesta.
-Se trata de que investigues una vieja historia familiar: una historia relacionada con tu bisabuela,
mi abuela.

Me quedé¢ sin saber qué decir. La bisabuela era tema tabu en la familia. No se hablaba de ella; y
mis primos y yo apenas habiamos logrado saber algo del misterioso personaje, de quien estaba
prohibido preguntar y de quien no existia ni una sola fotografia.

-¢La bisabuela? ;Y qué es lo que hay que investigar?

-Ya sabes que soy yo quien tiene casi todas las fotos de la familia, y habia pensado hacer un
regalo a mis hermanos las proximas Navidades. Por eso empecé a seleccionar fotografias
antiguas para encargar copias. También busqué entre los papeles y documentos de mi padre,
porque recordaba haber visto alguna mas entre sus cosas y, efectivamente, encontré algunas y.
bueno, entre los papeles habia un sobre cerrado, lo abri y alli estaba esta foto.

Mi tia se volvid hacia la mesa de despacho y cogi6 un sobre del que sac6 una fotografia. Me la
dio vacilando, como si temiese que yo fuera un manazas y aquella imagen no fuera a estar segura
en mis manos.

El retrato tenia los bordes rotos y el paso del tiempo lo habia impregnado de una patina
amarillenta, pero aun asi resultaba fascinante la imagen de una joven sonriente vestida de novia y
con un ramo de flores.

- Quién es?

-No lo sé. Bueno, creemos que puede ser nuestra abuela, tu bisabuela. Se la ensefi¢ a tu madre y
a mis hermanos y todos coincidimos en que nuestro padre se parecia a ella. El caso es que hemos
decidido que ha llegado la hora de indagar qué pas6 con nuestra abuela.

-, Asi, de repente? Nunca nos habéis querido decir nada sobre ella. Y ahora ti encuentras una
foto que crees que puede ser de nuestra antepasada y decides que hay que averiguar qué paso.
-Tu madre te habra contado algo sobre ella.

-Mi madre me ha contado lo mismo que t has contado a tus hijos: practicamente nada.

-No es que nosotros sepamos demasiado; nuestro padre nunca hablaba de ella, ni siquiera el paso
del tiempo le mitigd el dolor de su pérdida.

-Por lo que sé, no la conocid. ;No lo abandond cuando era un recién nacido?

Mi tia Marta parecia dudar entre contarme todo lo que sabia o despedirme de inmediato.
Supongo que pensaba que a lo mejor yo no era la persona adecuada para abordar el asunto que se
traia entre manos.

-Lo que sabemos -respondid- es que nuestro abuelo, o sea, tu bisabuelo, se dedicaba a la
importacion y venta de maquinaria, sobre todo de Alemania. Viajaba mucho, y no solia decir ni
cuando se iba ni, menos aun, cuando pensaba regresar, lo que, como puedes suponer, no debia de
gustar nada a su mujer.

-Es imposible que ella no se enterara. Si ¢l hacia la maleta, supongo que ella le debia de
preguntar adonde iba; en fin, esas cosas son las normales.



-No, ¢l no actuaba asi. Tu bisabuelo decia que ¢l llevaba la maleta en la cartera, es decir, le
bastaba con el dinero que llevaba encima. De manera que no le hacia falta preparar nada, iba
comprando lo que necesitaba. No sé por qué actuaba asi. Pero imagino que eso debié de ser una
fuente de conflictos en el matrimonio.

Como te digo, tu bisabuelo era muy emprendedor y amplioé el negocio, no s6lo a la venta de
maquinas industriales sino también a su reparacion, y en ese momento en Espafia se necesitaba
de todo. Un dia ¢l se marcho en uno de sus viajes. Durante su ausencia ella hacia la vida que en
aquella época acostumbraban las chicas de su posicion. Por lo que sabemos, ella acudio a casa de
unos amigos, ya sabes que antes las visitas eran un entretenimiento inocente y sobre todo barato.
Uno iba a visitar a unos amigos o familiares una tarde, ellos te la devolvian dias después, y los
salones de las casas se convertian, de esa manera, en lugares de encuentro. En uno de esos
encuentros ella conocié a un hombre, desconocemos quién era ni a qué se dedicaba. Una vez
oimos que era marino de la Armada argentina. Parece ser que ella se enamor6 y huyo con él.
-Pero ya habia nacido el abuelo, ya tenia un hijo.

-Si, y de muy corta edad. Lo dejo al cuidado del ama, Agueda, la mujer que tu abuelo creyé que
era su madre hasta que, ya mayor, se enteré de la verdad. Tu bisabuelo se amanceb6 con Agueda
y tuvo una hija con ella, la tia Paloma, hermanastra de tu abuelo; ya conoces esa rama de la
familia.

-En realidad no, nunca habéis tenido demasiado interés en que nos conozcamos, solo los he visto
en algun entierro -respondi con cierta insolencia, para provocarla.

Pero mi tia no era de las que respondian a una provocacion si no le interesaba hacerlo, asi que me
observo con un destello de irritacion y decidid seguir hablando como si no me hubiera
escuchado.

-Tu abuelo decidi6 cambiarse el apellido de su madre, por eso se llamaba Fernandez de segundo.
Cuando se cambia de apellido, hay que elegir uno que sea frecuente.

-Tampoco nunca he conseguido saber como se llamaba de verdad -respondi, harto de la
conversacion.

-No lo sabemos, nunca lo hemos sabido. -El tono de voz de mi tia Marta parecia sincero.

-, Y a qué viene ahora ese interés por la historia de vuestra abuela?

-Esta foto que te he ensefiado nos ha llevado a tomar la decision.

He hecho copias; te daré una porque puede servirte para la investigacion. Creemos que es ella,
pero sino lo es da lo mismo: ha llegado la hora de saber.

-, De saber qué? -Me divertia intentar irritarla.

-De saber quiénes somos -respondié mi tia.

-A mi no me importa lo que fue de esa bisabuela, me trae sin cuidado, yo sé quién soy y €so no
lo va a cambiar lo que hiciera esa mujer tantos afios atras.

-Y a mi no me importa que a ti no te importe. Si te encargo este trabajo es porque no sabemos
qué nos vamos a encontrar, y los trapos sucios, si es que los hay, prefiero que se queden en
familia.

Por eso no contrato a un detective. De manera que no te estoy pidiendo ningtn favor, te estoy
ofreciendo un trabajo. Eres periodista, sabrds como investigar. Te pagaré tres mil euros al mes y
todos los gastos aparte.

Me quedé en silencio. Mi tia me habia hecho una oferta que sabia que no podria rechazar. Nunca
habia ganado tres mil euros, ni siquiera cuando trabajé como reportero en television. Y ahora que
estaba en una situacion profesional lamentable, malviviendo con la critica literaria para un
periodico de la red cuyo sueldo no alcanzaba los quinientos euros al mes, aparecia ella como la
serpiente que tentd a Eva. Queria decirle que no, que se guardara su dinero donde quisiera, pero
pensé en mi madre, en cOmo mes tras mes tenia que prestarme para el recibo de la hipoteca del



piso que habia comprado y no podia pagar. Bueno, en realidad, me consolé diciéndome que no
habia nada de deshonroso en indagar el pasado de mi bisabuela y, encima, que me pagaran por
ello. Peor habria sido aceptar un trabajo a cambio de contar y cantar alabanzas al politico de
turno.

-Creo que con un par de meses tendras suficiente, ;no?

-quiso saber tia Marta.

-No te preocupes, no creo que tarde tanto en averiguar algo sobre esa buena sefiora. Para mi
desgracia, lo mismo dentro de unos dias he terminado la investigacion.

-Pero quiero algo més -dijo mi tia en tono conminatorio.

-, Qué? -pregunté con desconfianza, como si de repente hubiera despertado de un suefio: nadie
paga tres mil euros al mes por saber qué fue de su abuelita.

-Tendras que escribir la historia de mi abuela. Hazlo como si fuera una novela, o como ta
quieras, pero escribela. La encuadernaremos y ése serd el regalo que haré a la familia la proxima
Navidad.

Someti a mi madre a un exhaustivo interrogatorio para que recordara cuanto pudiera de su padre,
o sea, de mi abuelo. La buena mujer dedicé un rato a adornarle con todas las virtudes intentando
revolver en mi memoria. Yo lo recordaba alto, delgado, muy erguido, poco hablador. Un dia me
dijeron que el abuelo habia sufrido un accidente de coche que lo dejé impedido en una silla de
ruedas hasta que murio.

Todos los domingos, cuando yo era un nifio, acudia con mi madre a la casa del abuelo. Alli
participAbamos de una comida familiar con largas sobremesas en las que me aburria
enormemente.

El abuelo nos observaba a todos mientras comia en silencio, y s6lo de vez en cuando intervenia.
La tia Marta era la menor de los hermanos. Por entonces estaba soltera y vivia con €l, y por eso
se habia hecho cargo de la empresa de mi abuelo, de la misma manera que habia asumido el
control de aquella casa enorme y oscura. Asi que no guardaba nada en mis recuerdos que me
diera una pista sobre la madre del abuelo, la misteriosa sefiora que un dia desaparecid
abandonandolo en manos del ama de cria.

Tengo que confesar que comencé la investigacion con desgana, supongo que por lo poco que me
importaba lo que pudiera haber hecho una antepasada.

Empecé a indagar por el lugar obvio: acudi a la oficina del Registro Civil para solicitar una
partida de nacimiento de mi abuelo.

Evidentemente, en las partidas de nacimiento figura siempre el nombre de los progenitores del
inscrito, asi que era la mejor manera de averiguar como se llamaba la madre de mi abuelo.

Me preguntaba por qué no lo habria hecho la tia Marta en vez de pagarme tres mil euros por ir al
registro.

Una amabilisima funcionaria dio al traste con mis expectativas de éxito al decirme que no podia
entregar una partida de nacimiento de alguien que habia muerto.

-, Y para qué quiere usted una partida de nacimiento de don Javier Carranza Fernandez?

-Es que es mi abuelo, bueno, era mi abuelo, ya le he dicho que falleci6 hace quince afios.

-Ya, por eso le pregunto que para qué quiere usted su partida de nacimiento.

-Estoy haciendo el arbol genealdgico de la familia y precisamente el lio estd en que mi abuelo se
cambi6 el apellido materno por un problema familiar. En realidad, no se llamaba Fernandez de
segundo apellido, y eso es lo que yo trato de averiguar.

-jAh, pues no puede hacerlo!

-, Y por qué no?

-Porque si, como usted asegura, su abuelo se cambio el apellido, entonces su expediente estd en
el Registro Especial, y s6lo se puede consultar cualquier dato de ese registro si lo solicita el



propio interesado o hay una orden judicial.

-Esta claro que el interesado no puede solicitar nada -respondi de malhumor.

-Si, eso esta claro.

-Oiga, era mi abuelo, se apellidaba Fernandez y no sé por qué. ;No cree que tengo derecho a
saber como se llamaba mi bisabuela?

-Mire usted, desconozco cudles son sus problemas familiares y ademas no me interesan. Yo
solamente cumplo con mi obligacion y no puedo darle ninguna partida de nacimiento original de
su abuelo. Y ahora, si no le importa, tengo mucho trabajo.

Cuando se lo conté a mi madre, me di cuenta de que no le sorprendia nada la escena con la
funcionaria. Pero tengo que reconocer que me dio una pista que podia servirme para empezar.
-Al abuelo, lo mismo que a nosotros y también a vosotros, sus nietos, lo bautizaron en la iglesia
de San Juan Bautista. Alli se casd, y alli nos hemos casado nosotros y espero que algin dia
también t0 te cases en esa iglesia.

No respondi que por el momento mi inico compromiso serio era con el banco que me habia
concedido el préstamo para comprarme un apartamento. Habia firmado una hipoteca a pagar
durante los siguientes treinta afios.

La iglesia de San Juan Bautista necesitaba con urgencia una reparacion de la cupula; asi me lo
cont6 don Antonio, el viejo parroco, que se lamentaba de la desidia de los feligreses ante el
estado del edificio.

-La gente da cada vez menos limosnas. Antes siempre encontrabas un benefactor para hacer
frente a estos problemas, pero ahora. ahora los ricos prefieren poner en marcha fundaciones para
desgravar impuestos y defraudar al fisco, y no dan un duro para estas cosas.

Lo escuché pacientemente porque el pobre anciano me caia bien. Me habia bautizado, dado la
primera comunion, y, si por mi madre fuera, también me casaria, aunque la verdad es que lo
encontraba muy mayor para tan larga espera.

Don Antonio se quejo durante un buen rato antes de preguntarme qué queria.

-Me gustaria ver la partida de bautismo de mi abuelo Javier.

-Tu abuelo don Javier si que se port6 bien con esta parroquia -recordé don Antonio-. /Y para qué
quieres su partida de bautismo?

-Mi tia Marta quiere que escriba una historia familiar y necesito saber algunas cosas. -Decidi
responder diciendo casi toda la verdad.

-Pues no creo que sea facil.

- Por qué?

-Porque todos los documentos antiguos estan en los archivos del sétano; durante la guerra se
revolvieron los registros parroquiales y ahora estdn desordenados. Tendriamos que volver a
ordenar todo lo que hay abajo, pero el obispo no me quiere mandar un cura joven que sepa de
archivos y yo ya no tengo edad para poner en orden tantos papeles y documentos; y, claro,
tampoco te voy a dejar que andes mirando sin ton ni son.
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