Los ensayos

Son muchas las monografias sobre la poesia de Claudio Rodriguez, pero para el lector nuevo de
su obra quizas no sean el instrumento mas indicado para un primer encuentro. Aun cuando son
excelentes e iluminadoras, y hasta imprescindibles, como sus autores se hacen responsables del
canon entero de su poesia, no disponen del tiempo suficiente para profundizar en cada uno de los
poemas. Y esto suena a paradoja, puesto que el genio de un poeta se basa en el agregado de los
poemas individuales. Sin embargo, el autor de una monografia se ve obligado a elegir este o
aquel poema del canon seglin convenga a la tesis a ilustrar. Se puede decir que cada critico tiene
un motivo ulterior al escoger los poemas y, como es natural, evita comentar los poemas que no
apoyen su tesis. Esta coleccion de ensayos se ha hecho con la intencidon de guiar al lector novel,
pero también para atraer e incitar al que ya es un lector experimentado en la poesia de Claudio.
Aqui cada critico ha escogido un poema segun sus gustos. Se trata por tanto del libre juego de
afinidades entre el critico y el poema que comenta. De esta manera, Rumoroso cauce se precia de
ofrecer al lector la experiencia directa de una amplia gama de lecturas nuevas. Por lo demads cada
critico ha gozado del tiempo y espacio necesarios para exponer su lectura, sin ningun tipo de
limitaciones. Dado que Claudio Rodriguez es nuestro contemporaneo, en mas de una ocasion el
critico conocid al poeta o tenia amistad con €l. Pero, a pesar de lo que pudiera pensarse, esto no
es necesariamente ni una ventaja ni un inconveniente. Por una parte, el poeta puede facilitarnos
informacion anecddtica o referencias personales, pero nunca podria ser la méxima autoridad en
la interpretacion de su obra. La mayoria de los poetas -y existen importantes excepciones como
Baudelaire o T. S. Eliot- no son a la vez incomparables poetas y afinados criticos. Y mucho
menos cuando se trata de la propia obra. Claudio Rodriguez escribio poca prosa, casi toda sobre
otros poetas -Rimbaud, Salinas, Guillén, Milton- pero no escribid nada, o casi nada, acerca de su
propia obra. Solo existe media pagina donde comenta por entero un poema suyo: el breve poema
'Gorrion', de Alianza y condena. Aunque si comento sus poemas en cartas con Aleixandre y otros
amigos. En el capitulo Cartas de este estudio (pp. 329 y siguientes) el lector puede consultar este
tipo de comentario en algunas de las que Claudio dirigi6 a Gustav Siebenmann y a mi, cartas y
un poema que hasta ahora habian permanecido inéditos. Como €l insistia en afirmar
publicamente, todo lo que ¢l pudiera decir estaba 'dicho' ya en el poema. He aqui por qué sus
'explicaciones' se limitaban a indicar las circunstancias (reales o imaginadas) que dieron lugar al
poema. Pero aqui se nos ofrece uno de los misterios de la creacion poética y es que, con
frecuencia, incluso los grandes poetas no son los mejores criticos de la propia obra. La
explicacion generalmente aceptada es que, puesto que el proceso creador es en parte
inconsciente, el poeta es capaz de escribir mas alld de lo que imagina a nivel consciente. Esta
consideracion es importante porque deja un margen a los criticos y lectores para que descubran y
amplien el significado de la obra. De hecho, uno de los baremos de la literatura mas perenne es
que su significado apenas tiene limites, y que, en vez de disminuir, no hace mas que
incrementarse a través del tiempo. Por eso, se dice de las mejores obras de la literatura que su
significado -y por lo tanto su novedad- no tiene limites. En cada nueva época en que vive la obra,
puede darse una nueva interpretacion. Y tanto es asi que, conforme pasan los afios, las obras
sufren tal cambio que la obra original puede desaparecer bajo la opinidén de sucesivas
generaciones de lectores. Cuando esto ocurre, las mas de las veces, se requiere un nuevo lector
avezado para penetrar las lecturas acumuladas y revelar lo que era la obra cuando por primera
vez aparecid ante el publico. Y puede ser que para entonces, en un sentido absoluto, ya no sea
posible descubrir la obra original. Sin embargo, todo critico encuentra su razoén de ser en la
certeza de que siempre exista esa posibilidad. Lo anterior nos ayuda a valorar la magnitud de la
tarea de los criticos que se dispongan a interpretar un solo poema. Los que participan en este
volumen son lectores de poesia especialmente dotados y algunos, no todos, han dedicado afios de



sus carreras al estudio de la poesia de Claudio Rodriguez. Pero esta vez se les ha invitado a
concentrar sus esfuerzos en un solo poema de su preferencia. Aqui ya no se trata de la tradicional
'explicacion de texto', sino de un enfoque que denominamos 'lectura en profundidad' (lo que se
conoce en inglés como close reading), donde mas que en la amplitud de miras -sea de datos
histéricos o biograficos- la habilidad del critico se centra en la minuciosidad de una lectura
intrinseca. Rumoroso cauce es ademas un muestrario de las muchas maneras de ser un 'lector en
profundidad'. Por ejemplo, incluimos varios poetas -de distintas generaciones- que con su lectura
iluminan la poesia de Claudio Rodriguez. Y, por su parte, los criticos reunidos aqui representan
una variedad de disciplinas. Dentro de esta designacion cada cual tiene su parti pris. Hay un
ensayo de un profesor titular de métrica, otro de un filésofo-antropdlogo, y otro ensayo que
emplea la filosofia de Heidegger como instrumento hermenéutico. Una lingiiista comenta el
unico poema de Claudio Rodriguez que trata de un cuadro: Las Hilanderas, de Velazquez.
También aparecen varios estudios de criticos que, partiendo de la Filologia Roménica y de la
Estilistica, atienden especialmente a su desarrollo posterior. Incluso hay uno que emplea la
antropologia del imaginario. ipicamente la labor de estos criticos consiste en descubrir en el
poema su unidad de sentido a través del analisis de sus componentes significantes: la métrica, los
pequefios cambios ritmicos o lingiiisticos, el lenguaje figurado, los conceptos. En breve, estos
lectores trazan -coleccionan y sopesan- las palabras del idiolecto de cada poema. Si acaso algiin
que otro ensayo puede parecer mas técnico, se debe a que, cuanto mas afinado es el bisturi tanto
mayor es la acuidad en la lectura. Dos: el poeta Ortega, especializado en la miniaturizacion de la
filosofia, bautizo la cultura espafiola como 'adanica'. Queria decir que, aunque hubiera producido
prodigiosas figuras en las artes y las letras, no habia fundado importantes movimientos artisticos.
Habia dado un Goya, si, pero no una corriente como el Impresionismo. Pero en la primera mitad
del siglo XX la cultura espafola dejo de ser 'adanica’. Ayud¢é a lanzar el Cubismo y dio no sélo
grandes pintores y creadores de la escultura moderna -Picasso, Mir6, Juan Gris y Julio Gonzalez-
, sino cientificos -Ramon y Cajal, Rey Pastor y Severo Ochoa- y fil6sofos -Unamuno, Zubiri y
Ortega-que renovaron sus disciplinas. Pero, ademas de artistas, cientificos y filosofos, y los
grandes simbolistas tardios -Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, este ultimo Premio
Nobel-, hubo una promocion tnica de poetas llamada la generacion del 27. Federico Garcia
Lorca, Vicente Aleixandre (otro Premio Nobel) son los miembros mas conocidos. Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Miguel Hernandez y otros pertenecen también a
esta lista. Y estos poetas -con Machado, Juan Ramoén y Unamuno- dominaban la poesia de la
primera mitad del siglo XX. Pero de los muchos y excelentes poetas de la segunda mitad del
siglo quizés unicamente Claudio Rodriguez alcanz6 un rango comparable. A pesar de que
Espafia habia contado con un movimiento romantico exiguo, tal laguna se vio compensada en el
siglo XX por unos poetas espafioles e hispanoamericanos verdaderamente extraordinarios. Estos
poetas heredaron y potenciaron el romanticismo europeo y norteamericano -desde los hermanos
Schlegel, Heine y Victor Hugo, hasta Emerson y Whitman-. De hecho, hay trazas importantes
del alto romanticismo en poetas espafioles del siglo XX, como Luis Cernuda, cuya originalidad
radicaba en juntar los restos del alto romanticismo con el simbolismo y el surrealismo. Es mas,
en Luis Cernuda, como en Claudio Rodriguez, hay claras reminiscencias romanticas: una
compenetracion del hombre con la naturaleza, un ensimismamiento «iluminado», y mas
fundamental atin, el uso de la autobiografia poética, es decir, el empleo de la propia biografia
para hilvanar y articular el trayecto de su poesia. Pero en la poesia espafola del siglo XX estos
indicios romanticos cambian de signo: ahora estan al servicio de una nueva metafisica,
denominada por Gabriel Marcel 'inmediatez sin mediacion'. El resultado es una poesia nueva que
no es ni subjetiva ni objetiva sino que apunta a un término medio. De hecho, cuando Claudio
habla de su poética, siempre emplea la palabra 'participacion’. Con lo que quiere significar el



misterioso encuentro dindmico entre si mismo y todo lo demas -a lo que llama 'materia'-, todo
aquello que no sea el poema mismo. Otros poetas de la primera mitad del siglo XX como Juan
Ramoén Jiménez, Pedro Salinas y Jorge Guillén también apuntan en su poesia a ese mismo
mundo cotidiano inmediato, pero desde un angulo mas filoso6fico; ellos se atienen mas bien al
nuevo concepto fenomenoldgico de la vida: que no es la vida en el sentido bioldgico-quimico,
sino como presencia inmediata, es decir, la 'Vida' como la expuso Ortegal. Aunque Claudio
Rodriguez dista mucho de ser un poeta filosofico, si comparte -de manera fundamentalmente
distinta- el apego a esta misteriosa inmediatez cotidiana. Nacido en Zamora capital, Claudio
vivio casi toda su vida en Madrid. Aun asi, €1 y su mujer, Clara Miranda, mantuvieron siempre
relaciones estrechas con sus amigos de juventud. Sus modestos ingresos provenian de su trabajo
como profesor de estudiantes espafoles y norteamericanos en el Instituto Internacional (Madrid).
Con anterioridad vivio seis afos en Inglaterra, donde ejercié de lector, primero en Nottingham y
luego en Cambridge. Antes y después de la estancia en Inglaterra, fue el mas querido de los
jovenes poetas del circulo de Vicente Aleixandre, y el poeta mayor fue su guia permanente
mientras vivio. 1. Esta es una parafrasis de la descripcion de «vida» de Félix Martinez Bonati en
su ensayo 'El sentido historico de algunas transformaciones del arte narrativo', en La agonia del
pensamiento romantico, Santiago de Chile, Ademas de como figura paterna -Claudio s6lo tenia
trece afios cuando murid su padre- Aleixandre le ayudd, con su enorme tacto, a devenir el gran
poeta que llevaba dentro. Cuando Claudio ensefaba en Inglaterra, los dos mantuvieron un
dialogo epistolar acerca de los poemas que aquel iba escribiendo -sobre todo los de Alianza 'y
condena (1965)-. Ya en Don de la ebriedad (1953) Aleixandre habia percibido las extraordinarias
dotes del joven poeta. Claudio se licencié en Filologia Roméanica antes de irse a Inglaterra. Habia
publicado su premiado primer libro de poesia a los diecinueve afos siendo aun estudiante y
escribio su tesis de licenciatura sobre los elementos magicos en las canciones infantiles de corro
de Castilla. Entre 1953 y 1991 publicé cuatro libros més de poesia. En 1987 fue elegido
miembro de la Real Academia Espafiola donde ingres6 en 1992. En su discurso inaugural hablé
con admiracién de la obra de Miguel Hernandez (1910- 1942). Poco antes de morir impartio
varios seminarios sobre poesia espafiola contemporanea en la Universidad Complutense de
Madrid. Claudio vivid, de nifo, la Guerra Civil (1936-1939) y, en su juventud, los largos afios
del franquismo. (De la guerra s6lo recordaba que su padre lo llevé a presenciar una ejecucion
militar). Y vivio la transicion democratica, tan desigual al principio, y al final de un éxito
espectacular. Fue hombre de gustos tradicionales, algo pasado de moda e incluso, a propdsito,
politicamente incorrecto, como si intencionadamente perteneciera a una época anterior. Y asi
fue: en una época en que primaban el consumismo, los coches de lujo, los chalés en
Majadahonda, los best seller, el interés de los partidos politicos por las artes, Claudio Rodriguez
vivia modestamente en Madrid como si fuese la ciudad-pueblo de su infancia: practicamente sin
salir de su barrio, en el mundo de los porteros, los bares habituales, el carnicero del mercado.
Vivia nada sujeto al 'mundanal ruido', una vida rica pero solitaria y especialmente dedicado a la
creacion del proximo libro, a un proceso secreto, interior. Aunque perteneciera a la llamada
generacion 'etilica’ preferia los bares tradicionales a los modernos pubs. Cuando era mas joven le
gustaban los toros -y como buen madrilefio preferia Antoiete a los 'estilistas' andaluces como
Curro Romero y Rafael de Paula-. Fumaba demasiado -se le ve con un cigarro en todas las
fotografias-. Leia tres o cuatro periddicos al dia -entre ellos, ABC-, pero le interesaba muy poco
la politica. Habia pertenecido al partido comunista en 1956, 'pero solamente durante veinte
minutos', como le gustaba comentar. Aun asi fue tiempo suficiente como para recibir una paliza
de unos energimenos falangistas. Todo lo anterior se ve reflejado oblicuamente en su poesia,
junto con -se supone- una vida interior riquisima. Probablemente el éxito literario desde muy
joven le aportd una soledad especial. Tenia el don -0 el inconveniente- de recordar en detalle



cualquier experiencia pasada si queria y a veces sin querer. Cuenta su mujer que se emocionaba
todos los afios en el aniversario de la muerte repentina de su padre. De movimientos un poco
bruscos, como ocurre a veces con la gente de apuesta estatura, era muy afable y un amigo leal y
bondadoso. Le gustaba dar lecturas de su poesia, siempre leyendo de la misma edicion de
Catedra que ¢l prolog6. Era un excelente lector de su poesia -su voz era fuerte, emocionada y con
un glissando lirico, como consta en las muchas grabaciones que se le hicieron-. Dotado de una
extraordinaria facultad lingiiistica, a veces sorprendia a los amigos con preguntas sobre la
propiedad de cierta palabra en un poema en gestacion. Por ejemplo, una vez me pregunt6 sobre
la conveniencia de usar la palabra 'corva'; el pudor le hacia dudar de su correccion. Y, de muy
buen grado, aceptd sugerencias de Aleixandre respecto a los titulos y hasta sobre la organizacion
de sus libros. A partir de Don de la ebriedad y durante mas de cuarenta afios, para el lector fiel de
poesia, su publico, amigos poetas, jévenes estudiantes, especialistas en poesia contemporanea y
para los medios de comunicacion fue ese ser humano sorprendente, un gran poeta, nacido para
serlo mas alld de su tiempo. A causa de su impecable rectitud en un mundo literario no exento de
amiguismo, puesto que evitaba toda escaramuza literaria, su estatus especial -que parecia
sorprenderle y divertirle- fue desde el principio irrefutable y, al final, legendario. Le entretenia
mas charlar con un matador retirado -su vecino en la calle Lagasca, Manolo Vazquez- que con
otros poetas. Aparte, claro estd, de viejos amigos de toda la vida como Blas de Otero, Angel
Gonzalez, Francisco Brines, José Angel Valente y Carlos Bousofio. Muchos amigos ni siquiera
eran poetas sino pintores y escultores de Madrid, como Joaquin Pacheco y José Herndndez, y de
Zamora, como Ramoén Abrantes, Luis Quico, Tomas Crespo y Antonio Pedrero. Compartia su
ocio con los jovenes poetas, pero jamas quiso formar escuela. Le encantaba la compafiia de los
nifios, y sabia instintivamente como divertirles. Bailaba con ellos, y comia hojas para su
sorpresa. Y siempre tenia tiempo para los amigos, incluso en el tltimo afio, cuando se moria de
cancer. Entonces trabajaba sin pausa en Aventura, un sexto libro que no llegd a terminar. 'Me
falta tiempo, no voy a llegar', decia el verano anterior a su muerte. En los largos periodos entre
libro y libro, ni se notaba que era poeta: excepto por un pequeiio bloc de apuntes y una punta de
lapiz que siempre tenia consigo. Entre la publicacion de Vuelo de la celebracion y Casi una
leyenda pasaron casi quince afios. Esto no quiere decir que su creacion le ocupara quince afios.
Mas bien, exceptuando algunas plaquettes, la obra se hizo entre 1989 y 1991, cuando con un
esfuerzo extraordinario transformo6 numerosos apuntes en Casi una leyenda (1991). Nunca se
preocupd por esos largos periodos sin publicar, e incluso insistia en que ser poeta no era una
condicion vitalicia, y que los poetas -sabiéndolo o no- 'tenian todos fecha de caducidad como los
yogures'. Fue jurado vitalicio del Premio Adonais, con el que habia inaugurado su carrera en
1953. Dedicaba horas y horas a la lectura muy concienzuda de las decenas de manuscritos
presentados. Muchas veces se dirigieron a ¢l pidiéndole su voto, pero nunca se dejo influir. En
una época en que muchos premios se acordaban de antemano, el Adonais, de Rialp, seguia
siendo un premio genuino y muy codiciado entre los jovenes poetas. A la vuelta de Inglaterra,
Claudio y su mujer se fueron a vivir a la calle Lagasca, cerca del Retiro, con una tia soltera de
Clara, Julia, figura maternal para los dos (el poema 'Sin noche' habla de ella). Clara se habia
criado con esta tia y sus abuelos, mientras que Claudio se habia separado de toda su familia
desde que se fue de casa a los dieciséis afos. Asi que durante varios afios habia vivido un poco
como vagabundo, recorriendo a pie la meseta de Castilla entre Zamora y la raya portuguesa.
Incluso ya en Madrid, en los primeros afos, acostumbraba a ausentarse durante semanas y este
vagabundeo formo parte de la leyenda que ¢l mismo se forjo, y que parecia esencial para su
poesia. Siempre mantuvo que Don de la ebriedad se habia compuesto al ritmo de estas andanzas;
de hecho, era como si, a pesar de habitar la gran ciudad, a su poesia le fuera esencial el mundo
rural de antes. Desde su nifiez, Clara Miranda y toda su familia habian veraneado en Zarauz, un



pueblo de la costa cerca de San Sebastian. Alli Claudio disfrutaba de la natacién o jugaba al
frontdn con los amigos vascos y sus cuilados. Con los afios, el ejercicio se sustituyo por los
paseos hasta la terraza del Aiten Etxe, desde donde en los dias sin bruma se veia el mar hasta San
Sebastian. Tanto en Madrid como en Zarauz, Claudio y Clara siempre terminaban la tarde con un
paseo por su barrio, después del cual se reunian con los amigos en un bar favorito para beber y
charlar. Desde la adolescencia, Claudio se despertaba varias veces todas las noches. De manera
que escribia hasta muy tarde y dormia durante la mafana, salvo cuando no se lo permitian las
clases en el Instituto Internacional. No soportaba el teléfono y se negaba a contestar las llamadas;
pero a los dos les gustaba recibir visitas de los amigos y de jovenes hispanistas. O bien compartir
con ellos el paseo por el barrio. Quizas porque se consideraba un huérfano -aunque fuera ¢l quien
se habia separado de su familia- y porque cuando murid su padre la economia familiar declino,
parece que Claudio se veia como un poco déclassé, alguien que se sentia mas comodo en el
mundillo del hombre del campo, del maletilla,y el ambiente de la taberna rural de Castilla. Era
como si, aunque nunca escribié de Castilla como Antonio Machado, para animar su poesia le
hiciera falta imaginarse inmerso en la Castilla que Machado describiera. Ademas, existe otro
elemento fundamental en la sociologia de su poesia. Seguramente sentia una profunda empatia
con el deambular de sus dos escritores predilectos -santa Teresa de Jesus y san Juan de la Cruz-y
también le fascinaba su intimidad con lo cotidiano: que santa Teresa no estudiara el agua sino
que se dedicara a 'contemplar... mucho tiempo lo que es el agua' o que san Juan de la Cruz
supiera que 'el vuelo de la paloma tiene tres tiempos'. De hecho, cuando escribe en 'Cantata del
miedo': 'Pequeiio de estatura, como todos los santos, algo caido de hombros y menudo / de voz,
de brazos cortos, infantiles, / zurdo,...'2, expresa una ternura y una reverencia hacia los santos
que no tiene precio.
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