Este es el lugar mas hermoso del mundo. Hay muchos sitios asi. Todo hombre, toda mujer, lleva
en la mente y en el corazon la imagen de un lugar ideal, conocido o desconocido, real o
inventado. La capacidad del ser humano para experimentar el instinto de volver a casa no conoce
limites. Teologos, pilotos e incluso astronautas han sentido la llamada del hogar alla en lo alto,
en medio de la negra y fria inmensidad del espacio interestelar. Yo me quedo con Moab (Utah).
No me refiero al pueblo en si, claro, sino al paisaje que lo rodea: los cafiones, el desierto de
relucientes pefiascos pulidos por el viento; el polvo rojizo, los precipicios abrasados por el sol y
el solitario cielo que se encuentran mas alld de donde terminan los caminos.» Blancas estelas
deshilachadas surcan otro cielo del color intenso de las plumas del azulejo bajo el que se
extiende la roja meseta desértica y me pregunto cuantos dias de sol abrasador habran conocido
estas tierras desoladas desde su creacion. Es sabado por la mafiana, 26 de abril de 2003, y
pedaleo en mountain- bike por un camino arafiado en la tierra del extremo suroriental del
condado de Emery, en la parte oriental del centro del estado de Utah. Hace una hora que dejé la
camioneta pick-up en el aparcamiento que hay al principio del sendero del cafion de la
Herradura, la solitaria ventana geografica por la que se entra al Parque Nacional de Canyonlands,
a menos de treinta kildmetros al noroeste del legendario distrito Maze, a poco mas de sesenta
kilémetros al sureste del imponente perfil dentado del anticlinal de San Rafael y
aproximadamente a unos treinta al oeste del rio Green y unos sesenta al sur de la interestatal I-
70, auténtico corredor del comercio y las Gltimas oportunidades (proxima area de 20 servicio 180
kilémetros). Un viento impetuoso sopla con fuerza desde el sur, hacia donde me dirijo,
recorriendo el inmenso espacio abierto de las mesetas que se extienden a lo largo de los méas de
150 kilémetros que separan las cumbres nevadas de las montafias Henry, al suroeste (la ultima
cadena montafosa de los Estados Unidos que se explord, se le puso nombre y se hizo el mapa) y
las montafias La Sal, al este. El fuerte viento me obliga a reducir la velocidad a la que avanzo a
niveles desesperantes -voy en llano, pero con la marcha mas baja y pedaleando con todas mis
fuerzas a duras penas consigo avanzar-, pero ahora, ademas, arrastra rafagas de arena parduzca
hacia el camino lleno de baches y ya ha habido tres ocasiones en las que he tenido que bajarme e
ir a pie junto a la bici para atravesar monticulos de arena demasiado grandes para pasar por
encima en dos ruedas.

Me resultaria mucho mas facil avanzar si no llevara esta mochila tan pesada a la espalda. Por lo
general no andaria subido en la bici cargando con méas de diez kilos de equipo y provisiones,
pero esta vez estoy haciendo un circuito de unos cincuenta kilometros de bici y barranquismo
(voy a cruzar por el fondo de un intrincado sistema de cafiones muy profundos) que me va a
llevar casi todo el dia. Ademas de los cuatro litros de agua que llevo entre la bolsa de hidratacion
de la marca CamelBak de tres litros y una botella de las de plastico Lexan de boca ancha de un
litro, en la mochila tengo cinco chocolatinas, dos burritos y una magdalena de chocolate metidos
en una bolsa de plastico de supermercado. He traido suficiente comida como para aguantar todo
el dia, pero para cuando esté de vuelta en la camioneta seguro que tendré hambre. Lo que mas
pesa es el equipo completo de rapel: 3 mosquetones con seguro, 2 mosquetones normales, 1
dispositivo de freno ligero, 2 rollos de cinta plana de centimetro y pico, 1 daisy chain de cinta
plana del mismo ancho con diez lazadas ya hechas, el arnés, 1 cuerda dindmica de escalada de 60
metros de largo y medio milimetro de espesor, casi 8§ metros de cinta tubular y 1 imitacion de la
multiusos Leatherman que casi nunca uso (con dos navajas y alicates), pero que he incluido en el
equipaje por si tengo que cortar cinta para hacer anclajes. En la mochila también he anadido la
linterna de cabeza, los cascos, varios cedés de Phish y el reproductor para escucharlos, pilas AA
de repuesto y las dos camaras, la de fotos digital y la de video mini, también digital, con sus
correspondientes pilas, las dos bien protegidas en sendas bolsas de tela.

Al final son muchas cosas, pero creo que todo es necesario, hasta las cdmaras y demas. Me gusta



hacer fotos de los colores y las formas increibles que te encuentras en las profundidades
laberinticas de estrechisimas chimeneas y el arte rupestre que se conserva en los abrigos
naturales. El recorrido de hoy tiene el aliciente adicional de pasar por cuatro yacimientos
arqueologicos del canon de la Herradura con cientos de petroglifos y pictografias. El Congreso
de los Estados Unidos incluy6 este caion aislado en el Parque Nacional contiguo de
Canyonlands precisamente para proteger las pinturas y los grabados de 5.000 afios de antigiiedad
encontrados a lo largo del curso del arroyo llamado Barrier Creek, que discurre por el fondo del
canon de la Herradura: un verdadero testimonio silencioso de la presencia ancestral del hombre
en la zona. La Great Gallery es una auténtica galeria de arte, con decenas de imagenes
escalonadas de superhombres de dos metros y medio o incluso tres metros de alto que se ciernen
sobre grupos de animales no del todo definidos, dominando a fieras y espectadores por igual con
sus esbeltos cuerpos oscuros, anchos hombros y miradas inquietantes. Estas maravillosas
apariciones gigantescas son el ejemplo mas antiguo y mejor conservado de este tipo de arte
rupestre en todo el mundo, un exponente tan fundamental del mismo que los arquedlogos han
bautizado el disefio artistico contundente y un tanto siniestro de sus creadores como el «estilo de
Barrier Creek». No hay registros escritos que puedan ayudarnos a descifrar qué se proponia
expresar el artista, pero unas cuantas figuras parecen cazadores con lanzas y palos, mientras que
la gran mayoria no tienen piernas ni brazos pero si cuernos y dan la impresion de estar
suspendidos en el aire, como los demonios de las pesadillas. Sea cual sea el significado que el
autor quiso darles, estas formas misteriosas impactan por su capacidad de expresar una verdadera
declaracion de ego a través de los milenios y obligan al observador moderno a enfrentarse con el
hecho de que estas pinturas han sobrevivido mucho mas y se conservan en mejor estado que
todas las obras de arte de Occidente a excepcion de algunos de los mas antiguos artefactos de
oro, con lo cual cabe preguntarse: en 5.000 afios, ;qué quedara de las tan avanzadas sociedades
actuales? Seguramente el arte no, y tampoco el menor vestigio de las fabulosas cantidades de
tiempo para el ocio de que disfrutamos (aunque so6lo sea porque la mayoria de nosotros
malgastamos ese privilegio sentados frente al televisor).

Como preveo que en el cafion habra barro y charcos, llevo puestas unas deportivas viejas de
correr y calcetines gruesos de lana mezclada, lo que hace que ahora -mientras pedaleo con todas
mis fuerzas- me suden los pies tan bien abrigados. También me sudan las piernas embutidas en
las mallas cortas de lycra especiales para hacer bicicleta que llevo debajo de los pantalones
cortos de nailon color beis. Pese al acolchado doble, el sillin me estd moliendo las posaderas. En
cuanto a la parte de arriba, me he puesto una de mis camisetas favoritas de Phish y una gorra de
béisbol azul. El chubasquero lo he dejado en la pick-up: va a hacer calor y no tiene pinta de ir a
llover, tendré un tiempo parecido al de ayer, que me hice en bicicleta los casi veinte kilémetros
del recorrido completo del sendero de Slick Rock, al este de Moab. Si amenazara lluvia, una
chimenea seria el ultimo sitio del planeta adonde iria, con o sin chubasquero.

Me encanta ir ligero de equipaje y he aprendido a hacer mas con menos y asi poder llegar mas
lejos en un determinado espacio de tiempo. Ayer, solo me llevé la CamelBak pequefia, un par de
herramientas para la bici y las cdmaras, apenas 4,5 kilos para el recorrido completo; y por la
tarde prescindi del equipo de la bici y recorri a pie ocho kilémetros de ida y vuelta para visitar un
arco natural cerca del valle Castle, cargando tinicamente con 2 kilos y medio de agua y las
camaras. El dia anterior, jueves, me habia ido con mi amigo de Aspen, Brad Yule, a escalar y
esquiar en el monte Sopris, una de las montanas reinas del oeste de Colorado, con sus 3.952
metros de altitud; en esa ocasion si que meti algo de ropa extra y el equipo de rescate en caso de
avalanchas, pero aln asi no llegué a los 7 kilos.

Mi viaje de cinco dias culminaré el domingo por la noche con un intento en solitario de recorrer
en mountain-bike los més de 170 kilémetros del sendero de White Rim, en el Parque Nacional de



Canyonlands. Si cargara con las provisiones que me llevé para los tres dias que me costo hacerlo
la primera vez en el ano 2000, iria con mas de 25 kilos a la espalda, que me empezaria a doler
apenas recorridos los primeros 15 kilometros. Esta vez he calculado que el peso de la mochila no
llegara a los 7 kilos y haré el camino completo en menos de 24 horas. Eso significa que tengo
que seguir al pie de la letra un plan muy detallado de consumo de agua para aprovechar al
maximo las pocas oportunidades que tendré de reabastecerme, que no puedo dormirme y que
solo puedo parar lo minimo imprescindible. Mi mayor preocupacion no es que se me cansen las
piernas (me consta que se me cansaran y sé qué hacer al respecto) sino que mi. eeh., mi tren de
aterrizaje sufra tanto que no pueda aguantar mas. Lo he oido llamar «entrepierna comatosa» y la
provoca la insensibilizacion debida a una estimulacion excesiva del perineo. Llevo desde el
verano pasado sin hacer distancias largas en bicicleta, asi que mi nivel de tolerancia al sillin esta
en un punto verdaderamente bajo. Si hace dos noches hubiera sabido que iba a hacer este
recorrido, por lo menos habria dado una vuelta larga en bici por la zona de Aspen antes de salir;
pero el hecho es que el miércoles se canceld el viaje que tenia planificado con unos amigos para
hacer montafiismo, lo que me brindé una oportunidad de oro para emprender el peregrinaje a mi
meca, el desierto; una peregrinacion en busca de la célida sensacion de reencontrarme con un
paisaje bien diferente al de las montafias en invierno. Normalmente siempre dejo a mis
compafieros de casa un programa detallado de cudles son mis planes, pero, como sali de Aspen
sin saber lo que iba a hacer, lo inico que dije fue que me iba a Utah. Consideré qué opciones de
viaje tenia consultando rapidamente unas cuantas guias mientras conducia del monte Sopris a
Utah el jueves por la noche y el resultado han sido unas vacaciones improvisadas en el ultimo
minuto y que incluirdn pasarme por una gran fiesta de campamento cerca del Parque Estatal del
Valle Goblin esta noche. Ya son casi las 10:30 de la mafiana. Pedaleo hacia la sombra de un
enebro solitario y paseo la mirada por el terreno achicharrado por el sol que me rodea. Poco a
poco, la suave orografia del desierto de matorrales va dejando paso a una region de cupulas de
roca coloreada, precipicios escondidos, riscos ajados y castigados por la erosion, tortuosos y
profundos barrancos y monolitos truncados: ésta es una tierra de increibles espirales rocosas de
aspecto esotérico, los hoodoo; una tierra magica; ésta es la tierra de Abbey, de los paramos rojos
que se encuentran mas alld de donde terminan los caminos. Como llegué ayer cuando ya era
noche cerrada no pude ver gran cosa del paisaje mientras conducia hasta el principio del sendero.
Ahora oteo la tierra hacia el este en busca de alguna sefial que indique la presencia del cafion al
que me dirijo, saco la magdalena de chocolate que me he comprado en la panaderia del
supermercado de Moab y casi me atraganto porque tanto la magdalena como mi garganta se han
secado por culpa del arido viento. Puedo ver todas las huellas del ganado que campa por la zona,
testimonio de los esfuerzos constantes de un ranchero por ganarse la vida en este desierto
inhospito y dificil. Los rebafios dejan a su paso un trazado sinuoso de pisadas surcando el paisaje
autdctono que se extiende por el inmenso espacio abierto: un tapiz de hierbas altas, enormes
cactus de metro y medio y una costra de color negruzco llena de microbios cubren la tierra roja.
Me termino el resto de la magdalena -excepto unas migajas que se quedan en el envoltorio- con
la ayuda de unos cuantos tragos de agua aspirados por el tubo de la CamelBak que llevo sujeto a
un asa de la mochila a la altura del hombro.

Monto otra vez en la bici y avanzo por el camino bajo la proteccion de la cara de sotavento de la
cresta montafiosa que tengo delante, pero en la cima de la siguiente colina me encuentro
nuevamente inmerso de lleno en la batalla con las rafagas de viento. Al cabo de otros 20 minutos
de pedalear empujando las piernas con todas mis fuerzas como si quisiera pisotear el condenado
camino abrasador, veo un grupo de motoristas que me pasan en direccion al distrito Maze de los
Canyonlands. El polvo que levantan las motos me da directa- mente en la cara y se me mete por
la nariz, los ojos, los lagrimales, hasta se me pega a los dientes. Hago una mueca al notar la



arenilla en los labios, me paso la lengua por los dientes y sigo adelante mientras me pregunto
adonde iran exactamente. Solo en una ocasion estuve en el distrito Maze fue so6lo durante una
escasa media hora y de eso hace casi diez afios. Estaba haciendo rafting con un grupo en el caién
Cataract y una tarde acampamos a orillas del rio Colorado en una playa que se llama Spanish
Bottom; subi unos trescientos metros de pendiente rocosa hasta llegar a un lugar conocido como
Doll House, donde fui avanzando con paso inestable por el accidentado terreno de arenisca y
granito a la sombra de las inmensas formaciones rocosas o hoodoos de entre 15 y 30 metros a
cuyo lado yo parecia un liliputiense. Cuando por fin me di la vuelta hacia el rio, me paré en seco
para sentarme inmediatamente en la roca mas proxima desde donde pudiera contemplar la vista.
Fue la primera vez que el espectaculo del paisaje y los procesos formativos de la geologia del
desierto me obligaron a detenerme a asimilar lo pequefios y valientes que somos los humanos.
All4 abajo, detras de las embarcaciones varadas en Spanish Bottom, el rio seguia su curso con
furia y de repente me di cuenta de que, incluso en ese preciso instante, aquel caudal de tonos
castafos estaba cincelando un cafion en mitad de los miles de kilometros cuadrados de tierras
baldias del desierto. En Doll's House se apoder6 de mi por sorpresa la sensacion de que estaba
contemplando el nacimiento de todo un paisaje, como si me encontrara al borde de una caldera
gigante a punto de estallar. Aquella vista despert6 en mi la sensacion de ser testigo de la noche
de los tiempos, la época primigenia antes de que surgiera la vida cuando lo unico que existia era
un aisaje yermo y vacio. Fue como observar la Via Lactea con un telescopio y preguntarme si
estamos solos en el universo y me hizo darme cuenta, con la clarividencia que s6lo da la luz
cegadora del desierto, de lo escasa y fragil que es la vida, de lo insignificantes que somos
nosotros si nos comparamos con las fuerzas de la naturaleza y la dimension del espacio. Si el
grupo con el que estaba hubiera subido a los dos botes que se divisaban a kilémetro y medio de
distancia y se hubiesen marchado, me habria quedado tan aislado de todo contacto humano como
pueda llegar a estar una persona. En ese caso, en tan solo 15 o 20 dias habria sucumbido a una
muerte solitaria provocada por el hambre mientras vagaba a pie a lo largo de la orilla rio arriba,
camino de regreso a Moab, sin haber vuelto a ver el menor atisbo de otro ser humano. Y, sin
embargo, masallé de la desolacion y de la exigiliidad del desierto que me rodeaba, esa nocidon que
disolvia la patena de nuestro delirio de grandeza resultaba emocionante: los humanos no somos
grandes por estar en lo mas alto de la cadena alimenticia ni porque podamos alterar nuestro
entorno -el entorno nos sobrevivird con su inconmensurable fuerza y su poder implacable-, sino
mas bien porque, en vez de someternos y rendirnos a nuestra propia insignificancia, osamos
imponer nuestra voluntad a pesar de lo efimero y precario de nuestra presencia en este desierto,
en este planeta, en este universo. Me quedé¢ alli sentado 10 minutos mas y después, con una
vision tan amplia como el espectaculo que contemplaba desde aquel risco, regresé al
campamento para cumplir con el trdmite de la cena lo mas rapido posible.

Al avanzar por el camino dejando atras la alcantarilla metalica que marca el inicio del cauce seco
de la bifurcacion oeste del caindn de Blue John, el West Fork, paso por una interseccion donde
una senal indica el ramal del polvoriento camino que lleva hasta Hanksville, un pueblito a una
hora al oeste, justo a la entrada del Parque Nacional Capitol Reef. Hanksville es la poblacion mas
proxima a Robbers Roost y el distrito Maze y alli se encuentra el teléfono ptiblico més cercano
de toda la zona. Unos 800 metros mas adelante paso una explanada de pasto con una leve
inclinacidn que en otro tiempo fue una pista de aterrizaje hasta que seguramente un accidente de
poca gravedad oblig6 a quien fuera que volaba hacia alli a buscar otro terreno mas manejable:
claro indicio de que, por lo general, los aviones y los helicopteros pequeios son la inica forma
eficaz de moverse por este condado. Aunque en ocasiones cuesta demasiado dinero ir de aqui
alli, incluso si tienes la posibilidad de volar, y lo mejor es sencillamente quedarte en casa.

Los mormones hicieron cuanto pudieron para construir caminos que atravesaran el condado, pero



al final también ellos acabaron batiéndose en retirada, abandonaron aquellos aridos parajes y
regresaron a las poblaciones ya establecidas de Green River y Moab. Hoy por hoy, la mayoria de
los senderos que trazaron estdn abandonados y se han sustituido por caminos que continian
siendo apenas transitables y cuyo acceso en automdvil resulta, irbnicamente, mucho mas
complicado de lo que lo era a caballo o en carreta hace cien afios. Ayer por la noche recorri con
la pick-up 90 kilometros de la unica pista de tierra que hay en la parte oriental de dos condados
hasta llegar al punto de partida de mi recorrido: fueron dos horas y media de carretera plagada de
baches durante las que no vi ni una sola luz ni tampoco ninguna casa. Los rancheros de la
frontera, los cuatreros y los trabajadores de las minas de uranio y los pozos de petrdleo han ido
dejando huella de su paso por esta tierra, pero al final todos han acabado dando su brazo a torcer,
abrumados por las dificultades de la vida en el desierto.

Todos esos buscadores de fortuna no fueron los primeros en traspasar el umbral de estas tierras
para luego tener que acabar abandonando la region, descartandola como un paramo baldio. A lo
largo de la Historia, numerosas oleadas de pobladores e asentaron en las profundidades del cafién
que domina la zona para después desaparecer al cabo del tiempo. Por lo general solia ser una
larga sequia o la incursion de bandas hostiles lo que hacia que la vida en las tierras altas y el
desierto mas al sur pareciera mas acogedora, pero en otras ocasiones no existe respuesta que
explique por qué toda una cultura abandon6 repentinamente un lugar en concreto. Hace 5.000
anos, las gentes de Barrier Creek dieron testimonio de su existencia en los pictogramas y
petroglifos de la Great Gallery y la Alcove Gallery y luego desaparecieron. Y, como no dejaron
ningun escrito, la razon por la que se marcharon es a la vez un misterio y un trampolin desde el
que dejar volar la imaginacion. Al contemplar sus pinturas y caminar por lo que fueron sus
hogares, sus jardines, sus basuras. siento una especie de conexion con esos pioneros autoctonos
que habitaron estos cafiones hace tanto tiempo.

Mientras sigo ruta trabajosamente hacia la vasta extension de la mesa que se abre ante mi, el
viento me abofetea la cara y caigo en la cuenta de que estoy deseando llegar a la parte final del
trayecto y estar ya escalando por el caindn de la Herradura, donde terminar¢ el recorrido. No veo
el momento de librarme de este viento hostil.

A juzgar por lo que he visto hasta el momento, no hay mucha diferencia entre lo que era esta
zona en tiempos de Blue John Griffith y lo que es hoy. La Oficina de Gestion de Tierras, la blm,
ha nivelado el centenario sendero para caballos y ademas ha colocado unas cuantas sefales
dispersas, pero incluso las innumerables vallas que en el resto del Oeste suelen demarcar la tierra
aqui brillan por su ausencia. Igual es por la falta de alambre de espino por lo que este lugar
parece tan pavorosamente remoto. Me paso mucho tiempo en zonas apartadas (dos o tres dias a
la semana -en invierno también- en dreas designadas oficialmente como «parajes naturalesy),
pero en la mayoria de esos sitios no me siento ni la mitad de aislado que en este camino dejado
de la mano de Dios y, cuando ese pensamiento cruza mi mente, de repente paso de estar solo a
sentirme solo y la sensacion parece volverse mas pertinaz. Las poblaciones de la zona se han
consolidado desde los dias salvajes en que se estaba forjando la reputacion del Robbers Roost,
pero el desierto circundante sigue siendo igual de indémito.

Por fin, a 1,5 kilometros del paso de Burr, termina mi tortuoso periplo en bici con vientos de cara
de casi 50 kilometros por hora, me bajo de la bicicleta y la acerco hasta un enebro, donde la dejo
atada con un candado tipo U en la rueda trasera. La verdad es que no me preocupa lo més
minimo de que nadie vaya a venir hasta aqui a por mi montura, pero, como dice mi padre «No
hay necesidad de tentar a la gente honrada». Guardo las llaves del candado en el bolsillo
izquierdo del pantalon y me vuelvo en direccion a la principal atraccion del lugar, el cafion de
Blue John. Sigo un atajo por un sendero de ciervos mientras escucho mi musica favorita ahora
que los irritantes aullidos del viento ya no me inundan los oidos. Después de subir por unas



dunas de roja arenisca pulverizada llego a un barranco arenoso. Aqui empieza el cafion.
«jEstupendo, voy bien!», digo para mis adentros y, acto seguido, me doy cuenta de que hay dos
personas alejandose por el fondo del barranco a algo menos de treinta metros. Bajo por la duna a
grandes zancadas hasta el fondo rocoso poco profundo del cauce seco y, una vez doy la curva
dejando atras la duna, vuelvo a divisar a lo lejos a los escaladores que, de hecho, por lo menos a
esta distancia, da la impresion de que son dos mujeres jovenes.

«;Qué probabilidad hay de que coincida aqui con dos personas?», pienso, sorprendido de
encontrarme a alguien en medio del desierto. Después de tres horas absorto en mis pensamientos,
y tal vez porque quiero librarme de la sensacion de soledad que me ha invadido mientras
pedaleaba, me paro para quitarme los cascos y acelero el paso con el objetivo de alcanzarlas. Van
casi tan rapido como soy capaz de avanzar yo sin tener que echar a trotar y pasa un minuto hasta
que empiezo a notar que se reduce la distancia que nos separa. He venido hasta aqui con
intencion de hacer un descenso en solitario de la bifurcacion principal del caiidon de Blue John,
pero encontrarme con gente afin en lugares remotos me suele resultar un agradable afiadido a la
experiencia, sobre todo si es gente capaz de caminar a buen ritmo. En cualquier caso, llegados a
este punto es inevitable que nos encontremos; en la siguiente curva miran hacia atras y, aunque
me ven, no se paran a esperarme. Al final las alcanzo, pero no puedo adelantarlas si no se
detienen, cosa que no hacen. Al caer en la cuenta de que vamos a recorrer juntos un buen trecho,
me decido a ser yo el que inicie la conversacion:

-iHe!, ;qué tal? -las saludo.

No estoy seguro de qué les parecerd esto de encontrarse con un completo desconocido en mitad
del desierto, y de hecho se limitan a responderme con un laconico «holay, asi que vuelvo a la
carga con la esperanza de que se muestren algo mas comunicativas:

-No me esperaba encontrarme ni un alma por el caiion.

A pesar de ser sabado, este lugar estd muy apartado y es poco conocido, hasta el punto de que ni
siquiera lo he visto desde la pista de tierra del Robbers Roost que si aparece en el mapa que
llevo.
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