
Este es el lugar más hermoso del mundo. Hay muchos sitios así. Todo hombre, toda mujer, lleva 
en la mente y en el corazón la imagen de un lugar ideal, conocido o desconocido, real o 
inventado. La capacidad del ser humano para experimentar el instinto de volver a casa no conoce 
límites. Teólogos, pilotos e incluso astronautas han sentido la llamada del hogar allá en lo alto, 
en medio de la negra y fría inmensidad del espacio interestelar. Yo me quedo con Moab (Utah). 
No me refiero al pueblo en sí, claro, sino al paisaje que lo rodea: los cañones, el desierto de 
relucientes peñascos pulidos por el viento; el polvo rojizo, los precipicios abrasados por el sol y 
el solitario cielo que se encuentran más allá de donde terminan los caminos.» Blancas estelas 
deshilachadas surcan otro cielo del color intenso de las plumas del azulejo bajo el que se 
extiende la roja meseta desértica y me pregunto cuántos días de sol abrasador habrán conocido 
estas tierras desoladas desde su creación. Es sábado por la mañana, 26 de abril de 2003, y 
pedaleo en mountain- bike por un camino arañado en la tierra del extremo suroriental del 
condado de Emery, en la parte oriental del centro del estado de Utah. Hace una hora que dejé la 
camioneta pick-up en el aparcamiento que hay al principio del sendero del cañón de la 
Herradura, la solitaria ventana geográfica por la que se entra al Parque Nacional de Canyonlands, 
a menos de treinta kilómetros al noroeste del legendario distrito Maze, a poco más de sesenta 
kilómetros al sureste del imponente perfil dentado del anticlinal de San Rafael y 
aproximadamente a unos treinta al oeste del río Green y unos sesenta al sur de la interestatal I-
70, auténtico corredor del comercio y las últimas oportunidades (próxima área de 20 servicio 180 
kilómetros). Un viento impetuoso sopla con fuerza desde el sur, hacia donde me dirijo, 
recorriendo el inmenso espacio abierto de las mesetas que se extienden a lo largo de los más de 
150 kilómetros que separan las cumbres nevadas de las montañas Henry, al suroeste (la última 
cadena montañosa de los Estados Unidos que se exploró, se le puso nombre y se hizo el mapa) y 
las montañas La Sal, al este. El fuerte viento me obliga a reducir la velocidad a la que avanzo a 
niveles desesperantes -voy en llano, pero con la marcha más baja y pedaleando con todas mis 
fuerzas a duras penas consigo avanzar-, pero ahora, además, arrastra ráfagas de arena parduzca 
hacia el camino lleno de baches y ya ha habido tres ocasiones en las que he tenido que bajarme e 
ir a pie junto a la bici para atravesar montículos de arena demasiado grandes para pasar por 
encima en dos ruedas.
Me resultaría mucho más fácil avanzar si no llevara esta mochila tan pesada a la espalda. Por lo 
general no andaría subido en la bici cargando con más de diez kilos de equipo y provisiones, 
pero esta vez estoy haciendo un circuito de unos cincuenta kilómetros de bici y barranquismo 
(voy a cruzar por el fondo de un intrincado sistema de cañones muy profundos) que me va a 
llevar casi todo el día. Además de los cuatro litros de agua que llevo entre la bolsa de hidratación 
de la marca CamelBak de tres litros y una botella de las de plástico Lexan de boca ancha de un 
litro, en la mochila tengo cinco chocolatinas, dos burritos y una magdalena de chocolate metidos 
en una bolsa de plástico de supermercado. He traído suficiente comida como para aguantar todo 
el día, pero para cuando esté de vuelta en la camioneta seguro que tendré hambre. Lo que más 
pesa es el equipo completo de rápel: 3 mosquetones con seguro, 2 mosquetones normales, 1 
dispositivo de freno ligero, 2 rollos de cinta plana de centímetro y pico, 1 daisy chain de cinta 
plana del mismo ancho con diez lazadas ya hechas, el arnés, 1 cuerda dinámica de escalada de 60 
metros de largo y medio milímetro de espesor, casi 8 metros de cinta tubular y 1 imitación de la 
multiusos Leatherman que casi nunca uso (con dos navajas y alicates), pero que he incluido en el 
equipaje por si tengo que cortar cinta para hacer anclajes. En la mochila también he añadido la 
linterna de cabeza, los cascos, varios cedés de Phish y el reproductor para escucharlos, pilas AA 
de repuesto y las dos cámaras, la de fotos digital y la de vídeo mini, también digital, con sus 
correspondientes pilas, las dos bien protegidas en sendas bolsas de tela. 
Al final son muchas cosas, pero creo que todo es necesario, hasta las cámaras y demás. Me gusta 



hacer fotos de los colores y las formas increíbles que te encuentras en las profundidades 
laberínticas de estrechísimas chimeneas y el arte rupestre que se conserva en los abrigos 
naturales. El recorrido de hoy tiene el aliciente adicional de pasar por cuatro yacimientos 
arqueológicos del cañón de la Herradura con cientos de petroglifos y pictografías. El Congreso 
de los Estados Unidos incluyó este cañón aislado en el Parque Nacional contiguo de 
Canyonlands precisamente para proteger las pinturas y los grabados de 5.000 años de antigüedad 
encontrados a lo largo del curso del arroyo llamado Barrier Creek, que discurre por el fondo del 
cañón de la Herradura: un verdadero testimonio silencioso de la presencia ancestral del hombre 
en la zona. La Great Gallery es una auténtica galería de arte, con decenas de imágenes 
escalonadas de superhombres de dos metros y medio o incluso tres metros de alto que se ciernen 
sobre grupos de animales no del todo definidos, dominando a fieras y espectadores por igual con 
sus esbeltos cuerpos oscuros, anchos hombros y miradas inquietantes. Estas maravillosas 
apariciones gigantescas son el ejemplo más antiguo y mejor conservado de este tipo de arte 
rupestre en todo el mundo, un exponente tan fundamental del mismo que los arqueólogos han 
bautizado el diseño artístico contundente y un tanto siniestro de sus creadores como el «estilo de 
Barrier Creek». No hay registros escritos que puedan ayudarnos a descifrar qué se proponía 
expresar el artista, pero unas cuantas figuras parecen cazadores con lanzas y palos, mientras que 
la gran mayoría no tienen piernas ni brazos pero sí cuernos y dan la impresión de estar 
suspendidos en el aire, como los demonios de las pesadillas. Sea cual sea el significado que el 
autor quiso darles, estas formas misteriosas impactan por su capacidad de expresar una verdadera 
declaración de ego a través de los milenios y obligan al observador moderno a enfrentarse con el 
hecho de que estas pinturas han sobrevivido mucho más y se conservan en mejor estado que 
todas las obras de arte de Occidente a excepción de algunos de los más antiguos artefactos de 
oro, con lo cual cabe preguntarse: en 5.000 años, ¿qué quedará de las tan avanzadas sociedades 
actuales? Seguramente el arte no, y tampoco el menor vestigio de las fabulosas cantidades de 
tiempo para el ocio de que disfrutamos (aunque sólo sea porque la mayoría de nosotros 
malgastamos ese privilegio sentados frente al televisor).
Como preveo que en el cañón habrá barro y charcos, llevo puestas unas deportivas viejas de 
correr y calcetines gruesos de lana mezclada, lo que hace que ahora -mientras pedaleo con todas 
mis fuerzas- me suden los pies tan bien abrigados. También me sudan las piernas embutidas en 
las mallas cortas de lycra especiales para hacer bicicleta que llevo debajo de los pantalones 
cortos de nailon color beis. Pese al acolchado doble, el sillín me está moliendo las posaderas. En 
cuanto a la parte de arriba, me he puesto una de mis camisetas favoritas de Phish y una gorra de 
béisbol azul. El chubasquero lo he dejado en la pick-up: va a hacer calor y no tiene pinta de ir a 
llover, tendré un tiempo parecido al de ayer, que me hice en bicicleta los casi veinte kilómetros 
del recorrido completo del sendero de Slick Rock, al este de Moab. Si amenazara lluvia, una 
chimenea sería el último sitio del planeta adonde iría, con o sin chubasquero.
Me encanta ir ligero de equipaje y he aprendido a hacer más con menos y así poder llegar más 
lejos en un determinado espacio de tiempo. Ayer, sólo me llevé la CamelBak pequeña, un par de 
herramientas para la bici y las cámaras, apenas 4,5 kilos para el recorrido completo; y por la 
tarde prescindí del equipo de la bici y recorrí a pie ocho kilómetros de ida y vuelta para visitar un 
arco natural cerca del valle Castle, cargando únicamente con 2 kilos y medio de agua y las 
cámaras. El día anterior, jueves, me había ido con mi amigo de Aspen, Brad Yule, a escalar y 
esquiar en el monte Sopris, una de las montañas reinas del oeste de Colorado, con sus 3.952 
metros de altitud; en esa ocasión sí que metí algo de ropa extra y el equipo de rescate en caso de 
avalanchas, pero aún así no llegué a los 7 kilos. 
Mi viaje de cinco días culminará el domingo por la noche con un intento en solitario de recorrer 
en mountain-bike los más de 170 kilómetros del sendero de White Rim, en el Parque Nacional de 



Canyonlands. Si cargara con las provisiones que me llevé para los tres días que me costó hacerlo 
la primera vez en el año 2000, iría con más de 25 kilos a la espalda, que me empezaría a doler 
apenas recorridos los primeros 15 kilómetros. Esta vez he calculado que el peso de la mochila no 
llegará a los 7 kilos y haré el camino completo en menos de 24 horas. Eso significa que tengo 
que seguir al pie de la letra un plan muy detallado de consumo de agua para aprovechar al 
máximo las pocas oportunidades que tendré de reabastecerme, que no puedo dormirme y que 
sólo puedo parar lo mínimo imprescindible. Mi mayor preocupación no es que se me cansen las 
piernas (me consta que se me cansarán y sé qué hacer al respecto) sino que mi. eeh., mi tren de 
aterrizaje sufra tanto que no pueda aguantar más. Lo he oído llamar «entrepierna comatosa» y la 
provoca la insensibilización debida a una estimulación excesiva del perineo. Llevo desde el 
verano pasado sin hacer distancias largas en bicicleta, así que mi nivel de tolerancia al sillín está 
en un punto verdaderamente bajo. Si hace dos noches hubiera sabido que iba a hacer este 
recorrido, por lo menos habría dado una vuelta larga en bici por la zona de Aspen antes de salir; 
pero el hecho es que el miércoles se canceló el viaje que tenía planificado con unos amigos para 
hacer montañismo, lo que me brindó una oportunidad de oro para emprender el peregrinaje a mi 
meca, el desierto; una peregrinación en busca de la cálida sensación de reencontrarme con un 
paisaje bien diferente al de las montañas en invierno. Normalmente siempre dejo a mis 
compañeros de casa un programa detallado de cuáles son mis planes, pero, como salí de Aspen 
sin saber lo que iba a hacer, lo único que dije fue que me iba a Utah. Consideré qué opciones de 
viaje tenía consultando rápidamente unas cuantas guías mientras conducía del monte Sopris a 
Utah el jueves por la noche y el resultado han sido unas vacaciones improvisadas en el último 
minuto y que incluirán pasarme por una gran fiesta de campamento cerca del Parque Estatal del 
Valle Goblin esta noche. Ya son casi las 10:30 de la mañana. Pedaleo hacia la sombra de un 
enebro solitario y paseo la mirada por el terreno achicharrado por el sol que me rodea. Poco a 
poco, la suave orografía del desierto de matorrales va dejando paso a una región de cúpulas de 
roca coloreada, precipicios escondidos, riscos ajados y castigados por la erosión, tortuosos y 
profundos barrancos y monolitos truncados: ésta es una tierra de increíbles espirales rocosas de 
aspecto esotérico, los hoodoo; una tierra mágica; ésta es la tierra de Abbey, de los páramos rojos 
que se encuentran más allá de donde terminan los caminos. Como llegué ayer cuando ya era 
noche cerrada no pude ver gran cosa del paisaje mientras conducía hasta el principio del sendero. 
Ahora oteo la tierra hacia el este en busca de alguna señal que indique la presencia del cañón al 
que me dirijo, saco la magdalena de chocolate que me he comprado en la panadería del 
supermercado de Moab y casi me atraganto porque tanto la magdalena como mi garganta se han 
secado por culpa del árido viento. Puedo ver todas las huellas del ganado que campa por la zona, 
testimonio de los esfuerzos constantes de un ranchero por ganarse la vida en este desierto 
inhóspito y difícil. Los rebaños dejan a su paso un trazado sinuoso de pisadas surcando el paisaje 
autóctono que se extiende por el inmenso espacio abierto: un tapiz de hierbas altas, enormes 
cactus de metro y medio y una costra de color negruzco llena de microbios cubren la tierra roja. 
Me termino el resto de la magdalena -excepto unas migajas que se quedan en el envoltorio- con 
la ayuda de unos cuantos tragos de agua aspirados por el tubo de la CamelBak que llevo sujeto a 
un asa de la mochila a la altura del hombro.
Monto otra vez en la bici y avanzo por el camino bajo la protección de la cara de sotavento de la 
cresta montañosa que tengo delante, pero en la cima de la siguiente colina me encuentro 
nuevamente inmerso de lleno en la batalla con las ráfagas de viento. Al cabo de otros 20 minutos 
de pedalear empujando las piernas con todas mis fuerzas como si quisiera pisotear el condenado 
camino abrasador, veo un grupo de motoristas que me pasan en dirección al distrito Maze de los 
Canyonlands. El polvo que levantan las motos me da directa- mente en la cara y se me mete por 
la nariz, los ojos, los lagrimales, hasta se me pega a los dientes. Hago una mueca al notar la 



arenilla en los labios, me paso la lengua por los dientes y sigo adelante mientras me pregunto 
adónde irán exactamente. Sólo en una ocasión estuve en el distrito Maze fue sólo durante una 
escasa media hora y de eso hace casi diez años. Estaba haciendo rafting con un grupo en el cañón 
Cataract y una tarde acampamos a orillas del río Colorado en una playa que se llama Spanish 
Bottom; subí unos trescientos metros de pendiente rocosa hasta llegar a un lugar conocido como 
Doll House, donde fui avanzando con paso inestable por el accidentado terreno de arenisca y 
granito a la sombra de las inmensas formaciones rocosas o hoodoos de entre 15 y 30 metros a 
cuyo lado yo parecía un liliputiense. Cuando por fin me di la vuelta hacia el río, me paré en seco 
para sentarme inmediatamente en la roca más próxima desde donde pudiera contemplar la vista. 
Fue la primera vez que el espectáculo del paisaje y los procesos formativos de la geología del 
desierto me obligaron a detenerme a asimilar lo pequeños y valientes que somos los humanos.
Allá abajo, detrás de las embarcaciones varadas en Spanish Bottom, el río seguía su curso con 
furia y de repente me di cuenta de que, incluso en ese preciso instante, aquel caudal de tonos 
castaños estaba cincelando un cañón en mitad de los miles de kilómetros cuadrados de tierras 
baldías del desierto. En Doll's House se apoderó de mí por sorpresa la sensación de que estaba 
contemplando el nacimiento de todo un paisaje, como si me encontrara al borde de una caldera 
gigante a punto de estallar. Aquella vista despertó en mí la sensación de ser testigo de la noche 
de los tiempos, la época primigenia antes de que surgiera la vida cuando lo único que existía era 
un  aisaje yermo y vacío. Fue como observar la Vía Láctea con un telescopio y preguntarme si 
estamos solos en el universo y me hizo darme cuenta, con la clarividencia que sólo da la luz 
cegadora del desierto, de lo escasa y frágil que es la vida, de lo insignificantes que somos 
nosotros si nos comparamos con las fuerzas de la naturaleza y la dimensión del espacio. Si el 
grupo con el que estaba hubiera subido a los dos botes que se divisaban a kilómetro y medio de 
distancia y se hubiesen marchado, me habría quedado tan aislado de todo contacto humano como 
pueda llegar a estar una persona. En ese caso, en tan solo 15 o 20 días  habría sucumbido a una 
muerte solitaria provocada por el hambre mientras vagaba a pie a lo largo de la orilla río arriba, 
camino de regreso a Moab, sin haber vuelto a ver el menor atisbo de otro ser humano. Y, sin 
embargo, másallá de la desolación y de la exigüidad del desierto que me rodeaba, esa noción que 
disolvía la patena de nuestro delirio de grandeza resultaba emocionante: los humanos no somos 
grandes por estar en lo más alto de la cadena alimenticia ni porque podamos alterar nuestro 
entorno -el entorno nos sobrevivirá con su inconmensurable fuerza y su poder implacable-, sino 
más bien porque, en vez de someternos y rendirnos a nuestra propia insignificancia, osamos 
imponer nuestra voluntad a pesar de lo efímero y precario de nuestra presencia en este desierto, 
en este planeta, en este universo. Me quedé allí sentado 10 minutos más y después, con una 
visión tan amplia como el espectáculo que contemplaba desde aquel risco, regresé al 
campamento para cumplir con el trámite de la cena lo más rápido posible.
Al avanzar por el camino dejando atrás la alcantarilla metálica que marca el inicio del cauce seco 
de la bifurcación oeste del cañón de Blue John, el West Fork, paso por una intersección donde 
una señal indica el ramal del polvoriento camino que lleva hasta Hanksville, un pueblito a una 
hora al oeste, justo a la entrada del Parque Nacional Capitol Reef. Hanksville es la población más 
próxima a Robbers Roost y el distrito Maze y allí se encuentra el teléfono público más cercano 
de toda la zona. Unos 800 metros más adelante paso una explanada de pasto con una leve 
inclinación que en otro tiempo fue una pista de aterrizaje hasta que seguramente un accidente de 
poca gravedad obligó a quien fuera que volaba hacia allí a buscar otro terreno más manejable: 
claro indicio de que, por lo general, los aviones y los helicópteros pequeños son la única forma 
eficaz de moverse por este condado. Aunque en ocasiones cuesta demasiado dinero ir de aquí 
allí, incluso si tienes la posibilidad de volar, y lo mejor es sencillamente quedarte en casa. 
Los mormones hicieron cuanto pudieron para construir caminos que atravesaran el condado, pero 



al final también ellos acabaron batiéndose en retirada, abandonaron aquellos áridos parajes y 
regresaron a las poblaciones ya establecidas de Green River y Moab. Hoy por hoy, la mayoría de 
los senderos que trazaron están abandonados y se han sustituido por caminos que continúan 
siendo apenas transitables y cuyo acceso en automóvil resulta, irónicamente, mucho más 
complicado de lo que lo era a caballo o en carreta hace cien años. Ayer por la noche recorrí con 
la pick-up 90 kilómetros de la única pista de tierra que hay en la parte oriental de dos condados 
hasta llegar al punto de partida de mi recorrido: fueron dos horas y media de carretera plagada de 
baches durante las que no vi ni una sola luz ni tampoco ninguna casa. Los rancheros de la 
frontera, los cuatreros y los trabajadores de las minas de uranio y los pozos de petróleo han ido 
dejando huella de su paso por esta tierra, pero al final todos han acabado dando su brazo a torcer, 
abrumados por las dificultades de la vida en el desierto.
Todos esos buscadores de fortuna no fueron los primeros en traspasar el umbral de estas tierras 
para luego tener que acabar abandonando la región, descartándola como un páramo baldío. A lo 
largo de la Historia, numerosas oleadas de pobladores e asentaron en las profundidades del cañón 
que domina la zona para después desaparecer al cabo del tiempo. Por lo general solía ser una 
larga sequía o la incursión de bandas hostiles lo que hacía que la vida en las tierras altas y el 
desierto más al sur pareciera más acogedora, pero en otras ocasiones no existe respuesta que 
explique por qué toda una cultura abandonó repentinamente un lugar en concreto. Hace 5.000 
años, las gentes de Barrier Creek dieron testimonio de su existencia en los pictogramas y 
petroglifos de la Great Gallery y la Alcove Gallery y luego desaparecieron. Y, como no dejaron 
ningún escrito, la razón por la que se marcharon es a la vez un misterio y un trampolín desde el 
que dejar volar la imaginación. Al contemplar sus pinturas y caminar por lo que fueron sus 
hogares, sus jardines, sus basuras. siento una especie de conexión con esos pioneros autóctonos 
que habitaron estos cañones hace tanto tiempo.
Mientras sigo ruta trabajosamente hacia la vasta extensión de la mesa que se abre ante mí, el 
viento me abofetea la cara y caigo en la cuenta de que estoy deseando llegar a la parte final del 
trayecto y estar ya escalando por el cañón de la Herradura, donde terminaré el recorrido. No veo 
el momento de librarme de este viento hostil.
A juzgar por lo que he visto hasta el momento, no hay mucha diferencia entre lo que era esta 
zona en tiempos de Blue John Griffith y lo que es hoy. La Oficina de Gestión de Tierras, la blm, 
ha nivelado el centenario sendero para caballos y además ha colocado unas cuantas señales 
dispersas, pero incluso las innumerables vallas que en el resto del Oeste suelen demarcar la tierra 
aquí brillan por su ausencia. Igual es por la falta de alambre de espino por lo que este lugar 
parece tan pavorosamente remoto. Me paso mucho tiempo en zonas apartadas (dos o tres días a 
la semana -en invierno también- en áreas designadas oficialmente como «parajes naturales»), 
pero en la mayoría de esos sitios no me siento ni la mitad de aislado que en este camino dejado 
de la mano de Dios y, cuando ese pensamiento cruza mi mente, de repente paso de estar solo a 
sentirme solo y la sensación parece volverse más pertinaz. Las poblaciones de la zona se han 
consolidado desde los días salvajes en que se estaba forjando la reputación del Robbers Roost, 
pero el desierto circundante sigue siendo igual de indómito.
Por fin, a 1,5 kilómetros del paso de Burr, termina mi tortuoso periplo en bici con vientos de cara 
de casi 50 kilómetros por hora, me bajo de la bicicleta y la acerco hasta un enebro, donde la dejo 
atada con un candado tipo U en la rueda trasera. La verdad es que no me preocupa lo más 
mínimo de que nadie vaya a venir hasta aquí a por mi montura, pero, como dice mi padre «No 
hay necesidad de tentar a la gente honrada». Guardo las llaves del candado en el bolsillo 
izquierdo del pantalón y me vuelvo en dirección a la principal atracción del lugar, el cañón de 
Blue John. Sigo un atajo por un sendero de ciervos mientras escucho mi música favorita ahora 
que los irritantes aullidos del viento ya no me inundan los oídos. Después de subir por unas 



dunas de roja arenisca pulverizada llego a un barranco arenoso. Aquí empieza el cañón. 
«¡Estupendo, voy bien!», digo para mis adentros y, acto seguido, me doy cuenta de que hay dos 
personas alejándose por el fondo del barranco a algo menos de treinta metros. Bajo por la duna a 
grandes zancadas hasta el fondo rocoso poco profundo del cauce seco y, una vez doy la curva 
dejando atrás la duna, vuelvo a divisar a lo lejos a los escaladores que, de hecho, por lo menos a 
esta distancia, da la impresión de que son dos mujeres jóvenes. 
«¿Qué probabilidad hay de que coincida aquí con dos personas?», pienso, sorprendido de 
encontrarme a alguien en medio del desierto. Después de tres horas absorto en mis pensamientos, 
y tal vez porque quiero librarme de la sensación de soledad que me ha invadido mientras 
pedaleaba, me paro para quitarme los cascos y acelero el paso con el objetivo de alcanzarlas. Van 
casi tan rápido como soy capaz de avanzar yo sin tener que echar a trotar y pasa un minuto hasta 
que empiezo a notar que se reduce la distancia que nos separa. He venido hasta aquí con 
intención de hacer un descenso en solitario de la bifurcación principal del cañón de Blue John, 
pero encontrarme con gente afín en lugares remotos me suele resultar un agradable añadido a la 
experiencia, sobre todo si es gente capaz de caminar a buen ritmo. En cualquier caso, llegados a 
este punto es inevitable que nos encontremos; en la siguiente curva miran hacia atrás y, aunque 
me ven, no se paran a esperarme. Al final las alcanzo, pero no puedo adelantarlas si no se 
detienen, cosa que no hacen. Al caer en la cuenta de que vamos a recorrer juntos un buen trecho, 
me decido a ser yo el que inicie la conversación: 
-¡He!, ¿qué tal? -las saludo.
No estoy seguro de qué les parecerá esto de encontrarse con un completo desconocido en mitad 
del desierto, y de hecho se limitan a responderme con un lacónico «hola», así que vuelvo a la 
carga con la esperanza de que se muestren algo más comunicativas:
-No me esperaba encontrarme ni un alma por el cañón.
A pesar de ser sábado, este lugar está muy apartado y es poco conocido, hasta el punto de que ni 
siquiera lo he visto desde la pista de tierra del Robbers Roost que sí aparece en el mapa que 
llevo. 
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