
En el Buenos Aires de finales de los años veinte, se cuece a fuego lento el fin de distintas 
ambiciones revolucionarias. Los ecos de una Europa con ambiciones socialistas, la Rusia de los 
zares a medio destruir y el ambicioso crepitar de los anarquistas, son algunos flecos del final de 
la Primera Guerra Mundial: millones de muertos, hambrunas y abatimiento de tantas familias 
rotas.
Allá en el sur, en la Argentina que se nutre de una desproporcionada llegada de europeos a un 
lugar con muy escasa capacidad productiva, es decir, con pocas posibilidades de dar trabajo, se 
vive sin ley ni orden: campea sin miramientos la ley del más poderoso, se imponen elecciones 
ganadas a golpe de dinero, sobrevive como puede una masa humana comprada con magras 
bolsas de comida, mucho vino y enorme abuso de poder. Los inmigrantes han de esforzarse al 
máximo para sobrevivir, muchos perecen incluso antes de empezar, después de largas semanas 
en barcos malolientes con sobrecarga de hambrientos y enfermos.
La mayoría de polacos, italianos, alemanes o españoles salen de situaciones límite. Viajan con 
exageradas fantasías de un mundo mejor. Se embarcan para «hacer las Américas», para habitar 
«tierras de promisión, tocadas por la mano de Dios». Los éxitos de unos pocos han creado 
leyendas de triunfadores. Pero la realidad es muy distinta. No es fácil encontrar buena ocupación, 
ya se han instalado diversos grupos de poder que explotan las necesidades más elementales. En 
la década
de 1920, la mafia siciliana monopoliza la trata de blancas, el negocio más próspero ante la 
inmensa mayoría de hombres solos. Y los tentáculos del pulpo mafioso llegan a todas partes, 
sobre todo a las necesidades más imperiosas.
Quienes trabajando de doce o catorce horas diarias consiguen algún fruto perdurable, temen que 
todo sea para nada, que toda conquista resulte transitoria. Tanto han visto y sufrido que deben 
luchar como sea contra 
la idea de fatalidad, porque quita fuerzas, desarticula la energía que tanto cuesta conseguir. En 
medio de estos difíciles avatares, donde bracean las primeras huelgas proletarias y arrecian las 
primeras grandes represiones, un hombre italiano busca fortuna. Y la consigue.
Brega sin desmayo y logra hacerse con unas hectáreas de campo, con su poco de frutos de la 
tierra y su escaso ganado, suficiente para abrirse camino y mantener a su laboriosa mujer, 
incapaz de doblegarse ante los contratiempos.
Una tarde, el largo litigio que le enfrenta a un despótico vecino y su prepotencia por delimitar los 
campos a su antojo, acaba en violencia irremediable. Un arma de fuego en mano cargada de 
odio, después el disparo ardiente, la bala que quema y, unida a otras municiones no menos 
destructivas, acaba con la vida del tano ingenuo y campechano. Cae muerto a los pies de su 
esposa y de uno de sus tres hijos, Jorge Bugni, de diez años.
La mujer se ve impotente ante semejante barbarie y, a sabiendas de que nada podrá hacer para 
recuperar su tierra, prepara lo mejor que puede a los chicos y juntos marchan a la gran capital, 
Buenos Aires.
Con mucho esfuerzo, Jorge Bugni logra estudiar y abrirse camino como funcionario. Pasa por 
varios ministerios. Prospera. Se casa con una bella muchacha de origen francés. Tienen dos hijas: 
Elena (1944) y Mirta Bugni Chatard, Mirta Miller (1948).
Las niñas nacieron en una Argentina muy distinta, próspera en muchos aspectos, socialmente 
esperanzada, económicamente en creciente mejoría. Es el país que gobierna Juan Domingo 
Perón, el líder aupado por millones de votos proletarios y de clase media. Tras una primera etapa 
de notables avances sociales que le deparan gran consenso popular, devino en un dictador 
inflexible, con poder absoluto sobre los medios de comunicación y ferviente defensor de un 
omnímodo poder sindical a la usanza norteamericana, sostenido por matones sin escrúpulos.
Eran tiempos peligrosos para quien siendo funcionario se negara a afiliarse al partido 



gubernamental; y debía cuidarse mucho si tampoco participaba activamente en los mastodónticos 
actos en la vía pública en los que espontáneos y forzados cantaban loas al tirano: «Perón, Perón, 
qué grande sos... sos el primer trabajador», o también, «Aquí están, éstos son, los muchachos de 
Perón que unidos venceremos...».
«Mi padre rechazaba estas imposiciones políticas. Era un antiperonista que llegó a pasarlo 
bastante mal por negarse a afiliarse al partido del gobierno. También cuando murió Evita, en 
1952. Aunque a ella la respetaba, como tantos que no eran del partido ni seguían ciegamente al 
general Perón, no le gustaba la manipulación dictatorial que se hacía de su nombre y tampoco
la corrupción y la violencia del gobierno. Cuando ella murió, en los ministerios y en la mayoría 
de los sitios públicos, o en cualquier fábrica —porque los sindicatos peronistas mandaban en 
todas—, se obligaba a la gente a llevar luto en la ropa, una tela negra en el antebrazo o en el ojal 
de la americana, y aquel que no lo acataba corría peligro de sufrir una paliza o algo peor.»
Retazos de recuerdos. En la casa familiar no se hablaba mucho. Apenas se comentaban los 
conflictos. Eran relaciones alimentadas de sobreentendidos, sostenidas con silencios y miradas. 
Tensiones ocultas de mayores que no saben expresar en público sus dificultades y menos aún 
ante dos niñas de las que siempre temen que les pase lo peor.
las monjas terribles
«Mi padre era un hombre muy elegante, encantador; le recuerdo siempre muy bien vestido, con 
sombrero, traje y corbata, muy querido por vecinos y compañeros, por su educación y también 
porque tenía un don especial para ayudar a la gente. Sin embargo, con mi hermana y conmigo 
fue muy duro, muy exigente. Ambos lo fueron, tal vez más mi madre, que era la que más estaba 
con nosotras y, por lo tanto, tenía mayor responsabilidad. La pobre no tenía mucha paciencia y 
estaba a la que saltaba. Por cualquier cosa me tiraba del flequillo. Para colmo, como mi hermana 
era tremenda, muy rebelde; pues si la castigaban a ella, también me castigaban a mí. Mis 
recuerdos de infancia son vagos, de una chica solitaria que prefería estar al margen, viendo pasar 
las cosas, en un rinconcito recortando muñecas de cartón. Lo que más recuerdo como algo muy 
doloroso es de cuando tenía cinco o seis años y tuvimos que mudarnos de casa. Dejamos una 
casa que recuerdo maravillosa, como de cuento de hadas. Allí debí tener amistades muy queridas 
y no sé cuántas cosas estupendas porque aún hoy me parece añorar ese mundo perdido. Siempre 
que estoy en Buenos Aires paso por allí, a verla por afuera. Al llegar te encuentras con unas 
grandes puertas de hierro forjado que llevan a un largo zaguán al que dan las puertas de varias 
viviendas. Recuerdo que subía por una gran escalera de caracol para llegar a mi puerta. A medida 
que subía, todo el mundo me parecía radiante, cálido, seguro... Sin duda, dejar aquella casa fue 
mi primera gran frustración.»
Como tantas familias de la época, aunque no fueran católicas practicantes preferían una 
educación de ese tipo, muy tradicional, como si de esa manera las futuras mujeres crecieran 
protegidas de todo mal, sobre todo del mal de los hombres. Para colmo eran los años de 
decadencia del peronismo, la Iglesia se enfrentaba a una Ley de Divorcio que consideraban por 
demás «pecaminosa», y del enfrentamiento circunstancial se pasaría a algo más grande y terrible: 
un golpe de Estado. Las monjas y los curas, en ese contexto tenebroso, para muchas familias 
parecen un refugio, el castillo donde se protege a las inocentes criaturas.
Así que los señores de Bugni Chatard las enviaron al colegio de monjas del Sagrado Corazón de 
María, donde el rigor moral se aplicaba con intransigencia bajo el célebre mandato de «la letra 
con sangre entra». En esa institución decidieron internar a su hermana Elena a los once años, 
pues de tan rebelde no podían con ella. Mirta, más bien sumisa, tenía siete años e iba de 
mediopensionista.
«En ese colegio pasamos cuatro años. Mucho, según se mire. Hasta que pasaron cosas que 
acabaron con la poca confianza que mi madre tenía en las monjas. Mi madre era muy especial, 



en general me parecía demasiado dura, pero ahora que la recuerdo en aquellos años valoro 
mucho su educación. Eran tiempos complicados, en los que se tenía mucho miedo de dos crías a 
las que enseguida se asociaba con lo peor que le pudiera pasar a una mujer. Aunque era de pocas 
palabras, poco dada a los afectos, poco cariñosa, era capaz de gestos que aún hoy me emocionan. 
Resulta que las monjas la llamaron para decirle que habían encerrado en un cuarto oscuro a mi 
hermana porque la habían visto bailar. ¡Increíble! La habían condenado al cuarto oscuro porque 
“esa chica es un peligro, esa chica tiene el diablo en el cuerpo”. Luego también se enteró de que 
las hacían bañar vestidas, que a mí me obligaban a comer las odiadas lentejas y que con mucha 
facilidad se les iba la mano repartiendo guantazos. También se comentaban cuestiones sexuales 
con algunas chicas, pero la verdad es que yo de eso nunca vi nada. Pero mamá, en cuanto supo 
de las injusticias cometidas con nosotras, nos quitó del colegio. La directora habló con ella para 
que le autorizara a seguir castigando a Elena y ella respondió que hasta ahí habían llegado, que 
no nos dejaba ni un minuto más, y nos llevó a un colegio público. Con actitudes de este tipo, 
siempre me demostró una gran sensibilidad e inteligencia, pues en los momentos más duros supo 
tomar la decisión que más nos convenía a nosotras. De ella también me quedó la pasión por los 
animales: perros, conejos, gatos... unos seres que ayudan a ver el mundo de un color mucho más 
delicioso que el real, un mundo como de juguete. Entre los siete y los once años en que mi 
hermana estuvo interna en el colegio, yo permanecía mucho con mi madre, en realidad, más 
tranquila, porque mi hermana era muy dominante y una celosa tremenda.»
Entretanto, Mirta Bugni Chatard descubre poco a poco el deseo de independencia, de romper 
todo sometimiento. En aquellos años atisba la conquista de la más profunda libertad: la del 
propio cuerpo. La pequeña, luego adolescente, asiste a clases de la célebre escuela de teatro y 
danza Labardén. Se empieza a gustar ante los grandes espejos, forma arabescos con los brazos, 
señala con las manos hacia el cielo y la tierra, aprende giros, piruetas, descubre la flexibilidad, 
las sucesivas transformaciones de su figura: música, ritmo, disciplina, placer.
Baila la niña junto a la muchacha que puja por crecer en su interior. Bailando, ambas mujeres 
conforman una sola que intenta plasmar sueños aún imprecisos.
Ya se acerca a la explosiva novedad de los quince años en que su vida cambiará radicalmente.
«Mis padres se separaron cuando cumplí los quince, en 1963. Siempre pensé que desde hacía 
mucho llevaban planificando esa fecha, para no hacernos daño. Mi hermana se estaba por casar 
con diecinueve años y yo ya no quería estudiar más. Entonces me hablaron con gran franqueza, 
sin ningún tipo de regañina ni nada: “Tendrás que decidirte: estudiar o trabajar”. Y no dudé en 
elegir trabajar. Pero la verdad es que no tenía mucha idea. Sin embargo, en cuanto empezamos a 
movernos con mi madre, empezó a salir muchísimo trabajo como modelo de publicidad y 
desfiles. Todo habría de cambiar muy rápido. Fue una época muy emocionante, y estaba tan 
ocupada trabajando día y noche que no tuve ocasión de sufrir su separación. Una separación muy 
tranquila, sin violencia, pero que sin embargo a mí me debe haber afectado mucho porque nunca 
quise casarme. Siempre, incluso muy enamorada, sentí auténtico terror a unirme a un hombre 
con todas las bendiciones.»
Uno de los hombres que varias décadas más tarde podría haberla hecho cambiar de idea, en aquel 
tiempo se encontraba en España tras toda una vida de exilio familiar en Italia y Suiza. En Madrid 
intentaba desembarazarse del largo pasado de angustias y decepciones. Era un joven apuesto, sin 
medios, fascinado por las mujeres y dispuesto a vivir con la mayor plenitud posible. Ante los 
ignorados quince años de Mirta, Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Anjou por parte de 
Francia, cumplía veintisiete.
Siempre le había afligido la desventura de pertenecer a un gran linaje en decadencia, para la 
mayoría desprovisto de futuro. Integraba una familia desarticulada, con muchos problemas 
económicos y una enorme necesidad de afecto que reiteradamente sus más allegados le 



cicateaban. Tenía más carencias que dominios, había vivido un drama muy lejano de los cuentos 
de príncipes y princesas que le hubiera gustado protagonizar.
humillados y ofendidos
Alfonso nació en Roma el 20 de abril de 1936, cinco años después que su abuelo, el rey Alfonso 
XIII, abandonara España para evitar una «fratricida guerra civil», y pocos meses antes de que esa 
temida guerra se desatara a las órdenes del general Franco.
Era hijo del heredero a la corona de España, don Jaime, duque de Segovia, primogénito del rey 
Alfon-
so XIII, y de Emanuela Dampierre, hija de la italiana donna Victoria Ruspoli, procedente de una 
familia de la «nobleza negra» papal y de Roger Dampierre, segundo duque de San Lorenzo.
Desde que dejó el país, Alfonso XIII se exilió en Francia e Italia. Por diversos motivos políticos 
y personales, de pronto se sorprendió a sí mismo dando tumbos como un mísero expatriado 
cuyas medallas apenas le abrían unas pocas puertas, cada vez de menor importancia. Le 
incomodaban las crecientes dificultades, detestaba convivir con gente que le reverenciaba por 
mera cortesía, vacía de poder y de respeto. Tras la admiración del principio, ya nadie le 
agradecía su gesto para evitar una matanza que finalmente se produjo.
En abril de 1931, tras la proclamación de la Segunda República, había dirigido un mensaje 
irrebatible: «Al país: [...] Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no 
tengo hoy el amor de mi pueblo [...] Resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un 
compatriota contra otro en fratricida guerra civil [...] y me aparto de España, reconociéndola así 
como única señora de sus destinos».
En 1936, meses antes de estallar la contienda española, intentó apurar sus mejores contactos, 
personalidades e instituciones con las que había mantenido óptimas relaciones durante años. 
Intuía que estos lazos debía aprovecharlos al máximo, antes de que fuera demasiado tarde. Pero 
ya tenía muchos ejemplos de que había empezado un dramático declive; obvios ejemplos que se 
atrevía a percibir: visillos a través de los cuales 
se le espiaba, correspondencia perdida, ventanas que se cerraban a su paso, pasajeros de 
carruajes que inexplicablemente no le reconocían. Muy pocos le prestaban atención, demasiados 
evitaban su encuentro. No tenía buena salud. Estaba fatigado. Las desilusiones le agobiaban.
En el Vaticano siempre le habían recibido con buen talante, como recompensa por los excelentes 
servicios del Estado español, pero allí tampoco las cosas eran como antes. En la Santa Sede 
intentaba gestionar el bautizo de su nieto Alfonso. Deseaba fervientemente que el anciano papa 
Pío XI, todavía vigoroso, bautizara al niño. Su papado había cosechado toda clase de éxitos, por 
su gran capacidad diplomática y enorme prestigio internacional. Las gestiones de Alfonso XIII 
estaban muy bien planteadas e incluso consiguió una cita, que se frustró, con los responsables de 
la organización. Nunca se sabrá si fue el propio pontífice o sus múltiples intermediarios quienes 
impidieron que el encuentro se llevara a cabo.
La situación no podía ser más patética: Su Alteza Real Alfonso XIII, el hombre que jamás había 
esperado a nadie ni diez minutos, tuvo que padecer un imprevisible plantón en la antesala de la 
sala de recepciones.
Rey desde los dieciséis, durante nada menos que veintinueve años, había superado dos atentados 
con bombas y un tercero con pistola casi a quemarropa, infinidad de revueltas sociales y la 
dictadura de Primo de Rivera.
Amable y encantador con las mujeres, simpático y de fácil trato también con personalidades no 
monárquicas, se acababa de convertir en uno más, uno del montón, dando vueltas sobre el 
encerado reluciente, ante los guardias suizos inmutables y entre el creciente nerviosismo de sus 
hijas, que le acompañaban. Iba y venía, mascullaba, le rondaba por la cabeza y el cuerpo entero 
el tormento de esperar, ese odioso y desconocido verbo. Hasta que pasados sesenta humillantes 



minutos, se dio cuenta de que tras la ominosa espera se humillaría aún más pidiendo un favor al 
que no iba a poder corresponder como jefe de Estado.
En realidad, iba a suplicar el bautizo de un nieto como un pordiosero, un desgraciado, un don 
nadie.
El reconocimiento de tamaña impotencia le derribó emocionalmente. Le temblaron las piernas, 
notó que la espalda se le iba encorvando, sintió punzadas en las sienes. Tuvo la impresión de que 
el techo iba a caer sobre su cabeza. En su interior le estalló un ¡basta! rotundo, entrechocó los 
talones con arrogancia militar, tomó a las infantas de las manos y dijo un seco, inapelable: «Nos 
vamos».
Finalmente, su nieto Alfonso fue bautizado por el cardenal Pacelli (tres años más tarde, como Pío 
XII, «se convertiría en un cómplice de los campos de exterminio nazis», según el documentado 
estudio del alemán Rolf Hochhut) en la capilla del palacio de su abuela, en el centro de Roma.
El abuelo generoso que se divertía jugando a caballito con los nietos encima no pudo superar la 
sucesión de agravios y con sólo cincuenta y cinco años murió en el exilio italiano.
«La muerte de mi abuelo tuvo una consecuencia 
ineluctable sobre el plan dinástico: convertía a mi padre en primogénito y, por tanto, en cabeza 
de la casa de Borbón.»
Pero su padre era mudo a causa de una sordera de nacimiento. Un sordomudo, por muy aplicado 
que fuera en la lectura de labios y dominara ciertos ejercicios vocales que le permitieran hablar, 
no podía gobernar. Se le hizo firmar una carta en la que renunciaba a la Corona en nombre 
propio y de sus descendientes. Los derechos sucesorios pasaron a su hermano don Juan, padre 
del actual rey Juan Carlos I.
Alfonso siempre pensó que le habían arrebatado sus derechos naturales, la legítima y 
providencial sucesión que rige en la historia monárquica de España.
Un sentimiento que sería una llaga penetrante a causa de una serie de episodios cotidianos que 
hicieron muy doloroso su desarrollo. Y el de su hermano Gonzalo, nacido un año después que él. 
La infancia fue, en todo caso, su mejor época: un tiempo palaciego en el que muchos se 
ocupaban de ellos y muy bien, con entrañable afecto, diversiones y paseos inolvidables... Un 
espacio de tiempo breve en el crecimiento de cualquier persona, pero esencial para la 
maduración posterior. Dicen los padres de la psicología moderna que quien recibe cuidados y 
experimenta importantes sentimientos de cariño en los primeros años de vida podrá enfrentarse 
con vigor a lo que le toque vivir, por espinoso que le resulte.
Alfonso y Gonzalo, desde luego, cumplían con 
estas condiciones. De lo contrario no se comprende cómo resistieron golpes tan duros como los 
que siguieron a aquellos dulces años. Son como esas bicicletas para dos, en las que si uno 
abandona el pedaleo ambos pierden el equilibrio. Consolidaron una gran amistad, en la que 
Alfonso siempre se sintió responsable del menor; se impuso esa responsabilidad, el papel de duro 
del dúo, el chaval que debe hacerse hombre antes de tiempo. Cuanto más deprisa, mejor. Porque 
su padre era un hombre débil que se dejaba llevar por todo aquel que le prometía alguna 
protección.
«Hay que tener en cuenta que la sordera profunda que padecía mi padre era algo tremendo en 
aquel tiempo. Para entender lo que le decían no tenía más recurso que leer los labios, frente a 
frente, de uno en uno. Tal vez a dos personas a un tiempo si hablaban muy despacio, pero le 
resultaba imposible si había varios, y mucho menos si se trataba de una reunión hostil. Desde 
luego, todos los que se aprovechaban de él habían comprendido sus puntos vulnerables: un sordo 
tiene sentidos; tiene necesidad de ver (su memoria visual era legendaria); de tocar y de acariciar, 
por ejemplo a una mujer. La camarilla que rodeaba a mi tío don Juan, el conde de Barcelona, se 
dedicó a rodearle de atenciones.»



Y entre las atenciones predilectas de don Jaime, el sexo femenino potenciaba el desarrollo de una 
sensualidad desbordante, un entusiasmo adolescente que mantendría hasta su madurez. Pronto se 
separó de su esposa. Se desentendió notablemente de sus hijos.
Don Jaime de Borbón y Battenberg se prestó a aceptar a un desfile de damas y señoritas que le 
tomaron como presa fácil de todas las manipulaciones posibles. Malvivía con un reducido 
porcentaje de la herencia familiar, suplicando reiteradamente la generosa participación de su 
hermano Juan, quien nunca acudió en su ayuda. Con el tiempo sumó a sus muchos problemas el 
alcoholismo y murió con sesenta y siete años tras caer por una escalera y ser rematado con un 
botellazo por su esposa, la cantante alemana Carlota Tiedemann, también alcohólica.
el barco del olvido
«Dos años antes de morir —recuerda Alfonso en sus Memorias— mi padre me hizo esta 
confidencia reveladora, basada en el problema principal de todo el conflicto sucesorio, su 
renuncia al trono: “En 1933 le dije a mi padre [Alfonso XIII]: Con este problema que tengo no 
puedo trabajar; ¿de qué viviré? Me respondió con tono desengañado: Si renuncias a la corona no 
tendrás más problemas”.»
El último gran derrotado de la pugna sucesoria se confiesa sin subterfugios al hijo que tantas 
veces había abandonado. Es la confesión de un hombre que se sabe acabado. Alfonso le 
escuchaba con el temor de volver 
a perderle cuando empezaban a recuperarle. Siempre tuvo una comprensión incondicional hacia 
ese ser tan débil, a merced del viento. Ni siquiera le culpaba en los tremendos días de angustia 
cuando fue separado de un hogar feliz en Italia, donde, entonces sí, la vida se parecía a la de los 
cuentos principescos y al levantarse por la mañana todo parecía posible. Incluso entonces, la 
imagen destartalada del padre aparecía carente de maldad: «Era un hombre generoso, cálido, 
desprovisto de segundas intenciones, pero por su propia dolencia se abandonaba a los demás 
creándose una dependencia a menudo autodestructiva».
Cuando en 1947, con once años, se le lanzó a su segundo exilio, esta vez en Suiza, el muchacho 
sintió que todo se le derrumbaba. Su padre desapareció, no daba señales de vida, su madre 
decidió internarlo en un colegio alejado del mundanal ruido: austeridad, estricta disciplina, mala 
alimentación; estudió alemán, inglés y francés, pero soñaba con instalarse en España. Él y su 
hermano querían estudiar allí, en la tierra de su abuelo y su padre. Su madre consultó, buscó una 
alternativa. Tal vez ahora les dejaran volver. Sabía que en ese mismo año de 1947, el gobierno 
franquista acababa de promulgar la Ley de Sucesión, por la que su tío don Juan, conde de 
Barcelona, cedía el trono que nunca asumió (entre 1939 y 1975, el jefe de Estado absoluto fue 
Franco) a su primogénito, el actual rey de España, para suceder al Caudillo. Emanuela trasladó el 
ruego de sus hijos, pensó que tal vez hubiera posibilidades de que la presencia de los niños ya no 
resultara lesiva para las intenciones de don Juan o del gobierno español y pudieran hacer una 
vida normal junto a sus primos.
La petición fue rechazada. Años después, Alfonso reunió la información precisa sobre aquellos 
hechos:
«Una mañana de verano, el Azor, el barco del Caudillo, abandonó el puerto de San Sebastián 
para recorrer algunas millas. Casi simultáneamente, un velero navegaba a su encuentro con los 
dos hijos de Alfon-
so XIII, don Jaime, mi padre, y don Juan. La entrevista que tuvo lugar tenía relación con la 
restauración de la monarquía que el general Franco había decidido llevar a buen fin. La ley de 
sucesión del 26 de julio afirmaba que España era un reino y preveía que una persona de sangre 
real podía convertirse en jefe del Estado con el título de rey. Allí se estableció el tipo de 
educación que era conveniente dar a los jóvenes príncipes. Decidieron que Juanito, futuro Juan 
Carlos, y su hermano Alfonsito [que moriría en 1956] realizaran sus estudios en España. Mi 



padre pidió lo mismo para nosotros, sin éxito. Es de suponer que a mi tío no le agradaría nuestra 
presencia en suelo español, que podía oponerse a sus intereses».
trompetas lejanas
Alfonso y Gonzalo visten el descolorido uniforme y obedecen con la dignidad que les 
corresponde, por educación, por rango y por talante.
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