
Agnes Torres estacionó su Ford Escort blanco al pie del seto, en el pequeño aparcamiento, y 
salió al aire fresco del amanecer. El seto, de cuatro metros de altura, era tan impenetrable como 
un muro de ladrillo. Desde la calle solo se veían las últimas tejas de la mansión. En cambio se 
oía el romper de unas olas invisibles, y olía a mar.
Agnes tomó la precaución de cerrar el coche con llave (siempre era mejor hacerlo, incluso en un 
barrio así). Después buscó la llave en medio del manojo y la metió en la cerradura. La pesada 
verja, de chapa metálica, basculó hacia dentro y dejó a la vista un gran césped verde flanqueado 
por dos dunas, que se extendía trescientos metros hasta la playa. Al otro lado de la verja, el piloto 
rojo de un teclado empezó a parpadear. Agnes introdujo el código con nerviosismo. Disponía de 
treinta segundos antes de que se disparasen las alarmas. Un día se le cayeron las llaves, tardó 
más de la cuenta en introducir el código y casi despertó a todo el pueblo, además de provocar la 
llegada de tres coches patrulla. El señor Jeremy se enfadó tanto que sacaba fuego por la nariz. 
Qué mal trago pasó.
Pulsó el último botón y suspiró aliviada al ver que el piloto se ponía verde. Cerró la verja con 
llave e hizo una pausa para santiguarse. Después sacó el rosario y cogió la primera cuenta con 
veneración. Ya estaba protegida. Se volvió y empezó a caminar por el césped con piernas cortas 
y gruesas, lo bastante despacio para poder musitar en español sus padrenuestros, avemarías y 
glorias. Siempre que entraba en la finca de Grove rezaba una decena del rosario.
La casa, grande y gris, se erguía como un cíclope severo, cuyo ojo era la única ventana del 
tejado, nota amarilla en el gris acerado de la casa y el cielo. Un grupo de gaviotas la sobrevolaba.
Agnes estaba sorprendida. No recordaba haberla visto nunca encendida. ¿Qué hacía el señor 
Jeremy en el desván a las siete de la mañana? Normalmente no se levantaba hasta mediodía.
Al final de la oración guardó el rosario y volvió a santiguarse. Fue el gesto rápido y automático 
de una mano encallecida por varias décadas de trabajo doméstico. Esperaba que el señor Jeremy 
no estuviera despierto. Prefería trabajar con la casa vacía; con él resultaba todo tan 
desagradable... La ceniza de cigarrillo que tiraba al suelo al paso de su mopa, los platos que 
amontonaba en el fregadero justo después de que ella hubiera terminado de fregar, los 
comentarios y tacos entre dientes, al teléfono o leyendo el periódico, seguidos siempre por una 
risa bronca... La voz del señor Jeremy era como los tajos al aire de un cuchillo oxidado. Era un 
hombre delgado, una mala persona, que apestaba a tabaco y almorzaba con coñac, y recibía a 
sodomitas en su casa a todas las horas del día y de la noche. Una vez intentó decir algo a Agnes 
en español, pero ella le paró los pies. A ella no le hablaba nadie en español, salvo sus parientes y 
amigos; además, Agnes Torres hablaba perfectamente inglés.
Por otra parte, ya había trabajado para mucha gente, y como jefe el señor Jeremy era muy 
correcto; pagaba bien y con una puntualidad infalible, nunca le pedía horas extra, nunca le 
cambiaba los horarios y jamás la había acusado de robo. Un día, muy al principio, blasfemó 
contra el Señor en su presencia, pero bastó un simple comentario para que se disculpase con 
educación y no reincidiese.
Al llegar al final del camino curvo de losas, introdujo otra llave en la puerta y accionó 
nerviosamente el segundo teclado para apagar la alarma interna.
Era un edificio lúgubre y gris, con una fachada de ventanas con molduras orientadas a una playa 
larga y llena de algas, al pie de un mar furioso. Dentro de la casa casi no se oían las olas. Hacía 
más calor de lo habitual.
Agnes percibió un olor extraño, como si un trozo de carne con bastante grasa se hubiera quedado 
en el horno más tiempo de lo debido. Entró en la cocina con pasitos cortos, pero no 
había nadie, solo platos amontonados y el desorden de siem-pre, con restos de comida por todas 
partes. Pero no era eso lo que olía. Por lo visto el señor Jeremy había hecho pescado para cenar. 
Los martes Agnes no solía limpiar la casa, pero la noche anterior se había celebrado una fiesta, 



una de tantas. Había transcurrido un mes desde el día del Trabajo, y sin embargo los fines de 
semana de juerga del señor Jeremy durarían hasta noviembre.
Al pasar al salón volvió a notar el mismo olor. Decididamente algo se estaba cociendo. También 
olía a otra cosa, como si alguien hubiera jugado con cerillas.
Empezó a ponerse nerviosa. Todo estaba más o menos igual que como lo dejó el día antes a las 
dos del mediodía, menos los ceniceros rebosantes de colillas, las típicas botellas vacías de vino 
en el aparador, el fregadero lleno de platos y una mancha de queso fundido en la alfombra, con la 
huella de un zapato.
Levantó su cara regordeta y volvió a husmear. El olor procedía de arriba.
Subió por la escalera sin hacer ruido, se detuvo a husmear en 
el rellano y siguió avanzando por el pasillo de puntillas. Al final del primer tramo, donde estaban 
el estudio y el dormitorio de Grove, cambió de dirección y se dirigió a la puerta del segundo 
piso. El olor era más intenso que abajo, y el ambiente más cargado y caluroso. Quiso abrir la 
puerta, pero estaba cerrada con llave.
Sacó el manojo de llaves, lo sacudió, encontró la llave que buscaba y abrió la cerradura. ¡Madre 
de Dios! Olía mucho peor. Trepó por los peldaños de la escalera, empinada e inacabable: uno, 
dos, tres... Sus piernas artríticas descansaban un poco en cada escalón. Cuando llegó al último, 
recuperó el aliento.
Se encontraba en un gran desván, con un largo pasillo que reunía media docena de dormitorios 
infantiles inutilizados, además de un cuarto de juegos, varios baños y un espacio inacabado que 
servía como almacén, atiborrado de muebles, cajas y horribles cuadros modernos.
Vio una franja de luz amarilla al fondo del pasillo, bajo la puerta del último dormitorio.
Después de unos pasos vacilantes, volvió a santiguarse. Su corazón latía muy deprisa, pero con 
el rosario en la mano se sentía 
a salvo. El olor se hizo más intenso al acercarse a la puerta.
Dio unos golpecitos por si había algún invitado del señor Jeremy durmiendo la mona, pero no 
contestó nadie. Al poner la mano en el pomo, le sorprendió encontrarlo un poco caliente. ¿Qué 
pasaba? ¿Un incendio? ¿Se había dormido alguien con el cigarrillo en la mano? Olía un poco a 
humo, pero también había un olor más fuerte, más... pútrido.
Intentó girar el pomo, pero estaba cerrado con llave. Se acordó del colegio de monjas, cuando 
murió la loca de la hermana María y tuvieron que derribar la puerta.
Podía haber alguien dentro que necesitara su ayuda, alguien enfermo o inmovilizado. Buscó de 
nuevo entre sus llaves. Desconocía cuál era, así que tuvo que intentarlo unas diez veces antes de 
que girara el pomo. Abrió la puerta aguantando la respiración, pero solo pudo empujarla unos 
centímetros. Algo la bloqueaba. Empujó mucho más fuerte y oyó que algo se caía al otro lado.
¡Santa María! El señor Jeremy se despertaría. Esperó, pero no oyó sus pasos ni la puerta del 
lavabo ni tampoco la cadena u otro de los ruidos que indicaban su irascible despertar.
Al segundo empujón pudo introducir la cabeza, pero contuvo la respiración. Dentro había una 
especie de neblina, y un calor propio de un horno. 
La habitación, que llevaba cerrada muchos años (al señor Jeremy no le gustaban los niños), tenía 
las paredes desconchadas, con sucias telarañas. Lo que se había caído era un viejo armario que 
atrancaba la puerta. De hecho parecía que estuviera bloqueada por todo el mobiliario de la sala. 
Todo menos la cama. Agnes vio que estaba al fondo, y que el señor Jeremy yacía en ella 
completamente vestido.
—¿Señor Jeremy?
Sin embargo, ya sabía que no contestaría. El señor Jeremy no dormía. ¿Cómo iba a dormir, si 
tenía los ojos tan quemados que no podían cerrarse, el cono ceniciento de su boca paralizado en 
un grito y la lengua negruzca (hinchada como un chorizo) saliendo de ella al igual que un mástil? 



Era imposible dormir con los codos separados de la cama, y los puños tan cerrados que corrían 
hilillos de sangre entre los dedos. Imposible dormir con el torso chamuscado y hundido como un 
tronco quemado. Agnes había visto muchos cadáveres durante su infancia en Colombia, pero 
ninguno tan muerto como el del señor Jeremy. 
No se podía estar más muerto.
Oyó una voz. Se dio cuenta de que era ella que murmuraba «en el nombre del Padre y del Hijo y 
del Espíritu Santo». Tras volver a santiguarse, incapaz de dar un paso o apartar la vista, sacó el 
rosario. A la derecha de la cama, el suelo estaba quemado. Reconoció la huella.
Fue en ese momento cuando entendió lo que le había pasado a Jeremy Grove.
Un grito ahogado salió de su boca. De pronto tenía la energía necesaria para apartarse de la 
puerta y cerrarla. Buscó la llave y la usó, sin dejar de murmurar ni un momento «creo en Dios, 
Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra». Se santiguaba una y otra vez, con el rosario 
en el puño y este en el pecho, mientras retrocedía por el pasillo y mezclaba sollozos con 
atropelladas oraciones.
La huella quemada de una pezuña en el suelo le decía todo lo que necesitaba saber. Al final el 
demonio se había llevado a Jeremy Grove.
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