Agnes Torres estacionod su Ford Escort blanco al pie del seto, en el pequefio aparcamiento, y
salio al aire fresco del amanecer. El seto, de cuatro metros de altura, era tan impenetrable como
un muro de ladrillo. Desde la calle solo se veian las ultimas tejas de la mansion. En cambio se
oia el romper de unas olas invisibles, y olia a mar.

Agnes tom¢ la precaucion de cerrar el coche con llave (siempre era mejor hacerlo, incluso en un
barrio asi). Después busco la llave en medio del manojo y la meti6 en la cerradura. La pesada
verja, de chapa metalica, basculd hacia dentro y dejo a la vista un gran césped verde flanqueado
por dos dunas, que se extendia trescientos metros hasta la playa. Al otro lado de la verja, el piloto
rojo de un teclado empezo a parpadear. Agnes introdujo el c6digo con nerviosismo. Disponia de
treinta segundos antes de que se disparasen las alarmas. Un dia se le cayeron las llaves, tardo
mas de la cuenta en introducir el codigo y casi despertd a todo el pueblo, ademas de provocar la
llegada de tres coches patrulla. El sefior Jeremy se enfad6 tanto que sacaba fuego por la nariz.
Qué mal trago paso.

Pulsé el ultimo boton y suspird aliviada al ver que el piloto se ponia verde. Cerr6 la verja con
llave e hizo una pausa para santiguarse. Después sacd el rosario y cogio la primera cuenta con
veneracion. Ya estaba protegida. Se volvid y empezo6 a caminar por el césped con piernas cortas
y gruesas, lo bastante despacio para poder musitar en espafiol sus padrenuestros, avemarias y
glorias. Siempre que entraba en la finca de Grove rezaba una decena del rosario.

La casa, grande y gris, se erguia como un ciclope severo, cuyo ojo era la tinica ventana del
tejado, nota amarilla en el gris acerado de la casa y el cielo. Un grupo de gaviotas la sobrevolaba.
Agnes estaba sorprendida. No recordaba haberla visto nunca encendida. ;Qué hacia el sefior
Jeremy en el desvan a las siete de la mafiana? Normalmente no se levantaba hasta mediodia.

Al final de la oraciéon guardo el rosario y volvid a santiguarse. Fue el gesto rapido y automatico
de una mano encallecida por varias décadas de trabajo doméstico. Esperaba que el sefior Jeremy
no estuviera despierto. Preferia trabajar con la casa vacia; con ¢l resultaba todo tan
desagradable... La ceniza de cigarrillo que tiraba al suelo al paso de su mopa, los platos que
amontonaba en el fregadero justo después de que ella hubiera terminado de fregar, los
comentarios y tacos entre dientes, al teléfono o leyendo el periddico, seguidos siempre por una
risa bronca... La voz del sefior Jeremy era como los tajos al aire de un cuchillo oxidado. Era un
hombre delgado, una mala persona, que apestaba a tabaco y almorzaba con cofiac, y recibia a
sodomitas en su casa a todas las horas del dia y de la noche. Una vez intent6 decir algo a Agnes
en espaiiol, pero ella le paro los pies. A ella no le hablaba nadie en espafol, salvo sus parientes y
amigos; ademas, Agnes Torres hablaba perfectamente inglés.

Por otra parte, ya habia trabajado para mucha gente, y como jefe el sefior Jeremy era muy
correcto; pagaba bien y con una puntualidad infalible, nunca le pedia horas extra, nunca le
cambiaba los horarios y jamés la habia acusado de robo. Un dia, muy al principio, blasfemod
contra el Sefior en su presencia, pero bastd un simple comentario para que se disculpase con
educacion y no reincidiese.

Al llegar al final del camino curvo de losas, introdujo otra llave en la puerta y acciono
nerviosamente el segundo teclado para apagar la alarma interna.

Era un edificio lugubre y gris, con una fachada de ventanas con molduras orientadas a una playa
larga y llena de algas, al pie de un mar furioso. Dentro de la casa casi no se oian las olas. Hacia
mas calor de lo habitual.

Agnes percibid un olor extrafio, como si un trozo de carne con bastante grasa se hubiera quedado
en el horno mas tiempo de lo debido. Entro6 en la cocina con pasitos cortos, pero no

habia nadie, solo platos amontonados y el desorden de siem-pre, con restos de comida por todas
partes. Pero no era eso lo que olia. Por lo visto el sefior Jeremy habia hecho pescado para cenar.
Los martes Agnes no solia limpiar la casa, pero la noche anterior se habia celebrado una fiesta,



una de tantas. Habia transcurrido un mes desde el dia del Trabajo, y sin embargo los fines de
semana de juerga del sefior Jeremy durarian hasta noviembre.

Al pasar al salon volvio a notar el mismo olor. Decididamente algo se estaba cociendo. También
olia a otra cosa, como si alguien hubiera jugado con cerillas.

Empez6 a ponerse nerviosa. Todo estaba mas o menos igual que como lo dejoé el dia antes a las
dos del mediodia, menos los ceniceros rebosantes de colillas, las tipicas botellas vacias de vino
en el aparador, el fregadero lleno de platos y una mancha de queso fundido en la alfombra, con la
huella de un zapato.

Levanto su cara regordeta y volvio a husmear. El olor procedia de arriba.

Subi6 por la escalera sin hacer ruido, se detuvo a husmear en

el rellano y siguié avanzando por el pasillo de puntillas. Al final del primer tramo, donde estaban
el estudio y el dormitorio de Grove, cambi6 de direccion y se dirigio a la puerta del segundo
piso. El olor era més intenso que abajo, y el ambiente mas cargado y caluroso. Quiso abrir la
puerta, pero estaba cerrada con llave.

Saco el manojo de llaves, lo sacudid, encontro la llave que buscaba y abri6 la cerradura. {Madre
de Dios! Olia mucho peor. Trepd por los peldafios de la escalera, empinada e inacabable: uno,
dos, tres... Sus piernas artriticas descansaban un poco en cada escalon. Cuando lleg6 al ultimo,
recuper? el aliento.

Se encontraba en un gran desvan, con un largo pasillo que reunia media docena de dormitorios
infantiles inutilizados, ademas de un cuarto de juegos, varios bafios y un espacio inacabado que
servia como almacén, atiborrado de muebles, cajas y horribles cuadros modernos.

Vio una franja de luz amarilla al fondo del pasillo, bajo la puerta del ultimo dormitorio.
Después de unos pasos vacilantes, volvid a santiguarse. Su corazon latia muy deprisa, pero con
el rosario en la mano se sentia

a salvo. El olor se hizo mas intenso al acercarse a la puerta.

Dio unos golpecitos por si habia algin invitado del sefior Jeremy durmiendo la mona, pero no
contesto nadie. Al poner la mano en el pomo, le sorprendi6 encontrarlo un poco caliente. ;Qué
pasaba? ;Un incendio? ;Se habia dormido alguien con el cigarrillo en la mano? Olia un poco a
humo, pero también habia un olor més fuerte, mas... patrido.

Intentd girar el pomo, pero estaba cerrado con llave. Se acordd del colegio de monjas, cuando
murid la loca de la hermana Maria y tuvieron que derribar la puerta.

Podia haber alguien dentro que necesitara su ayuda, alguien enfermo o inmovilizado. Busc6 de
nuevo entre sus llaves. Desconocia cudl era, asi que tuvo que intentarlo unas diez veces antes de
que girara el pomo. Abrid la puerta aguantando la respiracion, pero solo pudo empujarla unos
centimetros. Algo la bloqueaba. Empujé mucho mas fuerte y oy6 que algo se caia al otro lado.
iSanta Maria! El sefior Jeremy se despertaria. Esper6, pero no oyo sus pasos ni la puerta del
lavabo ni tampoco la cadena u otro de los ruidos que indicaban su irascible despertar.

Al segundo empujon pudo introducir la cabeza, pero contuvo la respiracion. Dentro habia una
especie de neblina, y un calor propio de un horno.

La habitacion, que llevaba cerrada muchos anos (al sefior Jeremy no le gustaban los nifios), tenia
las paredes desconchadas, con sucias telarafias. Lo que se habia caido era un viejo armario que
atrancaba la puerta. De hecho parecia que estuviera bloqueada por todo el mobiliario de la sala.
Todo menos la cama. Agnes vio que estaba al fondo, y que el sefior Jeremy yacia en ella
completamente vestido.

— Sefor Jeremy?

Sin embargo, ya sabia que no contestaria. El sefior Jeremy no dormia. ;Cémo iba a dormir, si
tenia los ojos tan quemados que no podian cerrarse, el cono ceniciento de su boca paralizado en
un grito y la lengua negruzca (hinchada como un chorizo) saliendo de ella al igual que un mastil?



Era imposible dormir con los codos separados de la cama, y los pufios tan cerrados que corrian
hilillos de sangre entre los dedos. Imposible dormir con el torso chamuscado y hundido como un
tronco quemado. Agnes habia visto muchos cadaveres durante su infancia en Colombia, pero
ninguno tan muerto como el del sefior Jeremy.

No se podia estar mas muerto.

Oy6 una voz. Se dio cuenta de que era ella que murmuraba «en el nombre del Padre y del Hijo y
del Espiritu Santo». Tras volver a santiguarse, incapaz de dar un paso o apartar la vista, sacé el
rosario. A la derecha de la cama, el suelo estaba quemado. Reconocio la huella.

Fue en ese momento cuando entendio lo que le habia pasado a Jeremy Grove.

Un grito ahogado salid de su boca. De pronto tenia la energia necesaria para apartarse de la
puerta y cerrarla. Busco la llave y la uso6, sin dejar de murmurar ni un momento «creo en Dios,
Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra». Se santiguaba una y otra vez, con el rosario
en el pufio y este en el pecho, mientras retrocedia por el pasillo y mezclaba sollozos con
atropelladas oraciones.

La huella quemada de una pezufia en el suelo le decia todo lo que necesitaba saber. Al final el
demonio se habia llevado a Jeremy Grove.
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