
1.
Antes de abandonar esta vida el señor Green Talbot bebió a pequeños sorbos un vaso de 
limonada fresca y dirigió la mirada hacia la ventana de su habitación.
-Lo peor que puede sucederle a un hombre es morir en un hospital -había dicho una vez, hacía 
mucho tiempo. Aún tenía que cumplir veinte años, en esa época, y estaba a punto de comprar la 
joyería Lou Saunders con un montón de letras de cambio. 
-Os pagaré, a más tardar, en dos años -prometió a sus acreedores, que lo miraron incrédulos. Y lo 
consiguió. Porque Green Talbot era un hombre fuera de lo común, y aquí se cuenta su historia, 
que comienza en una casa cerca de un bosque, en Inglaterra, y termina en una cama de hospital 
en un pueblo perdido del norte de Italia. Pero como Green Talbot decía a veces de joven, con 
razón o sin ella, el principio y el final de una historia pueden incluso arrancarse de la hoja en la 
que están escritos. Con razón o sin ella, esto es lo que decía.

2.
El soldado Gregory Talbot y su esposa Maria se habían casado unos meses antes en la pequeña 
iglesia del reverendo Barry, más porque a ella le crecía la barriga que por la voluntad de unirse 
en matrimonio. En aquellos tiempos funcionaba así. El reverendo Barry había encontrado a 
Gregory Talbot desmayado y moribundo, tumbado en una apestosa camilla de color verde 
desesperación, con un vendaje en lugar de la pierna derecha. Le dio la bendición y trató de 
trazarle sobre la frente una pequeña cruz con el pulgar untado de aceite.
-Que Dios te tenga en su gloria -dijo. Pero Dios, o quien fuera, no tenía la más mínima intención 
de llevarse a Gregory Talbot sobre sus hombros, o al menos, no todavía. El reverendo Barry tuvo 
que repetir la operación tres veces. Cada vez que metía el pulgar en el pequeño frasco, el aceite 
resbalaba por su dedo sin dejar rastro.
-Si esto sigue así nos darán las tantas -se dijo. No era un pensamiento propio de un hombre de 
Iglesia pero, en aquella tienda de campaña, decenas de solSinfonia dados esperaban la 
extremaunción. A la tercera vez, por fin, su dedo quedó untado y no se perdió una sola gota. 
Cuando estaba a punto de trazar la pequeña cruz sobre la inmóvil frente del soldado, llegó la 
enfermera de turno. -Reverendo Barry, hay que cambiar el vendaje. El reverendo Barry dio un 
largo suspiro de impaciencia y levantó los ojos al cielo o, mejor dicho, los fijó sobre el punto 
más alto de la tienda de campaña, que era del mismo color verde desesperación que las camillas. 
Cuando Gregory Talbot se despertó, pocos minutos después, volvieron a llamar al reverendo.
-Un milagro -dijo la enfermera mientras miraba al soldado con sus ojos verdes.
-Una suerte del demonio -soltó el reverendo Barry. Unos meses más tarde Gregory Talbot había 
recuperado sus fuerzas, o casi. Antes de abandonar el campamento, el reverendo le contó el 
asunto de su dedo que no se untaba de aceite.
-Está claro que Dios, o quien sea, cargaba ya con demasiada gente sobre sus hombros -dijo 
Gregory Talbot. 
-Alguien ha aguado el aceite -refunfuñó el reverendo. Fue así como se separaron, con la promesa 
de que al terminar esa estúpida guerra iría a verle a la pequeña iglesia de la que era párroco, en 
Tranquillity. Se casaron justamente allí Maria y él, teniendo por testigos a la vieja viuda Shelby, 
que iba a la iglesia a rezar todas las mañanas a las ocho, y a la dueña de la tienda de embutidos 
Hilary Mark, que pasaba por allí por casualidad.
-¿Queréis casaros? -preguntó el reverendo.
-Sí, queremos -dijo Gregory Talbot. Y el reverendo, trazando signos en el aire, los casó. Una vez 
unidos en matrimonio, Maria le preguntó a su marido qué harían ahora. La guerra había 
arruinado las esperanzas y acallado todos los proyectos para el futuro. Miró las casas de 
Tranquillity y sus pequeñas calles bordeadas de jardines de hierba fina y baja, y pensó que le 



gustaría quedarse. Todavía era invierno pero el hielo en ese lugar parecía llegar más lentamente. 
En Tranquillity todo era más lento. Llevaban allí sólo dos días y no vieron a nadie ir con prisas 
por la calle, hablar en voz demasiado alta o pelearse. Todos sus habitantes tenían un trabajo 
digno. No había vagabundos por la calle o borrachos recostados sobre
las mesas del único pub. Oyó una voz a sus espaldas.
-¿Gregory Talbot? Detrás de ellos había un hombre en frac y sombrero de copa. La prominente 
barriga ejercía una notable presión sobre el único botón abrochado de la chaqueta, que bailaba 
como si estuviera a punto de estallar.
-Soy el alcalde Ray Wonder -dijo el alcalde Ray Wonder tendiendo la mano y manteniéndola 
quieta, hasta que Gregory Talbot decidió estrechársela-. Lo esperábamos sólo a usted. Pero son 
dos. -Miró el vientre de Maria-. Es más, tres. Mejor así -añadió el alcalde Ray Wonder-. 
Tranquillity está creciendo y ustedes son la prueba. Gregory Talbot estuvo a punto de decir algo, 
pero no le dio tiempo.
-Ha quedado un puesto vacante, ¿sabe? Lo hemos reservado para usted, ¿sabe? Gregory Talbot 
se daría cuenta muy pronto de que no se invitaba a nadie a quedarse en Tranquillity sin un 
motivo, y que de allí no era tan fácil marcharse. De todos aquellos soldados que corrían 
alocadamente a  diestro y siniestro, el reverendo Barry le había pedido justo a él que fuera a 
verlo. No se admitían personas frenéticas en ese lugar. Y Gregory Talbot, con su única pierna, 
respondía a sus exigencias. Se instalaron en la pequeña casa sobre la colina y él se convirtió en el 
nuevo guardián del bosque. La gente de Tranquillity le temía al bosque, como se teme en general 
a lo desconocido. Estaban convencidos de que un guardián lograría mantenerlo dentro de sus 
límites. 
-Pero un bosque no se mueve -dijo Gregory Talbot.
-Nunca se sabe -le contestó el alcalde Ray Wonder.

3.
El guardián del bosque Gregory Talbot caminaba entre los primeros árboles con su única pierna. 
Centenares de sonidos se sumaban y multiplicaban a lo largo del día, pero para quien como él 
estaba acostumbrado al ruido de la gente, ese bosque estaba hecho de silencio. De vez en cuando, 
en las mañanas de primavera, se detenía y miraba hacia lo alto. Haces de sol como alfileres 
taladraban el manto de árboles. Su mujer Maria estaba en casa descansando. Cuando la oyó gritar 
y llamarlo, Gregory Talbot dio media vuelta, tiró el bastón de madera y utilizó su única pierna 
como si fueran cuatro. Salió disparado por el sendero que llevaba fuera del bosque y corrió hasta 
alcanzar la linde. La habitación estaba sumergida en la penumbra. Maria se encontraba en un 
sillón empapado de sangre. Tenía en brazos una cosa pequeña y verde que no respiraba. Gregory 
Talbot no dijo nada, se la arrancó de las manos. La abofeteó una, dos, tres veces, pero seguía 
verde. La devolvió a los brazos de Maria y fue a abrir una de las ventanas. De golpe, entró la luz. 
En ese instante la cosa verde comenzó a sollozar y a ponerse de un color cada vez más claro. 
Gregory Talbot la levantó y vio que era un varón. Su hijo había escogido el alba para decirle 
buenos días a este mundo.

4.
Lo llamaron Green. Verde era el color que su padre vestía cuando trabajaba para el ejército, 
verde el color de la nada cuando pisó una mina, verdes los ojos de la mujer que lo había curado 
en el hospital y con la que, más tarde, se casaría. Verde era también el color del bosque. Green 
Talbot tardó mucho en hablar. Desde los primeros meses lograba entender todo lo que se le 
decía. Se hacía comprender indicando las cosas y le gustaba pasar horas en el porche de la casa 
mirando, más abajo, los primeros árboles del bosque. Movía la cabeza en todas las direcciones, 



lentamente, como si quisiera almacenar todos los sonidos que oía.
Escuchaba a su padre hablarle de América, donde había vivido un breve período de tiempo antes 
de ser llamado a filas.
-Es el mejor lugar donde estar si no has visto ningún otro, de los meses en la guerra,
-Que me parta un rayo si vuelvo a coger uno de aquellos malditos fusiles, y de su madre.
-Mira, tu madre es un ángel. No puedes llamar de otra manera a quien salva a las personas, y 
escuchaba el sonido del tabaco que ardía en la pipa cuando su padre aspiraba, de los troncos 
partidos cuando preparaba la leña y de su voz cuado le contaba cuentos antes de que se durmiera. 
Alguien podría pensar que un hijo sin palabras es un hijo al que le falta un tornillo, pero Gregory 
Talbot y su esposa Maria eran de otra opinión. El mundo estaba lleno de gente que hablaba 
continuamente de cosas que no le interesaban a nadie. En cierto sentido, Green Talbot era una 
bendición.

5.
Durante sus cinco primeros años, Green Talbot aprendió tan bien a escuchar a las personas que al 
cabo de poco tiempo los que tenían algún problema acudían a él y le hablaban de sus vidas. 
Encontraba que las vidas de las personas eran como los cuentos que le contaba su padre aunque 
un poco más tristes. Aprendió que no siempre es necesario hacer preguntas y, de hecho, él no las 
hacía. En poco tiempo fue el único habitante de Tranquillity que conocía todos los secretos de 
quien allí vivía, pero jamás reveló ninguno. El reverendo Barry se percató de que cada vez 
menos fieles iban a la iglesia el sábado por la tarde para hablar con él, y de que eran muchos más 
los que subían por el sendero de la casa que lindaba con el bosque. Lo interpretó como una señal 
de Dios, y se convenció de que un día Green Talbot ocuparía su lugar. El alcalde Ray Wonder 
observó una creciente tendencia a la serenidad en los habitantes de Tranquillity y se encontró con 
menos trabajo que hacer. Lo interpretó como una señal del destino y se convenció de que un día 
Green Talbot ocuparía su lugar. 
En cuanto a él, si hubiera podido expresar su parecer, les habría dicho a todos que el trabajo de 
su padre era lo único que deseaba hacer de mayor. Con el pasar de los años Gregory Talbot se 
fue adentrando cada vez menos en el bosque y lo observaba desde la linde. Era como si de ese 
bosque proviniera una extraña e inquietante presencia. Como si los sonidos, poco a poco, 
menguaran y se disgregaran. Pero todo esto ocurría muy, muy lentamente. Después, llegó la 
primavera por quinta vez. Cuando Gregory Talbot y su mujer se sentaron en la mesa para comer 
vieron que Green seguía de pie.
-¿No te sientas? -le preguntó su madre. Y él, por primera vez, habló.
-¿Me lleváis a ver el bosque? Esto fue lo que dijo.

6.
La primera vez que Green Talbot vio el bosque pensó que era el lugar más bonito de todos en los 
que había estado, y no es que hubiera visto muchos más. No había salido nunca de Tranquillity, 
como todos los niños nacidos allí. Le gustaba mucho la charcutería de Hillary Mark con su olor 
permanente a carne, los distintos panes en las cestas de la panadería de Almery y la pequeña 
capilla del reverendo Barry. Se llevaba muy bien con el reverendo Barry. Le contaba siempre las 
historias de aquel señor que iba por el mundo a cambiar las ideas de la gente. Le fascinaba que lo 
hiciera sin imponérselas a nadie. Pero cuando entró en el bosque no había tienda de embutidos, 
ni cestas de pan, ni cuentos del reverendo que le llamaran la atención. Eran esos árboles tan altos 
que ocultaban el cielo los que cautivaban su mirada, y las decenas de sonidos que no lograba 
comprender.
-Son los pájaros del bosque -le explicó su padre.



-¿Qué dicen?
-Digan lo que digan aún no ha nacido nadie que pueda comprenderlos.
-Un día hablaré con ellos -dijo entonces Green. Su padre lo miró como se mira a un loco. 
Después lo miró como se mira a un hijo.
-Un día -le dijo. Desde que Green Talbot empezó a hablar, los habitantes de Tranquillity fueron 
cada vez menos a la casa de la colina. Y así aprendió que a la gente le gusta mucho que se la 
escuche, y mucho menos escuchar. Y desde que descubrió el bosque, seguía siempre a su padre 
cuando iba a trabajar. Lo observaba quedarse quieto, en silencio y miraba los árboles con él. 
-¿A ti no te parece que este bosque tiene algo extraño? -le preguntó un día su padre.
-A veces. Su padre siguió moviendo los ojos hacia arriba como si estuviera a punto de suceder 
algo. Al día siguiente irían a la capilla del reverendo Barry. Había llegado el momento de 
bautizar a la pequeña Kathy Almery, hija del panadero y de Hillary Mark. Kathy nació un día de 
otoño, cuando las hojas comenzaban a teñirse de rojo y el viento soplaba más fuerte. No nacían 
muchos niños en Tranquillity, y ese bautizo fue todo un acontecimiento. Los habitantes de la 
ciudad prepararon un banquete al aire libre en una mesa tan larga como un pajar. No les 
importaba que el invierno estuviera al llegar. Estaban sentados celebrándolo, arrebujados en 
chaquetones de lana. A la mitad de la fiesta el alcalde Ray Wonder se  levantó y alzó una copa de 
vino tinto.
-Un brindis para la pequeña Kathy Almery. Tranquillity está creciendo y ésta es la prueba. En 
pocos años, Kathy se convirtió en una de las niñas más bellas que se habían visto en Inglaterra 
desde hacía mucho tiempo. Llevaba el cabello recogido en largas trenzas rubias y ayudaba a su 
madre en la tienda de embutidos. Les decía a los clientes 'buenos días, señor' y «adiós, señora». 
De vez en cuando, a escondidas, miraba a su padre amasar el pan. Le gustaba el cálido olor que 
invadía la tienda durante toda la mañana. En cuanto a Green Talbot, iba al colegio cada día 
acompañado de su madre, con un delantal azul de una talla más grande. La escuela primaria de 
Tranquillity estaba compuesta por doce niños. Se aprendía a leer y a escribir y a hacer cuentas. Y 
se enseñaba que la vida hay que tomarla sin demasiadas prisas. A Green Talbot le gustaba 
escuchar a la maestra Lil Sommers cuando explicaba el alfabeto. Se divertía juntando letras y 
formando palabras. La primera palabra que escribió fue Bosque. Y la segunda, Maria. Se 
acostumbró a ir al bosque a escondidas de su padre. Observó que conforme se iba adentrando los 
árboles se espesaban cada vez más y que los jilgueros se ponían a conversar. Habló algún tiempo 
con ellos en la lengua de los hombres, pero no recibía respuesta. Entonces, una tarde lo intentó y 
lo intentó, hasta que al final, con una especie de silbido, dijo: 'Tu-uiiit'. Y se oyó la respuesta 
desde arriba: '¡Bienvenido!'. Fue así como aprendió dos cosas. Que no todo el mundo habla la 
misma lengua. Y que los jilgueros son unos pájaros educados. Pensó que, para esa tarde, era 
suficiente.

7.
Pero un día se adentró tanto que no supo dónde se encontraba. Allí, la hierba estaba amarilla. 
Terrones removidos cubrían amplias zonas de terreno. Intentó llamar a los jilgueros pero no 
obtuvo respuesta. Nunca en su vida había oído un silencio como aquél. Y sintió por primera vez 
una desagradable sensación de frío, que muy pronto aprendería a llamar con el nombre de miedo. 
Ni su padre, ni el alcalde Ray Wonder, como tampoco el anterior guardián del bosque, habían 
llegado tan lejos. Se puso a la escucha, como él sabía hacer, y distinguió en la lejanía sonidos 
que no conocía. Era como si el viento, frenado por los árboles, tuviera la libertad de moverse y 
pasara, a gran velocidad, entre las espigas de una hierba mucho más alta que la que había visto 
hasta entonces. El final del bosque no podía estar lejos. ¿Qué encontraría del otro lado? Estaba 
indeciso entre seguir o volver sobre sus pasos. El sol se había puesto y quedaban pocos minutos 



de luz antes de que la noche engullera las cosas. Fue entonces cuando los vio. Dos ojos amarillos 
avanzaban en la oscuridad, acercándose cada vez más. Algo lo estaba observando y el ruido de 
las ramas secas quebradas era cada vez más fuerte. Oyó una especie de gruñido, un sonido bajo y 
terrorífico. Se quedó de piedra, incapaz de moverse. Los ojos amarillos lo miraban fijamente 
llenos de rabia. Después escuchó, muy lejos, una voz que lo llamaba. Y entonces Green dio 
media vuelta, sin pensar en nada, y corrió con los ojos desorbitados, lo más rápido que pudo. 
Sintió que se le cortaba la respiración, pero no se detuvo. Corrió, por primera vez en su vida, 
hacia aquella voz lejana, hacia aquella débil llamada 'Green, Green', que se volvía cada vez más 
nítida. Chocó contra algo duro y se cayó. Era la pierna de su padre. El alcalde Ray Wonder 
convocó a todos los ciudadanos en asamblea e hizo que Green contara lo que había visto. 
Enmudecieron. Algunos se llevaban una mano a la boca y entornaban los ojos.
-Lo que ha sucedido hoy -dijo el alcalde-, no deja lugar a dudas. El viejo guardián nos lo había 
advertido a muchos de nosotros. Al día siguiente se puso un bando en la puerta de cada casa. Por 
orden del alcalde Ray Wonder y del reverendo Barry queda terminantemente prohibido a todos 
los habitantes adentrarse en el bosque bajo ningún concepto y tener comportamientos que puedan 
disgustar a la Bestia. Para el alcalde Ray Wonder y el reverendo Barry, existía una sola 
explicación a lo que había visto Green Talbot. La Providencia había enviado de nuevo una 
terrible señal para amonestarlos. La primera vez que vieron a la Bestia, hacía casi un cuarto de 
siglo, Tranquillity no era la ciudad que llegaría a ser más tarde. Las costumbres de sus habitantes 
eran mucho más liberales y no había normas rígidas para gobernarlos. Fue durante aquel período 
que el joven Ray Wonder se convirtió en alcalde. En tan sólo un año, la casa de la colina cambió 
tres veces de guardián. Desaparecían así, de un día para otro. Nadie entendía nada. La 
explicación la dio el joven reverendo Barry. Una señal de Dios por las malas costumbres de la 
ciudad. Era necesario adoptar nuevas reglas de comportamiento. El joven reverendo Barry 
organizó grupos de oración y se prohibieron los comportamientos atrevidos que pudieran resultar 
ofensivos para cualqiera, en la tierra y en el cielo. Se vetaron las discusiones en voz alta, el 
consumo de bebidas alcohólicas y la unión de los amantes antes de que se celebrara el 
matrimonio. Pero evidentemente no fue suficiente. Tras el relato de Green se intensificaron los 
turnos de oración y encargaron a Gregory Talbot que llevara alimentos como ofrenda a la Bestia. 
Los depositaba en el límite del bosque cada primer domingo de mes. Green Talbot no se volvió a 
acercar a aquel sendero durante casi un año. Y de vez en cuando, mientras rezaba, hablaba la 
lengua de los jilgueros.

8.
El gran defecto de Green Talbot, desconocido por la mayor parte de los habitantes de 
Tranquillity, era la curiosidad. Empezaba a aburrirse en las clases de la maestra Lil Sommers. 
Ahora escribía páginas enteras de frases y no se divertía como antes. Intentó también alterar el 
orden de las palabras pero no tuvo mucho éxito. La primera vez que presentó una tarea en la que 
la mitad se componía de frases como: He no aprendido en el colegio he ido hoy y nuevo nada de, 
y la otra mitad de: Ftu-iiit frii-uiuiu tu-i-iiit, la maestra Lil Sommers mandó llamar 
inmediatamente a su madre.
-¿Se siente bien su hijo?
-¿Qué quiere decir?
-Me ha entregado una tarea que no tiene sentido. Su madre intentó leerlo. No pudo.
-No tiene sentido.
-Ya se lo he dicho.
-No entiendo.
-Dentro de dos meses habrá el examen de enseñanza primaria.



-Dos meses.
-Es necesario que no vuelva a suceder más una cosa así.
-No se preocupe -dijo su madre-. No volverá a ocurrir. Cuando regresó, castigó a Green. Lo 
obligó a permanecer en casa hasta que los resultados del colegio no fueran como los de hacía un 
tiempo. Sin embargo, no alteró mucho su vida. Desde que el alcalde Ray Wonder y el reverendo 
Barry habían establecido reglas más severas para la ciudad de Tranquillity, ningún niño podía 
salir de casa, excepto para ir al colegio y a misa los domingos.
Green Talbot escribió su siguiente ejercicio en un lenguaje que todos pudieran comprender. 
Habló de las flores, de la primavera, de los sermones del reverendo Barry y del trabajo de su 
padre. Regresó a casa con una nota muy buena, escrita con lápiz rojo, al lado de su nombre.
-Enhorabuena, mi Green -dijo su madre. Tenía ya diez años. Pasó el examen de enseñanza 
primaria con las mejores notas. El premio, esa tarde, consistió en que los niños pudieron salir de 
casa para jugar. El gran defecto de Green Talbot, por lo general desconocido para el resto de los 
habitantes de Tranquillity, era la curiosidad. Tras haber jugado un poco con los otros niños subió 
por el camino de la colina sin que nadie se diera cuenta, tomó el sendero del bosque y se detuvo 
ante los primeros árboles. Escuchó de nuevo aquel gorjeo de voces. Distinguió una que le llegaba 
desde lo alto.
-¡Por fin! -dijo uno de los jilgueros-. Nos preguntábamos dónde te habías metido.
-Yo también me lo preguntaba -respondió Green. Desde aquel día, de vez en cuando, volvió a ir 
al bosque, cuando su madre faenaba en la casa y su padre se ocupaba de partir leña. Alcanzaba la 
linde y hablaba con los jilgueros. Poco a poco, se adentró de nuevo en la espesura. Ya se sabe, 
los niños tienen tendencia a olvidar los malos ratos. Sin embargo, Green Talbot recordaba muy 
bien los ojos amarillos y fosforescentes en la oscuridad. Desde aquel día, lo habían visitado 
muchas veces en sueños. Pero él intentaba no pensar en ello.

9.
Esos años transcurrieron con la tranquilidad de un lugar que no admite cambios. La gente de 
Tranquillity parecía haber olvidado el episodio de la Bestia y las costumbres de sus habitantes 
volvieron a la normalidad. Hacía algún tiempo que Green ayudaba a su padre en el trabajo. Había 
aprendido a vigilar el bosque y a cortar leña, a reparar las vallas y a arreglar los tejados cuando 
había goteras. Con frecuencia, bajaba a la ciudad para jugar con los otros niños, a pesar de que 
sus juegos le aburrían. Estaban casi siempre sentados en círculo lanzando canicas contra la pared. 
La canica que de rebote se acercaba más a la bola grande de cristal ganaba a todas las demás. En 
su doceavo verano, hablando con un jilguero, éste le dijo: 'Tengo un mal presentimiento. ¡Corre, 
Green!' Y él se puso a correr. Tenía dos piernas que parecían ocho. Salió disparado por el 
sendero que llevaba al inicio del bosque, tomó el camino de la casa y corrió hasta alcanzar la 
salida. Su padre se hallaba en el suelo y su madre, llorando, le sujetaba la cabeza. Cuando lo vio, 
sólo pudo decir: '¡Corre, Green! Ve al pueblo, llama a alguien'. Se fue como si se lo llevara el 
viento, no lograba pensar en nada, dejó atrás la casa, bajó como una bala por el camino de la 
colina, corría y corría, parecía un rayo, hasta que llegó al pueblo, entró en la tienda de embutidos 
de Hillary Mark, se saltó la cola de clientes, se puso delante de ellos y dijo: 'Soy Green Talbot. 
Mi padre se encuentra mal. Llamad al médico'. Su padre murió ese mismo día. La sangre le había 
estallado en la cabeza. Eso decían. Maria lloraba con un llanto lento e ininterrumpido, como si su 
vida desde ese momento no valiera nada. Green volvió a enmudecer. No habló durante varios 
meses. De repente, una mañana, fue hacia su madre, observó un rato su envejecido rostro y le 
preguntó: '¿Me cuentas cómo conociste a papá?'
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