1.

Antes de abandonar esta vida el sefior Green Talbot bebid a pequefios sorbos un vaso de
limonada fresca y dirigi6 la mirada hacia la ventana de su habitacion.

-Lo peor que puede sucederle a un hombre es morir en un hospital -habia dicho una vez, hacia
mucho tiempo. Aun tenia que cumplir veinte aflos, en esa época, y estaba a punto de comprar la
joyeria Lou Saunders con un montén de letras de cambio.

-Os pagaré, a mas tardar, en dos afos -prometi6 a sus acreedores, que lo miraron incrédulos. Y lo
consiguio. Porque Green Talbot era un hombre fuera de lo comun, y aqui se cuenta su historia,
que comienza en una casa cerca de un bosque, en Inglaterra, y termina en una cama de hospital
en un pueblo perdido del norte de Italia. Pero como Green Talbot decia a veces de joven, con
razon o sin ella, el principio y el final de una historia pueden incluso arrancarse de la hoja en la
que estan escritos. Con razén o sin ella, esto es lo que decia.

2.

El soldado Gregory Talbot y su esposa Maria se habian casado unos meses antes en la pequefia
iglesia del reverendo Barry, més porque a ella le crecia la barriga que por la voluntad de unirse
en matrimonio. En aquellos tiempos funcionaba asi. El reverendo Barry habia encontrado a
Gregory Talbot desmayado y moribundo, tumbado en una apestosa camilla de color verde
desesperacion, con un vendaje en lugar de la pierna derecha. Le dio la bendicion y tratd de
trazarle sobre la frente una pequena cruz con el pulgar untado de aceite.

-Que Dios te tenga en su gloria -dijo. Pero Dios, o quien fuera, no tenia la mas minima intencion
de llevarse a Gregory Talbot sobre sus hombros, o al menos, no todavia. El reverendo Barry tuvo
que repetir la operacion tres veces. Cada vez que metia el pulgar en el pequefio frasco, el aceite
resbalaba por su dedo sin dejar rastro.

-Si esto sigue asi nos daran las tantas -se dijo. No era un pensamiento propio de un hombre de
Iglesia pero, en aquella tienda de campafia, decenas de solSinfonia dados esperaban la
extremauncion. A la tercera vez, por fin, su dedo quedé untado y no se perdi6 una sola gota.
Cuando estaba a punto de trazar la pequena cruz sobre la inmovil frente del soldado, llego la
enfermera de turno. -Reverendo Barry, hay que cambiar el vendaje. El reverendo Barry dio un
largo suspiro de impaciencia y levantd los ojos al cielo o, mejor dicho, los fijé sobre el punto
mas alto de la tienda de campaia, que era del mismo color verde desesperacion que las camillas.
Cuando Gregory Talbot se despertd, pocos minutos después, volvieron a llamar al reverendo.
-Un milagro -dijo la enfermera mientras miraba al soldado con sus ojos verdes.

-Una suerte del demonio -solt6 el reverendo Barry. Unos meses mas tarde Gregory Talbot habia
recuperado sus fuerzas, o casi. Antes de abandonar el campamento, el reverendo le cont6 el
asunto de su dedo que no se untaba de aceite.

-Esté claro que Dios, o quien sea, cargaba ya con demasiada gente sobre sus hombros -dijo
Gregory Talbot.

-Alguien ha aguado el aceite -refunfufi6 el reverendo. Fue asi como se separaron, con la promesa
de que al terminar esa estupida guerra iria a verle a la pequefia iglesia de la que era parroco, en
Tranquillity. Se casaron justamente alli Maria y €I, teniendo por testigos a la vieja viuda Shelby,
que iba a la iglesia a rezar todas las mafianas a las ocho, y a la duefia de la tienda de embutidos
Hilary Mark, que pasaba por alli por casualidad.

- Queréis casaros? -pregunto el reverendo.

-Si, queremos -dijo Gregory Talbot. Y el reverendo, trazando signos en el aire, los cas6. Una vez
unidos en matrimonio, Maria le pregunt6 a su marido qué harian ahora. La guerra habia
arruinado las esperanzas y acallado todos los proyectos para el futuro. Mir¢ las casas de
Tranquillity y sus pequefias calles bordeadas de jardines de hierba fina y baja, y penso que le



gustaria quedarse. Todavia era invierno pero el hielo en ese lugar parecia llegar més lentamente.
En Tranquillity todo era méas lento. Llevaban alli s6lo dos dias y no vieron a nadie ir con prisas
por la calle, hablar en voz demasiado alta o pelearse. Todos sus habitantes tenian un trabajo
digno. No habia vagabundos por la calle o borrachos recostados sobre

las mesas del unico pub. Oy6 una voz a sus espaldas.

- Gregory Talbot? Detras de ellos habia un hombre en frac y sombrero de copa. La prominente
barriga ejercia una notable presion sobre el Gnico boton abrochado de la chaqueta, que bailaba
como si estuviera a punto de estallar.

-Soy el alcalde Ray Wonder -dijo el alcalde Ray Wonder tendiendo la mano y manteniéndola
quieta, hasta que Gregory Talbot decidid estrecharsela-. Lo esperabamos solo a usted. Pero son
dos. -Miro6 el vientre de Maria-. Es mas, tres. Mejor asi -afiadio el alcalde Ray Wonder-.
Tranquillity estd creciendo y ustedes son la prueba. Gregory Talbot estuvo a punto de decir algo,
pero no le dio tiempo.

-Ha quedado un puesto vacante, ;sabe? Lo hemos reservado para usted, ;sabe? Gregory Talbot
se daria cuenta muy pronto de que no se invitaba a nadie a quedarse en Tranquillity sin un
motivo, y que de alli no era tan facil marcharse. De todos aquellos soldados que corrian
alocadamente a diestro y siniestro, el reverendo Barry le habia pedido justo a ¢l que fuera a
verlo. No se admitian personas frenéticas en ese lugar. Y Gregory Talbot, con su tnica pierna,
respondia a sus exigencias. Se instalaron en la pequena casa sobre la colina y ¢l se convirti en el
nuevo guardian del bosque. La gente de Tranquillity le temia al bosque, como se teme en general
a lo desconocido. Estaban convencidos de que un guardian lograria mantenerlo dentro de sus
limites.

-Pero un bosque no se mueve -dijo Gregory Talbot.

-Nunca se sabe -le contesto el alcalde Ray Wonder.

3.

El guardian del bosque Gregory Talbot caminaba entre los primeros arboles con su unica pierna.
Centenares de sonidos se sumaban y multiplicaban a lo largo del dia, pero para quien como ¢l
estaba acostumbrado al ruido de la gente, ese bosque estaba hecho de silencio. De vez en cuando,
en las mafianas de primavera, se detenia y miraba hacia lo alto. Haces de sol como alfileres
taladraban el manto de arboles. Su mujer Maria estaba en casa descansando. Cuando la oyo gritar
y llamarlo, Gregory Talbot dio media vuelta, tir6 el baston de madera y utilizé su nica pierna
como si fueran cuatro. Sali6 disparado por el sendero que llevaba fuera del bosque y corri6 hasta
alcanzar la linde. La habitacion estaba sumergida en la penumbra. Maria se encontraba en un
sillén empapado de sangre. Tenia en brazos una cosa pequefia y verde que no respiraba. Gregory
Talbot no dijo nada, se la arrancé de las manos. La abofeted una, dos, tres veces, pero seguia
verde. La devolvio a los brazos de Maria y fue a abrir una de las ventanas. De golpe, entro la luz.
En ese instante la cosa verde comenzo6 a sollozar y a ponerse de un color cada vez mas claro.
Gregory Talbot la levantd y vio que era un varon. Su hijo habia escogido el alba para decirle
buenos dias a este mundo.

4.

Lo llamaron Green. Verde era el color que su padre vestia cuando trabajaba para el ejército,
verde el color de la nada cuando pis6 una mina, verdes los ojos de la mujer que lo habia curado
en el hospital y con la que, mas tarde, se casaria. Verde era también el color del bosque. Green
Talbot tardd6 mucho en hablar. Desde los primeros meses lograba entender todo lo que se le
decia. Se hacia comprender indicando las cosas y le gustaba pasar horas en el porche de la casa
mirando, mas abajo, los primeros arboles del bosque. Movia la cabeza en todas las direcciones,



lentamente, como si quisiera almacenar todos los sonidos que oia.

Escuchaba a su padre hablarle de América, donde habia vivido un breve periodo de tiempo antes
de ser llamado a filas.

-Es el mejor lugar donde estar si no has visto ningun otro, de los meses en la guerra,

-Que me parta un rayo si vuelvo a coger uno de aquellos malditos fusiles, y de su madre.

-Mira, tu madre es un angel. No puedes llamar de otra manera a quien salva a las personas, y
escuchaba el sonido del tabaco que ardia en la pipa cuando su padre aspiraba, de los troncos
partidos cuando preparaba la lefia y de su voz cuado le contaba cuentos antes de que se durmiera.
Alguien podria pensar que un hijo sin palabras es un hijo al que le falta un tornillo, pero Gregory
Talbot y su esposa Maria eran de otra opinién. El mundo estaba lleno de gente que hablaba
continuamente de cosas que no le interesaban a nadie. En cierto sentido, Green Talbot era una
bendicion.

5.

Durante sus cinco primeros afios, Green Talbot aprendio tan bien a escuchar a las personas que al
cabo de poco tiempo los que tenian algun problema acudian a ¢l y le hablaban de sus vidas.
Encontraba que las vidas de las personas eran como los cuentos que le contaba su padre aunque
un poco mas tristes. Aprendié que no siempre es necesario hacer preguntas y, de hecho, €l no las
hacia. En poco tiempo fue el unico habitante de Tranquillity que conocia todos los secretos de
quien alli vivia, pero jamas revel6 ninguno. El reverendo Barry se percat6 de que cada vez
menos fieles iban a la iglesia el sabado por la tarde para hablar con €l, y de que eran muchos mas
los que subian por el sendero de la casa que lindaba con el bosque. Lo interpretdé como una sefial
de Dios, y se convencio de que un dia Green Talbot ocuparia su lugar. El alcalde Ray Wonder
observo una creciente tendencia a la serenidad en los habitantes de Tranquillity y se encontr6 con
menos trabajo que hacer. Lo interpreté como una sefial del destino y se convencid de que un dia
Green Talbot ocuparia su lugar.

En cuanto a ¢l, si hubiera podido expresar su parecer, les habria dicho a todos que el trabajo de
su padre era lo tnico que deseaba hacer de mayor. Con el pasar de los afios Gregory Talbot se
fue adentrando cada vez menos en el bosque y lo observaba desde la linde. Era como si de ese
bosque proviniera una extrafa e inquietante presencia. Como si los sonidos, poco a poco,
menguaran y se disgregaran. Pero todo esto ocurria muy, muy lentamente. Después, llego la
primavera por quinta vez. Cuando Gregory Talbot y su mujer se sentaron en la mesa para comer
vieron que Green seguia de pie.

-¢No te sientas? -le preguntd su madre. Y €l, por primera vez, hablo.

-¢Me llevais a ver el bosque? Esto fue lo que dijo.

6.

La primera vez que Green Talbot vio el bosque pens6 que era el lugar mas bonito de todos en los
que habia estado, y no es que hubiera visto muchos mas. No habia salido nunca de Tranquillity,
como todos los nifios nacidos alli. Le gustaba mucho la charcuteria de Hillary Mark con su olor
permanente a carne, los distintos panes en las cestas de la panaderia de Almery y la pequefia
capilla del reverendo Barry. Se llevaba muy bien con el reverendo Barry. Le contaba siempre las
historias de aquel sefor que iba por el mundo a cambiar las ideas de la gente. Le fascinaba que lo
hiciera sin imponérselas a nadie. Pero cuando entr6 en el bosque no habia tienda de embutidos,
ni cestas de pan, ni cuentos del reverendo que le llamaran la atencion. Eran esos arboles tan altos
que ocultaban el cielo los que cautivaban su mirada, y las decenas de sonidos que no lograba
comprender.

-Son los péajaros del bosque -le explicé su padre.



-, Qué dicen?

-Digan lo que digan aun no ha nacido nadie que pueda comprenderlos.

-Un dia hablaré¢ con ellos -dijo entonces Green. Su padre lo mirdé como se mira a un loco.
Después lo mirdé como se mira a un hijo.

-Un dia -le dijo. Desde que Green Talbot empez6 a hablar, los habitantes de Tranquillity fueron
cada vez menos a la casa de la colina. Y asi aprendi6 que a la gente le gusta mucho que se la
escuche, y mucho menos escuchar. Y desde que descubrié el bosque, seguia siempre a su padre
cuando iba a trabajar. Lo observaba quedarse quieto, en silencio y miraba los arboles con él.

- A ti no te parece que este bosque tiene algo extrafio? -le pregunt6 un dia su padre.

-A veces. Su padre siguid moviendo los ojos hacia arriba como si estuviera a punto de suceder
algo. Al dia siguiente irian a la capilla del reverendo Barry. Habia llegado el momento de
bautizar a la pequefia Kathy Almery, hija del panadero y de Hillary Mark. Kathy naci6 un dia de
otofio, cuando las hojas comenzaban a tefiirse de rojo y el viento soplaba més fuerte. No nacian
muchos nifios en Tranquillity, y ese bautizo fue todo un acontecimiento. Los habitantes de la
ciudad prepararon un banquete al aire libre en una mesa tan larga como un pajar. No les
importaba que el invierno estuviera al llegar. Estaban sentados celebrandolo, arrebujados en
chaquetones de lana. A la mitad de la fiesta el alcalde Ray Wonder se levantd y alzé una copa de
vino tinto.

-Un brindis para la pequena Kathy Almery. Tranquillity esta creciendo y ésta es la prueba. En
pocos anos, Kathy se convirti6 en una de las nifias mas bellas que se habian visto en Inglaterra
desde hacia mucho tiempo. Llevaba el cabello recogido en largas trenzas rubias y ayudaba a su
madre en la tienda de embutidos. Les decia a los clientes 'buenos dias, sefor' y «adios, sefioray.
De vez en cuando, a escondidas, miraba a su padre amasar el pan. Le gustaba el calido olor que
invadia la tienda durante toda la mafiana. En cuanto a Green Talbot, iba al colegio cada dia
acompafiado de su madre, con un delantal azul de una talla mas grande. La escuela primaria de
Tranquillity estaba compuesta por doce nifos. Se aprendia a leer y a escribir y a hacer cuentas. Y
se ensefiaba que la vida hay que tomarla sin demasiadas prisas. A Green Talbot le gustaba
escuchar a la maestra Lil Sommers cuando explicaba el alfabeto. Se divertia juntando letras y
formando palabras. La primera palabra que escribié fue Bosque. Y la segunda, Maria. Se
acostumbro a ir al bosque a escondidas de su padre. Observo que conforme se iba adentrando los
arboles se espesaban cada vez mas y que los jilgueros se ponian a conversar. Hablo algun tiempo
con ellos en la lengua de los hombres, pero no recibia respuesta. Entonces, una tarde lo intent6 y
lo intentd, hasta que al final, con una especie de silbido, dijo: 'Tu-uiiit'. Y se oy0 la respuesta
desde arriba: 'jBienvenido!'. Fue asi como aprendié dos cosas. Que no todo el mundo habla la
misma lengua. Y que los jilgueros son unos péjaros educados. Pens6 que, para esa tarde, era
suficiente.

7.

Pero un dia se adentro tanto que no supo donde se encontraba. Alli, la hierba estaba amarilla.
Terrones removidos cubrian amplias zonas de terreno. Intentd llamar a los jilgueros pero no
obtuvo respuesta. Nunca en su vida habia oido un silencio como aquél. Y sinti6 por primera vez
una desagradable sensacion de frio, que muy pronto aprenderia a llamar con el nombre de miedo.
Ni su padre, ni el alcalde Ray Wonder, como tampoco el anterior guardian del bosque, habian
llegado tan lejos. Se puso a la escucha, como ¢l sabia hacer, y distingui6 en la lejania sonidos
que no conocia. Era como si el viento, frenado por los arboles, tuviera la libertad de moverse y
pasara, a gran velocidad, entre las espigas de una hierba mucho mas alta que la que habia visto
hasta entonces. El final del bosque no podia estar lejos. ;Qué encontraria del otro lado? Estaba
indeciso entre seguir o volver sobre sus pasos. El sol se habia puesto y quedaban pocos minutos



de luz antes de que la noche engullera las cosas. Fue entonces cuando los vio. Dos ojos amarillos
avanzaban en la oscuridad, acercandose cada vez mas. Algo lo estaba observando y el ruido de
las ramas secas quebradas era cada vez mas fuerte. Oyo6 una especie de grufiido, un sonido bajo y
terrorifico. Se quedo de piedra, incapaz de moverse. Los ojos amarillos lo miraban fijamente
llenos de rabia. Después escuch6, muy lejos, una voz que lo llamaba. Y entonces Green dio
media vuelta, sin pensar en nada, y corri6 con los ojos desorbitados, lo mas rapido que pudo.
Sinti6 que se le cortaba la respiracion, pero no se detuvo. Corrid, por primera vez en su vida,
hacia aquella voz lejana, hacia aquella débil llamada 'Green, Green', que se volvia cada vez mas
nitida. Chocd6 contra algo duro y se cayo. Era la pierna de su padre. El alcalde Ray Wonder
convoco a todos los ciudadanos en asamblea e hizo que Green contara lo que habia visto.
Enmudecieron. Algunos se llevaban una mano a la boca y entornaban los ojos.

-Lo que ha sucedido hoy -dijo el alcalde-, no deja lugar a dudas. El viejo guardian nos lo habia
advertido a muchos de nosotros. Al dia siguiente se puso un bando en la puerta de cada casa. Por
orden del alcalde Ray Wonder y del reverendo Barry queda terminantemente prohibido a todos
los habitantes adentrarse en el bosque bajo ninglin concepto y tener comportamientos que puedan
disgustar a la Bestia. Para el alcalde Ray Wonder y el reverendo Barry, existia una sola
explicacion a lo que habia visto Green Talbot. La Providencia habia enviado de nuevo una
terrible sefial para amonestarlos. La primera vez que vieron a la Bestia, hacia casi un cuarto de
siglo, Tranquillity no era la ciudad que llegaria a ser mas tarde. Las costumbres de sus habitantes
eran mucho mas liberales y no habia normas rigidas para gobernarlos. Fue durante aquel periodo
que el joven Ray Wonder se convirti6 en alcalde. En tan s6lo un afio, la casa de la colina cambid
tres veces de guardian. Desaparecian asi, de un dia para otro. Nadie entendia nada. La
explicacion la dio el joven reverendo Barry. Una sefial de Dios por las malas costumbres de la
ciudad. Era necesario adoptar nuevas reglas de comportamiento. El joven reverendo Barry
organizo grupos de oracion y se prohibieron los comportamientos atrevidos que pudieran resultar
ofensivos para cualqiera, en la tierra y en el cielo. Se vetaron las discusiones en voz alta, el
consumo de bebidas alcoholicas y la union de los amantes antes de que se celebrara el
matrimonio. Pero evidentemente no fue suficiente. Tras el relato de Green se intensificaron los
turnos de oracidn y encargaron a Gregory Talbot que llevara alimentos como ofrenda a la Bestia.
Los depositaba en el limite del bosque cada primer domingo de mes. Green Talbot no se volvio a
acercar a aquel sendero durante casi un afo. Y de vez en cuando, mientras rezaba, hablaba la
lengua de los jilgueros.

8.

El gran defecto de Green Talbot, desconocido por la mayor parte de los habitantes de
Tranquillity, era la curiosidad. Empezaba a aburrirse en las clases de la maestra Lil Sommers.
Ahora escribia paginas enteras de frases y no se divertia como antes. Intent6 también alterar el
orden de las palabras pero no tuvo mucho éxito. La primera vez que present6 una tarea en la que
la mitad se componia de frases como: He no aprendido en el colegio he ido hoy y nuevo nada de,
y la otra mitad de: Ftu-iiit frii-uiuiu tu-i-iiit, la maestra Lil Sommers mand¢ llamar
inmediatamente a su madre.

- Se siente bien su hijo?

-, Qué quiere decir?

-Me ha entregado una tarea que no tiene sentido. Su madre intent6 leerlo. No pudo.

-No tiene sentido.

-Ya se lo he dicho.

-No entiendo.

-Dentro de dos meses habra el examen de ensefianza primaria.



-Dos meses.

-Es necesario que no vuelva a suceder mas una cosa asi.

-No se preocupe -dijo su madre-. No volvera a ocurrir. Cuando regreso, castigd a Green. Lo
oblig6 a permanecer en casa hasta que los resultados del colegio no fueran como los de hacia un
tiempo. Sin embargo, no alter6 mucho su vida. Desde que el alcalde Ray Wonder y el reverendo
Barry habian establecido reglas mas severas para la ciudad de Tranquillity, ningtn nifio podia
salir de casa, excepto para ir al colegio y a misa los domingos.

Green Talbot escribi6 su siguiente ejercicio en un lenguaje que todos pudieran comprender.
Hablo de las flores, de la primavera, de los sermones del reverendo Barry y del trabajo de su
padre. Regreso a casa con una nota muy buena, escrita con lapiz rojo, al lado de su nombre.
-Enhorabuena, mi Green -dijo su madre. Tenia ya diez afios. Paso el examen de ensefianza
primaria con las mejores notas. El premio, esa tarde, consistio en que los nifios pudieron salir de
casa para jugar. El gran defecto de Green Talbot, por lo general desconocido para el resto de los
habitantes de Tranquillity, era la curiosidad. Tras haber jugado un poco con los otros nifios subio
por el camino de la colina sin que nadie se diera cuenta, tomd el sendero del bosque y se detuvo
ante los primeros arboles. Escuch6 de nuevo aquel gorjeo de voces. Distinguid una que le llegaba
desde lo alto.

-iPor fin! -dijo uno de los jilgueros-. Nos preguntdbamos doénde te habias metido.

-Yo también me lo preguntaba -respondi6é Green. Desde aquel dia, de vez en cuando, volvi6 a ir
al bosque, cuando su madre faenaba en la casa y su padre se ocupaba de partir lefia. Alcanzaba la
linde y hablaba con los jilgueros. Poco a poco, se adentré de nuevo en la espesura. Ya se sabe,
los nifios tienen tendencia a olvidar los malos ratos. Sin embargo, Green Talbot recordaba muy
bien los ojos amarillos y fosforescentes en la oscuridad. Desde aquel dia, lo habian visitado
muchas veces en suefos. Pero ¢l intentaba no pensar en ello.

9.

Esos afios transcurrieron con la tranquilidad de un lugar que no admite cambios. La gente de
Tranquillity parecia haber olvidado el episodio de la Bestia y las costumbres de sus habitantes
volvieron a la normalidad. Hacia algin tiempo que Green ayudaba a su padre en el trabajo. Habia
aprendido a vigilar el bosque y a cortar lefia, a reparar las vallas y a arreglar los tejados cuando
habia goteras. Con frecuencia, bajaba a la ciudad para jugar con los otros nifios, a pesar de que
sus juegos le aburrian. Estaban casi siempre sentados en circulo lanzando canicas contra la pared.
La canica que de rebote se acercaba mas a la bola grande de cristal ganaba a todas las demas. En
su doceavo verano, hablando con un jilguero, éste le dijo: 'Tengo un mal presentimiento. jCorre,
Green!' Y ¢l se puso a correr. Tenia dos piernas que parecian ocho. Sali¢ disparado por el
sendero que llevaba al inicio del bosque, tomo el camino de la casa y corrid hasta alcanzar la
salida. Su padre se hallaba en el suelo y su madre, llorando, le sujetaba la cabeza. Cuando lo vio,
solo pudo decir: 'jCorre, Green! Ve al pueblo, llama a alguien'. Se fue como si se lo llevara el
viento, no lograba pensar en nada, dejo atras la casa, bajé como una bala por el camino de la
colina, corria y corria, parecia un rayo, hasta que lleg6 al pueblo, entr6 en la tienda de embutidos
de Hillary Mark, se saltd la cola de clientes, se puso delante de ellos y dijo: 'Soy Green Talbot.
Mi padre se encuentra mal. Llamad al médico'. Su padre murid ese mismo dia. La sangre le habia
estallado en la cabeza. Eso decian. Maria lloraba con un llanto lento e ininterrumpido, como si su
vida desde ese momento no valiera nada. Green volvié a enmudecer. No habl6 durante varios
meses. De repente, una mafiana, fue hacia su madre, observé un rato su envejecido rostro y le
preguntd: ';Me cuentas como conociste a papa?'
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