Roma, en la actualidad

Niebla sobre Fiumicino. El avion habia sobrevolado dos veces Roma. No se veia la ciudad
eterna. Aranando las nubes asomaba un circulo fino de luna que desentonaba en aquel algodon
negro y denso. Era medio anillo dibujado con precision, como la corona dorada que pintan sobre
los santos. «Un buen presagio », pensé Samuel mientras recostaba la cabeza en el asiento.
Intentd ponerse comodo. Era 2 de diciembre. Pronto llegaria Navidad. Desde que se habia
ordenado sacerdote, la Navidad le dolia y, en cambio, le gustaban las fiestas, mas paganas,

del Afio Nuevo. El afio nuevo solar le llevaba a otras culturas, a otros dioses y a civilizaciones
remotas. Con el tiempo habia descubierto que Dios, el Dios en quien creia, era un ser extraio.
Dios, su Dios, no le producia ni temor ni amor. Era el que era y estaba donde estaba, al margen
de su pensamiento.

Mir¢ su rostro desdibujado en la oscura ventanilla. Tenia treinta y siete afios y una cara
proporcionada, enmarcada por un cabello castafio revuelto. Lo que mas resaltaba en su rostro, y
¢l lo sabia muy bien, eran sus ojos azul claro. Unos ojos melancolicos que aquella tarde
chisporroteaban, contentos.

Tenia sed.

Sus recuerdos de Roma, quiza porque aquella otra vez era agosto, eran el calor, los gatos y los
edificios descascarillados.

De aquel viaje rememoraba con placer una cerveza helada tomada en una trattoria sin nombre. El
vaso en la que se la sirvieron tenia forma de bota.

-Te vas a poner las botas -le dijo su amigo.

Aquel dia estaba emocionado. Era un buen historiador, un te6logo brillante y un escritor de
éxito. Sus estudios sobre el medievo y las cruzadas habian entrado en las listas de los libros

mas vendidos en Bélgica, Austria y Alemania. Estaba satisfecho de su trabajo como catedratico
en la universidad, pero lo de ahora era distinto. Lo mds trascendental y lo mejor era que alguien
importante habia reparado en sus clases y en sus libros.

Alguien que estaba situado muy arriba los habia encontrado interesantes. Se sentia halagado.
Habia llegado a la cumbre desde el punto de vista profesional. Incluso desde el punto de vista
sacerdotal.

Eran las siete y diez de la tarde cuando aterrizo el avion.

Llovia mucho y se perdono a si mismo, como siempre, por pedir un taxi hasta el Vaticano.
Pensaba recuperar Roma con la oscuridad de la noche. En el trayecto no sinti6 ninguna emocion.
Tuvo la sensacion de que palacios, monumentos, santos, dioses, idolos y cruces estaban
sorprendidos y se escondian en cada rincén de las calles y avenidas. Cuando entr6 en la via
della Conziliazione de la Ciudad del Vaticano, la calle ya estaba oscura. Se intuia alguna luz
palida en las pequefias ventanas.

Dejo6 su maleta en recepcion y fue paseando hasta la plaza de San Pedro.Vacia, toda entera para
¢l. Le parecio mas pequefia que otras veces, y sintio frio. Se subi6 el cuello de la chamarra y se
alejo de alli enseguida para buscar un sitio donde comer algo. Dos restaurantes acogian a unos
turistas rezagados que estaban tomando una cena rapida y visiblemente tenian ganas de irse. Una
heladeria a punto de cerrar anunciaba helados de colores.

Pensar en un cucurucho de limén se le antojé de mal gusto y se le quitoé el hambre. Compré una
lata de Coca-Cola y se sentd en un banco de piedra en medio de las dos calles, tan

largas como los muros del Vaticano. Sus 0jos estaban envueltos en piedra negra, una piedra que
seria gris al dia siguiente. Aquella misma oscuridad era la que sentia Samuel en su interior.
Monsefior Manuel Santa Coloma le habia llamado el viernes al mediodia. Samuel sabia una cosa
acerca de ¢l de la que casi nadie en el mundo estaba enterado: Manuel Santa Coloma

era el director del Archivo Secreto Vaticano.



-Queremos encargarle un trabajo y nos gustaria contar con su presencia el martes a las once de la
mafiana -le habia dicho.

Era lunes y la cita era alli, en el Vaticano. Samuel se pregunt6 si hablaba en nombre de un grupo
de personas pertenecientes a la misma alcurnia vaticana que ¢l, o si simplemente se le habia
pegado el «nos» mayestatico del Papa.

De repente, Samuel se dio cuenta de que estaba cerca de la tumba de san Pedro y que en realidad
aun no sabia para qué.

El martes a primera hora subi6 por una escalera de marmol blanca. Era de caracol, casi
transparente, tan luminosa que dafaba los 0jos. Un pasillo, dos. No sabria encontrar €l solo la
salida. Adapté su paso largo a la minuciosa cadencia del sacerdote que le acompanaba. Era
delgado y llevaba una sotana que parecia recién estrenada. Una sotana negra. ;Por qué las
religiosas tenian que vestir el habito? ;Por qué llevaba ¢l sotana el dia que se orden6? Nunca le
habia gustado ese distintivo eclesial.

Abandono la sotana casi al principio de su dedicacion a Dios. Era una costumbre medieval. Se
mantenia la ropa de los fundadores de las 6rdenes religiosas sin que la Iglesia tuviera en

cuenta que el mundo cambiaba con nuevos avances, modas, descubrimientos cientificos. No se
podia detener el tiempo, pero muchas veces y en diversas cuestiones la Iglesia preferia ignorarlo.
Le molestaba ser distinto en un mundo de iguales.

Habia dejado de ir en metro porque se sentia observado: realmente €l era istinto. Totalmente
distinto a los que viajaban con ¢l. Quiza, rectificd, no fue tan mala idea que la Iglesia vistiera a
sus elegidos de distinta forma.

El, estaba seguro, habia sido elegido por Dios.

El cura, con una sonrisa cordial, le guiaba entre arcos y patios sin aparentemente sentirse
incoémodo. Samuel, durante aquel trayecto, hubiese sido capaz de decir cualquier tonteria

para romper el silencio, como: «;Por donde se va a la Capilla Sixtina?», pero no era el momento
mas oportuno.

La mafiana del dia anterior, cuando habia hecho la maleta, habia elegido la ropa que pensaba
ponerse para la entrevista. Su uniforme habitual de catedratico, chamarra y vaqueros, sélo le
serviria para el viaje. Con esmero, para que no se arrugara, enrolld una revista, la sujeté con una
goma y fue adaptando alrededor un pantaldn de franela gris. Doblé una americana azul marino y
una camisa azul cielo. No considero la posibilidad de ponerse corbata. Hacia casi tres afios que
no la usaba. Limpid unos mocasines negros hasta que brillaron como el dia que los estrend, los
meti6 en sendas bolsas de tela, y junto con dos slips, el neceser, tres chocolatinas y un libro, tuvo
listo el equipaje.

Hubiese cabido en una mochila, pero que llegara todo arrugado no entraba en sus calculos. Debia
ser considerado y mostrar que era capaz de valorar aquella primera cita vaticana.

Sin embargo, si entraba en sus planes la lluvia, que era bastante previsible en aquella época del
afio. Asi que, debajo del brazo, llevaba una gabardina.

Esa manana se habia afeitado con esmero. El pelo mojado le daba el aspecto serio que queria
aparentar, aunque solo conseguia ir peinado cuando salia de la ducha.

Llegaron a una dependencia ostentosa y bella, como todo el entorno, con las puertas patinadas de
blanco y los junquillos dorados. Techos altisimos, muebles relucientes, como recién estrenados.
-Espere aqui, padre Beyhe.

Padre. jCuanto tiempo sin que le llamaran padre! En la universidad los titulos se habian
olvidado, y hacia muchos afios que los habia reemplazado el trato de usted.

-Siéntese. Monsefior Santa Coloma est4 despidiendo una visita. Enseguida le atendera.

Samuel se qued6 de pie en una sala dorada con una boveda pintada con angelotes y nubes azules.
Quiza fueran querubines de Rafael, pero no le gustaban los dngeles con aquellas



ridiculas alas de cisne blanco pegadas a la espalda. ;Quién inventaria los angeles? Desecho la
idea. Se dio la vuelta y comprobd que a la altura de la cabeza unos espejos formando hexagonos
salientes rodeaban las seis paredes de la sala. Habia tres puertas. Los espejos reflejaban el oro de
las paredes y Samuel se veia repetido infinidad de veces. Se vio hasta el ultimo detalle de la cara.
Le sorprendid observar un gesto temeroso en su rostro reflejado, y se sentd para no sentirse tan
acompanado de si mismo. Se miro los zapatos, que descansaban sobre la mullida alfombra azul
con dibujos de flores rojas y azules.

La sala parecia un sagrario gigantesco. Se asombr6 de la semejanza, aunque aquella comparacion
le parecid una falta de respeto. Las seis columnas que sostenian la boveda estaban pintadas con
hojas y rosas. Los pétalos eran tan perfectos que daban ganas de aspirar el olor de las flores.

En el interior de aquella estancia, donde parecia que en cualquier momento iba a entrar Mozart
para interpretar un estudio de piano, Samuel, curiosamente, se not6 mas alto. Faltaban entanas.
Necesitaba encender un cigarrillo. Incomodo, se ech6 hacia atrés el pelo. Realmente estaba
nervioso. Toc6 la pared. Era de madera dorada, tan dorada que parecia que acababan de poner el
pan de oro, como en los budas orientales.

Lujo, riqueza: la Iglesia.

Tosid. No saba si llevaba esperando mucho tiempo, o si su inquietud dilataba los segundos.
Pensé que estaba siendo un tonto, un inocente colegial emocionado porque alguien «importante
» lo habia convocado a una reunién. En realidad, pens6, deberia haberle fastidiado que no le
aclarasen de antemano los motivos de aquella cita. Estaba en el Vaticano y se sentia perdido,
como si el mundo se hubiera olvidado de ¢€l. «Samuel Beyhe, un cura austriaco, aparecio
consumido en una sala del Vaticano que nunca se utilizaba. Nadie sabe como pudo llegar alli,
porque las puertas estaban cerradas con llave por fuera.»

Estaba sofocado.

-Padre Beyhe, monsefior le espera en su despacho -dijo un cura de repente. No era el mismo que
le habia hecho de guia desde la entrada.

Le sigui6 y cruzo otra sala grande con artesonados de madera oscura. Parecia una secretaria
noble. Habia a los lados tres mesas de trabajo con ordenadores, una impresora, baldas con
carpetas y archivos apilados. Dos sacerdotes, también con sotana, trabajaban ajenos a la visita.
No habia ventanas y la luz era artificial. Se oia el timbre de un teléfono. Samuel saludé, pero
comprendid que nadie iba a devolverle el saludo, asi que siguio al sacerdote que le precedia.
Entré en un salon despacho rectangular de enormes dimensiones. Habia numerosos velones que,
junto con la luz del dia que entraba por dos ventanas, hacian muy luminosa la estancia. Antes de
haber tenido tiempo de analizar mentalmente donde se encontraba, Samuel vio ante si a un
sacerdote impresionante.

-Samuel Beyhe, es un placer tenerle aqui. ;Le ha gustado el hotel? Queremos que se encuentre a
gusto entre nosotros.

-Todo perfecto. -Samuel sonrié contagiado por la cordialidad agradable de monsefior Manuel
Santa Coloma. Aunque interiormente volvio a fastidiarle su actitud, casi servil. Era

obvio que se sentia adulado, que iban a sacarle lo que les diera la gana. Si es que querian de
verdad algo de él.

-,Un espresso?

-Estupendo.

Monsefior saco del bolsillo una cajetilla de Camel, se la tendi6 y le invitd a sentarse en un tresillo
al lado de unas ventanas por donde se veia la cipula de San Pedro.

-Es mi vicio. Aunque en todo el Vaticano no fume nadie, aqui, me temo que esta prohibido no
fumar.

Samuel acept6 un cigarrillo con un suspiro de alivio. Le gust6 esa heterodoxia.Manuel le ofrecid



fuego y se recosto aspirando la primera bocanada de humo. Alz6 la vista por encima del
cigarrillo y vio al fondo una mesa de despacho dorada con un sillon también dorado decorado
con primorosas filigranas. Sobre la mesa, una escribania labrada, dos marcos de fotos, carpetas
cerradas, cubiletes con boligrafos y lapices.

Dos mesas auxiliares, una con teléfonos y otra con un ordenador.

-Y bien. Se preguntard y yo qué pinto aqui. Conocemos su gran prestigio entre los alumnos de
teologia en la Universidad de Lovaina y hemos pensado que sus estudios medievales, sus
conocimientos y, no lo olvidemos, sus éxitos literarios y editoriales -puntualizd, como si esto
ultimo le produjera a monsefior una gran admiracion- nos pueden servir de enorme ayuda.
Porque debo decirle que la Iglesia necesita su colaboracion.

Monseiior hablaba subrayando con mucho énfasis algunas de sus palabras. En esa sola frase,
habia dicho con una fuerza especial «éxitos», «enorme» y «colaboraciony.

Monsefior guard6 silencio mientras con un gesto daba las gracias a un sacerdote, aparentemente
demasiado joven para trabajar alli, que colocaba las tazas de café sobre la mesa, redonda de
marmol negro con patas artesonadas de bronce. Las butacas eran de color marfil con los bordes
dorados, tapizadas en rojo. No pretendian ser comodas. Ni lo eran. Su elegancia destacaba sobre
el fondo de caoba de las paredes. Madera hasta el techo con cuadros, artesonados y volutas
doradas.

«Sus estudios medievales.» Ya en su juventud, la Edad Media atrapo tanto a Samuel que decidi6
estudiar, a la vez que Derecho, Filologia Romanica. Le gustaba adentrarse en aquel

tiempo. Alli se sentia como un nifio vulnerable, como el nifio que habia sido. O el que tal vez
seguia siendo. Un nifio obsesionado con ser el rey Arturo. Sus primeros regalos bélicos -si
aquello tenia algo que ver con la guerra- fueron espadas y capas medievales. Una Excalibur. Una
espada que surgia de la tierra y que sélo €1, Arturo, podia arrancar de ella.Arturo, la Dama del
Lago, Merlin, Lancelot y Ginebra.;Como podia gustarle tanto una historia de infidelidad? Sin
embargo, Samuel, por un extrafio misterio, salvaba siempre de la hoguera a Ginebra.

Y salvaba a Lancelot y a Arturo.Triunfaban la amistad y el amor. Quiza aquella historia de amor
de dos era la verdadera historia de Samuel.

- Aztcar? -le preguntdé monsefior Santa Coloma sacandole de sus recuerdos.

-Dos cucharadas, gracias.

-Yo lo prefiero solo.

Le tendid la taza observando a Samuel con una sonrisa agradable. Samuel no hizo ningin
comentario y mir6 a la pared de la derecha, detréas de la cabeza de monsefior. Era un Vermeer,
estaba seguro. La luz, el aire, ese color azulado y dorado sélo podia conseguirlo el minucioso
pincel de Vermeer.

-Me gusta el pintor holandés por su precision -dijo monsefior Santa Coloma al observar la
curiosidad de Samuel-. Esa meticulosidad que la critica subraya cuando habla de los estudios que
usted realiza, de sus libros, esa misma precision es lo que me interesaria que usted pudiera imitar
cuando lleve a cabo la mision que voy a encomendarle.

Asi que era eso. Querian que abandonase sus temas de siempre y que, obedeciendo la orden del
Vaticano, dedicara su tiempo a una investigacion que en muchos sentidos le apartaria de su
especialidad. Monsefior se levanto de la butaca y le invit6 a hacer lo mismo para acercarse al
cuadro.

-Mire, se ve hasta la luz de la ventana del molino. -Volviéndose hacia la imagen de al lado,
continu6-:También es particularmente interesante este dibujo en sanguina de Leonardo.

Es mi mejor adquisicion desde que me instalé aqui.

Son, como puede imaginarse, del Vaticano, y estos dos de ahi los pinté Sandro Botticelli.
Samuel, un gran amante de Botticelli, admir6 un fauno y una sirena que se miraban sobre unas



rocas con una pléacida playa detras. Era una obra totalmente desconocida para ¢l.Pero

Samuel se quedo con la boca abierta ante un cuadro de aproximadamente sesenta centimetros.
-Es Judit. El Regreso de Judit a Betulia.

-Este cuadro es mas hermoso que el que esta en la Galeria de los Uffizi.

-Es casi exacto. Judit.

Samuel recordo la primera vez que vio aquel cuadro en Florencia, el retrato de una mujer que
seguia produciéndole un tembloroso placer. Sinti6 la necesidad de tocar aquel vestido de gasa
liviana y apretar las guirnaldas de flores. Se contuvo y sostuvo la mirada de la joven, que se
dirigia a un lado de la puerta.

Finalmente, temeroso, Samuel acarici6 el lienzo y después se rozo la cara con el dorso de la
mano. Estaba emocionado.

-Le ha impresionado.

-Judit es un personaje que me fascina. Klimt, por ejemplo, es un genio captando la fuerza
misteriosa de esta mujer.

-Sin embargo, para Botticelli no es una mujer fatal. Es inocente, una mujer inocente, victima del
poder. Cuentan que nunca vendié este cuadro, ni siquiera lo tenia a la vista de los posibles
compradores que se acercaban a su estudio para hacerle un encargo.
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