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Quienes tienen mi misma edad recuerdan dénde estaban y qué
hacian la primera vez que oyeron hablar del concurso. Cuando
en el canal de video aparecié un flash informativo anunciando que
James Halliday habia muerto esa noche, yo me encontraba vien-
do dibujos animados en mi escondite.

No erala primera vez que oia hablar de Halliday, claro. Todo
el mundo sabia quién era: el disefiador de videojuegos, el creador
de Oasis, el ambicioso juego online que permitia la participacién
de muchisimos jugadores a la vez y que, gradualmente, habia evo-
lucionado hasta convertirse en la realidad virtual en la red mas vi-
sitada a diario, tanto para hacer negocios como para comunicar-
sey divertirse. El éxito sin precedentes de Oasis habia convertido
a Halliday en una de las personas mds ricas del mundo.

Al principio no entendi por qué los medios de comunicacién
concedian tanta importancia a la muerte de aquel multimillona-
rio. Como si los habitantes del planeta Tierra no tuvieran otras
preocupaciones. La crisis energética. El catastréfico cambio cli-
mitico. El hambre, cada vez mds generalizada, la pobreza, las en-
fermedades. Media docena de guerras. Ya se sabe, lo de siem-
pre: «perros y gatos juntos, histeria colectiva», como decian en la
pelicula Los cazafantasmas. Por lo general, los informativos no
interrumpian las comedias de costumbres interactivas, ni las tele-
novelas, a menos que hubiera sucedido algo muy grave. Como el
descubrimiento de un virus asesino o la desaparicién de alguna
ciudad bajo una nube atémica. Cosas asi. Por mds famoso que
fuese, el fallecimiento de Halliday no deberia de haber merecido
mds que una entrada breve en el informativo de la noche, para que
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las masas desharrapadas menearan la cabeza, muertas de envidia,
cuando los presentadores pronunciaran la suma obscena de dine-
ro que pasaria a engrosar la fortuna de los herederos del multimi-
llonario.

Pero es que ahi, precisamente, estaba la noticia: James Halli-
day no tenia herederos.

Habia muerto soltero, a los sesenta y siete afios, sin parientes
vivos y, segun se decia, sin un solo amigo. Habia pasado los tlti-
mos quince afios de su vida en un aislamiento autoimpuesto, du-
rante el que (si habia que hacer caso de los rumores) habia enlo-
quecido por completo.

Asi que la noticia bomba que dej6 a todo el mundo boquia-
bierto, la revelacién que hizo que, desde Tokio hasta Toronto, la
gente se cagara en los cereales del desayuno, tenfa que ver con las
ultimas voluntades y el testamento de Halliday, con el destino de
su inmensa fortuna.

Halliday habia preparado un breve mensaje de video y habia
dispuesto que los medios de comunicacién lo emitieran en el mo-
mento de su muerte. También ordend que se enviara por e-mail
una copia del video a todos los usuarios de Oasis esa misma ma-
fiana. Todavia recuerdo aquel aviso electrénico, aquel sonido
como de campanilla, cuando llegé a mi bandeja de entrada ape-
nas segundos después de que hubiera oido la noticia en el infor-
mativo.

Aquel mensaje de video era, de hecho, un cortometraje muy
bien producido titulado Invitacion de Anorak. Excéntrico como
era, Halliday habia mantenido a lo largo de su vida una obsesion
por los afios ochenta del siglo XX, la década que habia coincidido
con su adolescencia, e Invitacion de Anorak estaba plagado de lo
que posteriormente descubri eran veladas referencias a la cultura
pop de aquellos afios, aunque casi todas ellas se me pasaron por
alto la primera vez que lo vi.

De principio a fin duraba poco més de cinco minutos, y en los
dias y semanas que siguieron se convertiria en el documento au-
diovisual mds analizado de la historia, superando incluso al del
asesinato de Kennedy en Dallas, captado por Abraham Zapruder,
si tenemos en cuenta el nimero de veces que fue estudiado foto-
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grama por fotograma. Todos los miembros de mi generacion lle-
garfamos a aprendernos de memoria el mensaje de Halliday, de
cabo a rabo.

Invitacion de Anorak se inicia con el sonido de las trompetas
de los primeros compases de una cancién antigua llamada Dead
Man’s Party.

La cancién suena, durante los primeros segundos, sobre un
fondo negro. A las trompetas se une una guitarra y entonces apa-
rece Halliday. Pero no es un hombre de sesenta y siete afios, de-
vorado por el paso del tiempo y la enfermedad. Su aspecto es el
que lucia en la portada de la revista Time en 2014. Un hombre
alto, delgado, saludable, de poco mds de cuarenta afios, algo des-
peinado y con sus caracteristicas gafas de pasta. También lleva la
misma ropa con la que aparecia en la foto de la revista: vaqueros
desgastados y la camiseta vintage de los Invasores del espacio.

Halliday se encuentra en un baile de instituto que se celebra
en un gran gimnasio cubierto. Estd rodeado de adolescentes que,
con sus ropas, peinados y bailes muestran que pertenecen a los
afios ochenta.” Halliday también baila (algo que nadie le vio ha-
cer jamds en la vida). Con una sonrisa de loco dibujada en los la-
bios, da vueltas muy deprisa y mueve los brazos y la cabeza al rit-
mo de la musica, componiendo, impecablemente, varios de los
pasos caracteristicos de aquella época. Pero Halliday no tiene pa-
reja de baile. Como suele decirse, estd «bailando solo».

En el dngulo inferior izquierdo de la pantalla aparecen unas
lineas que indican el nombre del grupo, el de la cancidn, la casa
discografica y el afio de aparicién del tema, como si se tratara de
un videoclip antiguo emitido en la MTV: Oingo Boingo, Dead
Man’s Party, MCA Records, 1985.

Cuando empieza laletra de la cancidn, Halliday mueve los la-

* Un andlisis detallado de esta escena revela que todos los adolescentes que
aparecen detrds de Halliday son, en realidad, extras de varias peliculas para ado-
lescentes de John Hughes que han sido recortados y pegados digitalmente en
el video.



bios y hace playback sin dejar de dar vueltas. «All dressed up with
nowbhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t
run away, it’s only me...»

Entonces deja de bailar bruscamente y con los dedos de la
mano derecha hace el gesto de cortar. La musica se detiene al mo-
mento. En ese preciso instante quienes bailaban en el gimnasio,
tras él, desaparecen y la escena a su alrededor cambia de pronto.

Halliday se encuentra en una funeraria, junto a un ataid abier-
to.” Un segundo Halliday, mucho mayor, aparece tendido en la
caja, su cuerpo devorado por el cincer. Sendas monedas relucien-
tes le cubren los parpados.**

El Halliday mds joven baja la vista y contempla su caddver,
mds viejo, con tristeza impostada, antes de volverse a los compun-
gidos asistentes para dirigirles unas palabras.*** Halliday chas-
quea los dedos y en la mano derecha aparece una especie de per-
gamino enrollado. Lo extiende con gran parsimonia, hasta que el
papel toca el suelo y se extiende por el pasillo que se abre frente a
él. Rompe la cuarta pared y, dirigiéndose al espectador, empieza
a leer.

«Yo, James Donovan Halliday, en plenitud de mis facultades
mentales, por la presente dispongo y declaro que este instrumen-
to sea mi Ultima Voluntad y Testamento, con el que quedan re-
vocados todos y cada uno de los documentos firmados por mi
hasta la fecha...» Sigue leyendo, cada vez mds deprisa, pasa sobre
varios parrafos llenos de jerga legal, hasta que las palabras resul-
tan ininteligibles. Entonces se detiene abruptamente. «Olvidaos
de todo esto —dice—. Por mds deprisa que leyera, tardaria un mes
en terminar. Y, aunque es triste, no dispongo de tanto tiempo.

* Lo que lo rodea estd sacado, en realidad, de una escena de la pelicula
Escuela de jovenes asesinos. Parece que Halliday ha recreado digitalmente el
platé de la funeraria y se ha insertado a sf mismo en él.

** Un visionado posterior en alta definicién revela que las dos fueron
acufiadas en 1984.
##% En realidad, todos los asistentes son actores y extras de la misma es-
cena del funeral de Escuela de jévenes asesinos. Winona Ryder y Christian
Slater resultan claramente visibles, y aparecen sentados al fondo.



—Suelta el pergamino, que desaparece tras una lluvia de polvo de
oro—. Permitidme que os adelante sélo lo mds destacado.»

La funeraria también desaparece y la escena cambia de nuevo.
Halliday se encuentra en ese momento frente a la puerta de la in-
mensa camara acorazada de un banco. «Todo mi patrimonio, in-
cluida mi participacién mayoritaria en acciones de mi empresa,
Gregarious Simulation Systems, quedard en depdsito hasta que
se cumpla la Gnica condicién que he dispuesto en mi testamento.
El primer individuo en satisfacer dicha condicion heredard toda
mi fortuna, valorada en la actualidad en mas de doscientos cua-
renta mil millones de délares.»

La puerta de la cdmara acorazada se abre y Halliday accede a
su interior. Se trata de un espacio enorme que contiene una mon-
tafia inmensa de lingotes de oro, del tamafio aproximado de una
casa de grandes dimensiones. «Aqui estd la pasta que dejo para
quien la quiera. —Sonrie de oreja a oreja—. En los bolsillos no os
va a caber, ¢verdad?»

Halliday se apoya en la montafia de lingotes de oro y la cdma-
ra toma un primer plano del rostro.

«Seguro que os estdis preguntando qué tenéis que hacer para
pillar todo este dineral. Pues echad el freno, nifios, que ya llega-
mos...» Hace una pausa dramdtica y adopta la expresion de quien
estd a punto de desvelar un gran secreto.

Halliday vuelve a chasquear los dedos y la cdmara acorazada
desaparece. Y en ese preciso instante él mengua y se transforma
en un nifio pequefio, vestido con un pantalén de pana marrén y
una camiseta descolorida de los telefiecos.” El pequefio Halliday
ha aparecido en un salén abigarrado de elementos, una moqueta
naranja desgastada, paredes forradas de madera y una decoracién
hortera de finales de los setenta. Cerca de €l, puede verse un tele-
visor Zenith de 21 pulgadas y una consola Atari 2600 conectada
aél.

«Esta fue la primera maquina de videojuegos que tuve en mi

* El atuendo de Halliday coincide exactamente con el que llevaba en una
foto que le tomaron en 1980, cuando tenia ocho afios.
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vida —prosigue Halliday con voz mucho mds aguda—. Una Ata-
r12600. Me la regalaron en la Navidad de 1979. —Se sienta fren-
te ala consola, levanta el joystick y empieza a jugar—. Este era mi
juego preferido —afiade, sefialando con un movimiento de cabe-
za la pantalla, donde un pequefio cuadrado viaja a través de una
serie de laberintos sencillos—. Se llamaba Aventura. Como mu-
chos de los primeros videojuegos, Aventura fue disefiado y pro-
gramado por una sola persona. Pero en aquella época, Atari se ne-
gaba a conceder el menor mérito a sus programadores, por lo que
los nombres de los creadores de los juegos no aparecian en nin-
guna parte.» En la pantalla del televisor vemos a Halliday usan-
do una espada para matar a un dragén rojo, aunque a causa de la
poca resolucién de la imagen del juego, parece que es un rectan-
gulo que intentara clavarle una lanza a un pato.

«Asi pues, el hombre que invent6 Aventura, un hombre que
se llamaba Warren Robinett, decidié ocultar su nombre en el in-
terior del propio juego. Escondié una llave en uno de los laberin-
tos del juego. Si encontrabas la llave —un pequefio punto gris
pixelado—, podias usarla para entrar en un aposento secreto don-
de Robinett habia escondido su propio nombre.» En la pantalla,
Halliday conduce a su protagonista cuadrado hasta el aposento
secreto del juego v, en el centro, aparecen las palabras CREADO
POR WARREN ROBINETT.

»Este —continda Halliday, sefialando la pantalla con venera-
ci6n sincera— fue el primer “Huevo de Pascua” que aparecié en
un videojuego. Robinett lo oculté al codificarlo, no se lo dijo a
nadie, y Atari lo fabricé y lo envié a todo el mundo sin tener co-
nocimiento de aquel aposento secreto. Y no lo descubrieron has-
ta que, unos meses después, nifios del mundo entero empezaron
a encontrarlo. Yo fui uno de aquellos nifios, y encontrar por pri-
mera vez el “Huevo de Pascua” de Robinett fue una de las expe-
riencias con videojuegos mis geniales de mi vida.»

El pequefio Halliday suelta el joystick y se pone en pie. Al ha-
cerlo, el salon se difumina y desaparece, y da paso a otra escena.
Halliday se encuentra en una caverna en penumbra, donde la luz
de las antorchas que quedan fuera de plano ilumina intermitente-
mente las paredes hiimedas. Pero al momento, la apariencia de
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Halliday también cambia y el nifio se transforma en su famoso
avatar de Oasis, Anorak, un hechicero alto, ataviado con tinica,
duefo de un rostro algo mds atractivo que el de la version adulta
de Halliday (y sin gafas). Anorak lleva su caracteristica tiinica ne-
gra, con el monograma de su avatar —una gran letra «A» escrita
a mano— bordado en cada manga.

«Antes de morir —anuncia Anorak, expresindose en unavoz
mucho mds grave—, creé mi propio “Huevo de Pascua” y lo ocul-
té en algtn sitio de mi videojuego més conocido, Oasis. La pri-
mera persona que lo encuentre heredari toda mi fortuna.»

Otra pausa dramdtica.

«El Huevo estd bien escondido. No me he limitado a meter-
lo debajo de una piedra. Supongo que podria decir que esta bajo
llave en una caja fuerte, enterrada en un aposento secreto, oculto
en el centro de un laberinto, en alguna parte... —Se lleva el dedo
indice a la sien derecha—. Aqui arriba.

»Pero no os preocupéis. He dejado algunas pistas por ahi para
que poddis poneros en marcha. Y ahi va la primera. —Anorak
mueve la mano con gesto grandilocuente y stibitamente aparecen
tres llaves que empiezan a girar en el aire, delante de él. Parecen
de cobre, jade y cristal transparente. Las llaves siguen girando y,
mientras lo hacen, Anorak recita unos versos, que aparecen so-
breimpresos en la pantalla a medida que los pronuncia:

Ocultas, las tres llaves, puertas secretas abren.
En ellas los errantes serdn puestos a prueba.

Y quienes sobrevivan a muchos avatares
llegardn al Final donde el trofeo espera.

Cuando termina, la Llave de Jade y la de Cristal desaparecen;
s6lo queda la de cobre, que cuelga de una cadena que Anorak lle-
va al cuello.

La cdmara lo sigue y €l se vuelve y contintia avanzando hacia el
interior de la caverna oscura. Segundos después, alcanza una inmen-
sa puerta de madera de doble hoja encajada en la pared rocosa.

Las puertas estdn atravesadas por barras de acero y se ven es-
cudos y dragones tallados en su superficie.
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«No he tenido ocasién de poner a prueba este juego, por lo
que me temo que tal vez haya escondido el Huevo de Pascua de-
masiado bien. Que lo haya hecho demasiado dificil de encontrar.
No estoy seguro. Si es asi, ya es demasiado tarde para cambiarlo
de lugar. Ya lo veremos, supongo.»

Anorak abre de par en par las puertas y al hacerlo aparece una
gigantesca cueva del tesoro, llena de montafias de monedas de oro
centelleantes y de cilices cuajados de piedras preciosas.® Franquea
las puertas abiertas y se vuelve a mirar directamente al espectador.
Para que se mantengan abiertas, extiende mucho los brazos.**

«Asi que, sin mis despedidas... —anuncia Anorak—. Que
empiece la bisqueda del Huevo de Pascua de Halliday!»

Acto seguido desaparece tras emitir un destello de luz y el es-
pectador permanece mirando la puerta abierta, los monticulos
resplandecientes llenos de tesoros que aguardan del otro lado.

Entonces la pantalla vuelve a ponerse negra.

Al final del video, Halliday incluia un link a su pagina web per-
sonal, que habia cambiado completamente la manana de su muer-
te. Durante mds de un decenio, lo tinico que tuvo colgado en ella
fue una animacion sin fin que mostraba a su avatar Anorak senta-
do en el centro de una biblioteca medieval, encorvado sobre una
mesa de trabajo rayada, mezclando pociones y consultando libros
de hechizos frente a una pared de la que colgaba una pintura de
grandes dimensiones que representaba a un dragén negro.

Pero aquella animacién sin principio ni fin habia desapareci-
do y en su lugar habia una lista de maximos anotadores, como las

* Un andlisis detallado revela gran cantidad de articulos curiosos entre
los monticulos que componen el tesoro, entre ellos se destacan: varios ordena-
dores antiguos (un Apple Ile, un Commodore 64, un Atari 800 XL y un TRS
80 Color Computer 2), asi como numerosos controladores de videojuegos para
diversos sistemas y centenares de dados poliédricos, de los que se usaban en los
primeros juegos de rol de sobremesa.

** Laimagen congelada de esta escena es casi idéntica a un dibujo de Jeff
Easley que aparecia en la cubierta de la Guia de Dragones y mazmorras, un li-
bro de reglas de Dragones y mazmorras publicado en 1983.
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que aparecian en aquellas mdquinas de videojuegos antiguas que
funcionaban con monedas. La lista era de diez casillas y en cada
una de ellas se repetian las iniciales JDH —James Donovan Hal-
liday—, seguidas de seis ceros. Aquella lista de maximos anota-
dores no tardaria en conocerse como La Tabla de Puntuacién, o
simplemente La Tabla, y permaneceria largo tiempo inalterada.

En la pdgina web de Halliday, justo debajo de La Tabla, tam-
bién apareci6 un icono. Su aspecto era el de un libro pequefio en-
cuadernado en piel y, al hacer clic sobre él, remitia a una nueva
pagina web, anoraksalmanac.com, que enlazaba con una copia del
Almanaque de Anorak (de descarga gratuita), donde se recogian
miles de entradas sin fechar del diario de Halliday. Ten{a una ex-
tension de mds de mil pdginas, pero contenia muy pocos detalles
sobre la vida personal de su autor, sobre sus actividades cotidia-
nas. Casi todas las entradas estaban relacionadas con sus obser-
vaciones improvisadas sobre varios videojuegos cldsicos, novelas
de ciencia ficcidn y fantasia, cémics y cultura pop de los afios
ochenta. También figuraban algunas diatribas humoristicas en las
que se cargaba todo lo que se le pusiera por delante, desde las re-
ligiones organizadas hasta los refrescos light.

La Caceria, como acabé por conocerse aquella competicion,
fue abriéndose paso a través de la cultura global. Igual que suce-
dia con la loteria, encontrar el Huevo de Pascua de Halliday se
convirtié en una ilusién popular tanto entre adultos como entre
nifos. Se trataba de un juego en el que cualquiera podia partici-
pary, al principio, no parecia haber un modo acertado ni erréneo
de jugarlo.

Lo dnico que el contenido del Almanaque de Anorak parecia
indicar era que, para encontrar el Huevo, resultaria imprescindi-
ble familiarizarse con las diversas obsesiones de Halliday. Cues-
ti6n que llevé a una fascinacion creciente por los videojuegos clé-
sicos y la cultura pop de los ochenta, sobre todo en Estados
Unidos. Cincuenta afios mds tarde, las peliculas, la musica, los
juegos y las modas de los afios ochenta volvieron a cobrar vigen-
cia. En 2041, el pelo encrespado y los tejanos lavados al dcido es-
taban de nuevo de moda; y las versiones de éxitos de la década in-
terpretadas por grupos contemporineos copaban las listas de
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éxitos. La gente que habia vivido su adolescencia en los ochenta
y que ahora se acercaba a la tercera edad, vivia la extraia experien-
cia de ver que sus nietos adoptaban y estudiaban las modas y las
tendencias de su juventud.

Durante esa misma época naci6 una nueva subcultura, seguida
por millones de personas que dedicaban todo el tiempo libre del
que disponian a buscar el Huevo de Pascua de Halliday. Al princi-
pio, a aquellos individuos se los conocia simplemente como Egg
Hunters, es decir, Cazadores del Huevo, pero el término no tard6
en fundirse en una sola palabra: «gunters». Durante el primer afio
de La Caceria, ser gunter se puso muy de moda; incluso hubo una
época en que casi todos los usuarios de Oasis decian serlo.

Tras cumplirse el primer aniversario de la muerte de Halliday,
la pasion que envolvia lo relativo a la competicién empezd6 a re-
mitir. Habia pasado un afio entero y nadie habia encontrado nada.
Ni una sola llave, ni una puerta. Muchos crefan que parte del pro-
blema radicaba en la inmensidad de Oasis, que contenia mis de
mil mundos simulados donde podian ocultarse las llaves. Para re-
gistrar a fondo cualquiera de ellos, un gunter tendria que dedicar
anos enteros.

A pesar de que los gunters «profesionales» no dejaban ni un
solo dia de alardear de que ya se encontraban mds cerca del des-
cubrimiento, la verdad se imponia cada vez mas: nadie sabia si-
quiera con exactitud qué era lo que buscaba, ni donde debia em-
pezar a buscar.

Transcurrié un afio més.

Y otro.

Y nada.

El gran publico perdid por completo el interés en La Cacerfa.
La gente empezd a dar por supuesto que aquello era s6lo la esta-
fa excéntrica de un loco millonario. Otros opinaban que, aunque
el Huevo existiera, nadie lo encontraria jamés. Entretanto, Oasis
siguid evolucionando y adquiriendo cada vez mayor popularidad
y se protegia de los intentos de apoderarse de él y de los varios
desafios legales contra las férreas condiciones del testamento de
Halliday gracias al ejército de abogados implacables a quienes Hal-
liday habia encomendado la administracién de su patrimonio.
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El Huevo de Pascua de Halliday fue desplazdndose, gradual-
mente, al territorio de laleyenda urbana, y la menguante tribu de
gunters era, cada vez mas, blanco de burlas. Todos los afios, coin-
cidiendo con el aniversario del fallecimiento de Halliday, los con-
ductores de informativos anunciaban, en tono jocoso, que los ca-
zadores seguian sin obtener resultados. Y afio tras afio eran mds
los gunters que abandonaban la bisqueda, tras convencerse de
que Halliday habia hecho que el Huevo fuera imposible de en-
contrar.

Y asi transcurrié un afio mds.

Y otro.

Pero entonces, la noche del 11 de febrero de 2045, el nombre
de un avatar apareci6 en lo alto de La Tabla para que el mundo
entero pudiera verlo.

Tras cinco largos afios, un joven de dieciocho afios, que vivia
en un campamento de caravanas fijas a las afueras de Oklahoma
City, habia encontrado la Llave de Cobre.

Ese joven era yo.

Son muchos los libros, los dibujos animados, las peliculas y
las miniseries que han intentado contar la historia de lo que suce-
di6 después, pero ninguno acierta. Asi que he decidido aclararlo,
de una vez por todas.
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NIVEL 1

Casi siempre, la vida del ser humano es repug-
nante.
Los videojuegos son lo tnico que la hacen sopor-

table.

Almanaque de Anorak,
capitulo 91, versiculos 1-2






Desperté sobresaltado al oir disparos en una de las caravanas
fijas de las inmediaciones. Durante unos minutos, se oyeron gri-
tos amortiguados; después, silencio.

Los disparos no eran raros en las Torres, pero aun asi me des-
velaron. Sabia que no podria volver a dormirme, asi que decid{
matar las horas que quedaban hasta la salida del sol recordando
algunos videojuegos clisicos de la época en que se jugaba en ma-
quinas que funcionaban con monedas. Galaga, Defender, Aste-
roids. Todos antiguallas digitales convertidos en piezas de museo
mucho antes de que yo naciera. Pero, dado que me consideraba
gunter, no los vefa como curiosidades de baja resolucién pasadas
de moda. Para mi eran artefactos sagrados. Pilares del pantedn.
Cuando jugaba con los clasicos, lo hacia con gran empefio, y con
un sentimiento parecido a la veneracién.

Estaba acurrucado en mi viejo saco de dormir, en un rincén
del diminuto cuartito de la lavadora, encajado en el hueco que
quedaba entre la pared y la secadora. No era bien recibido en el
cuarto de mi tia, al otro lado de la entrada, pero a mi ya me venia
bien que asi fuera. Preferia ocupar el cuartito de la lavadora. No
hacia frio, me permitia cierta intimidad y la conexién inaldimbri-
ca no era mala. Y ademds tenia sus ventajas, alli el aire olia a de-
tergente liquido y suavizante, mientras que en el resto de la cara-
vana apestaba a meadas de gato y pobreza abyecta.

Casi siempre dormia en mi escondite. Pero la temperatura es-
taba por debajo de los cero grados las tltimas noches y, aunque
no soportaba quedarme con mi tia, era mejor que pillar una neu-
monia o morir congelado.
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En la caravana de mi tia vivian quince personas. Ella ocupaba
el menor de sus tres dormitorios. Los Deppert vivian en el conti-
guo y los Miller en la habitacién principal, al final del pasillo. Eran
seis y pagaban la mayor parte del alquiler. Aunque pueda parecer
que viviamos apretados, nuestra caravana, al ser de las de doble an-
chura, no era de las peores y habia espacio de sobra para todos.

Saqué el portétil y lo conecté. Era una de aquellas bestias pe-
sadas y voluminosas de casi diez afos de antigiiedad. Lo habia
encontrado en un vertedero, detrds de un centro comercial aban-
donado, al otro lado de la autopista. Consegui devolverlo ala vida
cambidndole la memoria y recargando aquel sistema operativo de
la Edad de Piedra. El procesador era mis lento que un perezoso,
pero paralo que yo lo necesitaba tenfa mas que suficiente. Me ser-
via de biblioteca mévil para realizar mis busquedas, de maquina
de videojuegos arcade y de pantalla de cine. El disco duro estaba
lleno de libros viejos, peliculas, episodios de programas de tele-
visién, archivos de canciones y casi todos los videojuegos crea-
dos durante el siglo XX.

Inicié el emulador y seleccioné el juego Roborron 2084, uno
de mis eternos favoritos. Siempre me habia encantado su ritmo
frenético y simplicidad brutal. Robotron s6lo tenia que ver con
el instinto y los reflejos. Jugar con los videojuegos antiguos me
venia muy bien para aclarar la mente y relajarme. Si me sentia
deprimido, impotente ante mi mala suerte en la vida, lo dnico
que debia hacer era darle al botén de Player One y mis preocu-
paciones desaparecian al momento, al tiempo que mi mente se
concentraba en la matanza incesante y pixelada que tenia lugar
en la pantalla, delante de mi. Alli, en el interior de aquel universo
bidimensional del juego, la vida era muy simple: «Eres td contra
la maquina. Muévete con la mano izquierda. Dispara con la dere-
cha e intenta seguir vivo todo el tiempo que puedas.»

Pasé varias horas disparando a las sucesivas oleadas de Brains,
Spheroids, Quarks y Hulks en mi batalla sin fin para ;Salvar a la
Ultima Familia Humana! Pero entonces empecé a notar rampas
en los dedos y a perder el ritmo. Cuando aquello me sucedia en
ese nivel, las cosas se deterioraban deprisa: acababa con todas las
vidas que me quedaban en cuestién de minutos. Y entonces, en la
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pantalla, aparecian las dos palabras que menos me gustaban:
GAME OVER.

Apagué el emulador y me puse a revisar los archivos de videos
en busca de algo que ver mientras intentaba conciliar el suefio. En
los dltimos cinco afios me habia descargado todas las peliculas,
programas de televisién y dibujos animados que se mencionaban
en el Almanaque de Anorak. Todavia no los habia visto todos,
claro. Seguramente tardaria décadas enteras.

Seleccioné un episodio de Enredos de Familia, una comedia
de los ochenta sobre una familia de clase media que vivia en el cen-
tro de Ohio. Me habia descargado la serie porque era una de las
favoritas de Halliday y suponia que era posible que en alguno de
los episodios se ocultara alguna pista relacionada con La Cacerfa.
Me enganché a la serie desde el primer momento y vi todos los
capitulos varias veces. Y eso que eran ciento ochenta. No parecia
cansarme nunca.

Sentado solo, a oscuras, viendo la serie en mi portatil, siempre
me imaginaba que era yo el que vivia en aquella casa caldeada y
bien iluminada, y que aquella gente sonriente, comprensiva, era
mi familia. Que no habia en el mundo nada tan grave que no pu-
diera resolverse al final de un solo episodio de media hora (o, si
acaso, de un capitulo doble, si la cosa era grave de verdad).

Mi propia vida familiar no se habia parecido nunca, ni remo-
tamente, a la de Enredos de familia; por eso, seguramente, la se-
rie me gustaba tanto. Yo fui el tinico hijo de dos adolescentes, am-
bos refugiados que se habian conocido en el barrio de caravanas
fijas donde me crie. De mi padre no conservo ningtin recuerdo.
Cuando tenia pocos meses, le pegaron un tiro al entrar a robar a
un colmado durante un apagén. Lo tnico que sabia de él era que
le encantaban los cémics. Habia encontrado lipices de memoria
viejos en una caja de cosas suyas con las series completas de Spi-
derman, La Patrulla X y Linterna Verde. Mi madre me cont6 una
vez que mi padre me habia puesto un nombre aliterado, Wade
Watts, porque le parecia que sonaba a identidad secreta de super-
héroe. Como Peter Parker o Clark Kent. Saberlo me hizo sentir
que, a pesar del modo en que habia perdido la vida, mi padre de-
bi6 de haber sido un tio enrollado.

25 __



Mi madre, Loretta, tuvo que criarme sola. Viviamos en una
caravana fija pequefia, en otra zona de las Torres. Trabajaba para
Oasis, a jornada completa, de teleoperadora y de chica de com-
paiia en un burdel online. Por las noches me obligaba a ponerme
tapones en los oidos, para que no oyera las guarradas que decfa a
los puteros de otros husos horarios. Pero los tapones no funcio-
naban bien y yo veia peliculas antiguas con el volumen a tope.

A mime introdujeron en Oasis en un estadio temprano, por-
que mi madre lo usaba de nifiera virtual. Tan pronto como estu-
ve lo bastante crecido para llevar visor y guantes tictiles, mi ma-
dre me ayudd a crear mi primer avatar en Oasis. Después, me dejé
en un rincén y volvié al trabajo, solo y a mis anchas, con total li-
bertad para explorar un mundo que era totalmente nuevo para
mi, y muy distinto del que habia conocido hasta entonces.

Puede decirse que, a partir de ese momento, me formé con los
programas educativos interactivos de Oasis, a los que cualquier
nifio podia acceder gratuitamente. Pasé gran parte de mi infancia
paseindome por una simulacidn de la realidad virtual de Barrio
Sésamo, cantando canciones con mufiecos muy carifiosos y par-
ticipando en juegos interactivos que me ensefiaban a caminar, ha-
blar, sumar, restar, leer, escribir y compartir. Una vez que llegué
a dominar aquellas habilidades, no tardé mucho en descubrir que
Oasis también era la mayor biblioteca pablica del mundo, donde
incluso un nifio miserable como yo tenfa acceso a todos los libros
escritos en el planeta, a todas las canciones grabadas, y a todas las
peliculas, series de television, videojuegos y obras de arte creadas.
Un lugar donde se hallaban reunidos los conocimientos, el arte y
el entretenimiento de la civilizacién humana. Y estaba ahi, espe-
randome. Pero el acceso a tanta informacidn resulté ser una ben-
dici6n envenenada. Porque entonces supe la verdad.

No sé, tal vez vuestra experiencia fuera distinta de la mia. Para
mi, criarme como ser humano en el planeta Tierra del siglo XXI
era una putada. Desde el punto de vista existencial.

Lo peor de ser nifio era que nadie me contaba la verdad sobre
mi situacién. De hecho, se dedicaban a todo lo contrario. Y yo,
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claro, les crefa, porque no era mds que un nifio y no sabia nada.
Pero si ni el cerebro siquiera se me habia desarrollado del todo...
¢Qué iba a saber yo, si los adultos no dejaban de engafiarme?

De modo que me tragaba todas aquellas patrafias propias de
la edad de las tinieblas que me contaban vy, después, con el paso
del tiempo, ya algo mayor, empecé lentamente a atar cabos y a de-
ducir que la mayoria de ellos me habia mentido sobre casi cual-
quier tema, desde que habia salido del vientre de mi madre.

Y ésa fue una revelacion alarmante.

Y una de las razones por las que, mds tarde, me ha costado
confiar en los demis.

Empecé a comprender la cruda verdad tan pronto como ini-
cié la exploracién de las bibliotecas gratuitas de Oasis. La verdad
estaba ahi mismo, esperdndome, oculta en libros viejos escritos
por gente que no temia mostrarse sincera. Artistas, cientificos, fi-
l6sofos, poetas, muchos de ellos muertos desde hacia mucho tiem-
po. A medida que lefa las palabras que habian legado a la huma-
nidad, iba comprendiendo cudl era la situacién. Mi situacién.
Nuestra situacién. Lo que la mayoria de la gente llamaba «la con-
dici6n humana».

Y no era nada bueno.

Habria preferido que alguien me hubiera dicho la verdad des-
carnada apenas fui lo bastante mayor para comprenderla. Ojald
alguien me hubiera dicho, simplemente:

«Asieslacosa, Wade. Tt eres lo que se conoce como “ser hu-
mano”. Los seres humanos son unos animales muy listos. Y como
todos los demds animales de este mundo descendemos de un or-
ganismo unicelular que vivié hace millones de afios. Eso tuvo lu-
gar gracias a un proceso llamado “evolucion”, del que ya apren-
derds mas cosas. Pero, hazme caso, asi es como todos nosotros
hemos llegado hasta aqui. Existen pruebas en todas partes, ente-
rradas bajo piedras. ¢ A ti te han contado eso de que a todos nos
cre6 un tipo superpoderoso llamado Dios que vive en el cielo?
Mentira. Cuanto se dice de Dios es, en realidad, una patrafia an-
tigua que la gente lleva contindose miles de afios. Nos la hemos
inventado de cabo a rabo. Como lo de Santa Claus y el Conejito
de Pascua.

27—



»Ah, por cierto... Ni Santa Claus ni el Conejito de Pascua exis-
ten. Eso también es mentira. Lo siento, nifio. Astimelo.

»Seguramente te estards preguntando qué pasé antes de que
td llegaras hasta aqui. Pues un montdn de cosas horribles, real-
mente. Una vez que evolucionamos hasta convertirnos en seres
humanos, las cosas se pusieron bastante interesantes. Se nos ocu-
rri6 la manera de cultivar la comida y de domesticar animales para
no tener que ir continuamente de un lado a otro. Nuestras tribus
se hicieron mucho mayores y entonces nos extendimos por el pla-
neta como un virus imparable. Y luego, tras combatir en unas
cuantas guerras unos contra otros por el control de las tierras, los
recursos y nuestros dioses inventados, logramos organizar nues-
tras tribus en una “civilizacion global”. Pero, si quieres que te diga
la verdad, muy organizada no era, ni muy civilizada, y seguimos
enzarzandonos en muchas guerras. También se nos ocurrié cémo
cultivar la ciencia, que nos ayudé a desarrollar la tecnologia. Y te-
niendo en cuenta que somos un pufiado de monos sin pelo, lo
cierto es que hemos llegado a inventar algunas cosas increibles.
Los ordenadores. La medicina. El liser. Los hornos microondas.
Los corazones artificiales. Las bombas atémicas. Hemos llegado
incluso a enviar a algunos tipos a la Luna y hemos conseguido que
regresen. También hemos creado una red global de comunicacio-
nes que nos permite hablar con quien queramos en cualquier par-
te del mundo, en cualquier momento. No estd mal, ¢no?

»Pero ahora vienen las malas noticias. Nuestra civilizacién
global se ha creado con un coste muy elevado. Necesitibamos
mucha energfa para construirla, que obtenfamos de los combus-
tibles fésiles que provenian de los restos orgdnicos de plantas y
animales muertos enterrados en las profundidades del suelo. Con-
sumimos casi todo el combustible {6sil antes de que ta llegaras
aqui, y ahora no queda casi nada. Eso significa que ya no produ-
cimos la energia suficiente para mantener a nuestra civilizacién
en funcionamiento como antes. Y hemos tenido que recortar gas-
tos y retroceder. A lo grande. Se trata de una crisis energética glo-
bal, que dura ya un tiempo bastante prolongado.

»Es mds, quemar todos esos combustibles fésiles tuvo algu-
nos efectos secundarios, como por ejemplo el aumento de la tem-

28—



peratura en nuestro planeta y la contaminacién del medio am-
biente. De modo que, ahora, los casquetes polares se estin
derritiendo, ha aumentado el nivel del mar y el clima estd patas
arriba. Las plantas y los animales mueren en grandes cantidades,
y hay mucha gente desnutrida y sin techo. Ademas de que segui-
mos organizando guerras entre nosotros, casi todas por el con-
trol de los recursos que quedan.

»Bdsicamente, nifio, lo que esto implica es que la vida es mds
dura que en los Buenos Tiempos, mucho antes de que td nacieras.
Porque antes todo iba bien, pero ahora la situacién es mds bien te-
rrorifica. Para serte sincero, el futuro no pinta demasiado bien. Tt
has nacido en una época de la historia bastante chunga. Y parece
que las cosas van a seguir empeorando. La civilizacién humana
estd “en decadencia”. Hay quien cree que “se derrumba”.

»Seguramente te preguntards qué va a pasar contigo. Pues es
muy fdcil. Lo mismo que a todos los seres humanos que han exis-
tido. Vas a morir. Todos moriremos. Las cosas son asi.

»¢ Y qué pasa cuando te mueres? De eso no estamos totalmen-
te seguros. Pero las pruebas parecen indicar que no pasa nada. Es-
tds muerto. El cerebro deja de funcionar y dejas de hacer pregun-
tas molestas. ¢ Y esas historias que has oido por ahi? ¢Eso de que
vas a un lugar maravilloso llamado “cielo” donde no hay mas do-
lor ni muerte y vives eternamente en estado de perpetua felicidad?
También mentira. Como lo de Dios. No hay pruebas de la exis-
tencia del cielo y no las ha habido nunca. Eso también nos lo he-
mos inventado. Imaginaciones nuestras. O sea que, a partir de
ahora, debes vivir el resto de tu vida sabiendo que algin dia mo-
rirds y desaparecerds para siempre.

»Lo siento.»

De acuerdo, tal vez, pensindolo bien, la sinceridad no sea la me-
jor politica. Tal vez no sea buena idea contarle a un ser humano re-
cién llegado que ha venido a un mundo de caos, dolor y pobreza,
justo a tiempo de presenciar el derrumbamiento total. Yo fui des-
cubriéndolo, poco a poco, con el paso de los afios, y aun asi me
asustaba tanto que me daban ganas de tirarme de algin puente.
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Por suerte tenfa acceso a Oasis, que era como contar con una
escotilla de escape hacia una realidad mejor. Oasis me mantenia
cuerdo. Fue mi patio de recreo y mi jardin de infancia. Un lugar
maégico donde cualquier cosa era posible.

Oasis es el escenario de mis mejores recuerdos de nifiez. Cuan-
do mi madre no podia trabajar, nos conectdbamos a la vez y jugd-
bamos o lefamos juntos algin libro de aventuras. Mi madre tenia
que sacarme a rastras de alli todas las noches, obligarme a apagar
el ordenador, porque yo nunca queria regresar al mundo real. Por-
que el mundo real era una mierda.

Jamds eché la culpa a mi madre de que las cosas fueran como
eran. Ella era una victima del destino y la cruel circunstancia,
como los demds. Su generacidn era la que lo habia pasado peor.
Habia nacido en un mundo de abundancia, justo a tiempo de asis-
tir a su derrumbamiento. Mds que culparla, recuerdo que sentia
ldstima por ella. Se pasaba el dia deprimida, y las drogas parecian
ser lo unico que disfrutaba de verdad. Claro que también fueron
las que acabaron por matarla. Cuando yo tenia once afos, se pin-
ché algo malo en la vena y muri en nuestro sofd cama plegable
y destartalado, mientras escuchaba musica en un mp3 viejo, que
yo habia reparado y le habia regalado la Navidad anterior.

Entonces tuve que trasladarme a casa de mi tia. Mi tia Alice
no me acogié por bondad, ni por ningtn sentido de responsabi-
lidad familiar. Lo hizo para que el Gobierno le concediera mds va-
les mensuales de alimentos. Yo casi siempre tenia que buscarme
la comida por mi cuenta. Por lo general no me suponia ningtin
problema, porque se me daba bien encontrar y reparar ordena-
dores viejos y consolas rotas de Oasis, que después vendia en ca-
sas de empefio o cambiaba por vales de comida. Ganaba lo bas-
tante para no pasar hambre, que era mis de lo que muchos de mis
vecinos podian decir.

El afio en que mi madre murid, pasé casi todo el tiempo rego-
dedndome en la autocompasion y la desesperacidn. Intentaba ver
el lado bueno de las cosas, me recordaba a mi mismo que, aun
siendo huérfano, mi vida era mejor que la de la mayoria de los ni-
fios en Africa. Y en Asia. Y en muchos otros lugares. Siempre ha-
bia tenido un techo bajo el que cobijarme, y mds comida de la que



necesitaba. Y tenfa a Oasis. Mi vida no estaba tan mal. Al menos
eso era lo que me repetia una y otra vez, en un intento vano de
ahuyentar la inmensa soledad que sentia.

Creo que fue la Busqueda del Huevo de Pascua de Halliday
lo que me salvé. De pronto encontré algo en lo que merecia la
pena meterse de lleno. Un suefio digno de ser perseguido. Duran-
te aquellos dltimos cinco afios, La Caceria me habfa marcado una
meta, un objetivo. Algo que buscar. Alguna raz6n para levantar-
me por las mafianas. Y, lo mds importante de todo, algo por lo que
mantener alguna esperanza.

Desde que empecé a buscar el Huevo, el futuro dejé de pare-
cerme tan negro.

Iba por la mitad del cuarto episodio de mi minimaratén de
Enredos de Familia cuando la puerta del cuartito de la lavadora
se abrid con un chirrido y entré mi tia Alice —una arpia desnu-
trida cubierta con una bata de estar por casa— aferrada a una ces-
ta de ropa sucia. Parecia més despierta que otras veces, lo que no
auguraba nada bueno. Cuando estaba colocada resultaba mas fa-
cil tratar.

Me miré con su cara de desprecio habitual y empezd a meter
la ropa en la lavadora. Pero su gesto cambié de pronto y asomé la
cabeza por encima de la secadora para verme mejor. Abrié mucho
los ojos al fijarse en mi portatil. Yo lo cerré al momento y quise
guardarlo en la mochila. Pero sabia que era demasiado tarde.

—iDdmelo, Wade! —me ordend, alargando la mano para qui-
tirmelo—. Puedo empefiarlo y nos ayudard a pagar el alquiler.

—iNo! —exclamé, apartindome—. Por favor, tia Alice. Lo
necesito para el colegio.

—T1 lo que necesitas es demostrarme algo de agradecimien-
to —me solté—. Todos los que viven aqui tienen que pagar el al-
quiler. Estoy cansada de que me chupes la sangre.

—Te quedas con mis vales de comida. Con eso pago mi parte
con creces.

—Y una mierda.

Ella intentd una vez mds arrebatarme el portatil de las manos,
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pero yo me negaba a soltarlo. Entonces se dio vuelta de pronto y
salié disparada en direccién a su cuarto. Yo sabia lo que venia a
continuacidn, y activé una funcién en el portdtil que bloqueaba
el teclado y borraba el disco duro.

Segundos después regresé con su novio Rick, que seguia me-
dio dormido. Rick iba siempre con el pecho descubierto; le en-
cantaba lucir su impresionante coleccién de tatuajes carcelarios.
Sin mediar palabra, levant6 un pufio para amenazarme y yo me
cagué y le entregué el ordenador. Acto seguido, Alice y él salie-
ron del cuarto de la lavadora examinando ya la pieza y hablando
de lo que les darfan por ella en la casa de empefios.

Perder un ordenador portitil no era tan grave. Tenfa dos més
en mi escondite. Pero no eran ni de lejos tan rapidos y tendria que
cargar las copias de seguridad de todas mis cosas. Menudo palo.
En fin, era culpa mia. Sabfa que me arriesgaba llevando cualquier
cosa de valor alli.

La luz azulada del amanecer empezaba a colarse por el ven-
tanuco del cuarto de lalavadora. Decidi que no estaria de mas sa-
lir de casa un poco antes de ir al instituto.

Me puse lo mds deprisa y silenciosamente que pude los pan-
talones de pana, vaqueros anchos y aquel abrigo que me venia
grande; las unicas tres prendas de invierno que tenfa. Agarré la
mochila y me subi sobre la lavadora. Después de ponerme los
guantes, abri la ventana cubierta de escarcha. El aire drtico de la
mafiana se me clavo en las mejillas, y durante un instante contem-
plé aquel mar asimétrico que formaban los techos de las otras ca-
ravanas.

La de mi tia ocupaba la parte mds alta de una «torre» de vein-
tidés plantas, es decir, de veintidés casas mdéviles, y superaba en
una o dos a la mayoria de las construcciones circundantes. Las ca-
ravanas de la planta baja se apoyaban sobre el suelo, o sobre sus
cimientos originales de hormigon, pero las unidades apiladas so-
bre éstas quedaban suspendidas de un andamiaje modular refor-
zado, una precaria filigrana metdlica que habia ido construyén-
dose con los afos, improvisadamente.

Viviamos en las Torres de Portland Avenue, un enjambre cre-
ciente de cajas de zapatos de hojalata que se oxidaban junto a la
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1-40, al oeste de Oklahoma City y sus rascacielos decrépitos. Se
trataba de una concentracién de quinientas torres, conectadas las
unas a las otras mediante una red chapucera de tuberias recicla-
das, vigas y pasadizos elevados. Los esqueletos de algunas viejas
grias de construccion (que se habian usado para apilar las cara-
vanas fijas) se hallaban desparramados por el perimetro de aquel
barrio en perpetua expansion.

El nivel superior o «tejado» de las torres quedaba cubierto por
una sucesion irregular de paneles solares antiguos que proporcio-
naban electricidad suplementaria a las unidades de las plantas in-
feriores. Los laterales de éstas estaban recorridos, en sentido as-
cendente y descendente, por diversas mangueras y tuberias
corrugadas por las que cada caravana se abastecia de agua y de-
saguaba los desperdicios (un lujo no disponible en algunas de las
torres repartidas por la ciudad entera). La luz del sol apenas al-
canzaba las plantas bajas (conocidas como «El Suelo»). Las oscu-
ras y estrechas franjas de tierra que quedaban entre una torre y
otra estaban atestadas de coches y camiones abandonados, con
los depésitos de gasolina vacios y las vias de salida bloqueadas
desde hacfa mucho tiempo.

Uno de nuestros vecinos, el sefior Miller, me habia contado
una vez que aquellos parques de caravanas fijas habian empeza-
do siendo conjuntos de unas pocas viviendas méviles distribui-
das en hileras perfectamente ordenadas, de una sola planta. Pero
que, después del colapso del petréleo y del inicio de la crisis ener-
gética, las grandes ciudades se habian visto inundadas de refugia-
dos de las zonas residenciales circundantes, y de las dreas rurales,
lo que causé una gran escasez de viviendas. Los terrenos, desde
los que podia llegarse a pie a las grandes ciudades, se convirtieron
de pronto en bienes demasiado preciados para malgastarlos en
campamentos de caravanas, por lo que a alguien se le ocurrié la
brillante idea, como decia el sefior Miller, de «apilar a las hijapu-
tas» para optimizar el suelo disponible. Y la idea fue un éxito y
por todo el pais aquellos parques se convirtieron en «torres» como
la nuestra. Un extrafio hibrido de barrio de chabolas, asentamien-
to de okupas y campo de refugiados. Podian verse ya en las afue-
ras de casi todas las ciudades importantes, llenas de desplazados



de clase baja, como mis padres, que en su busqueda desesperada
de empleo, comida, electricidad y acceso fiable a Oasis, habian
abandonado sus pequeiias localidades y usado la Gltima gasolina
que les quedaba (o sus bestias de carga) para trasladar a sus fami-
lias, sus casas rodantes y caravanas hasta la metrépolis mis cer-
cana.

Cada una de las torres de nuestro parque contaba por lo me-
nos con quince plantas (en algunas de ellas, de vez en cuando, ade-
mds de caravanas fijas se intercalaban roulottes, casas rodantes,
furgonetas y contenedores de barcos de carga, para que no faltara
variedad). En los Gltimos afios, casi todas las torres habian alcan-
zado una altura de veinte unidades o mis, lo que inquietaba a mu-
chos. Los derrumbamientos eran bastante frecuentes, y si el an-
damiaje cedia en una direccidn infortunada, el efecto dominé
podia llegar a causar el desplome de cuatro o cinco torres mds.

Nuestra caravana estaba situada en el extremo norte de las To-
rres, que llegaban hasta un precario paso elevado de la autopista.
A través de la ventana del cuartito de la lavadora contemplé un
momento el rio poco caudaloso de vehiculos eléctricos, que rep-
taban sobre el asfalto cuarteado y llevaban mercancias y trabaja-
dores hasta el centro. Mientras contemplaba el siniestro perfil de
la ciudad, un rayo de sol brillante asomé por el horizonte. Al ver-
lo salir, cumpli con un ritual mental: cada vez que veia el sol me
recordaba a mi mismo que lo que vefa era una estrella. Una de los
miles de millones de estrellas que existian en nuestra galaxia. Ga-
laxia que era una de las miles de millones de galaxias del universo
observable. Aquello me ayudaba a poner las cosas en perspecti-
va. Habia empezado a hacerlo después de ver un programa de
ciencia de los afios ochenta llamado Cosmos.

Sali por la ventana sin hacer ruido y, agarrindome a la parte
inferior del marco, descendi por el frio costado metélico de la ca-
ravana. La plataforma de acero sobre la que se apoyaba era ape-
nas més larga y mds ancha que la caravana misma, lo que dejaba
s6lo un saliente de medio metro que la rodeaba por sus cuatro la-
dos. Con cuidado apoyé los pies en ese saliente y una vez alli me
incorporé para cerrar la ventana del cuartito, que quedaba a mi
espalda. Agarré una cuerda que yo mismo habia atado alli, ala al-
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tura de la cintura, para que me sirviera de barandilla, y empecé a
avanzar de lado sobre el saliente hasta la esquina de la plataforma.
Desde alli inicié el descenso por el andamio, que tenia forma de
escalera. Casi siempre usaba aquella ruta, tanto cuando me iba
como cuando regresaba a la caravana de mi tfa. A un lado dela to-
rre, habfa una escalera tambaleante que se movia tanto y daba tan-
tos golpes contra el andamiaje que era imposible usarla sin poner-
se en evidencia. Mala cosa. En las Torres era mejor que no te
oyeran ni te vieran, en la medida de lo posible, porque por alli pu-
lulaba casi siempre gente peligrosa y desesperada, de la que te
roba, viola y luego vende tus 6rganos en el mercado negro.

Bajar por aquel entramado de vigas metdlicas me traia siem-
pre a la mente aquellos videojuegos viejos de plataformas como
Donkey Kong o BurgerTime. Habia aprovechado la idea hacia
unos afios, cuando disefié mi primer videojuego de la Atari 2600
(un rito de paso para todos los gunters que se preciaran, como lo
era para un jedi construirse su primera espada ldser). Se trataba de
un plagio de Pitfall lamado Las Torres donde el jugador debia re-
correr un laberinto vertical de caravanas fijas mientras se apode-
raba de ordenadores viejos, comia barritas energéticas compra-
das con vales de comida y evitaba el encuentro con adictos a las
metanfetaminas o con pederastas camino del colegio. Lo cierto es
que mi juego era mucho mds divertido que la realidad en la que
se basaba.

En mi descenso me detuve al llegar a la roulotte Airstream,
tres por debajo de la nuestra, donde vivia mi amiga, la sefiora Gil-
more. Era una anciana adorable, de setenta y tantos afios, que pa-
recia siempre levantarse tempranisimo. Miré por su ventana y la
vi moviéndose de aqui para alld en la cocina, preparando el desa-
yuno. No tardé nada en darse cuenta de mi presencia, y se le ilu-
minaron los ojos.

—iWade! —exclamd, abriendo la ventana—. Buenos dias,
querido.

—Buenos dias, sefiora G. —respondi—. Espero no haberla
asustado.

—En absoluto —djijo ella, tapindose mejor con la bata para
protegerse del aire helado—. ;Qué frio hace ahi fuera! ;Por qué



no entras y desayunas un poco? Tengo beicon de soja. Y estos
huevos en polvo no estdn tan mal, si los salas bien...

—Geracias, pero esta mafiana no puedo, sefiora G. Tengo que
ir a la escuela.

—Esta bien. Otro dia, entonces. —Me lanzé un beso e hizo
ademdn de cerrar la ventana—. Intenta no romperte el cuello tre-
pando por ahi, ¢de acuerdo, Spiderman?

—De acuerdo. Hasta luego, sefiora G.

Le dije adids con la mano y segui el descenso.

La sefiora Gilmore era un encanto. Me dejaba dormir en su
sofd cuando lo necesitaba, aunque en su casa me costaba conciliar
el suefio, por culpa de la gran cantidad de gatos que tenfa. La se-
flora G. era muy religiosa y se pasaba la mayor parte del tiempo
sentada en la congregacion de alguna de aquellas megaiglesias on-
line de Oasis, cantando himnos, escuchando sermones y partici-
pando en viajes virtuales a Tierra Santa. Yo reparaba su antigua
consola Oasis cada vez que se le estropeaba y ella, a cambio, res-
pondia a mi retahila interminable de preguntas sobre lo que ha-
bia supuesto para ella ser joven en los ochenta. Conocia mu-
chisimas curiosidades sobre la década, cosas que no figuraban en
los libros ni en las peliculas. Ademds, siempre rezaba por mi.
Se esforzaba todo lo que podia por salvar mi alma. Yo nunca me
atrevia a decirle que creia que las religiones organizadas eran una
gilipollez. A ella le daban esperanza y le ayudaban a seguir ade-
lante; lo mismo, exactamente, que a mi me servia La Caceria. Por
citar un pasaje del Almanaque de Anorak: «Quien no esté libre
de pecado, que no tire piedras.»

Cuando llegué al nivel inferior, salté del andamio y aterricé en
el suelo. Las botas de goma se hundieron en el barro helado. Ahi
abajo seguia estando muy oscuro, asi que encendi la linterna y me
dirigi hacia el este, abriéndome paso entre aquel laberinto de som-
bras, intentando que no me viera nadie al tiempo que trataba de
esquivar un carro de la compra, la pieza de un motor o cualquier
otro pedazo de chatarra de los que salpicaban los callejones que
separaban las torres. A aquellas horas de la mafiana casi nunca tro-
pezaba con nadie. Los vehiculos lanzadera que conectaban con el
centro s6lo pasaban unas pocas veces al dia y los escasos residen-



tes afortunados que tenfan trabajo ya estarian esperando en la pa-
rada del autobts, junto a la autopista. Casi todos ellos trabajaban
como mano de obra en una de las gigantescas fabricas que rodea-
ban la ciudad.

Tras caminar casi un kilémetro llegué junto a un monticulo
de coches y camiones viejos apilados en precario equilibrio al nor-
te de las Torres. Hace décadas, las gridas habian despejado la zona
de tantos vehiculos abandonados como pudieron y los amonto-
naron en inmensos monticulos alrededor del perimetro del asen-
tamiento. Algunos de ellos, incluido el mio, eran casi tan altos
como las propias torres de caravanas.

Me acerqué al monticulo vy, tras echar un vistazo a mi alrede-
dor para asegurarme de que no me seguia ni veia nadie, me colo-
qué de lado para meterme en un hueco, entre dos coches aplasta-
dos. Una vez alli, agachindome, trepando y avanzando de
costado, me interné un poco mis en aquel amasijo de metales re-
torcidos hasta llegar a un espacio abierto situado junto al portén
trasero de una furgoneta de carga. S6lo su tercio trasero resulta-
ba visible, el resto quedaba oculto tras los vehiculos amontona-
dos sobre ella y a su alrededor. Dos camionetas descubiertas es-
taban volcadas sobre el techo, en distintos dngulos, aunque casi
todo el peso de éstas reposaba en otros coches volcados a ambos
lados, lo que creaba una especie de arco protector que habia im-
pedido que la furgoneta resultara aplastada por la montafia de ve-
hiculos apilada sobre ella.

Me quité la cadena que llevaba al cuello, de la que colgaba una
tnica llave. Por un golpe de suerte, aquella llave seguia puesta en
el contacto de la furgoneta la primera vez que la descubri. Mu-
chos de los vehiculos trasladados alli funcionaban bien cuando
los abandonaron. Sus propietarios ya no podian permitirse el
combustible, de modo que los habian aparcado y se habian ido.

Me meti la linterna en el bolsillo y abri la puerta trasera de la
derecha. En realidad, se abria algo menos de medio metro, lo que,
con esfuerzo, me permitia colarme dentro. Una vez en el interior
la cerré y pasé el seguro. Las puertas traseras no tenian ventanas,
por eso permaneci un momento en completa oscuridad, hasta que
mis dedos encontraron la vieja regleta de enchufes que habia fija-



do con cinta aislante al techo. Le di al interruptor y la luz de una
lampara de despacho antigua inundé el pequefio espacio.

El techo verde y abollado de un coche ocupaba la abertura
aplastada que antes habia sido el parabrisas, pero los desperfectos
de la furgoneta no iban més all; el resto del interior seguia intac-
to. Alguien se habia llevado los asientos (probablemente para
usarlos como muebles), creando un cuchitril pequefio de poco
menos de tres metros de longitud por un metro veinte de anchu-
ra, y de una altura no mucho mayor.

Esa era mi guarida.

La habia descubierto hacia cuatro afios, mientras buscaba
componentes de ordenador abandonados. La primera vez que
abri la puerta y vi el interior en penumbra de la furgoneta, supe
que habia encontrado algo de valor incalculable: intimidad. Se tra-
taba de un lugar que nadie mis conocia, donde no tendria que
preocuparme por sia mi tia, o al fracasado de turno con quien sa-
liera, le daba por perseguirme o pegarme. Alli podria esconder
mis cosas sin temor a que me las robaran. Y lo mas importante de
todo, alli podria conectarme en paz a Oasis.

La furgoneta se convirtié en mi refugio. En mi Baticueva. En
mi Fortaleza de la Soledad. Desde ahi asistia al colegio, hacia los
deberes, lefa libros, veia peliculas y jugaba con mis videojuegos.
También desde alli llevaba a cabo mi busqueda del Huevo de Pas-
cua de Halliday.

Habia cubierto las paredes, el suelo y el techo con hueveras
de poliestireno y retales de moqueta, en un intento de lograr el
méximo aislamiento actstico posible. En una esquina tenfa las ca-
jas de carton de varios ordenadores portitiles y otros componen-
tes, junto a una hilera de baterfas viejas de coche y a una bicicleta
estatica modificada, que usaba como cargador. Mi tnica pieza de
mobiliario era unasilla de jardin plegable.

Me quité la mochila y el abrigo, los dejé en el suelo y me mon-
té en la bicicleta estatica. Por lo general, la recarga de las baterias me
obligaba a realizar el nico ejercicio fisico de la jornada. Pedaleé
hasta que el medidor indic6 que la carga estaba completa, después
me senté en mi silla y encendi el pequefio calefactor eléctrico que
tenia al lado. Me quité los guantes y me froté las manos colocdndo-



las muy cerca de las resistencias, que ya iban adquiriendo la tona-
lidad anaranjada. No podia dejarlo encendido mucho rato, porque
consumia demasiada energia. Debia usarlo con moderacién.

Abri la caja metdlica a prueba de ratas, donde guardaba mi ali-
jo de comida y saqué de ella una botella de agua mineral y un pa-
quete de leche en polvo. Los mezclé en un cuenco y eché una ra-
ci6n generosa de Fruit Rocks. Una vez que lo hube engullido,
saqué de debajo del salpicadero aplastado una fiambrera vieja de
plastico, de Star Trek, donde guardaba mis bienes mds preciados:
la consola Oasis que proporcionaban en el colegio, los guantes
hépticos y el visor. Esos objetos eran, con gran diferencia, mis po-
sesiones més valiosas. Demasiado valiosas para cargar con ellas a
todas partes.

Me puse los guantes y doblé los dedos varias veces para ase-
gurarme de que las juntas no se encallaran. Después busqué la
consola; un rectingulo negro y plano del tamafio de un libro de
bolsillo. Contaba con una antena de conexién inaldmbrica a la red,
pero la cobertura en el interior de la furgoneta era una mierda; es-
taba enterrada bajo un enorme monticulo de metal muy denso.
Asi pues, yo habia improvisado una antena externa y la habia
montado en el capd de uno de los coches que remataban la pila.
El cable de la antena ascendia serpenteando y se colaba por un
hueco que habia abierto en el suelo de la furgoneta. La conecté a
uno de los puertos del lateral de la consola, me quité las gafas y
me coloqué el visor, que me cubria exclusivamente los ojos, como
protectores de natacidn, y bloqueaba el paso de la luz externa. De
los costados del visor se desplegaron auriculares, que se encaja-
ron automaticamente en mis oidos. El dispositivo incorporaba
también dos micréfonos de voz en estéreo, encargados de reco-
ger y transmitir todo lo que dijera.

Conecté la consola, inicié el Sistema Operativo de Oasis y
puse en marcha la secuencia de arranque. Un breve destello rojo
indicaba que el visor habia empezado a escanearme las retinas.
Carraspeé para aclararme la garganta y dije las palabras de inicio,
que debia pronunciar con mucha claridad: «Has sido reclutado

por la Liga Estelar para defender la Frontera contra Xur y la ar-
mada de Ko-Dan.»



La contrasefia también fue verificada, junto con mi patrén de
voz, y pude conectarme. Superpuesto en el centro de mi visuali-
zador virtual aparecid el siguiente texto:

Escaneado de retina finalizado. Identidad confirmada.
iBienvenido a Oasis, Parzival!
Conexion completa: 07.53.21 OST - 10/2/2045

El texto empez6 a difuminarse y fue sustituido por un men-
saje corto, de tres palabras. Se trataba de un mensaje incorporado
ala secuencia de ingreso por el propio James Halliday la primera
vez que programé Oasis, como homenaje a los antepasados di-
rectos de los simuladores, los videojuegos de su juventud, que se
jugaban en miquinas de pago que funcionaban con monedas.
Aquellas tres palabras eran siempre las ultimas que veian los usua-
rios de Oasis antes de abandonar el mundo real y entrar en el vir-
tual:

READY PLAYER ONE
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Mi avatar se materializé frente a mi taquilla, en la segunda
planta del instituto, el lugar exacto en el que me encontraba cuan-
do salila noche anterior.

Miré a un lado y a otro del pasillo. Mi entorno virtual parecia
casi real (pero no por completo). El entorno, en el interior de Oa-
sis, se presentaba detalladamente, en tres dimensiones. Si no te de-
tenias a examinarlo con més atencidn, olvidabas ficilmente que
cuanto veias estaba generado por ordenador. Y eso con mi con-
sola Oasis, la que entregaban en la escuela, que era una mierda.
Habia oido que si accedias a la simulacién con un equipo de in-
mersion de tltima generacidn, resultaba pricticamente imposible
diferenciar Oasis del mundo real.

Toqué la puerta de la taquilla, que se abrié emitiendo un te-
nue sonido metélico. La tenfa muy poco decorada por dentro: una
foto de la princesa Leia posando con una pistola de rayos y otra
de los Monty Python con sus disfraces de Los caballeros de la
mesa cuadrada.Y la portada de la revista Time en la que aparecia
James Halliday. Me incorporé un poco y rocé los libros de texto
del estante superior, que se desvanecieron para reaparecer en el
inventario de articulos de mi avatar.

Ademds de aquellos libros de texto, mi avatar contaba apenas
con unas pocas pertenencias: una linterna, una espada corta de
hierro, un escudo pequefio de bronce y una armadura hecha de
tiras de cuero. Ninguno de los articulos tenfa poderes magicos y
todos eran de mala calidad, pero eran los tnicos que habia podi-
do permitirme. En Oasis, los productos costaban lo mismo que
las cosas del mundo real (en ocasiones incluso mis), ademas de
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que no podias usar vales de comida para pagar por ellos. En Oa-
sis, la divisa era el «crédito», que en aquellos tiempos de incerti-
dumbre se habia convertido en una de las més estables del mun-
do, mds cotizada que el d6lar, la libra, el euro o el yen.

Habia un espejo pequefio fijado ala puerta de la taquilla y, en
el momento de cerrarla, vi fugazmente el rostro de mi yo virtual.
Habia disefiado la cara y el cuerpo de mi avatar para que se pa-
recieran mas o menos a mi. Su nariz, eso si, era ligeramente mds
pequefia y era mds alto que yo. Y mds delgado. Y mds muscula-
do. Y sin acné juvenil. Pero dejando de lado esos detalles sin im-
portancia, resultdbamos bastante parecidos. El estricto cédigo de
indumentaria de la escuela exigia que todos los avatares adopta-
ran apariencia humana, que fueran del mismo sexo y edad que el
estudiante real a quien encarnaban. Alli no estaban permitidos los
unicornios demoniacos hermafroditas bicéfalos. Al menos no
dentro de las instalaciones.

Podias bautizar a tu avatar con el nombre que quisieras, siem-
pre que no hubiera otro igual. Es decir, debias escoger un nom-
bre que nadie hubiera escogido antes que td. El nombre de tu ava-
tar debia figurar también en tu direccién de correo electrénico y
en tu identificacidn para chatear, por lo que lo mejor era que fue-
raun nombre bonito y ficil de recordar. Se sabia que habia famo-
sos que pagaban fortunas por comprar el nombre de avatar que
querian ponerse cuando algin ciberokupa lo habia reservado an-
tes que ellos.

La primera vez que creé mi cuenta en Oasis, llamé a mi avatar
Wade Magno. Nombre que cambiaba unos meses después, gene-
ralmente por otro tan ridiculo como el anterior. Pero desde hacia
cinco afios mantenia el mismo. El dia que empez6 La Caceria, el
dia que decidi convertirme en gunter, rebauticé a mi avatar con el
nombre de Parzival, por el caballero de la leyenda artdrica que
habia encontrado el Santo Grial. Otras formas mas comunes de
transcribir el nombre —Perceval y Percival— ya estaban ocupa-
das por otros usuarios. Yo, de todos modos, preferia Parzival. Me
parecia que sonaba mejor.

La gente casi nunca usaba su nombre verdadero online por-
que el anonimato era una de las grandes ventajas de Oasis. Den-
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tro de la simulacién nadie sabia quién eras en realidad, a menos
que td quisieras que se supiera. Gran parte de la popularidad y de
la cultura de Oasis giraba en torno a ese hecho. Tu nombre ver-
dadero, tus huellas dactilares y patrones de retina quedaban al-
macenados en tu cuenta en Oasis, pero Gregarious Simulation
Systems mantenia esa informacién encriptada y confidencial. Ni
siquiera los empleados de GSS tenfan acceso a la verdadera iden-
tidad de un avatar. Cuando Halliday todavia dirigia la empresa,
GSS habia logrado que prevaleciera el derecho a no desvelar la
identidad de los usuarios de Oasis tras un fallo histérico del Tri-
bunal Supremo.

Cuando me apunté al Sistema Escolar Ptblico de Oasis me pi-
dieron que les facilitara mi nombre verdadero, direccién de co-
rreo electrénico y nimero de la Seguridad Social. La informacién
quedé almacenada en mi perfil de estudiante, pero sélo el direc-
tor de mi centro podia acceder a ella. Ni los profesores ni mis
compaiieros de colegio sabfan quién era yo, y yo no sabia quié-
nes eran ellos.

A los alumnos no se les permitia usar sus nombres de avatar
mientras estaban en la escuela. De ese modo se evitaba que los
profesores tuvieran que decir cosas ridiculas del tipo: «Presta mds
atencién Chulo-Brillantina», o «Pajilla69, ponte de pie y léenos
tu comentario sobre el libro». Asi pues, los alumnos debian usar
sus nombres verdaderos seguidos de un niimero, para distinguir-
se de otros con quienes compartieran nombre. Cuando yo me ma-
triculé ya habia otros dos alumnos en mi escuela que se llamaban
Wade, por lo que a mi me asignaron como identificacion «Wade3».
Ese nombre flotaba sobre la cabeza de mi avatar cada vez que me
encontraba en el recinto escolar.

Soné el timbre y en un dngulo de mi visor apareci6 un deste-
llo de advertencia que me informaba de que quedaban cuarenta
minutos para el inicio del primer segmento de clases. Me volvi y
avancé por el pasillo, usando una serie de gestos sutiles con la
mano para controlar los movimientos y las acciones de mi avatar.
Si por lo que fuera tuviera las manos ocupadas, éste también res-
pondia a las instrucciones de voz.

Me dirigi al aula donde iba a impartirse la clase de Historia
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Universal, sonriendo y saludando alos rostros conocidos con los
que me cruzaba. Era mi tltimo afio; seguro que iba a echar de me-
nos todo aquello cuando me graduara al cabo de unos meses. De-
jar la escuela no me hacfa especial ilusién. Yo no tenia dinero para
ir ala universidad, ni siquiera en Oasis, y con mis notas no iban a
concederme ninguna beca. Mi tinico plan para cuando me gradua-
ra era convertirme en gunter a tiempo completo. No me queda-
ban demasiadas alternativas. Ganar la competicién era mi unica
oportunidad de escapar de mi vida en las Torres. A menos que es-
tuviera dispuesto a firmar un contrato de reclutamiento por cin-
co aflos con alguna empresa, algo que me apetecia tanto como re-
volcarme desnudo sobre cristales rotos.

Mientras avanzaba por el pasillo, otros alumnos empezaron a
materializarse frente a sus taquillas, en apariciones fantasmagori-
cas que rapidamente se solidificaban. Las conversaciones anima-
das de los adolescentes iban inundando el pasillo. De pronto of
que alguien me dedicaba un insulto.

—iVaya, vaya! jPero si es Wade3!

Me volvi e identifiqué a Todd 13, un avatar insoportable que
habia conocido en mi clase de Algebra II. Estaba acompaiiado de
algunos amigos.

—iMenudo modelito llevas, chico listo! —prosiguio—. ¢ De
dénde lo has sacado?

Mi avatar llevaba una camiseta negra y unos vaqueros azules,
una de las tres pieles que podias seleccionar por defecto cuando
creabas tu cuenta. Lo mismo que sus amigos Cromafién, Todd13
llevaba puesta una piel cara, de disefio, comprada en algin centro
comercial de otro planeta.

—Me lo compr6 tu madre —le grité sin dejar de andar a buen
ritmo—. La préxima vez que pases por casa para que te dé el pe-
cho y recoger tu semanada, dale las gracias de mi parte.

Muy bisico, lo sé, pero, virtual o no, aquello era el instituto,
y cuanto mds bdsicos eran los insultos, més eficaces resultaban.

Mi comentario provocd las risas de algunos de sus amigos y
de otros alumnos que se encontraban en las inmediaciones.
Todd13 torcid el gesto y se puso colorado —un rasgo que no se
habia molestado en suprimir de su cuenta de emociones en tiem-
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po real, opcién que hacia que en los avatares se reflejaran las ex-
presiones faciales y el lenguaje corporal de quienes los maneja-
ban—. Estaba a punto de replicar, pero yo me adelanté, le quité
el sonido y no of lo que me decia.

La posibilidad de quitar el sonido a mis compafieros era una
de las cosas que mds me gustaba de asistir a clase online y me ser-
via de ella casi a diario. Lo mejor era que ellos se daban cuenta de
que les quitabas el sonido, pero no podian hacer absolutamente
nada al respecto. En las instalaciones de la escuela nunca habia pe-
leas. La simulacién no lo permitia. El planeta Ludus en su totali-
dad era zona de exclusion de Player-versus-Player, o PvP; es de-
cir, que no se permitia el combate de un usuario contra otro. En
aquella escuela, las Gnicas armas eran las palabras, por lo que no
tardé en perfeccionar su uso.

Yo habia ido a la escuela hasta sexto curso. Y no habia sido
precisamente una experiencia agradable.

Era un nifio muy, muy timido y raro, con una autoestima ba-
jisima y casi sin aptitudes sociales de ningun tipo, efecto deriva-
do, en parte, de pasar casi toda mi infancia en el interior de Oasis.
También era de esa clase de personas que nunca se sienten del todo
a gusto en su propia piel. No tenfa problemas para conversar con
los demds ni para hacer amigos cuando estaba conectado. Pero en
el mundo real, interactuar con otros, sobre todo con nifios de mi
edad, era algo que me ponia muy nervioso. Nunca sabia cémo
comportarme, qué decir, y cuando finalmente me armaba de va-
lor y decia algo, siempre resultaba ser lo menos adecuado.

Parte del problema era mi aspecto fisico. Pesaba mds de la
cuenta, y desde que tenia memoria siempre habia sido asi. Mi de-
sastrosa dieta subvencionada por el Gobierno, rebosante de aza-
cares y almidones, era un factor afadido, si, pero también era un
adicto a Oasis, por lo que en aquella época mi tinico ejercicio con-
sistia, por lo general, en correr delante de los gamberros antes y
después del colegio. Por si fuera poco, mi ropa, muy limitada, se
componia por entero de prendas que no eran de mi talla y que
provenian de tiendas de segunda mano y contenedores de insti-
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tuciones benéficas, algo que, en la sociedad en la que vivia, equi-
valia a llevar pintada una diana en la frente.

A pesar de ello, me esforzaba todo lo que podia por integrar-
me. Afo tras afio escrutaba el comedor como un T-1000 en bus-
ca de algtin grupito que me aceptara. Pero ni siquiera otros mar-
ginados querian saber nada de mi. Era demasiado raro incluso
paralos raros. ¢ Y las chicas? Con las chicas no tenfa nada que ha-
cer. Para mi ellas eran como una especie exética de alienigena, her-
mosas y aterradoras por igual. Cada vez que me acercaba a algu-
na de ellas, sentia un sudor frio por el cuerpo y perdia la capacidad
de articular frases completas.

Para mi, la escuela habia sido un ejercicio de darwinismo. Una
racién diaria de ridiculo, maltrato y aislamiento. Al empezar sex-
to ya me preguntaba si no me volveria loco antes de la gradua-
cion, para la que todavia faltaban seis largos afios.

Pero entonces, un dia glorioso, nuestro director anuncid que
los alumnos con una media minima de aprobado podian solicitar
el traslado al nuevo Sistema de Escuela Publica de Oasis. La ver-
dadera escuela puiblica, la que controlaba el Gobierno, llevaba de-
cenios convertida en una via muerta masificada y mal financiada.
Con el tiempo, las condiciones de muchas escuelas habfan em-
peorado hasta tal punto de que se animaba a cualquier estudian-
te con un minimo de inteligencia a que se quedara en su casa 'y
asistiera a clase online.

Sali disparado en direccién a la secretaria de mi colegio para
presentar la solicitud. La aceptaron y el siguiente semestre fui tras-
ladado a la Escuela Pdblica niumero 1873 de Oasis.

Antes del traslado, mi avatar de Oasis nunca habia abandona-
do Incipio, el planeta situado en el centro de la Zona Uno, don-
de los avatares eran puestos en el momento de su creacion. En In-
cipio no habia gran cosa que hacer, mds alld de chatear con otros
novatos o comprar en alguno de los gigantescos centros comer-
ciales virtuales que cubrian el planeta. Si querias ir a algun lugar
mds interesante debias pagar la tarifa de teletransportacién, que
costaba bastante dinero. Y yo no tenia dinero. De modo que mi
avatar estaba siempre varado en Incipio. Bueno, lo estuvo hasta
que mi nueva escuela me envid por e-mail un vale de teletranspor-
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tacién que cubria mi desplazamiento hasta Ludus, el planeta don-
de se situaban todas las escuelas publicas.

Habia centenares de campus escolares en Ludus, repartidos
uniformemente por su superficie. Las escuelas eran idénticas, por-
que se copiaba el mismo c6digo de construccion y se «pegaba»
alli donde se necesitaba crear un nuevo centro escolar. Y dado que
los edificios eran s6lo pedazos de software, su disefio no se vefa
condicionado por limitaciones de presupuesto ni por leyes de la
fisica. Cada colegio era un gran Palacio del Aprendizaje, con sus
pasillos de marmol pulido, sus aulas como catedrales, sus gimna-
sios de gravedad cero y bibliotecas con todos los libros escritos
en el mundo (siempre que hubieran sido aprobados por la junta
escolar).

Ya desde mi primer dia en la EPO N.° 1873 me pareci6 que
habia muerto y habia ido al cielo. Por eso, en lugar de tener que
atravesar un pasillo de gamberros y drogadictos cada vez que iba
alaescuela, lo que hacia era meterme directamente en mi guarida
y quedarme alli todo el dia. Lo mejor de todo era que, en Oasis,
nadie sabia si era gordo, si tenia acné o si llevaba la misma ropa
vieja todas las semanas. Los gamberros no podian lanzarme bo-
las de papel con saliva, ni tirar de la goma de mis calzoncillos has-
ta que me llegaban a la cabeza, ni patearme contra el aparcamien-
to de bicicletas. Alli nadie podia tocarme siquiera. All{ estaba a
salvo.

Cuando llegué al aula de Historia Universal ya habia varios
alumnos sentados en sus pupitres. Sus avatares permanecian in-
méviles, con los ojos cerrados. Esa era la manera de indicar que
estaban «comunicandose» con otros, bien atendiendo una llama-
da, bien participando en algtin chat. En Oasis se consideraba de
mala educacion intentar hablar con un avatar que estaba ocupa-
do. Este solia ignorarte y emitia un mensaje automatico con el que
te mandaba a la mierda.

Me senté a mi escritorio y rocé el icono del dispositivo que ac-
tivaba el modo «comunica». Los parpados de mi avatar se cerra-
ron, pero aun asi seguia viendo lo que me rodeaba. Pulsé otro ico-
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no y aparecié frente a mi la ventana de un buscador de web en dos
dimensiones, suspendido frente a mi. Ventanas como ésa sélo po-
dia verlas mi avatar, por lo que nadie podia leer por encima de mi
hombro (a menos que yo seleccionara expresamente una opcién
para permitirlo).

Mi pagina de inicio llevaba directamente a El Vivero, uno de
los foros de mensajes para gunters méds populares. La interfaz
del sitio estaba disefiada para que su aspecto y su funcionamien-
to recordaran al viejo sistema BBS, anterior a internet (el llama-
do Bulletin Board System, o Sistema de Tablon de Anuncios),
que incluia, durante la secuencia de ingreso, la reproduccién del
caracteristico chirrido de un médem de 300 baudios. Todo muy
guay. Pasé varios minutos revisando los hilos de discusién mis
recientes, enterandome de las tltimas noticias y rumores sobre
gunters. Yo era, sobre todo, espectador pasivo, rara vez publica-
ba algo en los muros, aunque no dejaba pasar un dfa sin consul-
tarlos. Aquella mafana no encontré nada de mucho interés. Las
tipicas guerras de mensajes entre clanes. Discusiones abiertas so-
bre la interpretacién «correcta» de algtin pasaje criptico del Al-
manaque de Anorak. Avatares de alto nivel alardeando de cual-
quier novedad madgica o artefacto que acabaran de obtener.
Aquellas chorradas llevaban varios afios sin cambiar. A falta de
avances reales, la subcultura gunter habia ido convirtiéndose en
un reducto donde reinaban la chuleria, las payasadas y una suce-
si6n de absurdas luchas intestinas. Qué triste.

Mis hilos favoritos eran los dedicados a poner verdes a los
sixers. «Sixer» era el apodo peyorativo que recibian los emplea-
dos de Innovative Online Industries. IOI (que se pronunciaba
«alouai»), era un conglomerado global de empresas de comuni-
cacidn, ademds del mayor suministrador del servicio de internet.
Gran parte del negocio de IOI se concentraba en proporcionar
acceso a Oasis y en vender bienes y servicios dentro de él. Por eso,
IOT habia intentado lanzar varias operaciones hostiles de compra
de Gregarious Simulation Systems, todas ellas fallidas. Desde ha-
cia un tiempo intentaban hacerse con el control de GSS aprove-
chindose de un vacio en el testamento de Halliday.

IOT habia creado un nuevo departamento en la empresa lla-
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mado «Divisién de Ovologia». (El término, originalmente, hacia
referencia a «la ciencia sobre el estudio de los huevos de ave», pero
en los ultimos afios habia adoptado una segunda acepcién: la
«ciencia» de la bisqueda del Huevo de Pascua de Halliday.) La
Divisién de Ovologia de IOI tenia un solo propdsito: ganar la
competicién de Halliday y hacerse con el control de su fortuna,
su empresa y del mismo Oasis.

Como a casi todos los gunters, a mi también me horrorizaba
la idea de que IOI controlara Oasis. La maquinaria de su depar-
tamento de comunicacién habia dejado las cosas muy claras: 101
crefa que Halliday nunca habia sacado todo el partido econémi-
co posible a su invento y estaba dispuesto a poner remedio a la si-
tuacién. Pasarfan a cobrar una tarifa mensual para acceder a la
simulacién. Es decir, que dejaria de ser gratuita, la privacidad y el
anonimato de los usuarios desaparecerian, y aparecerian banners
publicitarios en todas las superficies visibles. Oasis dejaria de ser
la utopia abierta en la que yo me habia criado y se convertirfa en
una distopia controlada por una empresa, en un parque temdtico
costoso sélo al alcance de una elite adinerada.

IOI exigia a sus cazadores de huevos, alos que llamaba «ové-
logos», que usaran su cédigo de empleado como nombre de su
avatar en Oasis. Aquellos c6digos se componian de seis digitos y
empezaban por el nimero seis, por lo que todo el mundo empe-
z6 a llamarlos «sixers».

Para convertirte en un sixer debias firmar un contrato en el
que se estipulaba, entre otras cosas, que si encontrabas el Huevo
de Halliday, el premio pasaba a ser automaticamente propiedad
exclusiva de la empresa contratante. A cambio, IO1 te proporcio-
naba una paga quincenal, asi como comida, vivienda, seguro mé-
dico y plan de jubilacién. La empresa también entregaba a tu ava-
tar una armadura de buena calidad, vehiculos y armas, ademds de
que cubria todos tus gastos de teletransportacién. Unirse a los
sixers era algo asi como alistarse al ejército.

Los sixers no eran dificiles de identificar, porque todos te-
nian el mismo aspecto. Les exigian el uso del mismo tipo de ava-
tar: musculoso, blanco, rubio, de ojos azules (independiente-
mente de cudl fuera el sexo de quien lo operaba) y pelo cortado
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a cepillo; rasgos faciales por defecto en la configuracion del sis-
tema. Ademads, todos llevaban el mismo uniforme azul marino.
La dnica manera de distinguirlos era comprobando el nimero
de seis digitos que llevaban estampado en la pechera, debajo del
logo de IOI.

Como la mayoria de los gunters, yo despreciaba a los sixers,
y su mera existencia me asqueaba. Al contratar a un ejéreito de
buscadores del Huevo, a sueldo, IOT pervertia el espiritu de la
competicién. Aunque, claro, podia argumentarse que todos los
gunters que se habfan unido a clanes también lo pervertian. Lo
cierto era que ya habian aparecido cientos de clanes de gunters,
que en algunos casos contaban con miles de miembros, que se
unian para encontrar el Huevo. Aquellos clanes operaban sobre
la base de contratos férreos segtin los cuales si un miembro gana-
ba la competicidn, estaba obligado a compartir el premio con los
demds integrantes del clan. A quienes ibamos por libre, como yo,
los clanes no nos entusiasmaban, pero respetdbamos a sus inte-
grantes y los considerdbamos gunters como nosotros, a diferen-
cia de los sixers, cuya meta consistia en entregar a Oasis a una mul-
tinacional maligna decidida a acabar con él.

Mi generacién nunca habia conocido un mundo sin Oasis.
Para nosotros se trataba de mucho mds que de un juego o de una
plataforma de entretenimiento. Habia sido parte integral de nues-
tras vidas desde que tenfamos uso de raz6n. Habifamos nacido en
un mundo desagradable y Oasis constituia nuestro tnico reduc-
to de felicidad. La idea de que la simulacién fuera privatizada y
homogeneizada por IOI nos horrorizaba de un modo que a los
nacidos antes de su creacién les resultaba dificil de comprender.
Para nosotros era como si alguien amenazara con quitarnos el sol,
o con cobrar una tarifa por elevar la vista al cielo.

Los sixers proporcionaban a los gunters un enemigo comtin
y uno de los pasatiempos preferidos de chats y foros consistia en
ponerlos verdes. Los gunters de alto nivel segufan una politica es-
tricta: matar (o intentar matar) a todo sixer con el que tropezaran.
Existian varias pdginas web que hacian el seguimiento de las ac-
tividades y el paradero de los sixers, y habia gunters que dedica-
ban mds tiempo a cazar sixers que a buscar el Huevo. Los clanes



mds grandes solian celebrar un concurso anual, llamado «Eighty-
six the SuxOrz», en el cual el clan que mataba mis sixers recibia
un premio.

Tras echar un vistazo a otros varios foros de gunters, pulsé el
icono de una de mis paginas favoritas, el blog «Misivas de Arty»,
de una gunter llamada Art3mis. (Pronunciar Artemis.) Lo habia
descubierto hacia unos tres afios y desde entonces era uno de sus
seguidores incondicionales. Art3mis publicaba unas parrafadas
geniales sobre su busqueda del Huevo de Halliday, que ella lla-
maba «la caza enloquecida del MacGuffin». Escribia en un tono
inteligente y adorable, y sus entradas estaban llenas de ironia ha-
cia si misma, sentido del humor y comentarios sardénicos. Ade-
mds de publicar sus (a menudo alocadas) interpretaciones sobre
el Almanaque de Anorak, también incluia enlaces a libros, peli-
culas, series de televisién y musicas que estudiaba como parte de
su investigacion sobre Halliday. Yo daba por supuesto que todas
aquellas entradas eran pistas falsas destinadas a confundir, pero
aun asi resultaban de lo més entretenidas.

Creo que no hace falta que diga que estaba perdida y ciberné-
ticamente enamorado de Art3mis.

Ella, a veces, colgaba imdgenes de su avatar de pelo negro
azabache y yo, a veces (siempre) las guardaba en un archivo de
mi disco duro. Era guapa de cara, pero no posefa uno de aque-
llos rostros perfectos, artificiales. En Oasis te acostumbrabas a
que todo el mundo escogiera rostros que, de tan bellos, resulta-
ban algo monstruosos. Pero los rasgos de Art3mis no parecian
haber sido seleccionados a partir del ment de opciones de algu-
na plantilla predeterminada de avatares. Su rostro tenia el aspec-
to distinguible de una persona real, como si sus verdaderos ras-
gos hubieran sido escaneados y reproducidos en su avatar. Ojos
grandes, pardos, pémulos altos, barbilla puntiaguda y una son-
risa permanente en los labios. Yo la encontraba irresistiblemen-
te atractiva.

El cuerpo de Art3mis también se salia de la norma. En Oasis
s6lo se vefan una o dos formas de cuerpo en los avatares femeni-
nos. Un tipo delgado hasta el absurdo, aunque no por ello menos
popular, de top-model, o el de estrella porno, de tetas enormes y
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cintura de avispa (que, en Oasis, se veia incluso menos natural que
en el mundo real). Pero Art3mis era bajita y rubensiana. Todo
curvas.

Yo sabia que mi amor por Art3mis era a la vez tonto y nada
recomendable. ¢ Qué sabia de ella? Nunca habia revelado su ver-
dadera identidad, claro. Ni su edad, ni el lugar del mundo real
donde vivia. No tenia ni idea de cudl seria su aspecto. Podia tener
quince afios o cincuenta. Muchos gunters dudaban incluso de que
fuera mujer; yo no. Seguramente porque no habria soportado la
idea de que la chica de la que, virtualmente, estaba enamorado,
fuera un tipo de mediana edad llamado Chuck, medio calvo y con
cuatro pelos en la nuca. Personalmente, preferia vivir en la igno-
rancia sobre ese tema.

Desde que habia empezado a leer las Misivas de Arty, el suyo
se habia convertido en uno de los blogs mas populares de inter-
net, con varios millones de visitas al dia. Y Art3mis era una espe-
cie de personaje famoso, al menos dentro de los circulos de gun-
ters. Pero la fama no se le habia subido a la cabeza. Sus textos
seguian siendo divertidos, se burlaba de si misma. Su dltima en-
trada se titulaba El blues de John Hughes, y en ella se explayaba
sobre las seis peliculas para adolescentes de John Hughes que mas
le gustaban, y que ella dividia en dos trilogias: la trilogia de las fan-
tasias de las chicas alocadas (Dieciséis velas, La chica de rosa'y Una
maravilla con clase), y 1a trilogia de las fantasias de los chicos alo-
cados (El club de los cinco, La mujer explosiva y Todo en un dia).

Cuando estaba a punto de terminar su lectura aparecié en mi
campo de visién una ventana de mensajes instantaneos. Habia uno
de mi mejor amigo, Hache. (Estd bien, para ser exactos, era mi
tinico amigo, exceptuando a la sefiora Gilmore.)

HACHE: Muy buenos dias, amigo.

PARZIVAL: Hola, compadre.

HACHE: ;En qué andas?

PARZIVAL: Por aqui, navegando un poco. ;Y t(7?

HACHE: Tengo El Sétano online. Ven a jugar un rato antes de clase, ton-
tolaba.

PARZIVAL: Genial. Estoy ahi en un segundo.
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Cerré la ventana de mensajes instantdneos y consulté el reloj.
Todavia quedaba media hora para el inicio de las clases.

Sonref, pulsé un icono pequefio situado en un dngulo de mi
visualizador y después seleccioné el chat de Hache en mi lista de
favoritos.
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El sistema verificé si seguia en la lista de acceso del chat y me
permiti6 la entrada. Mi imagen del aula, que alcanzaba los limites
de mi visidn periférica, se encogid hasta convertirse en una ven-
tana en miniatura que se situd en el angulo inferior derecho de la
presentacion, lo que me dejaba monitorizar aquello que se encon-
traba frente a mi avatar. El resto de mi campo de visién quedé a
partir de entonces ocupado por el interior de la sala de chat de
Hache. Mi avatar aparecid una vez franqueada la puerta de «en-
trada» que habia en lo alto de una escalera enmoquetada. La
puerta no conducia a ninguna parte. Ni siquiera se abria. Eso era
asi porque ni El Sétano ni sus componentes formaban parte de
Oasis. Las salas de chats eran simulaciones auténomas, espacios
virtuales temporales a los que los avatares podian acceder desde
cualquier parte de Oasis. Mi avatar no estaba, de hecho, en el in-
terior de la sala; sélo lo parecia. Wade3/Parzival seguia sentado
en el aula de Historia Universal, con los ojos cerrados. Conectar-
se auna sala de chat era algo asi como estar en dos lugares ala vez.

Hache habia decidido que su sala de chat se llamaria El S6ta-
no. Lo habfa programado para que se pareciera a la gran sala de
juegos de alguna casa de barrio residencial de la década de los
ochenta. Pésters de peliculas y cdmics antiguos cubrian las pare-
des forradas de madera. En el centro del espacio se destacaba un
televisor vintage RCA, al que habia conectado un reproductor de
video Betamax, un disco ldser y varias consolas antiguas de video-
juegos. En la pared del fondo, sobre unos estantes, se alineaban
suplementos sobre juegos de rol y ndimeros viejos de la Dragon
Magazine.
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Organizar una sala de chat de ese tamafio no salia barato, pero
Hache podia permitirselo. Ganaba bastante pasta compitiendo,
al salir de clase y los fines de semana, en juegos PvP. Hache era
uno de los combatientes con mayor puntuacién en Oasis, tanto
en laliga de Deathmatch como en la de Capture the Flag. Era mds
famoso aun que Art3mis.

En los dltimos afios, El Sétano se habia convertido en un re-
ducto exclusivo de gunters de elite. Hache sélo autorizaba el ac-
ceso a las personas que él consideraba merecerlo. Por eso, que te
invitara a pasar algun rato en El Sétano era un honor, especial-
mente para mi, que era un don nadie sin remedio.

A medida que bajaba por la escalera vi a varios otros gunters
repartidos por el local, avatares de aspecto muy variado. Allf ha-
bia humanos, cyborgs, demonios, elfos oscuros, vulcanianos y
vampiros. La mayoria de ellos se congregaba alrededor de juegos
antiguos de arcade que se alineaban contra una pared. Unos pocos
estaban plantados delante de un equipo de sonido antiquisimo (en
ese momento sonaba Wild Boys, de Duran Duran) y repasaban la
gran coleccidn de cintas de casete propiedad de Hache.

A éllo vi despatarrado en uno de los tres sofds de El Sétano,
colocados formando una U frente al televisor. El avatar de Hache
era alto, ancho de hombros, blanco, de pelo negro y ojos casta-
fios. Una vez le habia preguntado si, en la vida real, se parecia en
algo a su avatar y él, en broma, me habia respondido: «Si, pero en
la vida real soy ain mds guapo.»

Al acercarme, levant6 la vista del juego Intellivision con el que
estaba practicando y me dedicé una de sus caracteristicas sonri-
sas de oreja a oreja, tipo gato de Cheshire.

—iZeta! —me grité—. ; Qué tal, amigo? —Alargd la mano
derecha y me la estreché mientras yo me sentaba a su lado.

Hache habia empezado allamarme Zeta poco después de que
nos conociéramos. Le gustaba poner a la gente como apodos le-
tras. El nombre de su avatar, por ejemplo, correspondia a la letra
Hache.

—¢Como estds, Humperdinck? —le pregunté yo.

Soliamos hacer bromas al respecto. Siempre lo llamaba por al-
gin nombre que empezara por hache, como Harry, Hubert, Hen-



ry o Hogan. Intentaba adivinar cudl era su verdadero nombre por-
que una vez me habia confesado que empezaba por esa letra.

Conocia a Hache desde hacia poco mis de tres afios. El tam-
bién estudiaba en Ludus y estaba en el dltimo curso de la EPO
N.° 1172, en el otro extremo del planeta respecto de la mia. Nos
conocimos un fin de semana en un chat publico de gunters y ca-
samos al momento porque compartiamos los mismos intereses,
lo que equivale a decir que compartiamos un interés: la obsesion
por Halliday y su Huevo de Pascua. A los pocos minutos de con-
versacion supe que Hache era auténtico: un gunter de elite de gran
agilidad mental. Lo sabia todo de los ochenta, no sélo lo basico.
Era un verdadero estudioso de Halliday. Y al parecer él también
habia visto las mismas cualidades en mi, porque me dio su tarje-
ta de contacto y me invit6 a pasar por El S6tano siempre que qui-
siera. Desde entonces se habia convertido en mi mejor amigo.

Con los afios, entre nosotros se habia ido desarrollando una
rivalidad amistosa. Nos metiamos mucho el uno con el otro so-
bre cuil de los dos lograria que su nombre apareciera antes en La
Tabla. Y nos pasidbamos el rato intentando impresionarnos mu-
tuamente con nuestros conocimientos sobre detalles nimios de
gunters. En ocasiones, incluso, indagdbamos juntos. De hecho,
nuestra investigacién consistia, por lo general, en ver peliculas
malas y series de television de los ochenta alli, en su sala de chat.
También usibamos mucho sus videojuegos, claro. Hache y yo
malgastadbamos un montén de horas en cldsicos para dos jugado-
res como Contra, Golden Axe, Heavy Barrel, Smash TV e Tkari
Warriors. Excluyéndome a mi mismo, Hache era el mejor juga-
dor que habia conocido en mi vida. En la mayoria de los juegos
estibamos al mismo nivel, pero en algunos me ganaba de calle, so-
bre todo en los de disparar desde un plano subjetivo. Por algo ésa
era su especialidad.

Yo no tenia ni idea de quién era Hache en el mundo real, pero
presentia que su casa no debia de ser ninguna maravilla. Como me
sucedia a mi, él también pasaba todo el tiempo que podia conecta-
do a Oasis. En mis de una ocasién me habia confesado que yo era
sumejor amigo v, teniendo en cuenta que no nos habiamos conoci-
do nunca en persona, suponia que debia de estar tan solo como yo.



—:Y qué? ;Qué hiciste después de desconectarte anoche?
—me preguntd, alargindome el otro mando de Intellivision.

La noche anterior habiamos pasado varias horas alli mismo,
viendo peliculas antiguas japonesas de monstruos.

—Nada —respondi—. Me fui a casa y practiqué un poco con
algunos juegos de arcade.

—No te hace falta.

—Ya lo sé, pero me apetecia.

Yo no le pregunté qué habia hecho él la noche anterior y él no
me contd nada. Suponia que habria ido a Gygax, o a algin lugar
igualmente espectacular, a participar en alguna mision ripiday a
acumular puntos de experiencia. Pero no queria alardear. Que yo
supiera, Hache no era rico, pero parecia poder permitirse pasar
bastante tiempo en otros mundos, siguiendo pistas y buscando la
Llave de Cobre. Sin embargo, nunca presumia de ello, ni me ridi-
culizaba porque yo no tuviera pasta para teletransportarme a al-
guna parte. N1 me insultaba ofreciéndose a prestarme algunos de
sus créditos. Entre los gunters era una regla no escrita: si actua-
bas en solitario, era porque no querias ni necesitabas ayuda de na-
die. Quienes la buscaban se unfan a clanes, pero Hache y yo estd-
bamos de acuerdo en que los clanes eran para lameculos e
impostores. Los dos habiamos jurado que seguiriamos siendo
buscadores solitarios toda nuestra vida. A veces todavia hablaba-
mos sobre el Huevo, pero se trataba de conversaciones cautas y
tenfamos mucho cuidado de no entrar en detalles.

Tras mi victoria en tres partidas consecutivas en Tron, Discos
Mortales, Hache solt6 el mando, asqueado, y recogi6 una revista
que tenia en el suelo. Se trataba de un nimero viejo de Starlog.
Reconoci a Rutger Hauer en la cubierta, en una foto promocio-
nal de Lady Halcon.

—Starlog, ;eh? —djje, asintiendo con la cabeza para expresar
mi aprobacién.

—Si. Me he bajado todos los nimeros del archivo de El Vive-
ro. Todavia no los he leido todos. Ahora estoy leyendo este arti-
culo, que es genial. Se titula Ewoks: La batalla por Endor.

—Producida para televisién, emitida en mil novecientos
ochenta y cinco —solté yo. Los conocimientos sobre La guerra



de las galaxias eran una de mis especialidades—. Una mierda to-
tal. Un momento bajisimo en la historia de La guerra de las ga-
laxias.

—Eso lo dirds t, cara de culo. Tiene grandes momentos.

—No —insisti, negando con la cabeza—. No los tiene. Es peor
aun que la primera peli de los Ewoks, Caravana de valor. Debe-
ria haberse llamado Caravana de hedor.

Hache puso los ojos en blanco y volvié a la lectura. No iba a
morder mi anzuelo. Yo me fijé de nuevo en la cubierta.

—EN, ¢puedo echarle un vistazo cuando termines?

Hache sonrié.

—¢Para qué? ¢ Para poder leer el articulo sobre Lady Halcon?

—Puede ser.

—TTo, te encanta esa mierda, ¢verdad?

—Déjame en paz, Hache.

—¢Cudntas veces has visto esa bazofia? Sélo sé que me has
obligado a sentarme a tu lado y a verla entera al menos dos veces.
—En ese momento era él quien intentaba provocarme a mi. Sabia
que Lady Halcon era uno de mis placeres prohibidos y que la ha-
bia visto mds de diez veces.

—Pero si te he hecho un favor obligindote a verla, novato
—Tle dije. Bajé la mano, meti otro cartucho en la consola de Intel-
livision e inicié una partida de Astromash para un solo jugador—.
Algtn dia me lo vas a agradecer. Espera y verds. Lady Halcén
es ley.

«Ley» era el término que usibamos para clasificar cualquier
pelicula, libro, juego, cancién o programa de television del que
existiera constancia de que Halliday habia sido fan.

—Si, si. Estds de broma —dijo Hache.

—No, te lo digo en serio. Y no me llames Sisi.

Dej6 de leer la revista y se ech6 hacia delante.

—Halliday no era fan de Lady Halcén. Eso te lo garantizo.

—¢Dénde estdn las pruebas, capullo? —le pregunté.

—El tipo tenia buen gusto. No necesito mis prueba que ésa.

—Entonces explicame por qué tenifa Lady Halcon en HS y en
disco laser.

Enlos apéndices del Almanaque de Anorak se incluia una lis-



ta de las peliculas que formaban parte de la coleccion de Halliday
en el momento de su muerte. Y los dos la habiamos memorizado.

—iPorque el tipo era millonario! Tenia millones de peliculas
y lo mds probable es que jamds viera la mayoria de ellas. Pero si
en la lista figuran DVD de Howard el Pato y de Krull... Eso no
significa que le gustaran, mamon. Ni que sean «ley».

—Homero, eso ni se discute—contraataqué yo—. Lady Hal-
con es un cldsico de los ochenta.

—Lady Halcon es mala, eso es lo que es. Las espadas parecen
de hojalata. Y la banda sonora es pésima. Llena de sintetizadores
y de mierdas por el estilo. {Del puto Alan Parsons Project! jMala-
larama! Mds que mala. Estd en la linea de Los inmortales I1.

—Eh, eh —lo interrumpi, haciendo como que le lanzaba el
mando de Intellivision—. Lo que dices es insultante. Sélo el re-
parto convierte la pelicula en ley. {Roy Batty! jFerris Bueller! ;Y
el tipo que hacia de profesor Falken en Juegos de gnerra! —Re-
buscaba en mi memoria para dar con el nombre del actor—. John
Wood. jCompartiendo pelicula con Matthew Broderick!

—Un mal momento en las carreras de ambos —insistid, rién-
dose.

Le encantaba discutir sobre peliculas antiguas, mucho mds in-
cluso que a mi. Los demds gunters de la sala de chat ya habian em-
pezado a formar un corrillo a nuestro alrededor y nos escucha-
ban. Nuestras discusiones solfan resultar bastante entretenidas.

—iTavas drogado! —le grité—. jPero si Richard Donner di-
rigié Lady Halcén,joder! s Los goonies? ;Superman...? ;:Me estds
diciendo que el tio es una mierda?

—Aunque la hubiera dirigido Spielberg. Es una peli para chi-
cas disfrazada de historia de conjuros. La dnica pelicula de géne-
ro peor que ésa es, seguramente.... Legend. Esa si da miedo. Sia
alguien le gusta de verdad Lady Halcon es que es una auténtica
nifata, con certificado de calidad incorporado.

Risas del gallinero. La verdad es que yo estaba empezando a
cabrearme. Era un gran fan de Legend y Hache lo sabia.

—O sea, que yo soy una nifiata. Pues creo que el del fetiche
con los Ewoks eres td. —Le arranqué de las manos la revista Star-
log y lalancé contra el péster de El retorno del Jedi que tenia col-



gado en la pared—. Supongo que crees que tus profundos cono-
cimientos sobre la cultura Ewok te ayudardn a encontrar el
Huevo.

—No vuelvas otra vez con los habitantes de Endor, tio —me
cortd, apuntandome con el indice—. Ya te lo he advertido. Te juro
que te vetaré.

Sabia que era una amenaza de boquilla, por lo que estaba a
punto de meterme un poco mas con los Ewoks, tal vez por el he-
cho mismo de que los hubiera llamado «habitantes de Endor»,
cuando un recién llegado se materializ6 en la escalera. Un inepto
total que se hacia llamar I-rOk. Se me escapd un grufiido. I-rOk y
Hache iban al mismo colegio y coincidian en algunas clases, pero
yo seguia sin comprender que Hache le permitiera la entrada a El
Sétano. I-rOk se crefa un gunter de elite, pero no era mds que un
fantasma insoportable. Podia, eso si, teletransportarse por todo
Oasis y participar en misiones y subir de nivel con su avatar, aun-
que en realidad no sabia nada. Y ademds no dejaba de exhibir su
rifle de plasma del tamafo de una moto de nieve. Incluso en las
salas de chat, donde no servia para nada. No tenia el mds minimo
sentido del decoro.

—¢No estaréis otra vez discutiendo sobre La guerra de las ga-
laxias? —preguntd mientras bajaba la escalera y se acercaba al co-
rrillo que nos rodeaba—. Esa mierda ya estd tan gastada...

Me volvi hacia Hache.

—Si lo que quieres es vetar a alguien, ¢por qué no empiezas
por este payaso?

Pulsé el boton de reser de Intellivision y empecé otro juego.

—Cierra el pico, Penisville —replicé I-rOk, recurriendo a una
variacion recurrente del nombre de mi avatar—. A mi no me veta
porque sabe que soy la elite. Tengo razon, ¢verdad, Hache?

—No —respondié Hache entornando los ojos—. No tienes
razon. T eres tan elite como mi abuela. Y mi abuela estd muerta.

—Vete a tomar por culo, Hache. Tt y tu abuela muerta.

—]Joder, I-rOk —dije entre dientes—. Siempre te las apafias
para elevar el nivel intelectual de la conversacion. Llegas ta y la
sala entera se ilumina.

—Siento molestarte, capitdn sin puntos —dijo I-rOk—. Por



clerto, ¢t no deberias estar en Incipio pidiendo limosna? —Aga-
rr6 el segundo mando de Intellivision pero yo se lo quité y se lo
lancé a Hache.

I-rOk me mir6 mal.

—Capullo.

—PFarsante.

—Farsante? Penisville me llama farsante, a mi. —Se volvié
hacia los reunidos—. Pero si este desgraciado es tan pobre que
tiene que hacer autoestop hasta Falcongris para pedir calderilla a
los mitolégicos kobolds.

El comentario provocd algunas risitas de los presentes y noté
que me sonrojaba. Una vez, hacia cosa de un afo, habia cometi-
do el error de aceptar que I-rOk me sacara del planeta para inten-
tar obtener algunos puntos de experiencia. Tras dejarme en Fal-
congris, en una zona de misiones de bajo nivel, el muy gilipollas
me siguid. Yo me pasé las horas siguientes cargindome a una pe-
quefia banda de kobolds, esperando a que resucitaran para volver
a matarlos, una y otra vez. Mi avatar estaba solo en el primer ni-
vel en aquella época y ésa era la tinica manera segura de pasar al
segundo. I-rOk habia sacado varias fotos de mi avatar aquella no-
che y las habia titulado «Penisville, el Poderoso Asesino de Ko-
bolds». Después las colgd en El Vivero. Y seguia sacando el tema
cada vez que tenia ocasién. No iba a permitir que nadie se olvi-
dara de él.

—Pues si, te he llamado farsante, farsante. —Me puse de pie
y me acerqué a él—. Eres un gilipollas ignorante que no sabe nada.
Que estés en el nivel 14 no te convierte en gunter. Para eso, ade-
mds, hay que tener conocimientos.

Bien dicho —intervino Hache, asintiendo.

Ely yo chocamos los pufios. Mds risitas del corrillo, dirigidas
a I-r0k, que nos dedicé una mirada asesina.

—Estd bien, vamos a ver quién es el verdadero farsante aqui
—dijo—. Venid a ver esto, chicas. —Sonriendo, extrajo un obje-
to de su inventario y lo levantd. Se trataba de un juego viejo de la
Atari 2600, todavia en su caja. Aunque tapd expresamente el nom-
bre del juego con la mano, yo reconoci el dibujo de la cubierta, en
el que aparecian un chico y una chica vestidos de griegos antiguos
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y blandiendo sus espadas. Agazapado tras ellos se veian un mino-
tauro y un tipo con barba y parche en el ojo—. ; Tt sabes qué es
esto, fendmeno? —me ret6 I-rOk—. Mira, te voy a dar una pista...
Es un juego de Atari, lanzado como parte de un concurso. Con-
tenfa varios enigmas y si los resolvias podias ganar un premio. ¢ Te
suena de algo?

I-rOk siempre intentaba impresionarnos con alguna pista, con
algtin fragmento de «cultura Halliday» que el muy imbécil crefa
que era el primero en descubrir. A los gunters les encantaba ser
los primeros en todo y se pasaban el dia intentando demostrar que
habian adquirido algin arcano conocimiento antes que los demds.
Pero a I-rOk se le daba fatal.

—T1 estds de broma, supongo —le dije—. No me digas que
acabas de descubrir la serie Swordquest.

A T-rOk le cambid la cara.

—Lo que tienes en la mano es Swordquest Earthword —pro-
segui—. El primer juego de la serie de Swordquest. Salié en mil
novecientos ochenta y dos. —Sonrei de oreja a oreja—. ¢ Y ti?
¢Puedes nombrar los tres siguientes juegos de la serie?

I-rOk entrecerr6 los ojos. Estaba desconcertado. Como ya he
dicho, era un fantasmén.

—¢Alguien mds? —pregunté, extendiendo la pregunta a to-
dos los presentes.

Los gunters de la sala se miraron unos a otros, pero nadie dijo
nada.

—Fireworld, Waterworld y Airworld —respondid, al fin,
Hache.

—iBingo! —dije yo, y los dos volvimos a hacer chocar los pu-
flos—. Aunque en realidad Airworld no lleg6 a salir al mercado,
porque Atari entr6 en crisis y cancel6 el concurso antes de que
estuviera terminado.

I-r0k, sin decir nada, volvié a meter el juego en su inventario.

—Deberias hacerte de los sixers —le sugirié Hache entre ri-
sas—. Les vendria muy bien contar con alguien con tus vastos co-
nocimientos.

I-rOk le hizo la higa.

—Si vosotros dos, maricas, ya sabiais lo del concurso de
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Swordquest, ¢cémo es que no os he oido comentarlo ni una sola
vez?

—Vamos, I-rOk —afiadié Hache, sacudiendo la cabeza—.
Swordquest Earthworld fue la secuela no oficial de Adventure.
Todo gunter digno de ese nombre sabe lo del concurso. Pero si es
elemental...

I-rOk intent6 no quedar del todo en evidencia.

—Estd bien, si los dos sois tan expertos, ¢ quién programé to-
dos los juegos de Swordquest?

—Dan Hitchens y Tod Frye —respondi yo sin pensar—. ¢ Por
qué no me preguntas algo dificil?

—Yo tengo una pregunta dificil para ti —se anticipé Hache—.
¢ Qué premios entregd Atari a los ganadores de cada concurso?

—Ah... —contesté—. Esta si que es buena. Veamos... El pre-
mio para Earthworld fue el Talisman de la Pendltima Verdad. Era
de oro macizo, con incrustaciones de diamantes. Creo recordar
que el chico que gané lo fundié y con el dinero se pagé la univer-
sidad.

—Si, si —corroboré Hache—. Deja de ganar tiempo. ¢ Y los
otros dos?

—No estoy ganando ningtn tiempo, imbécil. El premio de
Fireworld fue el Ciliz de la Luz, y el de Waterworld iba a ser la
Corona de la Vida, pero no llegé a entregarse porque se cancel6
el concurso. Lo mismo pasé con el premio de Airworld, que de-
bia ser la Piedra Filosofal.

Hache sonrié y me estrechd la mano dos veces, antes de afia-
dir:

—Y si el concurso no se hubiera cancelado, los ganadores de
las cuatro primeras rondas habrian competido para ver cuil
de ellos se llevaba el gran premio, la Espada del Ultimo Conjuro.

Asenti.

—Todos esos premios se mencionan en los cémics de Sword-
quest que venian con los videojuegos. Cémics que, «casualmen-
te», eran visibles en la cueva del tesoro, en la escena final de /nvi-
tacion de Anorak, por cierto.

Los presentes aplaudieron a rabiar. I-rOk bajé la cabeza, aver-
gonzado.



Desde que me habia convertido en gunter me habia resulta-
do obvio que Halliday se habia inspirado en la competicién de
Swordquest para su propia competicién. ¢ Habria tomado pres-
tados algunos de los enigmas también? No lo sabia, pero por si
acaso me habia aprendido de memoria aquellos juegos y sus so-
luciones.

—Estd bien, estd bien, gandis vosotros —admiti6 I-rOk—.
Pero queda demostrado que os hace falta salir por ahi y vivir un
poco.

—Y también queda demostrado que ti lo que necesitas es
otro hobby. Porque te falta inteligencia y dedicacion para ser un
gunter.

—Totalmente de acuerdo —dijo Hache—. Prueba a investi-
gar un poco, para variar, I-rOk. Por ejemplo, ¢has oido hablar de
Wikipedia? Pues es gratis, capullo.

I-rOk dio media vuelta y se acercé a las grandes cajas llenas de
comics apiladas en el otro extremo de la sala, como si hubiera per-
dido interés en la discusién.

—Lo que ti digas —solté volviendo la cabeza—. Si no pasa-
ra tanto tiempo desconectado, acostindome con tias, seguramen-
te sabria todas esas gilipolleces inttiles que sabéis vosotros dos.

Hache lo ignor6 y se dirigi6 a mi.

—¢Co6mo se llamaban aquellos gemelos que salian en los c6-
mics de Swordquest?

—Tarray Torr.

—iJoder, Zeta! Eres el amo.

—Gracias. Tt también.

En mi pantalla de visualizacion apareci6 una sefial de aviso
que me informaba de que, en mi aula, acababa de sonar la campa-
na que indicaba que faltaban tres minutos para el inicio de la cla-
se. Yo sabia que Hache e I-rOk también estaban viendo el aviso,
porque nuestras escuelas se regian por el mismo horario.

—Es hora de iniciar otra jornada llena de los conocimientos
mds elevados —dijo Hache, poniéndose en pie.

—Qué palo —sentenci6 I-rOk—. Nos vemos luego, mari-
cones.

Volvié a hacerme la higa y su avatar desapareci6 cuando se
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desconect6 de la sala de chat. Los otros gunters empezaron a des-
conectarse también, hasta que sélo quedamos Hache y yo.

—Te lo digo en serio, Hache —le dije entonces—. ¢ Por qué
permites que ese imbécil entre aqui?

—Porque me divierte ganarle a los videojuegos. Y porque su
ignorancia me da esperanzas.

—¢Cbmo es eso?

—Porque sila mayoria de los gunters que circula por ahi sabe
tan poco como I-r0k, eso significa que ti y yo tenemos posibili-
dades de ganar la competicion.

Me encogi de hombros.

—Supongo que es una manera de verlo.

—¢Quieres pasar después de clase, esta tarde? ¢ Hacia las sie-
te? Yo tengo que hacer unos encargos, pero después veré unas co-
sas que tengo en mi lista de «<imprescindibles». ; Una maratén de
Spaced, tal vez?

—S4, si, cuenta conmigo.

Nos desconectamos simultidneamente, cuando el dltimo tim-
bre empezaba a sonar.





