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Quienes tienen mi misma edad recuerdan dónde estaban y qué 
hacían la primera vez que oyeron hablar del concurso. Cuando 
en el canal de vídeo apareció un flash informativo anunciando que 
James Halliday había muerto esa noche, yo me encontraba vien-
do dibujos animados en mi escondite.

No era la primera vez que oía hablar de Halliday, claro. Todo 
el mundo sabía quién era: el diseñador de videojuegos, el creador 
de Oasis, el ambicioso juego online que permitía la participación 
de muchísimos jugadores a la vez y que, gradualmente, había evo-
lucionado hasta convertirse en la realidad virtual en la red más vi-
sitada a diario, tanto para hacer negocios como para comunicar-
se y divertirse. El éxito sin precedentes de Oasis había convertido 
a Halliday en una de las personas más ricas del mundo.

Al principio no entendí por qué los medios de comunicación 
concedían tanta importancia a la muerte de aquel multimillona-
rio. Como si los habitantes del planeta Tierra no tuvieran otras 
preocupaciones. La crisis energética. El catastrófico cambio cli-
mático. El hambre, cada vez más generalizada, la pobreza, las en-
fermedades. Media docena de guerras. Ya se sabe, lo de siem- 
pre: «perros y gatos juntos, histeria colectiva», como decían en la 
película Los cazafantasmas. Por lo general, los informativos no 
interrumpían las comedias de costumbres interactivas, ni las tele-
novelas, a menos que hubiera sucedido algo muy grave. Como el 
descubrimiento de un virus asesino o la desaparición de alguna 
ciudad bajo una nube atómica. Cosas así. Por más famoso que 
fuese, el fallecimiento de Halliday no debería de haber merecido 
más que una entrada breve en el informativo de la noche, para que 
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las masas desharrapadas menearan la cabeza, muertas de envidia, 
cuando los presentadores pronunciaran la suma obscena de dine-
ro que pasaría a engrosar la fortuna de los herederos del multimi-
llonario.

Pero es que ahí, precisamente, estaba la noticia: James Halli-
day no tenía herederos.

Había muerto soltero, a los sesenta y siete años, sin parientes 
vivos y, según se decía, sin un solo amigo. Había pasado los últi-
mos quince años de su vida en un aislamiento autoimpuesto, du-
rante el que (si había que hacer caso de los rumores) había enlo-
quecido por completo.

Así que la noticia bomba que dejó a todo el mundo boquia-
bierto, la revelación que hizo que, desde Tokio hasta Toronto, la 
gente se cagara en los cereales del desayuno, tenía que ver con las 
últimas voluntades y el testamento de Halliday, con el destino de 
su inmensa fortuna.

Halliday había preparado un breve mensaje de vídeo y había 
dispuesto que los medios de comunicación lo emitieran en el mo-
mento de su muerte. También ordenó que se enviara por e-mail 
una copia del vídeo a todos los usuarios de Oasis esa misma ma-
ñana. Todavía recuerdo aquel aviso electrónico, aquel sonido 
como de campanilla, cuando llegó a mi bandeja de entrada ape-
nas segundos después de que hubiera oído la noticia en el infor-
mativo.

Aquel mensaje de vídeo era, de hecho, un cortometraje muy 
bien producido titulado Invitación de Anorak. Excéntrico como 
era, Halliday había mantenido a lo largo de su vida una obsesión 
por los años ochenta del siglo XX, la década que había coincidido 
con su adolescencia, e Invitación de Anorak estaba plagado de lo 
que posteriormente descubrí eran veladas referencias a la cultura 
pop de aquellos años, aunque casi todas ellas se me pasaron por 
alto la primera vez que lo vi.

De principio a fin duraba poco más de cinco minutos, y en los 
días y semanas que siguieron se convertiría en el documento au-
diovisual más analizado de la historia, superando incluso al del 
asesinato de Kennedy en Dallas, captado por Abraham Zapruder, 
si tenemos en cuenta el número de veces que fue estudiado foto-
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grama por fotograma. Todos los miembros de mi generación lle-
garíamos a aprendernos de memoria el mensaje de Halliday, de 
cabo a rabo.

Invitación de Anorak se inicia con el sonido de las trompetas 
de los primeros compases de una canción antigua llamada Dead 
Man’s Party.

La canción suena, durante los primeros segundos, sobre un 
fondo negro. A las trompetas se une una guitarra y entonces apa-
rece Halliday. Pero no es un hombre de sesenta y siete años, de-
vorado por el paso del tiempo y la enfermedad. Su aspecto es el 
que lucía en la portada de la revista Time en 2014. Un hombre 
alto, delgado, saludable, de poco más de cuarenta años, algo des-
peinado y con sus características gafas de pasta. También lleva la 
misma ropa con la que aparecía en la foto de la revista: vaqueros 
desgastados y la camiseta vintage de los Invasores del espacio.

Halliday se encuentra en un baile de instituto que se celebra 
en un gran gimnasio cubierto. Está rodeado de adolescentes que, 
con sus ropas, peinados y bailes muestran que pertenecen a los 
años ochenta.* Halliday también baila (algo que nadie le vio ha-
cer jamás en la vida). Con una sonrisa de loco dibujada en los la-
bios, da vueltas muy deprisa y mueve los brazos y la cabeza al rit-
mo de la música, componiendo, impecablemente, varios de los 
pasos característicos de aquella época. Pero Halliday no tiene pa-
reja de baile. Como suele decirse, está «bailando solo».

En el ángulo inferior izquierdo de la pantalla aparecen unas 
líneas que indican el nombre del grupo, el de la canción, la casa 
discográfica y el año de aparición del tema, como si se tratara de 
un videoclip antiguo emitido en la MTV: Oingo Boingo, Dead 
Man’s Party, MCA Records, 1985.

Cuando empieza la letra de la canción, Halliday mueve los la-

*  Un análisis detallado de esta escena revela que todos los adolescentes que 
aparecen detrás de Halliday son, en realidad, extras de varias películas para ado-
lescentes de John Hughes que han sido recortados y pegados digitalmente en 
el vídeo.
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bios y hace playback sin dejar de dar vueltas. «All dressed up with 
nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t 
run away, it’s only me...»

Entonces deja de bailar bruscamente y con los dedos de la 
mano derecha hace el gesto de cortar. La música se detiene al mo-
mento. En ese preciso instante quienes bailaban en el gimnasio, 
tras él, desaparecen y la escena a su alrededor cambia de pronto.

Halliday se encuentra en una funeraria, junto a un ataúd abier-
to.* Un segundo Halliday, mucho mayor, aparece tendido en la 
caja, su cuerpo devorado por el cáncer. Sendas monedas relucien-
tes le cubren los párpados.**

El Halliday más joven baja la vista y contempla su cadáver, 
más viejo, con tristeza impostada, antes de volverse a los compun-
gidos asistentes para dirigirles unas palabras.*** Halliday chas-
quea los dedos y en la mano derecha aparece una especie de per-
gamino enrollado. Lo extiende con gran parsimonia, hasta que el 
papel toca el suelo y se extiende por el pasillo que se abre frente a 
él. Rompe la cuarta pared y, dirigiéndose al espectador, empieza 
a leer.

«Yo, James Donovan Halliday, en plenitud de mis facultades 
mentales, por la presente dispongo y declaro que este instrumen-
to sea mi Última Voluntad y Testamento, con el que quedan re-
vocados todos y cada uno de los documentos firmados por mí 
hasta la fecha...» Sigue leyendo, cada vez más deprisa, pasa sobre 
varios párrafos llenos de jerga legal, hasta que las palabras resul-
tan ininteligibles. Entonces se detiene abruptamente. «Olvidaos 
de todo esto —dice—. Por más deprisa que leyera, tardaría un mes 
en terminar. Y, aunque es triste, no dispongo de tanto tiempo.  

  *  Lo que lo rodea está sacado, en realidad, de una escena de la película 
Escuela de jóvenes asesinos. Parece que Halliday ha recreado digitalmente el 
plató de la funeraria y se ha insertado a sí mismo en él.

  **  Un visionado posterior en alta definición revela que las dos fueron 
acuñadas en 1984.

***  En realidad, todos los asistentes son actores y extras de la misma es-
cena del funeral de Escuela de jóvenes asesinos. Winona Ryder y Christian 
Slater resultan claramente visibles, y aparecen sentados al fondo.
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—Suelta el pergamino, que desaparece tras una lluvia de polvo de 
oro—. Permitidme que os adelante sólo lo más destacado.»

La funeraria también desaparece y la escena cambia de nuevo. 
Halliday se encuentra en ese momento frente a la puerta de la in-
mensa cámara acorazada de un banco. «Todo mi patrimonio, in-
cluida mi participación mayoritaria en acciones de mi empresa, 
Gregarious Simulation Systems, quedará en depósito hasta que 
se cumpla la única condición que he dispuesto en mi testamento. 
El primer individuo en satisfacer dicha condición heredará toda 
mi fortuna, valorada en la actualidad en más de doscientos cua-
renta mil millones de dólares.»

La puerta de la cámara acorazada se abre y Halliday accede a 
su interior. Se trata de un espacio enorme que contiene una mon-
taña inmensa de lingotes de oro, del tamaño aproximado de una 
casa de grandes dimensiones. «Aquí está la pasta que dejo para 
quien la quiera. —Sonríe de oreja a oreja—. En los bolsillos no os 
va a caber, ¿verdad?»

Halliday se apoya en la montaña de lingotes de oro y la cáma-
ra toma un primer plano del rostro.

«Seguro que os estáis preguntando qué tenéis que hacer para 
pillar todo este dineral. Pues echad el freno, niños, que ya llega-
mos...» Hace una pausa dramática y adopta la expresión de quien 
está a punto de desvelar un gran secreto.

Halliday vuelve a chasquear los dedos y la cámara acorazada 
desaparece. Y en ese preciso instante él mengua y se transforma 
en un niño pequeño, vestido con un pantalón de pana marrón y 
una camiseta descolorida de los teleñecos.* El pequeño Halliday 
ha aparecido en un salón abigarrado de elementos, una moqueta 
naranja desgastada, paredes forradas de madera y una decoración 
hortera de finales de los setenta. Cerca de él, puede verse un tele-
visor Zenith de 21 pulgadas y una consola Atari 2600 conectada 
a él.

«Ésta fue la primera máquina de videojuegos que tuve en mi 

*  El atuendo de Halliday coincide exactamente con el que llevaba en una 
foto que le tomaron en 1980, cuando tenía ocho años.
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vida —prosigue Halliday con voz mucho más aguda—. Una Ata-
ri 2600. Me la regalaron en la Navidad de 1979. —Se sienta fren-
te a la consola, levanta el joystick y empieza a jugar—. Éste era mi 
juego preferido —añade, señalando con un movimiento de cabe-
za la pantalla, donde un pequeño cuadrado viaja a través de una 
serie de laberintos sencillos—. Se llamaba Aventura. Como mu-
chos de los primeros videojuegos, Aventura fue diseñado y pro-
gramado por una sola persona. Pero en aquella época, Atari se ne-
gaba a conceder el menor mérito a sus programadores, por lo que 
los nombres de los creadores de los juegos no aparecían en nin-
guna parte.» En la pantalla del televisor vemos a Halliday usan-
do una espada para matar a un dragón rojo, aunque a causa de la 
poca resolución de la imagen del juego, parece que es un rectán-
gulo que intentara clavarle una lanza a un pato.

«Así pues, el hombre que inventó Aventura, un hombre que 
se llamaba Warren Robinett, decidió ocultar su nombre en el in-
terior del propio juego. Escondió una llave en uno de los laberin-
tos del juego. Si encontrabas la llave —un pequeño punto gris 
pixelado—, podías usarla para entrar en un aposento secreto don-
de Robinett había escondido su propio nombre.» En la pantalla, 
Halliday conduce a su protagonista cuadrado hasta el aposento 
secreto del juego y, en el centro, aparecen las palabras CREADO 
POR WARREN ROBINETT.

»Éste —continúa Halliday, señalando la pantalla con venera-
ción sincera— fue el primer “Huevo de Pascua” que apareció en 
un videojuego. Robinett lo ocultó al codificarlo, no se lo dijo a 
nadie, y Atari lo fabricó y lo envió a todo el mundo sin tener co-
nocimiento de aquel aposento secreto. Y no lo descubrieron has-
ta que, unos meses después, niños del mundo entero empezaron 
a encontrarlo. Yo fui uno de aquellos niños, y encontrar por pri-
mera vez el “Huevo de Pascua” de Robinett fue una de las expe-
riencias con videojuegos más geniales de mi vida.»

El pequeño Halliday suelta el joystick y se pone en pie. Al ha-
cerlo, el salón se difumina y desaparece, y da paso a otra escena. 
Halliday se encuentra en una caverna en penumbra, donde la luz 
de las antorchas que quedan fuera de plano ilumina intermitente-
mente las paredes húmedas. Pero al momento, la apariencia de 
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Halliday también cambia y el niño se transforma en su famoso 
avatar de Oasis, Anorak, un hechicero alto, ataviado con túnica, 
dueño de un rostro algo más atractivo que el de la versión adulta 
de Halliday (y sin gafas). Anorak lleva su característica túnica ne-
gra, con el monograma de su avatar —una gran letra «A» escrita 
a mano— bordado en cada manga.

«Antes de morir —anuncia Anorak, expresándose en una voz 
mucho más grave—, creé mi propio “Huevo de Pascua” y lo ocul-
té en algún sitio de mi videojuego más conocido, Oasis. La pri-
mera persona que lo encuentre heredará toda mi fortuna.»

Otra pausa dramática.
«El Huevo está bien escondido. No me he limitado a meter-

lo debajo de una piedra. Supongo que podría decir que está bajo 
llave en una caja fuerte, enterrada en un aposento secreto, oculto 
en el centro de un laberinto, en alguna parte... —Se lleva el dedo 
índice a la sien derecha—. Aquí arriba.

»Pero no os preocupéis. He dejado algunas pistas por ahí para 
que podáis poneros en marcha. Y ahí va la primera. —Anorak 
mueve la mano con gesto grandilocuente y súbitamente aparecen 
tres llaves que empiezan a girar en el aire, delante de él. Parecen 
de cobre, jade y cristal transparente. Las llaves siguen girando y, 
mientras lo hacen, Anorak recita unos versos, que aparecen so-
breimpresos en la pantalla a medida que los pronuncia:

Ocultas, las tres llaves, puertas secretas abren.
En ellas los errantes serán puestos a prueba.
Y quienes sobrevivan a muchos avatares
llegarán al Final donde el trofeo espera.

Cuando termina, la Llave de Jade y la de Cristal desaparecen; 
sólo queda la de cobre, que cuelga de una cadena que Anorak lle-
va al cuello.

La cámara lo sigue y él se vuelve y continúa avanzando hacia el 
interior de la caverna oscura. Segundos después, alcanza una inmen-
sa puerta de madera de doble hoja encajada en la pared rocosa.

Las puertas están atravesadas por barras de acero y se ven es-
cudos y dragones tallados en su superficie.
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«No he tenido ocasión de poner a prueba este juego, por lo 
que me temo que tal vez haya escondido el Huevo de Pascua de-
masiado bien. Que lo haya hecho demasiado difícil de encontrar. 
No estoy seguro. Si es así, ya es demasiado tarde para cambiarlo 
de lugar. Ya lo veremos, supongo.»

Anorak abre de par en par las puertas y al hacerlo aparece una 
gigantesca cueva del tesoro, llena de montañas de monedas de oro 
centelleantes y de cálices cuajados de piedras preciosas.* Franquea 
las puertas abiertas y se vuelve a mirar directamente al espectador. 
Para que se mantengan abiertas, extiende mucho los brazos.**

«Así que, sin más despedidas... —anuncia Anorak—. ¡Que 
empiece la búsqueda del Huevo de Pascua de Halliday!»

Acto seguido desaparece tras emitir un destello de luz y el es-
pectador permanece mirando la puerta abierta, los montículos 
resplandecientes llenos de tesoros que aguardan del otro lado.

Entonces la pantalla vuelve a ponerse negra.

Al final del vídeo, Halliday incluía un link a su página web per-
sonal, que había cambiado completamente la mañana de su muer-
te. Durante más de un decenio, lo único que tuvo colgado en ella 
fue una animación sin fin que mostraba a su avatar Anorak senta-
do en el centro de una biblioteca medieval, encorvado sobre una 
mesa de trabajo rayada, mezclando pociones y consultando libros 
de hechizos frente a una pared de la que colgaba una pintura de 
grandes dimensiones que representaba a un dragón negro.

Pero aquella animación sin principio ni fin había desapareci-
do y en su lugar había una lista de máximos anotadores, como las 

  *  Un análisis detallado revela gran cantidad de artículos curiosos entre 
los montículos que componen el tesoro, entre ellos se destacan: varios ordena-
dores antiguos (un Apple IIe, un Commodore 64, un Atari 800 XL y un TRS 
80 Color Computer 2), así como numerosos controladores de videojuegos para 
diversos sistemas y centenares de dados poliédricos, de los que se usaban en los 
primeros juegos de rol de sobremesa.

**  La imagen congelada de esta escena es casi idéntica a un dibujo de Jeff 
Easley que aparecía en la cubierta de la Guía de Dragones y mazmorras, un li-
bro de reglas de Dragones y mazmorras publicado en 1983.
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que aparecían en aquellas máquinas de videojuegos antiguas que 
funcionaban con monedas. La lista era de diez casillas y en cada 
una de ellas se repetían las iniciales JDH —James Donovan Hal
liday—, seguidas de seis ceros. Aquella lista de máximos anota-
dores no tardaría en conocerse como La Tabla de Puntuación, o 
simplemente La Tabla, y permanecería largo tiempo inalterada.

En la página web de Halliday, justo debajo de La Tabla, tam-
bién apareció un icono. Su aspecto era el de un libro pequeño en-
cuadernado en piel y, al hacer clic sobre él, remitía a una nueva 
página web, anoraksalmanac.com, que enlazaba con una copia del 
Almanaque de Anorak (de descarga gratuita), donde se recogían 
miles de entradas sin fechar del diario de Halliday. Tenía una ex-
tensión de más de mil páginas, pero contenía muy pocos detalles 
sobre la vida personal de su autor, sobre sus actividades cotidia-
nas. Casi todas las entradas estaban relacionadas con sus obser-
vaciones improvisadas sobre varios videojuegos clásicos, novelas 
de ciencia ficción y fantasía, cómics y cultura pop de los años 
ochenta. También figuraban algunas diatribas humorísticas en las 
que se cargaba todo lo que se le pusiera por delante, desde las re-
ligiones organizadas hasta los refrescos light.

La Cacería, como acabó por conocerse aquella competición, 
fue abriéndose paso a través de la cultura global. Igual que suce-
día con la lotería, encontrar el Huevo de Pascua de Halliday se 
convirtió en una ilusión popular tanto entre adultos como entre 
niños. Se trataba de un juego en el que cualquiera podía partici-
par y, al principio, no parecía haber un modo acertado ni erróneo 
de jugarlo.

Lo único que el contenido del Almanaque de Anorak parecía 
indicar era que, para encontrar el Huevo, resultaría imprescindi-
ble familiarizarse con las diversas obsesiones de Halliday. Cues-
tión que llevó a una fascinación creciente por los videojuegos clá-
sicos y la cultura pop de los ochenta, sobre todo en Estados 
Unidos. Cincuenta años más tarde, las películas, la música, los 
juegos y las modas de los años ochenta volvieron a cobrar vigen-
cia. En 2041, el pelo encrespado y los tejanos lavados al ácido es-
taban de nuevo de moda; y las versiones de éxitos de la década in-
terpretadas por grupos contemporáneos copaban las listas de 

READY PLAYER ONE.indd   17 06/10/11   15:43



— 18 —

éxitos. La gente que había vivido su adolescencia en los ochenta 
y que ahora se acercaba a la tercera edad, vivía la extraña experien-
cia de ver que sus nietos adoptaban y estudiaban las modas y las 
tendencias de su juventud.

Durante esa misma época nació una nueva subcultura, seguida 
por millones de personas que dedicaban todo el tiempo libre del 
que disponían a buscar el Huevo de Pascua de Halliday. Al princi-
pio, a aquellos individuos se los conocía simplemente como Egg 
Hunters, es decir, Cazadores del Huevo, pero el término no tardó 
en fundirse en una sola palabra: «gunters». Durante el primer año 
de La Cacería, ser gunter se puso muy de moda; incluso hubo una 
época en que casi todos los usuarios de Oasis decían serlo.

Tras cumplirse el primer aniversario de la muerte de Halliday, 
la pasión que envolvía lo relativo a la competición empezó a re-
mitir. Había pasado un año entero y nadie había encontrado nada. 
Ni una sola llave, ni una puerta. Muchos creían que parte del pro-
blema radicaba en la inmensidad de Oasis, que contenía más de 
mil mundos simulados donde podían ocultarse las llaves. Para re-
gistrar a fondo cualquiera de ellos, un gunter tendría que dedicar 
años enteros.

A pesar de que los gunters «profesionales» no dejaban ni un 
solo día de alardear de que ya se encontraban más cerca del des-
cubrimiento, la verdad se imponía cada vez más: nadie sabía si-
quiera con exactitud qué era lo que buscaba, ni dónde debía em-
pezar a buscar.

Transcurrió un año más.
Y otro.
Y nada.
El gran público perdió por completo el interés en La Cacería. 

La gente empezó a dar por supuesto que aquello era sólo la esta-
fa excéntrica de un loco millonario. Otros opinaban que, aunque 
el Huevo existiera, nadie lo encontraría jamás. Entretanto, Oasis 
siguió evolucionando y adquiriendo cada vez mayor popularidad 
y se protegía de los intentos de apoderarse de él y de los varios 
desafíos legales contra las férreas condiciones del testamento de 
Halliday gracias al ejército de abogados implacables a quienes Hal
liday había encomendado la administración de su patrimonio.
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El Huevo de Pascua de Halliday fue desplazándose, gradual-
mente, al territorio de la leyenda urbana, y la menguante tribu de 
gunters era, cada vez más, blanco de burlas. Todos los años, coin
cidiendo con el aniversario del fallecimiento de Halliday, los con-
ductores de informativos anunciaban, en tono jocoso, que los ca-
zadores seguían sin obtener resultados. Y año tras año eran más 
los gunters que abandonaban la búsqueda, tras convencerse de 
que Halliday había hecho que el Huevo fuera imposible de en-
contrar.

Y así transcurrió un año más.
Y otro.
Pero entonces, la noche del 11 de febrero de 2045, el nombre 

de un avatar apareció en lo alto de La Tabla para que el mundo 
entero pudiera verlo.

Tras cinco largos años, un joven de dieciocho años, que vivía 
en un campamento de caravanas fijas a las afueras de Oklahoma 
City, había encontrado la Llave de Cobre.

Ese joven era yo.
Son muchos los libros, los dibujos animados, las películas y 

las miniseries que han intentado contar la historia de lo que suce-
dió después, pero ninguno acierta. Así que he decidido aclararlo, 
de una vez por todas.
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NIVEL 1

Casi siempre, la vida del ser humano es repug
nante.

Los videojuegos son lo único que la hacen sopor-
table.

Almanaque de Anorak,
capítulo 91, versículos 1-2
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1

Desperté sobresaltado al oír disparos en una de las caravanas 
fijas de las inmediaciones. Durante unos minutos, se oyeron gri-
tos amortiguados; después, silencio.

Los disparos no eran raros en las Torres, pero aun así me des-
velaron. Sabía que no podría volver a dormirme, así que decidí 
matar las horas que quedaban hasta la salida del sol recordando 
algunos videojuegos clásicos de la época en que se jugaba en má-
quinas que funcionaban con monedas. Galaga, Defender, Aste-
roids. Todos antiguallas digitales convertidos en piezas de museo 
mucho antes de que yo naciera. Pero, dado que me consideraba 
gunter, no los veía como curiosidades de baja resolución pasadas 
de moda. Para mí eran artefactos sagrados. Pilares del panteón. 
Cuando jugaba con los clásicos, lo hacía con gran empeño, y con 
un sentimiento parecido a la veneración.

Estaba acurrucado en mi viejo saco de dormir, en un rincón 
del diminuto cuartito de la lavadora, encajado en el hueco que 
quedaba entre la pared y la secadora. No era bien recibido en el 
cuarto de mi tía, al otro lado de la entrada, pero a mí ya me venía 
bien que así fuera. Prefería ocupar el cuartito de la lavadora. No 
hacía frío, me permitía cierta intimidad y la conexión inalámbri-
ca no era mala. Y además tenía sus ventajas, allí el aire olía a de-
tergente líquido y suavizante, mientras que en el resto de la cara-
vana apestaba a meadas de gato y pobreza abyecta.

Casi siempre dormía en mi escondite. Pero la temperatura es-
taba por debajo de los cero grados las últimas noches y, aunque 
no soportaba quedarme con mi tía, era mejor que pillar una neu-
monía o morir congelado.
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En la caravana de mi tía vivían quince personas. Ella ocupaba 
el menor de sus tres dormitorios. Los Deppert vivían en el conti-
guo y los Miller en la habitación principal, al final del pasillo. Eran 
seis y pagaban la mayor parte del alquiler. Aunque pueda parecer 
que vivíamos apretados, nuestra caravana, al ser de las de doble an-
chura, no era de las peores y había espacio de sobra para todos.

Saqué el portátil y lo conecté. Era una de aquellas bestias pe-
sadas y voluminosas de casi diez años de antigüedad. Lo había  
encontrado en un vertedero, detrás de un centro comercial aban-
donado, al otro lado de la autopista. Conseguí devolverlo a la vida 
cambiándole la memoria y recargando aquel sistema operativo de 
la Edad de Piedra. El procesador era más lento que un perezoso, 
pero para lo que yo lo necesitaba tenía más que suficiente. Me ser-
vía de biblioteca móvil para realizar mis búsquedas, de máquina 
de videojuegos arcade y de pantalla de cine. El disco duro estaba 
lleno de libros viejos, películas, episodios de programas de tele-
visión, archivos de canciones y casi todos los videojuegos crea-
dos durante el siglo XX.

Inicié el emulador y seleccioné el juego Robotron 2084, uno 
de mis eternos favoritos. Siempre me había encantado su ritmo 
frenético y simplicidad brutal. Robotron sólo tenía que ver con 
el instinto y los reflejos. Jugar con los videojuegos antiguos me 
venía muy bien para aclarar la mente y relajarme. Si me sentía 
deprimido, impotente ante mi mala suerte en la vida, lo único 
que debía hacer era darle al botón de Player One y mis preocu-
paciones desaparecían al momento, al tiempo que mi mente se 
concentraba en la matanza incesante y pixelada que tenía lugar  
en la pantalla, delante de mí. Allí, en el interior de aquel universo 
bidimensional del juego, la vida era muy simple: «Eres tú contra 
la máquina. Muévete con la mano izquierda. Dispara con la dere-
cha e intenta seguir vivo todo el tiempo que puedas.»

Pasé varias horas disparando a las sucesivas oleadas de Brains, 
Spheroids, Quarks y Hulks en mi batalla sin fin para ¡Salvar a la 
Última Familia Humana! Pero entonces empecé a notar rampas 
en los dedos y a perder el ritmo. Cuando aquello me sucedía en 
ese nivel, las cosas se deterioraban deprisa: acababa con todas las 
vidas que me quedaban en cuestión de minutos. Y entonces, en la 
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pantalla, aparecían las dos palabras que menos me gustaban: 
GAME OVER.

Apagué el emulador y me puse a revisar los archivos de vídeos 
en busca de algo que ver mientras intentaba conciliar el sueño. En 
los últimos cinco años me había descargado todas las películas, 
programas de televisión y dibujos animados que se mencionaban 
en el Almanaque de Anorak. Todavía no los había visto todos, 
claro. Seguramente tardaría décadas enteras.

Seleccioné un episodio de Enredos de Familia, una comedia 
de los ochenta sobre una familia de clase media que vivía en el cen-
tro de Ohio. Me había descargado la serie porque era una de las 
favoritas de Halliday y suponía que era posible que en alguno de 
los episodios se ocultara alguna pista relacionada con La Cacería. 
Me enganché a la serie desde el primer momento y vi todos los 
capítulos varias veces. Y eso que eran ciento ochenta. No parecía 
cansarme nunca.

Sentado solo, a oscuras, viendo la serie en mi portátil, siempre 
me imaginaba que era yo el que vivía en aquella casa caldeada y 
bien iluminada, y que aquella gente sonriente, comprensiva, era 
mi familia. Que no había en el mundo nada tan grave que no pu-
diera resolverse al final de un solo episodio de media hora (o, si 
acaso, de un capítulo doble, si la cosa era grave de verdad).

Mi propia vida familiar no se había parecido nunca, ni remo-
tamente, a la de Enredos de familia; por eso, seguramente, la se-
rie me gustaba tanto. Yo fui el único hijo de dos adolescentes, am-
bos refugiados que se habían conocido en el barrio de caravanas 
fijas donde me crie. De mi padre no conservo ningún recuerdo. 
Cuando tenía pocos meses, le pegaron un tiro al entrar a robar a 
un colmado durante un apagón. Lo único que sabía de él era que 
le encantaban los cómics. Había encontrado lápices de memoria 
viejos en una caja de cosas suyas con las series completas de Spi-
derman, La Patrulla X y Linterna Verde. Mi madre me contó una 
vez que mi padre me había puesto un nombre aliterado, Wade 
Watts, porque le parecía que sonaba a identidad secreta de super-
héroe. Como Peter Parker o Clark Kent. Saberlo me hizo sentir 
que, a pesar del modo en que había perdido la vida, mi padre de-
bió de haber sido un tío enrollado.
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Mi madre, Loretta, tuvo que criarme sola. Vivíamos en una 
caravana fija pequeña, en otra zona de las Torres. Trabajaba para 
Oasis, a jornada completa, de teleoperadora y de chica de com-
pañía en un burdel online. Por las noches me obligaba a ponerme 
tapones en los oídos, para que no oyera las guarradas que decía a 
los puteros de otros husos horarios. Pero los tapones no funcio-
naban bien y yo veía películas antiguas con el volumen a tope.

A mí me introdujeron en Oasis en un estadio temprano, por-
que mi madre lo usaba de niñera virtual. Tan pronto como estu-
ve lo bastante crecido para llevar visor y guantes táctiles, mi ma-
dre me ayudó a crear mi primer avatar en Oasis. Después, me dejó 
en un rincón y volvió al trabajo, solo y a mis anchas, con total li-
bertad para explorar un mundo que era totalmente nuevo para 
mí, y muy distinto del que había conocido hasta entonces.

Puede decirse que, a partir de ese momento, me formé con los 
programas educativos interactivos de Oasis, a los que cualquier 
niño podía acceder gratuitamente. Pasé gran parte de mi infancia 
paseándome por una simulación de la realidad virtual de Barrio 
Sésamo, cantando canciones con muñecos muy cariñosos y par-
ticipando en juegos interactivos que me enseñaban a caminar, ha-
blar, sumar, restar, leer, escribir y compartir. Una vez que llegué 
a dominar aquellas habilidades, no tardé mucho en descubrir que 
Oasis también era la mayor biblioteca pública del mundo, donde 
incluso un niño miserable como yo tenía acceso a todos los libros 
escritos en el planeta, a todas las canciones grabadas, y a todas las 
películas, series de televisión, videojuegos y obras de arte creadas. 
Un lugar donde se hallaban reunidos los conocimientos, el arte y 
el entretenimiento de la civilización humana. Y estaba ahí, espe-
rándome. Pero el acceso a tanta información resultó ser una ben-
dición envenenada. Porque entonces supe la verdad.

No sé, tal vez vuestra experiencia fuera distinta de la mía. Para 
mí, criarme como ser humano en el planeta Tierra del siglo XXI 
era una putada. Desde el punto de vista existencial.

Lo peor de ser niño era que nadie me contaba la verdad sobre 
mi situación. De hecho, se dedicaban a todo lo contrario. Y yo, 
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claro, les creía, porque no era más que un niño y no sabía nada. 
Pero si ni el cerebro siquiera se me había desarrollado del todo... 
¿Qué iba a saber yo, si los adultos no dejaban de engañarme?

De modo que me tragaba todas aquellas patrañas propias de 
la edad de las tinieblas que me contaban y, después, con el paso 
del tiempo, ya algo mayor, empecé lentamente a atar cabos y a de-
ducir que la mayoría de ellos me había mentido sobre casi cual-
quier tema, desde que había salido del vientre de mi madre.

Y ésa fue una revelación alarmante.
Y una de las razones por las que, más tarde, me ha costado 

confiar en los demás.
Empecé a comprender la cruda verdad tan pronto como ini-

cié la exploración de las bibliotecas gratuitas de Oasis. La verdad 
estaba ahí mismo, esperándome, oculta en libros viejos escritos 
por gente que no temía mostrarse sincera. Artistas, científicos, fi-
lósofos, poetas, muchos de ellos muertos desde hacía mucho tiem-
po. A medida que leía las palabras que habían legado a la huma-
nidad, iba comprendiendo cuál era la situación. Mi situación. 
Nuestra situación. Lo que la mayoría de la gente llamaba «la con-
dición humana».

Y no era nada bueno.
Habría preferido que alguien me hubiera dicho la verdad des-

carnada apenas fui lo bastante mayor para comprenderla. Ojalá 
alguien me hubiera dicho, simplemente:

«Así es la cosa, Wade. Tú eres lo que se conoce como “ser hu-
mano”. Los seres humanos son unos animales muy listos. Y como 
todos los demás animales de este mundo descendemos de un or-
ganismo unicelular que vivió hace millones de años. Eso tuvo lu-
gar gracias a un proceso llamado “evolución”, del que ya apren-
derás más cosas. Pero, hazme caso, así es como todos nosotros 
hemos llegado hasta aquí. Existen pruebas en todas partes, ente-
rradas bajo piedras. ¿A ti te han contado eso de que a todos nos 
creó un tipo superpoderoso llamado Dios que vive en el cielo? 
Mentira. Cuanto se dice de Dios es, en realidad, una patraña an-
tigua que la gente lleva contándose miles de años. Nos la hemos 
inventado de cabo a rabo. Como lo de Santa Claus y el Conejito 
de Pascua.
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»Ah, por cierto... Ni Santa Claus ni el Conejito de Pascua exis-
ten. Eso también es mentira. Lo siento, niño. Asúmelo.

»Seguramente te estarás preguntando qué pasó antes de que 
tú llegaras hasta aquí. Pues un montón de cosas horribles, real-
mente. Una vez que evolucionamos hasta convertirnos en seres 
humanos, las cosas se pusieron bastante interesantes. Se nos ocu-
rrió la manera de cultivar la comida y de domesticar animales para 
no tener que ir continuamente de un lado a otro. Nuestras tribus 
se hicieron mucho mayores y entonces nos extendimos por el pla-
neta como un virus imparable. Y luego, tras combatir en unas 
cuantas guerras unos contra otros por el control de las tierras, los 
recursos y nuestros dioses inventados, logramos organizar nues-
tras tribus en una “civilización global”. Pero, si quieres que te diga 
la verdad, muy organizada no era, ni muy civilizada, y seguimos 
enzarzándonos en muchas guerras. También se nos ocurrió cómo 
cultivar la ciencia, que nos ayudó a desarrollar la tecnología. Y te-
niendo en cuenta que somos un puñado de monos sin pelo, lo 
cierto es que hemos llegado a inventar algunas cosas increíbles. 
Los ordenadores. La medicina. El láser. Los hornos microondas. 
Los corazones artificiales. Las bombas atómicas. Hemos llegado 
incluso a enviar a algunos tipos a la Luna y hemos conseguido que 
regresen. También hemos creado una red global de comunicacio-
nes que nos permite hablar con quien queramos en cualquier par-
te del mundo, en cualquier momento. No está mal, ¿no?

»Pero ahora vienen las malas noticias. Nuestra civilización 
global se ha creado con un coste muy elevado. Necesitábamos 
mucha energía para construirla, que obteníamos de los combus-
tibles fósiles que provenían de los restos orgánicos de plantas y 
animales muertos enterrados en las profundidades del suelo. Con-
sumimos casi todo el combustible fósil antes de que tú llegaras 
aquí, y ahora no queda casi nada. Eso significa que ya no produ-
cimos la energía suficiente para mantener a nuestra civilización 
en funcionamiento como antes. Y hemos tenido que recortar gas-
tos y retroceder. A lo grande. Se trata de una crisis energética glo-
bal, que dura ya un tiempo bastante prolongado.

»Es más, quemar todos esos combustibles fósiles tuvo algu-
nos efectos secundarios, como por ejemplo el aumento de la tem-
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peratura en nuestro planeta y la contaminación del medio am-
biente. De modo que, ahora, los casquetes polares se están 
derritiendo, ha aumentado el nivel del mar y el clima está patas 
arriba. Las plantas y los animales mueren en grandes cantidades, 
y hay mucha gente desnutrida y sin techo. Además de que segui-
mos organizando guerras entre nosotros, casi todas por el con-
trol de los recursos que quedan.

»Básicamente, niño, lo que esto implica es que la vida es más 
dura que en los Buenos Tiempos, mucho antes de que tú nacieras. 
Porque antes todo iba bien, pero ahora la situación es más bien te-
rrorífica. Para serte sincero, el futuro no pinta demasiado bien. Tú 
has nacido en una época de la historia bastante chunga. Y parece 
que las cosas van a seguir empeorando. La civilización humana 
está “en decadencia”. Hay quien cree que “se derrumba”.

»Seguramente te preguntarás qué va a pasar contigo. Pues es 
muy fácil. Lo mismo que a todos los seres humanos que han exis-
tido. Vas a morir. Todos moriremos. Las cosas son así.

»¿Y qué pasa cuando te mueres? De eso no estamos totalmen-
te seguros. Pero las pruebas parecen indicar que no pasa nada. Es-
tás muerto. El cerebro deja de funcionar y dejas de hacer pregun-
tas molestas. ¿Y esas historias que has oído por ahí? ¿Eso de que 
vas a un lugar maravilloso llamado “cielo” donde no hay más do-
lor ni muerte y vives eternamente en estado de perpetua felicidad? 
También mentira. Como lo de Dios. No hay pruebas de la exis-
tencia del cielo y no las ha habido nunca. Eso también nos lo he-
mos inventado. Imaginaciones nuestras. O sea que, a partir de 
ahora, debes vivir el resto de tu vida sabiendo que algún día mo-
rirás y desaparecerás para siempre.

»Lo siento.»

De acuerdo, tal vez, pensándolo bien, la sinceridad no sea la me-
jor política. Tal vez no sea buena idea contarle a un ser humano re-
cién llegado que ha venido a un mundo de caos, dolor y pobreza, 
justo a tiempo de presenciar el derrumbamiento total. Yo fui des-
cubriéndolo, poco a poco, con el paso de los años, y aun así me 
asustaba tanto que me daban ganas de tirarme de algún puente.
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Por suerte tenía acceso a Oasis, que era como contar con una 
escotilla de escape hacia una realidad mejor. Oasis me mantenía 
cuerdo. Fue mi patio de recreo y mi jardín de infancia. Un lugar 
mágico donde cualquier cosa era posible.

Oasis es el escenario de mis mejores recuerdos de niñez. Cuan-
do mi madre no podía trabajar, nos conectábamos a la vez y jugá-
bamos o leíamos juntos algún libro de aventuras. Mi madre tenía 
que sacarme a rastras de allí todas las noches, obligarme a apagar 
el ordenador, porque yo nunca quería regresar al mundo real. Por-
que el mundo real era una mierda.

Jamás eché la culpa a mi madre de que las cosas fueran como 
eran. Ella era una víctima del destino y la cruel circunstancia, 
como los demás. Su generación era la que lo había pasado peor. 
Había nacido en un mundo de abundancia, justo a tiempo de asis-
tir a su derrumbamiento. Más que culparla, recuerdo que sentía 
lástima por ella. Se pasaba el día deprimida, y las drogas parecían 
ser lo único que disfrutaba de verdad. Claro que también fueron 
las que acabaron por matarla. Cuando yo tenía once años, se pin-
chó algo malo en la vena y murió en nuestro sofá cama plegable 
y destartalado, mientras escuchaba música en un mp3 viejo, que 
yo había reparado y le había regalado la Navidad anterior.

Entonces tuve que trasladarme a casa de mi tía. Mi tía Alice 
no me acogió por bondad, ni por ningún sentido de responsabi-
lidad familiar. Lo hizo para que el Gobierno le concediera más va-
les mensuales de alimentos. Yo casi siempre tenía que buscarme 
la comida por mi cuenta. Por lo general no me suponía ningún 
problema, porque se me daba bien encontrar y reparar ordena-
dores viejos y consolas rotas de Oasis, que después vendía en ca-
sas de empeño o cambiaba por vales de comida. Ganaba lo bas-
tante para no pasar hambre, que era más de lo que muchos de mis 
vecinos podían decir.

El año en que mi madre murió, pasé casi todo el tiempo rego-
deándome en la autocompasión y la desesperación. Intentaba ver 
el lado bueno de las cosas, me recordaba a mí mismo que, aun 
siendo huérfano, mi vida era mejor que la de la mayoría de los ni-
ños en África. Y en Asia. Y en muchos otros lugares. Siempre ha-
bía tenido un techo bajo el que cobijarme, y más comida de la que 
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necesitaba. Y tenía a Oasis. Mi vida no estaba tan mal. Al menos 
eso era lo que me repetía una y otra vez, en un intento vano de 
ahuyentar la inmensa soledad que sentía.

Creo que fue la Búsqueda del Huevo de Pascua de Halliday 
lo que me salvó. De pronto encontré algo en lo que merecía la 
pena meterse de lleno. Un sueño digno de ser perseguido. Duran-
te aquellos últimos cinco años, La Cacería me había marcado una 
meta, un objetivo. Algo que buscar. Alguna razón para levantar-
me por las mañanas. Y, lo más importante de todo, algo por lo que 
mantener alguna esperanza.

Desde que empecé a buscar el Huevo, el futuro dejó de pare-
cerme tan negro.

Iba por la mitad del cuarto episodio de mi minimaratón de 
Enredos de Familia cuando la puerta del cuartito de la lavadora 
se abrió con un chirrido y entró mi tía Alice —una arpía desnu-
trida cubierta con una bata de estar por casa— aferrada a una ces-
ta de ropa sucia. Parecía más despierta que otras veces, lo que no 
auguraba nada bueno. Cuando estaba colocada resultaba más fá-
cil tratar.

Me miró con su cara de desprecio habitual y empezó a meter 
la ropa en la lavadora. Pero su gesto cambió de pronto y asomó la 
cabeza por encima de la secadora para verme mejor. Abrió mucho 
los ojos al fijarse en mi portátil. Yo lo cerré al momento y quise 
guardarlo en la mochila. Pero sabía que era demasiado tarde.

—¡Dámelo, Wade! —me ordenó, alargando la mano para qui-
tármelo—. Puedo empeñarlo y nos ayudará a pagar el alquiler.

—¡No! —exclamé, apartándome—. Por favor, tía Alice. Lo 
necesito para el colegio.

—Tú lo que necesitas es demostrarme algo de agradecimien-
to —me soltó—. Todos los que viven aquí tienen que pagar el al-
quiler. Estoy cansada de que me chupes la sangre.

—Te quedas con mis vales de comida. Con eso pago mi parte 
con creces.

—Y una mierda.
Ella intentó una vez más arrebatarme el portátil de las manos, 
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pero yo me negaba a soltarlo. Entonces se dio vuelta de pronto y 
salió disparada en dirección a su cuarto. Yo sabía lo que venía a 
continuación, y activé una función en el portátil que bloqueaba 
el teclado y borraba el disco duro.

Segundos después regresó con su novio Rick, que seguía me-
dio dormido. Rick iba siempre con el pecho descubierto; le en-
cantaba lucir su impresionante colección de tatuajes carcelarios. 
Sin mediar palabra, levantó un puño para amenazarme y yo me 
cagué y le entregué el ordenador. Acto seguido, Alice y él salie-
ron del cuarto de la lavadora examinando ya la pieza y hablando 
de lo que les darían por ella en la casa de empeños.

Perder un ordenador portátil no era tan grave. Tenía dos más 
en mi escondite. Pero no eran ni de lejos tan rápidos y tendría que 
cargar las copias de seguridad de todas mis cosas. Menudo palo. 
En fin, era culpa mía. Sabía que me arriesgaba llevando cualquier 
cosa de valor allí.

La luz azulada del amanecer empezaba a colarse por el ven-
tanuco del cuarto de la lavadora. Decidí que no estaría de más sa-
lir de casa un poco antes de ir al instituto.

Me puse lo más deprisa y silenciosamente que pude los pan-
talones de pana, vaqueros anchos y aquel abrigo que me venía 
grande; las únicas tres prendas de invierno que tenía. Agarré la 
mochila y me subí sobre la lavadora. Después de ponerme los 
guantes, abrí la ventana cubierta de escarcha. El aire ártico de la 
mañana se me clavó en las mejillas, y durante un instante contem-
plé aquel mar asimétrico que formaban los techos de las otras ca-
ravanas.

La de mi tía ocupaba la parte más alta de una «torre» de vein-
tidós plantas, es decir, de veintidós casas móviles, y superaba en 
una o dos a la mayoría de las construcciones circundantes. Las ca-
ravanas de la planta baja se apoyaban sobre el suelo, o sobre sus 
cimientos originales de hormigón, pero las unidades apiladas so-
bre éstas quedaban suspendidas de un andamiaje modular refor-
zado, una precaria filigrana metálica que había ido construyén-
dose con los años, improvisadamente.

Vivíamos en las Torres de Portland Avenue, un enjambre cre-
ciente de cajas de zapatos de hojalata que se oxidaban junto a la 
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I-40, al oeste de Oklahoma City y sus rascacielos decrépitos. Se 
trataba de una concentración de quinientas torres, conectadas las 
unas a las otras mediante una red chapucera de tuberías recicla-
das, vigas y pasadizos elevados. Los esqueletos de algunas viejas 
grúas de construcción (que se habían usado para apilar las cara-
vanas fijas) se hallaban desparramados por el perímetro de aquel 
barrio en perpetua expansión.

El nivel superior o «tejado» de las torres quedaba cubierto por 
una sucesión irregular de paneles solares antiguos que proporcio-
naban electricidad suplementaria a las unidades de las plantas in-
feriores. Los laterales de éstas estaban recorridos, en sentido as-
cendente y descendente, por diversas mangueras y tuberías 
corrugadas por las que cada caravana se abastecía de agua y de
saguaba los desperdicios (un lujo no disponible en algunas de las 
torres repartidas por la ciudad entera). La luz del sol apenas al-
canzaba las plantas bajas (conocidas como «El Suelo»). Las oscu-
ras y estrechas franjas de tierra que quedaban entre una torre y 
otra estaban atestadas de coches y camiones abandonados, con 
los depósitos de gasolina vacíos y las vías de salida bloqueadas 
desde hacía mucho tiempo.

Uno de nuestros vecinos, el señor Miller, me había contado 
una vez que aquellos parques de caravanas fijas habían empeza-
do siendo conjuntos de unas pocas viviendas móviles distribui-
das en hileras perfectamente ordenadas, de una sola planta. Pero 
que, después del colapso del petróleo y del inicio de la crisis ener-
gética, las grandes ciudades se habían visto inundadas de refugia-
dos de las zonas residenciales circundantes, y de las áreas rurales, 
lo que causó una gran escasez de viviendas. Los terrenos, desde 
los que podía llegarse a pie a las grandes ciudades, se convirtieron 
de pronto en bienes demasiado preciados para malgastarlos en 
campamentos de caravanas, por lo que a alguien se le ocurrió la 
brillante idea, como decía el señor Miller, de «apilar a las hijapu-
tas» para optimizar el suelo disponible. Y la idea fue un éxito y 
por todo el país aquellos parques se convirtieron en «torres» como 
la nuestra. Un extraño híbrido de barrio de chabolas, asentamien-
to de okupas y campo de refugiados. Podían verse ya en las afue-
ras de casi todas las ciudades importantes, llenas de desplazados 
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de clase baja, como mis padres, que en su búsqueda desesperada 
de empleo, comida, electricidad y acceso fiable a Oasis, habían 
abandonado sus pequeñas localidades y usado la última gasolina 
que les quedaba (o sus bestias de carga) para trasladar a sus fami-
lias, sus casas rodantes y caravanas hasta la metrópolis más cer
cana.

Cada una de las torres de nuestro parque contaba por lo me-
nos con quince plantas (en algunas de ellas, de vez en cuando, ade-
más de caravanas fijas se intercalaban roulottes, casas rodantes, 
furgonetas y contenedores de barcos de carga, para que no faltara 
variedad). En los últimos años, casi todas las torres habían alcan-
zado una altura de veinte unidades o más, lo que inquietaba a mu-
chos. Los derrumbamientos eran bastante frecuentes, y si el an-
damiaje cedía en una dirección infortunada, el efecto dominó 
podía llegar a causar el desplome de cuatro o cinco torres más.

Nuestra caravana estaba situada en el extremo norte de las To-
rres, que llegaban hasta un precario paso elevado de la autopista. 
A través de la ventana del cuartito de la lavadora contemplé un 
momento el río poco caudaloso de vehículos eléctricos, que rep-
taban sobre el asfalto cuarteado y llevaban mercancías y trabaja-
dores hasta el centro. Mientras contemplaba el siniestro perfil de 
la ciudad, un rayo de sol brillante asomó por el horizonte. Al ver-
lo salir, cumplí con un ritual mental: cada vez que veía el sol me 
recordaba a mí mismo que lo que veía era una estrella. Una de los 
miles de millones de estrellas que existían en nuestra galaxia. Ga-
laxia que era una de las miles de millones de galaxias del universo 
observable. Aquello me ayudaba a poner las cosas en perspecti-
va. Había empezado a hacerlo después de ver un programa de 
ciencia de los años ochenta llamado Cosmos.

Salí por la ventana sin hacer ruido y, agarrándome a la parte 
inferior del marco, descendí por el frío costado metálico de la ca-
ravana. La plataforma de acero sobre la que se apoyaba era ape-
nas más larga y más ancha que la caravana misma, lo que dejaba 
sólo un saliente de medio metro que la rodeaba por sus cuatro la-
dos. Con cuidado apoyé los pies en ese saliente y una vez allí me 
incorporé para cerrar la ventana del cuartito, que quedaba a mi 
espalda. Agarré una cuerda que yo mismo había atado allí, a la al-
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tura de la cintura, para que me sirviera de barandilla, y empecé a 
avanzar de lado sobre el saliente hasta la esquina de la plataforma. 
Desde allí inicié el descenso por el andamio, que tenía forma de 
escalera. Casi siempre usaba aquella ruta, tanto cuando me iba 
como cuando regresaba a la caravana de mi tía. A un lado de la to-
rre, había una escalera tambaleante que se movía tanto y daba tan-
tos golpes contra el andamiaje que era imposible usarla sin poner-
se en evidencia. Mala cosa. En las Torres era mejor que no te 
oyeran ni te vieran, en la medida de lo posible, porque por allí pu-
lulaba casi siempre gente peligrosa y desesperada, de la que te 
roba, viola y luego vende tus órganos en el mercado negro.

Bajar por aquel entramado de vigas metálicas me traía siem-
pre a la mente aquellos videojuegos viejos de plataformas como 
Donkey Kong o BurgerTime. Había aprovechado la idea hacía 
unos años, cuando diseñé mi primer videojuego de la Atari 2600 
(un rito de paso para todos los gunters que se preciaran, como lo 
era para un jedi construirse su primera espada láser). Se trataba de 
un plagio de Pitfall llamado Las Torres donde el jugador debía re-
correr un laberinto vertical de caravanas fijas mientras se apode-
raba de ordenadores viejos, comía barritas energéticas compra-
das con vales de comida y evitaba el encuentro con adictos a las 
metanfetaminas o con pederastas camino del colegio. Lo cierto es 
que mi juego era mucho más divertido que la realidad en la que 
se basaba.

En mi descenso me detuve al llegar a la roulotte Airstream, 
tres por debajo de la nuestra, donde vivía mi amiga, la señora Gil-
more. Era una anciana adorable, de setenta y tantos años, que pa-
recía siempre levantarse tempranísimo. Miré por su ventana y la 
vi moviéndose de aquí para allá en la cocina, preparando el desa-
yuno. No tardó nada en darse cuenta de mi presencia, y se le ilu-
minaron los ojos.

—¡Wade! —exclamó, abriendo la ventana—. Buenos días, 
querido.

—Buenos días, señora G. —respondí—. Espero no haberla 
asustado.

—En absoluto —dijo ella, tapándose mejor con la bata para 
protegerse del aire helado—. ¡Qué frío hace ahí fuera! ¿Por qué 
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no entras y desayunas un poco? Tengo beicon de soja. Y estos 
huevos en polvo no están tan mal, si los salas bien...

—Gracias, pero esta mañana no puedo, señora G. Tengo que 
ir a la escuela.

—Está bien. Otro día, entonces. —Me lanzó un beso e hizo 
ademán de cerrar la ventana—. Intenta no romperte el cuello tre-
pando por ahí, ¿de acuerdo, Spiderman?

—De acuerdo. Hasta luego, señora G.
Le dije adiós con la mano y seguí el descenso.
La señora Gilmore era un encanto. Me dejaba dormir en su 

sofá cuando lo necesitaba, aunque en su casa me costaba conciliar 
el sueño, por culpa de la gran cantidad de gatos que tenía. La se-
ñora G. era muy religiosa y se pasaba la mayor parte del tiempo 
sentada en la congregación de alguna de aquellas megaiglesias on-
line de Oasis, cantando himnos, escuchando sermones y partici-
pando en viajes virtuales a Tierra Santa. Yo reparaba su antigua 
consola Oasis cada vez que se le estropeaba y ella, a cambio, res-
pondía a mi retahíla interminable de preguntas sobre lo que ha-
bía supuesto para ella ser joven en los ochenta. Conocía mu
chísimas curiosidades sobre la década, cosas que no figuraban en 
los libros ni en las películas. Además, siempre rezaba por mí.  
Se esforzaba todo lo que podía por salvar mi alma. Yo nunca me 
atrevía a decirle que creía que las religiones organizadas eran una 
gilipollez. A ella le daban esperanza y le ayudaban a seguir ade-
lante; lo mismo, exactamente, que a mí me servía La Cacería. Por 
citar un pasaje del Almanaque de Anorak: «Quien no esté libre 
de pecado, que no tire piedras.»

Cuando llegué al nivel inferior, salté del andamio y aterricé en 
el suelo. Las botas de goma se hundieron en el barro helado. Ahí 
abajo seguía estando muy oscuro, así que encendí la linterna y me 
dirigí hacia el este, abriéndome paso entre aquel laberinto de som-
bras, intentando que no me viera nadie al tiempo que trataba de 
esquivar un carro de la compra, la pieza de un motor o cualquier 
otro pedazo de chatarra de los que salpicaban los callejones que 
separaban las torres. A aquellas horas de la mañana casi nunca tro-
pezaba con nadie. Los vehículos lanzadera que conectaban con el 
centro sólo pasaban unas pocas veces al día y los escasos residen-
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tes afortunados que tenían trabajo ya estarían esperando en la pa-
rada del autobús, junto a la autopista. Casi todos ellos trabajaban 
como mano de obra en una de las gigantescas fábricas que rodea-
ban la ciudad.

Tras caminar casi un kilómetro llegué junto a un montículo 
de coches y camiones viejos apilados en precario equilibrio al nor-
te de las Torres. Hace décadas, las grúas habían despejado la zona 
de tantos vehículos abandonados como pudieron y los amonto-
naron en inmensos montículos alrededor del perímetro del asen-
tamiento. Algunos de ellos, incluido el mío, eran casi tan altos 
como las propias torres de caravanas.

Me acerqué al montículo y, tras echar un vistazo a mi alrede-
dor para asegurarme de que no me seguía ni veía nadie, me colo-
qué de lado para meterme en un hueco, entre dos coches aplasta-
dos. Una vez allí, agachándome, trepando y avanzando de 
costado, me interné un poco más en aquel amasijo de metales re-
torcidos hasta llegar a un espacio abierto situado junto al portón 
trasero de una furgoneta de carga. Sólo su tercio trasero resulta-
ba visible, el resto quedaba oculto tras los vehículos amontona-
dos sobre ella y a su alrededor. Dos camionetas descubiertas es-
taban volcadas sobre el techo, en distintos ángulos, aunque casi 
todo el peso de éstas reposaba en otros coches volcados a ambos 
lados, lo que creaba una especie de arco protector que había im-
pedido que la furgoneta resultara aplastada por la montaña de ve-
hículos apilada sobre ella.

Me quité la cadena que llevaba al cuello, de la que colgaba una 
única llave. Por un golpe de suerte, aquella llave seguía puesta en 
el contacto de la furgoneta la primera vez que la descubrí. Mu-
chos de los vehículos trasladados allí funcionaban bien cuando 
los abandonaron. Sus propietarios ya no podían permitirse el 
combustible, de modo que los habían aparcado y se habían ido.

Me metí la linterna en el bolsillo y abrí la puerta trasera de la 
derecha. En realidad, se abría algo menos de medio metro, lo que, 
con esfuerzo, me permitía colarme dentro. Una vez en el interior 
la cerré y pasé el seguro. Las puertas traseras no tenían ventanas, 
por eso permanecí un momento en completa oscuridad, hasta que 
mis dedos encontraron la vieja regleta de enchufes que había fija-
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do con cinta aislante al techo. Le di al interruptor y la luz de una 
lámpara de despacho antigua inundó el pequeño espacio.

El techo verde y abollado de un coche ocupaba la abertura 
aplastada que antes había sido el parabrisas, pero los desperfectos 
de la furgoneta no iban más allá; el resto del interior seguía intac-
to. Alguien se había llevado los asientos (probablemente para 
usarlos como muebles), creando un cuchitril pequeño de poco 
menos de tres metros de longitud por un metro veinte de anchu-
ra, y de una altura no mucho mayor.

Ésa era mi guarida.
La había descubierto hacía cuatro años, mientras buscaba 

componentes de ordenador abandonados. La primera vez que 
abrí la puerta y vi el interior en penumbra de la furgoneta, supe 
que había encontrado algo de valor incalculable: intimidad. Se tra-
taba de un lugar que nadie más conocía, donde no tendría que 
preocuparme por si a mi tía, o al fracasado de turno con quien sa-
liera, le daba por perseguirme o pegarme. Allí podría esconder 
mis cosas sin temor a que me las robaran. Y lo más importante de 
todo, allí podría conectarme en paz a Oasis.

La furgoneta se convirtió en mi refugio. En mi Baticueva. En 
mi Fortaleza de la Soledad. Desde ahí asistía al colegio, hacía los 
deberes, leía libros, veía películas y jugaba con mis videojuegos. 
También desde allí llevaba a cabo mi búsqueda del Huevo de Pas-
cua de Halliday.

Había cubierto las paredes, el suelo y el techo con hueveras 
de poliestireno y retales de moqueta, en un intento de lograr el 
máximo aislamiento acústico posible. En una esquina tenía las ca-
jas de cartón de varios ordenadores portátiles y otros componen-
tes, junto a una hilera de baterías viejas de coche y a una bicicleta 
estática modificada, que usaba como cargador. Mi única pieza de 
mobiliario era una silla de jardín plegable.

Me quité la mochila y el abrigo, los dejé en el suelo y me mon-
té en la bicicleta estática. Por lo general, la recarga de las baterías me 
obligaba a realizar el único ejercicio físico de la jornada. Pedaleé 
hasta que el medidor indicó que la carga estaba completa, después 
me senté en mi silla y encendí el pequeño calefactor eléctrico que 
tenía al lado. Me quité los guantes y me froté las manos colocándo-
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las muy cerca de las resistencias, que ya iban adquiriendo la tona-
lidad anaranjada. No podía dejarlo encendido mucho rato, porque 
consumía demasiada energía. Debía usarlo con moderación.

Abrí la caja metálica a prueba de ratas, donde guardaba mi ali-
jo de comida y saqué de ella una botella de agua mineral y un pa-
quete de leche en polvo. Los mezclé en un cuenco y eché una ra-
ción generosa de Fruit Rocks. Una vez que lo hube engullido, 
saqué de debajo del salpicadero aplastado una fiambrera vieja de 
plástico, de Star Trek, donde guardaba mis bienes más preciados: 
la consola Oasis que proporcionaban en el colegio, los guantes 
hápticos y el visor. Esos objetos eran, con gran diferencia, mis po-
sesiones más valiosas. Demasiado valiosas para cargar con ellas a 
todas partes.

Me puse los guantes y doblé los dedos varias veces para ase-
gurarme de que las juntas no se encallaran. Después busqué la 
consola; un rectángulo negro y plano del tamaño de un libro de 
bolsillo. Contaba con una antena de conexión inalámbrica a la red, 
pero la cobertura en el interior de la furgoneta era una mierda; es-
taba enterrada bajo un enorme montículo de metal muy denso. 
Así pues, yo había improvisado una antena externa y la había 
montado en el capó de uno de los coches que remataban la pila. 
El cable de la antena ascendía serpenteando y se colaba por un 
hueco que había abierto en el suelo de la furgoneta. La conecté a 
uno de los puertos del lateral de la consola, me quité las gafas y 
me coloqué el visor, que me cubría exclusivamente los ojos, como 
protectores de natación, y bloqueaba el paso de la luz externa. De 
los costados del visor se desplegaron auriculares, que se encaja-
ron automáticamente en mis oídos. El dispositivo incorporaba 
también dos micrófonos de voz en estéreo, encargados de reco-
ger y transmitir todo lo que dijera.

Conecté la consola, inicié el Sistema Operativo de Oasis y 
puse en marcha la secuencia de arranque. Un breve destello rojo 
indicaba que el visor había empezado a escanearme las retinas. 
Carraspeé para aclararme la garganta y dije las palabras de inicio, 
que debía pronunciar con mucha claridad: «Has sido reclutado 
por la Liga Estelar para defender la Frontera contra Xur y la ar-
mada de Ko-Dan.»
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La contraseña también fue verificada, junto con mi patrón de 
voz, y pude conectarme. Superpuesto en el centro de mi visuali-
zador virtual apareció el siguiente texto:

Escaneado de retina finalizado. Identidad confirmada.
¡Bienvenido a Oasis, Parzival!

Conexión completa: 07.53.21 OST - 10/2/2045

El texto empezó a difuminarse y fue sustituido por un men-
saje corto, de tres palabras. Se trataba de un mensaje incorporado 
a la secuencia de ingreso por el propio James Halliday la primera 
vez que programó Oasis, como homenaje a los antepasados di-
rectos de los simuladores, los videojuegos de su juventud, que se 
jugaban en máquinas de pago que funcionaban con monedas. 
Aquellas tres palabras eran siempre las últimas que veían los usua-
rios de Oasis antes de abandonar el mundo real y entrar en el vir-
tual:

READY PLAYER ONE
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2

Mi avatar se materializó frente a mi taquilla, en la segunda 
planta del instituto, el lugar exacto en el que me encontraba cuan-
do salí la noche anterior.

Miré a un lado y a otro del pasillo. Mi entorno virtual parecía 
casi real (pero no por completo). El entorno, en el interior de Oa-
sis, se presentaba detalladamente, en tres dimensiones. Si no te de-
tenías a examinarlo con más atención, olvidabas fácilmente que 
cuanto veías estaba generado por ordenador. Y eso con mi con-
sola Oasis, la que entregaban en la escuela, que era una mierda. 
Había oído que si accedías a la simulación con un equipo de in-
mersión de última generación, resultaba prácticamente imposible 
diferenciar Oasis del mundo real.

Toqué la puerta de la taquilla, que se abrió emitiendo un te-
nue sonido metálico. La tenía muy poco decorada por dentro: una 
foto de la princesa Leia posando con una pistola de rayos y otra 
de los Monty Python con sus disfraces de Los caballeros de la 
mesa cuadrada. Y la portada de la revista Time en la que aparecía 
James Halliday. Me incorporé un poco y rocé los libros de texto 
del estante superior, que se desvanecieron para reaparecer en el 
inventario de artículos de mi avatar.

Además de aquellos libros de texto, mi avatar contaba apenas 
con unas pocas pertenencias: una linterna, una espada corta de 
hierro, un escudo pequeño de bronce y una armadura hecha de 
tiras de cuero. Ninguno de los artículos tenía poderes mágicos y 
todos eran de mala calidad, pero eran los únicos que había podi-
do permitirme. En Oasis, los productos costaban lo mismo que 
las cosas del mundo real (en ocasiones incluso más), además de 
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que no podías usar vales de comida para pagar por ellos. En Oa-
sis, la divisa era el «crédito», que en aquellos tiempos de incerti-
dumbre se había convertido en una de las más estables del mun-
do, más cotizada que el dólar, la libra, el euro o el yen.

Había un espejo pequeño fijado a la puerta de la taquilla y, en 
el momento de cerrarla, vi fugazmente el rostro de mi yo virtual. 
Había diseñado la cara y el cuerpo de mi avatar para que se pa-
recieran más o menos a mí. Su nariz, eso sí, era ligeramente más 
pequeña y era más alto que yo. Y más delgado. Y más muscula-
do. Y sin acné juvenil. Pero dejando de lado esos detalles sin im-
portancia, resultábamos bastante parecidos. El estricto código de 
indumentaria de la escuela exigía que todos los avatares adopta-
ran apariencia humana, que fueran del mismo sexo y edad que el 
estudiante real a quien encarnaban. Allí no estaban permitidos los 
unicornios demoníacos hermafroditas bicéfalos. Al menos no 
dentro de las instalaciones.

Podías bautizar a tu avatar con el nombre que quisieras, siem-
pre que no hubiera otro igual. Es decir, debías escoger un nom-
bre que nadie hubiera escogido antes que tú. El nombre de tu ava-
tar debía figurar también en tu dirección de correo electrónico y 
en tu identificación para chatear, por lo que lo mejor era que fue-
ra un nombre bonito y fácil de recordar. Se sabía que había famo-
sos que pagaban fortunas por comprar el nombre de avatar que 
querían ponerse cuando algún ciberokupa lo había reservado an-
tes que ellos.

La primera vez que creé mi cuenta en Oasis, llamé a mi avatar 
Wade Magno. Nombre que cambiaba unos meses después, gene-
ralmente por otro tan ridículo como el anterior. Pero desde hacía 
cinco años mantenía el mismo. El día que empezó La Cacería, el 
día que decidí convertirme en gunter, rebauticé a mi avatar con el 
nombre de Parzival, por el caballero de la leyenda artúrica que 
había encontrado el Santo Grial. Otras formas más comunes de 
transcribir el nombre —Perceval y Percival— ya estaban ocupa-
das por otros usuarios. Yo, de todos modos, prefería Parzival. Me 
parecía que sonaba mejor.

La gente casi nunca usaba su nombre verdadero online por-
que el anonimato era una de las grandes ventajas de Oasis. Den-
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tro de la simulación nadie sabía quién eras en realidad, a menos 
que tú quisieras que se supiera. Gran parte de la popularidad y de 
la cultura de Oasis giraba en torno a ese hecho. Tu nombre ver-
dadero, tus huellas dactilares y patrones de retina quedaban al-
macenados en tu cuenta en Oasis, pero Gregarious Simulation 
Systems mantenía esa información encriptada y confidencial. Ni 
siquiera los empleados de GSS tenían acceso a la verdadera iden-
tidad de un avatar. Cuando Halliday todavía dirigía la empresa, 
GSS había logrado que prevaleciera el derecho a no desvelar la 
identidad de los usuarios de Oasis tras un fallo histórico del Tri-
bunal Supremo.

Cuando me apunté al Sistema Escolar Público de Oasis me pi-
dieron que les facilitara mi nombre verdadero, dirección de co-
rreo electrónico y número de la Seguridad Social. La información 
quedó almacenada en mi perfil de estudiante, pero sólo el direc-
tor de mi centro podía acceder a ella. Ni los profesores ni mis 
compañeros de colegio sabían quién era yo, y yo no sabía quié-
nes eran ellos.

A los alumnos no se les permitía usar sus nombres de avatar 
mientras estaban en la escuela. De ese modo se evitaba que los 
profesores tuvieran que decir cosas ridículas del tipo: «Presta más 
atención Chulo-Brillantina», o «Pajilla69, ponte de pie y léenos 
tu comentario sobre el libro». Así pues, los alumnos debían usar 
sus nombres verdaderos seguidos de un número, para distinguir-
se de otros con quienes compartieran nombre. Cuando yo me ma-
triculé ya había otros dos alumnos en mi escuela que se llamaban 
Wade, por lo que a mí me asignaron como identificación «Wade3». 
Ese nombre flotaba sobre la cabeza de mi avatar cada vez que me 
encontraba en el recinto escolar.

Sonó el timbre y en un ángulo de mi visor apareció un deste-
llo de advertencia que me informaba de que quedaban cuarenta 
minutos para el inicio del primer segmento de clases. Me volví y 
avancé por el pasillo, usando una serie de gestos sutiles con la 
mano para controlar los movimientos y las acciones de mi avatar. 
Si por lo que fuera tuviera las manos ocupadas, éste también res-
pondía a las instrucciones de voz.

Me dirigí al aula donde iba a impartirse la clase de Historia 
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Universal, sonriendo y saludando a los rostros conocidos con los 
que me cruzaba. Era mi último año; seguro que iba a echar de me-
nos todo aquello cuando me graduara al cabo de unos meses. De-
jar la escuela no me hacía especial ilusión. Yo no tenía dinero para 
ir a la universidad, ni siquiera en Oasis, y con mis notas no iban a 
concederme ninguna beca. Mi único plan para cuando me gradua-
ra era convertirme en gunter a tiempo completo. No me queda-
ban demasiadas alternativas. Ganar la competición era mi única 
oportunidad de escapar de mi vida en las Torres. A menos que es-
tuviera dispuesto a firmar un contrato de reclutamiento por cin-
co años con alguna empresa, algo que me apetecía tanto como re-
volcarme desnudo sobre cristales rotos.

Mientras avanzaba por el pasillo, otros alumnos empezaron a 
materializarse frente a sus taquillas, en apariciones fantasmagóri-
cas que rápidamente se solidificaban. Las conversaciones anima-
das de los adolescentes iban inundando el pasillo. De pronto oí 
que alguien me dedicaba un insulto.

—¡Vaya, vaya! ¡Pero si es Wade3!
Me volví e identifiqué a Todd 13, un avatar insoportable que 

había conocido en mi clase de Álgebra II. Estaba acompañado de 
algunos amigos.

—¡Menudo modelito llevas, chico listo! —prosiguió—. ¿De 
dónde lo has sacado?

Mi avatar llevaba una camiseta negra y unos vaqueros azules, 
una de las tres pieles que podías seleccionar por defecto cuando 
creabas tu cuenta. Lo mismo que sus amigos Cromañón, Todd13 
llevaba puesta una piel cara, de diseño, comprada en algún centro 
comercial de otro planeta.

—Me lo compró tu madre —le grité sin dejar de andar a buen 
ritmo—. La próxima vez que pases por casa para que te dé el pe-
cho y recoger tu semanada, dale las gracias de mi parte.

Muy básico, lo sé, pero, virtual o no, aquello era el instituto, 
y cuanto más básicos eran los insultos, más eficaces resultaban.

Mi comentario provocó las risas de algunos de sus amigos y 
de otros alumnos que se encontraban en las inmediaciones. 
Todd13 torció el gesto y se puso colorado —un rasgo que no se 
había molestado en suprimir de su cuenta de emociones en tiem-
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po real, opción que hacía que en los avatares se reflejaran las ex-
presiones faciales y el lenguaje corporal de quienes los maneja-
ban—. Estaba a punto de replicar, pero yo me adelanté, le quité 
el sonido y no oí lo que me decía.

La posibilidad de quitar el sonido a mis compañeros era una 
de las cosas que más me gustaba de asistir a clase online y me ser-
vía de ella casi a diario. Lo mejor era que ellos se daban cuenta de 
que les quitabas el sonido, pero no podían hacer absolutamente 
nada al respecto. En las instalaciones de la escuela nunca había pe-
leas. La simulación no lo permitía. El planeta Ludus en su totali-
dad era zona de exclusión de Player-versus-Player, o PvP; es de-
cir, que no se permitía el combate de un usuario contra otro. En 
aquella escuela, las únicas armas eran las palabras, por lo que no 
tardé en perfeccionar su uso.

Yo había ido a la escuela hasta sexto curso. Y no había sido 
precisamente una experiencia agradable.

Era un niño muy, muy tímido y raro, con una autoestima ba-
jísima y casi sin aptitudes sociales de ningún tipo, efecto deriva-
do, en parte, de pasar casi toda mi infancia en el interior de Oasis. 
También era de esa clase de personas que nunca se sienten del todo 
a gusto en su propia piel. No tenía problemas para conversar con 
los demás ni para hacer amigos cuando estaba conectado. Pero en 
el mundo real, interactuar con otros, sobre todo con niños de mi 
edad, era algo que me ponía muy nervioso. Nunca sabía cómo 
comportarme, qué decir, y cuando finalmente me armaba de va-
lor y decía algo, siempre resultaba ser lo menos adecuado.

Parte del problema era mi aspecto físico. Pesaba más de la 
cuenta, y desde que tenía memoria siempre había sido así. Mi de-
sastrosa dieta subvencionada por el Gobierno, rebosante de azú-
cares y almidones, era un factor añadido, sí, pero también era un 
adicto a Oasis, por lo que en aquella época mi único ejercicio con-
sistía, por lo general, en correr delante de los gamberros antes y 
después del colegio. Por si fuera poco, mi ropa, muy limitada, se 
componía por entero de prendas que no eran de mi talla y que 
provenían de tiendas de segunda mano y contenedores de insti-
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tuciones benéficas, algo que, en la sociedad en la que vivía, equi-
valía a llevar pintada una diana en la frente.

A pesar de ello, me esforzaba todo lo que podía por integrar-
me. Año tras año escrutaba el comedor como un T-1000 en bus-
ca de algún grupito que me aceptara. Pero ni siquiera otros mar-
ginados querían saber nada de mí. Era demasiado raro incluso 
para los raros. ¿Y las chicas? Con las chicas no tenía nada que ha-
cer. Para mí ellas eran como una especie exótica de alienígena, her-
mosas y aterradoras por igual. Cada vez que me acercaba a algu-
na de ellas, sentía un sudor frío por el cuerpo y perdía la capacidad 
de articular frases completas.

Para mí, la escuela había sido un ejercicio de darwinismo. Una 
ración diaria de ridículo, maltrato y aislamiento. Al empezar sex-
to ya me preguntaba si no me volvería loco antes de la gradua-
ción, para la que todavía faltaban seis largos años.

Pero entonces, un día glorioso, nuestro director anunció que 
los alumnos con una media mínima de aprobado podían solicitar 
el traslado al nuevo Sistema de Escuela Pública de Oasis. La ver-
dadera escuela pública, la que controlaba el Gobierno, llevaba de-
cenios convertida en una vía muerta masificada y mal financiada. 
Con el tiempo, las condiciones de muchas escuelas habían em-
peorado hasta tal punto de que se animaba a cualquier estudian-
te con un mínimo de inteligencia a que se quedara en su casa y 
asistiera a clase online.

Salí disparado en dirección a la secretaría de mi colegio para 
presentar la solicitud. La aceptaron y el siguiente semestre fui tras-
ladado a la Escuela Pública número 1873 de Oasis.

Antes del traslado, mi avatar de Oasis nunca había abandona-
do Incipio, el planeta situado en el centro de la Zona Uno, don-
de los avatares eran puestos en el momento de su creación. En In-
cipio no había gran cosa que hacer, más allá de chatear con otros 
novatos o comprar en alguno de los gigantescos centros comer-
ciales virtuales que cubrían el planeta. Si querías ir a algún lugar 
más interesante debías pagar la tarifa de teletransportación, que 
costaba bastante dinero. Y yo no tenía dinero. De modo que mi 
avatar estaba siempre varado en Incipio. Bueno, lo estuvo hasta 
que mi nueva escuela me envió por e-mail un vale de teletranspor-

READY PLAYER ONE.indd   46 06/10/11   15:43



— 47 —

tación que cubría mi desplazamiento hasta Ludus, el planeta don-
de se situaban todas las escuelas públicas.

Había centenares de campus escolares en Ludus, repartidos 
uniformemente por su superficie. Las escuelas eran idénticas, por-
que se copiaba el mismo código de construcción y se «pegaba» 
allí donde se necesitaba crear un nuevo centro escolar. Y dado que 
los edificios eran sólo pedazos de software, su diseño no se veía 
condicionado por limitaciones de presupuesto ni por leyes de la 
física. Cada colegio era un gran Palacio del Aprendizaje, con sus 
pasillos de mármol pulido, sus aulas como catedrales, sus gimna-
sios de gravedad cero y bibliotecas con todos los libros escritos 
en el mundo (siempre que hubieran sido aprobados por la junta 
escolar).

Ya desde mi primer día en la EPO N.º 1873 me pareció que 
había muerto y había ido al cielo. Por eso, en lugar de tener que 
atravesar un pasillo de gamberros y drogadictos cada vez que iba 
a la escuela, lo que hacía era meterme directamente en mi guarida 
y quedarme allí todo el día. Lo mejor de todo era que, en Oasis, 
nadie sabía si era gordo, si tenía acné o si llevaba la misma ropa 
vieja todas las semanas. Los gamberros no podían lanzarme bo-
las de papel con saliva, ni tirar de la goma de mis calzoncillos has-
ta que me llegaban a la cabeza, ni patearme contra el aparcamien-
to de bicicletas. Allí nadie podía tocarme siquiera. Allí estaba a 
salvo.

Cuando llegué al aula de Historia Universal ya había varios 
alumnos sentados en sus pupitres. Sus avatares permanecían in-
móviles, con los ojos cerrados. Ésa era la manera de indicar que 
estaban «comunicándose» con otros, bien atendiendo una llama-
da, bien participando en algún chat. En Oasis se consideraba de 
mala educación intentar hablar con un avatar que estaba ocupa-
do. Éste solía ignorarte y emitía un mensaje automático con el que 
te mandaba a la mierda.

Me senté a mi escritorio y rocé el icono del dispositivo que ac-
tivaba el modo «comunica». Los párpados de mi avatar se cerra-
ron, pero aun así seguía viendo lo que me rodeaba. Pulsé otro ico-
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no y apareció frente a mí la ventana de un buscador de web en dos 
dimensiones, suspendido frente a mí. Ventanas como ésa sólo po-
día verlas mi avatar, por lo que nadie podía leer por encima de mi 
hombro (a menos que yo seleccionara expresamente una opción 
para permitirlo).

Mi página de inicio llevaba directamente a El Vivero, uno de 
los foros de mensajes para gunters más populares. La interfaz 
del sitio estaba diseñada para que su aspecto y su funcionamien-
to recordaran al viejo sistema BBS, anterior a internet (el llama-
do Bulletin Board System, o Sistema de Tablón de Anuncios), 
que incluía, durante la secuencia de ingreso, la reproducción del 
característico chirrido de un módem de 300 baudios. Todo muy 
guay. Pasé varios minutos revisando los hilos de discusión más 
recientes, enterándome de las últimas noticias y rumores sobre 
gunters. Yo era, sobre todo, espectador pasivo, rara vez publica-
ba algo en los muros, aunque no dejaba pasar un día sin consul-
tarlos. Aquella mañana no encontré nada de mucho interés. Las 
típicas guerras de mensajes entre clanes. Discusiones abiertas so-
bre la interpretación «correcta» de algún pasaje críptico del Al-
manaque de Anorak. Avatares de alto nivel alardeando de cual-
quier novedad mágica o artefacto que acabaran de obtener. 
Aquellas chorradas llevaban varios años sin cambiar. A falta de 
avances reales, la subcultura gunter había ido convirtiéndose en 
un reducto donde reinaban la chulería, las payasadas y una suce-
sión de absurdas luchas intestinas. Qué triste.

Mis hilos favoritos eran los dedicados a poner verdes a los 
sixers. «Sixer» era el apodo peyorativo que recibían los emplea-
dos de Innovative Online Industries. IOI (que se pronunciaba 
«aiouai»), era un conglomerado global de empresas de comuni-
cación, además del mayor suministrador del servicio de internet. 
Gran parte del negocio de IOI se concentraba en proporcionar 
acceso a Oasis y en vender bienes y servicios dentro de él. Por eso, 
IOI había intentado lanzar varias operaciones hostiles de compra 
de Gregarious Simulation Systems, todas ellas fallidas. Desde ha-
cía un tiempo intentaban hacerse con el control de GSS aprove-
chándose de un vacío en el testamento de Halliday.

IOI había creado un nuevo departamento en la empresa lla-
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mado «División de Ovología». (El término, originalmente, hacía 
referencia a «la ciencia sobre el estudio de los huevos de ave», pero 
en los últimos años había adoptado una segunda acepción: la 
«ciencia» de la búsqueda del Huevo de Pascua de Halliday.) La 
División de Ovología de IOI tenía un solo propósito: ganar la 
competición de Halliday y hacerse con el control de su fortuna, 
su empresa y del mismo Oasis.

Como a casi todos los gunters, a mí también me horrorizaba 
la idea de que IOI controlara Oasis. La maquinaria de su depar-
tamento de comunicación había dejado las cosas muy claras: IOI 
creía que Halliday nunca había sacado todo el partido económi-
co posible a su invento y estaba dispuesto a poner remedio a la si-
tuación. Pasarían a cobrar una tarifa mensual para acceder a la  
simulación. Es decir, que dejaría de ser gratuita, la privacidad y el 
anonimato de los usuarios desaparecerían, y aparecerían banners 
publicitarios en todas las superficies visibles. Oasis dejaría de ser 
la utopía abierta en la que yo me había criado y se convertiría en 
una distopía controlada por una empresa, en un parque temático 
costoso sólo al alcance de una elite adinerada.

IOI exigía a sus cazadores de huevos, a los que llamaba «ovó-
logos», que usaran su código de empleado como nombre de su 
avatar en Oasis. Aquellos códigos se componían de seis dígitos y 
empezaban por el número seis, por lo que todo el mundo empe-
zó a llamarlos «sixers».

Para convertirte en un sixer debías firmar un contrato en el 
que se estipulaba, entre otras cosas, que si encontrabas el Huevo 
de Halliday, el premio pasaba a ser automáticamente propiedad 
exclusiva de la empresa contratante. A cambio, IOI te proporcio-
naba una paga quincenal, así como comida, vivienda, seguro mé-
dico y plan de jubilación. La empresa también entregaba a tu ava-
tar una armadura de buena calidad, vehículos y armas, además de 
que cubría todos tus gastos de teletransportación. Unirse a los 
sixers era algo así como alistarse al ejército.

Los sixers no eran difíciles de identificar, porque todos te-
nían el mismo aspecto. Les exigían el uso del mismo tipo de ava-
tar: musculoso, blanco, rubio, de ojos azules (independiente-
mente de cuál fuera el sexo de quien lo operaba) y pelo cortado 
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a cepillo; rasgos faciales por defecto en la configuración del sis-
tema. Además, todos llevaban el mismo uniforme azul marino. 
La única manera de distinguirlos era comprobando el número 
de seis dígitos que llevaban estampado en la pechera, debajo del 
logo de IOI.

Como la mayoría de los gunters, yo despreciaba a los sixers, 
y su mera existencia me asqueaba. Al contratar a un ejército de 
buscadores del Huevo, a sueldo, IOI pervertía el espíritu de la 
competición. Aunque, claro, podía argumentarse que todos los 
gunters que se habían unido a clanes también lo pervertían. Lo 
cierto era que ya habían aparecido cientos de clanes de gunters, 
que en algunos casos contaban con miles de miembros, que se 
unían para encontrar el Huevo. Aquellos clanes operaban sobre 
la base de contratos férreos según los cuales si un miembro gana-
ba la competición, estaba obligado a compartir el premio con los 
demás integrantes del clan. A quienes íbamos por libre, como yo, 
los clanes no nos entusiasmaban, pero respetábamos a sus inte-
grantes y los considerábamos gunters como nosotros, a diferen-
cia de los sixers, cuya meta consistía en entregar a Oasis a una mul-
tinacional maligna decidida a acabar con él.

Mi generación nunca había conocido un mundo sin Oasis. 
Para nosotros se trataba de mucho más que de un juego o de una 
plataforma de entretenimiento. Había sido parte integral de nues-
tras vidas desde que teníamos uso de razón. Habíamos nacido en 
un mundo desagradable y Oasis constituía nuestro único reduc-
to de felicidad. La idea de que la simulación fuera privatizada y 
homogeneizada por IOI nos horrorizaba de un modo que a los 
nacidos antes de su creación les resultaba difícil de comprender. 
Para nosotros era como si alguien amenazara con quitarnos el sol, 
o con cobrar una tarifa por elevar la vista al cielo.

Los sixers proporcionaban a los gunters un enemigo común 
y uno de los pasatiempos preferidos de chats y foros consistía en 
ponerlos verdes. Los gunters de alto nivel seguían una política es-
tricta: matar (o intentar matar) a todo sixer con el que tropezaran. 
Existían varias páginas web que hacían el seguimiento de las ac-
tividades y el paradero de los sixers, y había gunters que dedica-
ban más tiempo a cazar sixers que a buscar el Huevo. Los clanes 
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más grandes solían celebrar un concurso anual, llamado «Eighty-
six the Sux0rz», en el cual el clan que mataba más sixers recibía 
un premio.

Tras echar un vistazo a otros varios foros de gunters, pulsé el 
icono de una de mis páginas favoritas, el blog «Misivas de Arty», 
de una gunter llamada Art3mis. (Pronunciar Artemis.) Lo había 
descubierto hacía unos tres años y desde entonces era uno de sus 
seguidores incondicionales. Art3mis publicaba unas parrafadas 
geniales sobre su búsqueda del Huevo de Halliday, que ella lla-
maba «la caza enloquecida del MacGuffin». Escribía en un tono 
inteligente y adorable, y sus entradas estaban llenas de ironía ha-
cia sí misma, sentido del humor y comentarios sardónicos. Ade-
más de publicar sus (a menudo alocadas) interpretaciones sobre 
el Almanaque de Anorak, también incluía enlaces a libros, pelí-
culas, series de televisión y músicas que estudiaba como parte de 
su investigación sobre Halliday. Yo daba por supuesto que todas 
aquellas entradas eran pistas falsas destinadas a confundir, pero 
aun así resultaban de lo más entretenidas.

Creo que no hace falta que diga que estaba perdida y ciberné-
ticamente enamorado de Art3mis.

Ella, a veces, colgaba imágenes de su avatar de pelo negro 
azabache y yo, a veces (siempre) las guardaba en un archivo de 
mi disco duro. Era guapa de cara, pero no poseía uno de aque-
llos rostros perfectos, artificiales. En Oasis te acostumbrabas a 
que todo el mundo escogiera rostros que, de tan bellos, resulta-
ban algo monstruosos. Pero los rasgos de Art3mis no parecían 
haber sido seleccionados a partir del menú de opciones de algu-
na plantilla predeterminada de avatares. Su rostro tenía el aspec-
to distinguible de una persona real, como si sus verdaderos ras-
gos hubieran sido escaneados y reproducidos en su avatar. Ojos 
grandes, pardos, pómulos altos, barbilla puntiaguda y una son-
risa permanente en los labios. Yo la encontraba irresistiblemen-
te atractiva.

El cuerpo de Art3mis también se salía de la norma. En Oasis 
sólo se veían una o dos formas de cuerpo en los avatares femeni-
nos. Un tipo delgado hasta el absurdo, aunque no por ello menos 
popular, de top-model, o el de estrella porno, de tetas enormes y 

READY PLAYER ONE.indd   51 06/10/11   15:43



— 52 —

cintura de avispa (que, en Oasis, se veía incluso menos natural que 
en el mundo real). Pero Art3mis era bajita y rubensiana. Todo 
curvas.

Yo sabía que mi amor por Art3mis era a la vez tonto y nada 
recomendable. ¿Qué sabía de ella? Nunca había revelado su ver-
dadera identidad, claro. Ni su edad, ni el lugar del mundo real 
donde vivía. No tenía ni idea de cuál sería su aspecto. Podía tener 
quince años o cincuenta. Muchos gunters dudaban incluso de que 
fuera mujer; yo no. Seguramente porque no habría soportado la 
idea de que la chica de la que, virtualmente, estaba enamorado, 
fuera un tipo de mediana edad llamado Chuck, medio calvo y con 
cuatro pelos en la nuca. Personalmente, prefería vivir en la igno-
rancia sobre ese tema.

Desde que había empezado a leer las Misivas de Arty, el suyo 
se había convertido en uno de los blogs más populares de inter-
net, con varios millones de visitas al día. Y Art3mis era una espe-
cie de personaje famoso, al menos dentro de los círculos de gun-
ters. Pero la fama no se le había subido a la cabeza. Sus textos 
seguían siendo divertidos, se burlaba de sí misma. Su última en-
trada se titulaba El blues de John Hughes, y en ella se explayaba 
sobre las seis películas para adolescentes de John Hughes que más 
le gustaban, y que ella dividía en dos trilogías: la trilogía de las fan-
tasías de las chicas alocadas (Dieciséis velas, La chica de rosa y Una 
maravilla con clase), y la trilogía de las fantasías de los chicos alo-
cados (El club de los cinco, La mujer explosiva y Todo en un día).

Cuando estaba a punto de terminar su lectura apareció en mi 
campo de visión una ventana de mensajes instantáneos. Había uno 
de mi mejor amigo, Hache. (Está bien, para ser exactos, era mi 
único amigo, exceptuando a la señora Gilmore.)

HACHE: Muy buenos días, amigo.
PARZIVAL: Hola, compadre.
HACHE: ¿En qué andas?
PARZIVAL: Por aquí, navegando un poco. ¿Y tú?
HACHE: Tengo El Sótano online. Ven a jugar un rato antes de clase, ton-

tolaba.
PARZIVAL: Genial. Estoy ahí en un segundo.
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Cerré la ventana de mensajes instantáneos y consulté el reloj. 
Todavía quedaba media hora para el inicio de las clases.

Sonreí, pulsé un icono pequeño situado en un ángulo de mi 
visualizador y después seleccioné el chat de Hache en mi lista de 
favoritos.
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El sistema verificó si seguía en la lista de acceso del chat y me 
permitió la entrada. Mi imagen del aula, que alcanzaba los límites 
de mi visión periférica, se encogió hasta convertirse en una ven-
tana en miniatura que se situó en el ángulo inferior derecho de la 
presentación, lo que me dejaba monitorizar aquello que se encon-
traba frente a mi avatar. El resto de mi campo de visión quedó a 
partir de entonces ocupado por el interior de la sala de chat de 
Hache. Mi avatar apareció una vez franqueada la puerta de «en-
trada» que había en lo alto de una escalera enmoquetada. La 
puerta no conducía a ninguna parte. Ni siquiera se abría. Eso era 
así porque ni El Sótano ni sus componentes formaban parte de 
Oasis. Las salas de chats eran simulaciones autónomas, espacios 
virtuales temporales a los que los avatares podían acceder desde 
cualquier parte de Oasis. Mi avatar no estaba, de hecho, en el in-
terior de la sala; sólo lo parecía. Wade3/Parzival seguía sentado 
en el aula de Historia Universal, con los ojos cerrados. Conectar-
se a una sala de chat era algo así como estar en dos lugares a la vez.

Hache había decidido que su sala de chat se llamaría El Sóta-
no. Lo había programado para que se pareciera a la gran sala de 
juegos de alguna casa de barrio residencial de la década de los 
ochenta. Pósters de películas y cómics antiguos cubrían las pare-
des forradas de madera. En el centro del espacio se destacaba un 
televisor vintage RCA, al que había conectado un reproductor de 
vídeo Betamax, un disco láser y varias consolas antiguas de video
juegos. En la pared del fondo, sobre unos estantes, se alineaban 
suplementos sobre juegos de rol y números viejos de la Dragon 
Magazine.
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Organizar una sala de chat de ese tamaño no salía barato, pero 
Hache podía permitírselo. Ganaba bastante pasta compitiendo, 
al salir de clase y los fines de semana, en juegos PvP. Hache era 
uno de los combatientes con mayor puntuación en Oasis, tanto 
en la liga de Deathmatch como en la de Capture the Flag. Era más 
famoso aun que Art3mis.

En los últimos años, El Sótano se había convertido en un re-
ducto exclusivo de gunters de elite. Hache sólo autorizaba el ac-
ceso a las personas que él consideraba merecerlo. Por eso, que te 
invitara a pasar algún rato en El Sótano era un honor, especial-
mente para mí, que era un don nadie sin remedio.

A medida que bajaba por la escalera vi a varios otros gunters 
repartidos por el local, avatares de aspecto muy variado. Allí ha-
bía humanos, cyborgs, demonios, elfos oscuros, vulcanianos y 
vampiros. La mayoría de ellos se congregaba alrededor de juegos 
antiguos de arcade que se alineaban contra una pared. Unos pocos 
estaban plantados delante de un equipo de sonido antiquísimo (en 
ese momento sonaba Wild Boys, de Duran Duran) y repasaban la 
gran colección de cintas de casete propiedad de Hache.

A él lo vi despatarrado en uno de los tres sofás de El Sótano, 
colocados formando una U frente al televisor. El avatar de Hache 
era alto, ancho de hombros, blanco, de pelo negro y ojos casta-
ños. Una vez le había preguntado si, en la vida real, se parecía en 
algo a su avatar y él, en broma, me había respondido: «Sí, pero en 
la vida real soy aún más guapo.»

Al acercarme, levantó la vista del juego Intellivision con el que 
estaba practicando y me dedicó una de sus características sonri-
sas de oreja a oreja, tipo gato de Cheshire.

—¡Zeta! —me gritó—. ¿Qué tal, amigo? —Alargó la mano 
derecha y me la estrechó mientras yo me sentaba a su lado.

Hache había empezado a llamarme Zeta poco después de que 
nos conociéramos. Le gustaba poner a la gente como apodos le-
tras. El nombre de su avatar, por ejemplo, correspondía a la letra 
Hache.

—¿Cómo estás, Humperdinck? —le pregunté yo.
Solíamos hacer bromas al respecto. Siempre lo llamaba por al-

gún nombre que empezara por hache, como Harry, Hubert, Hen-
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ry o Hogan. Intentaba adivinar cuál era su verdadero nombre por-
que una vez me había confesado que empezaba por esa letra.

Conocía a Hache desde hacía poco más de tres años. Él tam-
bién estudiaba en Ludus y estaba en el último curso de la EPO 
N.º 1172, en el otro extremo del planeta respecto de la mía. Nos 
conocimos un fin de semana en un chat público de gunters y ca-
samos al momento porque compartíamos los mismos intereses, 
lo que equivale a decir que compartíamos un interés: la obsesión 
por Halliday y su Huevo de Pascua. A los pocos minutos de con-
versación supe que Hache era auténtico: un gunter de elite de gran 
agilidad mental. Lo sabía todo de los ochenta, no sólo lo básico. 
Era un verdadero estudioso de Halliday. Y al parecer él también 
había visto las mismas cualidades en mí, porque me dio su tarje-
ta de contacto y me invitó a pasar por El Sótano siempre que qui-
siera. Desde entonces se había convertido en mi mejor amigo.

Con los años, entre nosotros se había ido desarrollando una 
rivalidad amistosa. Nos metíamos mucho el uno con el otro so-
bre cuál de los dos lograría que su nombre apareciera antes en La 
Tabla. Y nos pasábamos el rato intentando impresionarnos mu-
tuamente con nuestros conocimientos sobre detalles nimios de 
gunters. En ocasiones, incluso, indagábamos juntos. De hecho, 
nuestra investigación consistía, por lo general, en ver películas 
malas y series de televisión de los ochenta allí, en su sala de chat. 
También usábamos mucho sus videojuegos, claro. Hache y yo 
malgastábamos un montón de horas en clásicos para dos jugado-
res como Contra, Golden Axe, Heavy Barrel, Smash TV e Ikari 
Warriors. Excluyéndome a mí mismo, Hache era el mejor juga-
dor que había conocido en mi vida. En la mayoría de los juegos 
estábamos al mismo nivel, pero en algunos me ganaba de calle, so-
bre todo en los de disparar desde un plano subjetivo. Por algo ésa 
era su especialidad.

Yo no tenía ni idea de quién era Hache en el mundo real, pero 
presentía que su casa no debía de ser ninguna maravilla. Como me 
sucedía a mí, él también pasaba todo el tiempo que podía conecta-
do a Oasis. En más de una ocasión me había confesado que yo era 
su mejor amigo y, teniendo en cuenta que no nos habíamos conoci-
do nunca en persona, suponía que debía de estar tan solo como yo.
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—¿Y qué? ¿Qué hiciste después de desconectarte anoche?  
—me preguntó, alargándome el otro mando de Intellivision.

La noche anterior habíamos pasado varias horas allí mismo, 
viendo películas antiguas japonesas de monstruos.

—Nada —respondí—. Me fui a casa y practiqué un poco con 
algunos juegos de arcade.

—No te hace falta.
—Ya lo sé, pero me apetecía.
Yo no le pregunté qué había hecho él la noche anterior y él no 

me contó nada. Suponía que habría ido a Gygax, o a algún lugar 
igualmente espectacular, a participar en alguna misión rápida y a 
acumular puntos de experiencia. Pero no quería alardear. Que yo 
supiera, Hache no era rico, pero parecía poder permitirse pasar 
bastante tiempo en otros mundos, siguiendo pistas y buscando la 
Llave de Cobre. Sin embargo, nunca presumía de ello, ni me ridi-
culizaba porque yo no tuviera pasta para teletransportarme a al-
guna parte. Ni me insultaba ofreciéndose a prestarme algunos de 
sus créditos. Entre los gunters era una regla no escrita: si actua-
bas en solitario, era porque no querías ni necesitabas ayuda de na-
die. Quienes la buscaban se unían a clanes, pero Hache y yo está-
bamos de acuerdo en que los clanes eran para lameculos e 
impostores. Los dos habíamos jurado que seguiríamos siendo 
buscadores solitarios toda nuestra vida. A veces todavía hablába-
mos sobre el Huevo, pero se trataba de conversaciones cautas y 
teníamos mucho cuidado de no entrar en detalles.

Tras mi victoria en tres partidas consecutivas en Tron, Discos 
Mortales, Hache soltó el mando, asqueado, y recogió una revista 
que tenía en el suelo. Se trataba de un número viejo de Starlog. 
Reconocí a Rutger Hauer en la cubierta, en una foto promocio-
nal de Lady Halcón.

—Starlog, ¿eh? —dije, asintiendo con la cabeza para expresar 
mi aprobación.

—Sí. Me he bajado todos los números del archivo de El Vive-
ro. Todavía no los he leído todos. Ahora estoy leyendo este artí-
culo, que es genial. Se titula Ewoks: La batalla por Endor.

—Producida para televisión, emitida en mil novecientos 
ochenta y cinco —solté yo. Los conocimientos sobre La guerra 
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de las galaxias eran una de mis especialidades—. Una mierda to-
tal. Un momento bajísimo en la historia de La guerra de las ga-
laxias.

—Eso lo dirás tú, cara de culo. Tiene grandes momentos.
—No —insistí, negando con la cabeza—. No los tiene. Es peor 

aun que la primera peli de los Ewoks, Caravana de valor. Debe-
ría haberse llamado Caravana de hedor.

Hache puso los ojos en blanco y volvió a la lectura. No iba a 
morder mi anzuelo. Yo me fijé de nuevo en la cubierta.

—Eh, ¿puedo echarle un vistazo cuando termines?
Hache sonrió.
—¿Para qué? ¿Para poder leer el artículo sobre Lady Halcón?
—Puede ser.
—Tío, te encanta esa mierda, ¿verdad?
—Déjame en paz, Hache.
—¿Cuántas veces has visto esa bazofia? Sólo sé que me has 

obligado a sentarme a tu lado y a verla entera al menos dos veces. 
—En ese momento era él quien intentaba provocarme a mí. Sabía 
que Lady Halcón era uno de mis placeres prohibidos y que la ha-
bía visto más de diez veces.

—Pero si te he hecho un favor obligándote a verla, novato  
—le dije. Bajé la mano, metí otro cartucho en la consola de Intel
livision e inicié una partida de Astromash para un solo jugador—. 
Algún día me lo vas a agradecer. Espera y verás. Lady Halcón 
es ley.

«Ley» era el término que usábamos para clasificar cualquier 
película, libro, juego, canción o programa de televisión del que 
existiera constancia de que Halliday había sido fan.

—Sí, sí. Estás de broma —dijo Hache.
—No, te lo digo en serio. Y no me llames Sisí.
Dejó de leer la revista y se echó hacia delante.
—Halliday no era fan de Lady Halcón. Eso te lo garantizo.
—¿Dónde están las pruebas, capullo? —le pregunté.
—El tipo tenía buen gusto. No necesito más prueba que ésa.
—Entonces explícame por qué tenía Lady Halcón en HS y en 

disco láser.
En los apéndices del Almanaque de Anorak se incluía una lis-
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ta de las películas que formaban parte de la colección de Halliday 
en el momento de su muerte. Y los dos la habíamos memorizado.

—¡Porque el tipo era millonario! Tenía millones de películas 
y lo más probable es que jamás viera la mayoría de ellas. Pero si 
en la lista figuran DVD de Howard el Pato y de Krull... Eso no 
significa que le gustaran, mamón. Ni que sean «ley».

—Homero, eso ni se discute—contraataqué yo—. Lady Hal-
cón es un clásico de los ochenta.

—Lady Halcón es mala, eso es lo que es. Las espadas parecen 
de hojalata. Y la banda sonora es pésima. Llena de sintetizadores 
y de mierdas por el estilo. ¡Del puto Alan Parsons Project! ¡Mala-
larama! Más que mala. Está en la línea de Los inmortales II.

—Eh, eh —lo interrumpí, haciendo como que le lanzaba el 
mando de Intellivision—. Lo que dices es insultante. Sólo el re-
parto convierte la película en ley. ¡Roy Batty! ¡Ferris Bueller! ¡Y 
el tipo que hacía de profesor Falken en Juegos de guerra! —Re-
buscaba en mi memoria para dar con el nombre del actor—. John 
Wood. ¡Compartiendo película con Matthew Broderick!

—Un mal momento en las carreras de ambos —insistió, rién-
dose.

Le encantaba discutir sobre películas antiguas, mucho más in-
cluso que a mí. Los demás gunters de la sala de chat ya habían em-
pezado a formar un corrillo a nuestro alrededor y nos escucha-
ban. Nuestras discusiones solían resultar bastante entretenidas.

—¡Tú vas drogado! —le grité—. ¡Pero si Richard Donner di-
rigió Lady Halcón, joder! ¿Los goonies? ¿Superman...? ¿Me estás 
diciendo que el tío es una mierda?

—Aunque la hubiera dirigido Spielberg. Es una peli para chi-
cas disfrazada de historia de conjuros. La única película de géne-
ro peor que ésa es, seguramente.... Legend. Ésa sí da miedo. Si a 
alguien le gusta de verdad Lady Halcón es que es una auténtica 
niñata, con certificado de calidad incorporado.

Risas del gallinero. La verdad es que yo estaba empezando a 
cabrearme. Era un gran fan de Legend y Hache lo sabía.

—O sea, que yo soy una niñata. Pues creo que el del fetiche 
con los Ewoks eres tú. —Le arranqué de las manos la revista Star-
log y la lancé contra el póster de El retorno del Jedi que tenía col-
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gado en la pared—. Supongo que crees que tus profundos cono-
cimientos sobre la cultura Ewok te ayudarán a encontrar el 
Huevo.

—No vuelvas otra vez con los habitantes de Endor, tío —me 
cortó, apuntándome con el índice—. Ya te lo he advertido. Te juro 
que te vetaré.

Sabía que era una amenaza de boquilla, por lo que estaba a 
punto de meterme un poco más con los Ewoks, tal vez por el he-
cho mismo de que los hubiera llamado «habitantes de Endor», 
cuando un recién llegado se materializó en la escalera. Un inepto 
total que se hacía llamar I-r0k. Se me escapó un gruñido. I-r0k y 
Hache iban al mismo colegio y coincidían en algunas clases, pero 
yo seguía sin comprender que Hache le permitiera la entrada a El 
Sótano. I-r0k se creía un gunter de elite, pero no era más que un 
fantasma insoportable. Podía, eso sí, teletransportarse por todo 
Oasis y participar en misiones y subir de nivel con su avatar, aun-
que en realidad no sabía nada. Y además no dejaba de exhibir su 
rifle de plasma del tamaño de una moto de nieve. Incluso en las 
salas de chat, donde no servía para nada. No tenía el más mínimo 
sentido del decoro.

—¿No estaréis otra vez discutiendo sobre La guerra de las ga-
laxias? —preguntó mientras bajaba la escalera y se acercaba al co-
rrillo que nos rodeaba—. Esa mierda ya está tan gastada...

Me volví hacia Hache.
—Si lo que quieres es vetar a alguien, ¿por qué no empiezas 

por este payaso?
Pulsé el botón de reset de Intellivision y empecé otro juego.
—Cierra el pico, Penisville —replicó I-r0k, recurriendo a una 

variación recurrente del nombre de mi avatar—. A mí no me veta 
porque sabe que soy la elite. Tengo razón, ¿verdad, Hache?

—No —respondió Hache entornando los ojos—. No tienes 
razón. Tú eres tan elite como mi abuela. Y mi abuela está muerta.

—Vete a tomar por culo, Hache. Tú y tu abuela muerta.
—Joder, I-r0k —dije entre dientes—. Siempre te las apañas 

para elevar el nivel intelectual de la conversación. Llegas tú y la 
sala entera se ilumina.

—Siento molestarte, capitán sin puntos —dijo I-r0k—. Por 
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cierto, ¿tú no deberías estar en Incipio pidiendo limosna? —Aga-
rró el segundo mando de Intellivision pero yo se lo quité y se lo 
lancé a Hache.

I-r0k me miró mal.
—Capullo.
—Farsante.
—¿Farsante? Penisville me llama farsante, a mí. —Se volvió 

hacia los reunidos—. Pero si este desgraciado es tan pobre que 
tiene que hacer autoestop hasta Falcongris para pedir calderilla a 
los mitológicos kobolds.

El comentario provocó algunas risitas de los presentes y noté 
que me sonrojaba. Una vez, hacía cosa de un año, había cometi-
do el error de aceptar que I-r0k me sacara del planeta para inten-
tar obtener algunos puntos de experiencia. Tras dejarme en Fal-
congris, en una zona de misiones de bajo nivel, el muy gilipollas 
me siguió. Yo me pasé las horas siguientes cargándome a una pe-
queña banda de kobolds, esperando a que resucitaran para volver 
a matarlos, una y otra vez. Mi avatar estaba solo en el primer ni-
vel en aquella época y ésa era la única manera segura de pasar al 
segundo. I-r0k había sacado varias fotos de mi avatar aquella no-
che y las había titulado «Penisville, el Poderoso Asesino de Ko-
bolds». Después las colgó en El Vivero. Y seguía sacando el tema 
cada vez que tenía ocasión. No iba a permitir que nadie se olvi-
dara de él.

—Pues sí, te he llamado farsante, farsante. —Me puse de pie 
y me acerqué a él—. Eres un gilipollas ignorante que no sabe nada. 
Que estés en el nivel 14 no te convierte en gunter. Para eso, ade-
más, hay que tener conocimientos.

—Bien dicho —intervino Hache, asintiendo.
Él y yo chocamos los puños. Más risitas del corrillo, dirigidas 

a I-r0k, que nos dedicó una mirada asesina.
—Está bien, vamos a ver quién es el verdadero farsante aquí 

—dijo—. Venid a ver esto, chicas. —Sonriendo, extrajo un obje-
to de su inventario y lo levantó. Se trataba de un juego viejo de la 
Atari 2600, todavía en su caja. Aunque tapó expresamente el nom-
bre del juego con la mano, yo reconocí el dibujo de la cubierta, en 
el que aparecían un chico y una chica vestidos de griegos antiguos 
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y blandiendo sus espadas. Agazapado tras ellos se veían un mino-
tauro y un tipo con barba y parche en el ojo—. ¿Tú sabes qué es 
esto, fenómeno? —me retó I-r0k—. Mira, te voy a dar una pista... 
Es un juego de Atari, lanzado como parte de un concurso. Con-
tenía varios enigmas y si los resolvías podías ganar un premio. ¿Te 
suena de algo?

I-r0k siempre intentaba impresionarnos con alguna pista, con 
algún fragmento de «cultura Halliday» que el muy imbécil creía 
que era el primero en descubrir. A los gunters les encantaba ser 
los primeros en todo y se pasaban el día intentando demostrar que 
habían adquirido algún arcano conocimiento antes que los demás. 
Pero a I-r0k se le daba fatal.

—Tú estás de broma, supongo —le dije—. No me digas que 
acabas de descubrir la serie Swordquest.

A I-r0k le cambió la cara.
—Lo que tienes en la mano es Swordquest Earthword —pro-

seguí—. El primer juego de la serie de Swordquest. Salió en mil 
novecientos ochenta y dos. —Sonreí de oreja a oreja—. ¿Y tú? 
¿Puedes nombrar los tres siguientes juegos de la serie?

I-r0k entrecerró los ojos. Estaba desconcertado. Como ya he 
dicho, era un fantasmón.

—¿Alguien más? —pregunté, extendiendo la pregunta a to-
dos los presentes.

Los gunters de la sala se miraron unos a otros, pero nadie dijo 
nada.

—Fireworld, Waterworld y Airworld —respondió, al fin, 
Hache.

—¡Bingo! —dije yo, y los dos volvimos a hacer chocar los pu-
ños—. Aunque en realidad Airworld no llegó a salir al mercado, 
porque Atari entró en crisis y canceló el concurso antes de que 
estuviera terminado.

I-r0k, sin decir nada, volvió a meter el juego en su inventario.
—Deberías hacerte de los sixers —le sugirió Hache entre ri-

sas—. Les vendría muy bien contar con alguien con tus vastos co-
nocimientos.

I-r0k le hizo la higa.
—Si vosotros dos, maricas, ya sabíais lo del concurso de 
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Swordquest, ¿cómo es que no os he oído comentarlo ni una sola 
vez?

—Vamos, I-r0k —añadió Hache, sacudiendo la cabeza—. 
Swordquest Earthworld fue la secuela no oficial de Adventure. 
Todo gunter digno de ese nombre sabe lo del concurso. Pero si es 
elemental...

I-r0k intentó no quedar del todo en evidencia.
—Está bien, si los dos sois tan expertos, ¿quién programó to-

dos los juegos de Swordquest?
—Dan Hitchens y Tod Frye —respondí yo sin pensar—. ¿Por 

qué no me preguntas algo difícil?
—Yo tengo una pregunta difícil para ti —se anticipó Hache—. 

¿Qué premios entregó Atari a los ganadores de cada concurso?
—Ah... —contesté—. Ésta sí que es buena. Veamos... El pre-

mio para Earthworld fue el Talismán de la Penúltima Verdad. Era 
de oro macizo, con incrustaciones de diamantes. Creo recordar 
que el chico que ganó lo fundió y con el dinero se pagó la univer-
sidad.

—Sí, sí —corroboró Hache—. Deja de ganar tiempo. ¿Y los 
otros dos?

—No estoy ganando ningún tiempo, imbécil. El premio de 
Fireworld fue el Cáliz de la Luz, y el de Waterworld iba a ser la 
Corona de la Vida, pero no llegó a entregarse porque se canceló 
el concurso. Lo mismo pasó con el premio de Airworld, que de-
bía ser la Piedra Filosofal.

Hache sonrió y me estrechó la mano dos veces, antes de aña-
dir:

—Y si el concurso no se hubiera cancelado, los ganadores de 
las cuatro primeras rondas habrían competido para ver cuál  
de ellos se llevaba el gran premio, la Espada del Último Conjuro.

Asentí.
—Todos esos premios se mencionan en los cómics de Sword

quest que venían con los videojuegos. Cómics que, «casualmen-
te», eran visibles en la cueva del tesoro, en la escena final de Invi-
tación de Anorak, por cierto.

Los presentes aplaudieron a rabiar. I-r0k bajó la cabeza, aver-
gonzado.
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Desde que me había convertido en gunter me había resulta- 
do obvio que Halliday se había inspirado en la competición de 
Swordquest para su propia competición. ¿Habría tomado pres-
tados algunos de los enigmas también? No lo sabía, pero por si 
acaso me había aprendido de memoria aquellos juegos y sus so-
luciones.

—Está bien, está bien, ganáis vosotros —admitió I-r0k—. 
Pero queda demostrado que os hace falta salir por ahí y vivir un 
poco.

—Y también queda demostrado que tú lo que necesitas es 
otro hobby. Porque te falta inteligencia y dedicación para ser un 
gunter.

—Totalmente de acuerdo —dijo Hache—. Prueba a investi-
gar un poco, para variar, I-r0k. Por ejemplo, ¿has oído hablar de 
Wikipedia? Pues es gratis, capullo.

I-r0k dio media vuelta y se acercó a las grandes cajas llenas de 
cómics apiladas en el otro extremo de la sala, como si hubiera per-
dido interés en la discusión.

—Lo que tú digas —soltó volviendo la cabeza—. Si no pasa-
ra tanto tiempo desconectado, acostándome con tías, seguramen-
te sabría todas esas gilipolleces inútiles que sabéis vosotros dos.

Hache lo ignoró y se dirigió a mí.
—¿Cómo se llamaban aquellos gemelos que salían en los có-

mics de Swordquest?
—Tarra y Torr.
—¡Joder, Zeta! Eres el amo.
—Gracias. Tú también.
En mi pantalla de visualización apareció una señal de aviso 

que me informaba de que, en mi aula, acababa de sonar la campa-
na que indicaba que faltaban tres minutos para el inicio de la cla-
se. Yo sabía que Hache e I-r0k también estaban viendo el aviso, 
porque nuestras escuelas se regían por el mismo horario.

—Es hora de iniciar otra jornada llena de los conocimientos 
más elevados —dijo Hache, poniéndose en pie.

—Qué palo —sentenció I-r0k—. Nos vemos luego, mari
cones.

Volvió a hacerme la higa y su avatar desapareció cuando se 
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desconectó de la sala de chat. Los otros gunters empezaron a des-
conectarse también, hasta que sólo quedamos Hache y yo.

—Te lo digo en serio, Hache —le dije entonces—. ¿Por qué 
permites que ese imbécil entre aquí?

—Porque me divierte ganarle a los videojuegos. Y porque su 
ignorancia me da esperanzas.

—¿Cómo es eso?
—Porque si la mayoría de los gunters que circula por ahí sabe 

tan poco como I-r0k, eso significa que tú y yo tenemos posibili-
dades de ganar la competición.

Me encogí de hombros.
—Supongo que es una manera de verlo.
—¿Quieres pasar después de clase, esta tarde? ¿Hacia las sie-

te? Yo tengo que hacer unos encargos, pero después veré unas co-
sas que tengo en mi lista de «imprescindibles». ¿Una maratón de 
Spaced, tal vez?

—Sí, sí, cuenta conmigo.
Nos desconectamos simultáneamente, cuando el último tim-

bre empezaba a sonar.
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