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AVISO PARA POSIBLES LECTORES

Esto es una novela. O sea, ficcion. Esta basada en he-
chos y personajes reales, pero no todo lo que se cuen-
ta en ella sucedi6. Al menos, no de la misma manera.
Curiosamente, es posible que algunas de las escenas
que parezcan mas exageradas hayan sido verdad. La
vida contiene a menudo dentro de si tanto absurdo
como la mejor de las comedias. Y algunas vidas en
concreto superan la imaginacion mas desbordante.
Creo que las que aqui se recogen son de ese género.

Igual que todas las novelas, la ambicion de ésta no
tiene limites: intenta iluminar el Mundo. No los mun-
dos concretos de las cortes de Espana y de Francia a
principios del siglo xvi11, sino el Mundo, asi, con ma-
yusculas. Lo que quiero decir es que no trata de Feli-
pe Vy la Princesa de los Ursinos y Luis XIV y todo lo
demas, sino del poder. De una determinada manera
de ejercer el poder. Demasiado comiin para mi gusto.
Casi todo lo que sucede a partir de esta pagina, en
Versalles o en el Alcazar madrileno, puede que esté
sucediendo ahora mismo en un despacho de Wash-
ington, de Bruselas, o de Zamora (es un decir). Me



temo que, en ciertas cosas, las personas no hemos
cambiado mucho desde el origen de los tiempos. Y,
como afirma el famoso refran, el ser humano y el bu-
rro son los Gnicos animales que tropiezan dos veces
—o0 un millon— en la misma piedra. Aunque, segin
me aseguran mis amigos cientificos, lo del burro atn
no ha sido probado.



Aqui yacen los senores Gutierre de Mon-
roy y Dona Constanza de Anaya, su mujer,
a los cuales dé Dios tanta parte del Cielo
como por sus personas y linajes merecian
de la tierra.

Sepulcro en la Catedral Vieja

de Salamanca

No habia nada sobre él ni debajo de €l, y yo
lo sabia. Se habia desprendido de la tierra
a puntapiés. Maldito sea! Habia hecho ani-
cos la tierra misma a puntapiés.

JoserH CONRAD,
El corazon de las tinieblas
El hombre que puede, es Rey.

TaOoMAS CARLYLE



CAPITULO I

Miserere mei, Deus...

Las voces de los monjes sonaban lejanas, como si
las ensordeciera una lluvia de trigo que cayera miseri-
cordioso y opaco desde el cielo. E1 Aposentador Ma-
yor de Palacio habia decidido que no debian bajar al
Panteon para que al salir no interrumpiesen con el
ruido de sus sandalias las reflexiones de Su Majestad.
Asi que se habian quedado en lo alto de la escalera, y
se veian obligados a gritar a voz en cuello para que
abajo pudieran oirlos.

... el peccatum meum contra me est semper...

Aquello no era suplicarle humildemente perdon a
Dios como se suponia que debian hacer, aquello era
exigirselo con la espada en alto, pensaba fray Car-
poforo, y un sudor frio le corria por la espalda imagi-
nandose el enfado que debia de tener Dios en aquel
momento. «No es culpa mia, Senor», musitaba el
hermano en los instantes de silencio, a pesar de los
codazos que le daba fray Atilano, su vecino de la iz-
quierda, empenado en hacerle callar.

... malum coram te feci...,



chill6 con todo su vozarron fray Carpoforo, y en ese
mismo momento decididé que pasaria la noche en la
basilica, echado boca abajo sobre el suelo helador
con los brazos en cruz, igual que habia hecho muchos
anos atras, aquella vez en que habia espiado a la Rei-
nay a sus azafatas mientras jugaban a las prendas en
uno de los patios y habia sentido el deseo agarrarsele
a las venas ante la maligna vision de las carnes blancas
y los labios rojos y las risas cantarinas que parecian
carcajadas de angeles endemoniados.

... el in peccatis concepit me mater mea...

Claro que de aquello hacia mucho, mucho tiem-
po, y €l era joven y ademas hacia calor. Ahora estaban
en marzo, y al dia siguiente estaria enfermo del frio
que iba a pasar tirado alli toda la noche, y a lo mejor
hasta se moria, pero si se moria, por lo menos Dios
tendria que saber que no estaba gritando aposta. «Yo
no te exijo nada, Padre mio —musito—, es que nos
han mandado que lo hagamos asi. Puede que el Rey
esté sordo ademas de todo lo otro, pero no es culpa
mia, Senor», dijo en voz alta, y fray Atilano le peg6 un
codazo tan fuerte en la cintura que estuvo a punto de
chillar. Reaccion6 sin embargo a tiempo y le dio a su
vez un golpe en la mandibula, alzando el brazo como
si fuera un martillo.

... cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies...

Fray Atilano trastabillé y empujo de paso a Matei-
llo, que estuvo a punto de caerse por la profunda es-
calera iluminada de teas. Mateillo poseia la mejor de
las voces blancas de la Capilla del monasterio. Canta-
ba como un pajaro, con tanta belleza como incons-



ciencia, pero aquél no era su mejor dia. No habia co-
mido nada en toda la manana. La madre habia ama-
necido llena de moratones y de muy mal humor tras
la paliza que le habia propinado su marido la noche
anterior. Asi que le habia echado a sopapos de la casa,
muy temprano y sin un miserable pedazo de pan. Des-
de entonces habia estado rodando por el pueblo,
muerto de frio y de hambre, hasta que oyo las campa-
nas tocando el angelus y ech6 a correr hacia el monas-
terio para incorporarse, como le habian mandado, al
coro. Pero ahora, mientras dejaba volar por el aire su
hermosa voz transparente, le sonaban las tripas sin
parar y solo podia pensar en las gachas calentitas
que iban a darle los monjes cuando terminase el M-
serere, ya, enseguida, dentro de tan s6lo unos mo-
mentos...

... ut edificentur muri lerusalem. ..

El resto de los crios ataco la segunda parte del pe-
nualtimo versiculo, y €l se lanzo a las florituras de su
solo sobre lerusalem con la misma ansia con la que ha-
bria devorado un pedazo de jabali. Se detuvo un ins-
tante, respird, mordio la nota sol y lanzo luego la gar-
ganta hacia el do sobreagudo, pero en ese momento
not6 que algo se le quebraba en el gaznate, y en vez
de un trino de ruisenor, lo que salié de su boca fue
una especie de graznido de cuervo. Acab6é como pudo
el fraseo, rojo como un tomate, mientras sus compa-
neros se esforzaban por no reirse y el Padre Cantor,
desde una esquina, le echaba miradas furibundas.

Mateillo se sintio6 desolado: ya no le darian las ga-
chas, y encima su madre le pegaria una buena paliza



cuando se enterara. Pero de inmediato, una luz se le
encendio en la cabeza: igual es que se iba a volver
hombre, igual se le iba a poner un vozarrén hondo y
recio como el de su padre y ya nadie podria castrarle,
dejarle los testiculos como un pellejillo y convertirlo
en un capon para que siguiera honrando a Dios con
voz de mujer.

Todo el mundo decia que, como las mujeres tenian
prohibido cantar en las iglesias, los capones ganaban
mucho dinero, y que los Reyes y los Duques los prefe-
rian a las cantantes en sus palacios. Si se dejaba hacer,
podia llegar a ser muy rico y a tener una gran casa y
una silla de manos. Pero a €l le daba mucho miedo
aquello del cuchillo y la sangre y el hierro ardien-
te para cicatrizar, y ademas no queria ser s6lo medio
hombre y que le saliera una ridicula vocecilla femenina
cuando tuviera que renir en una taberna o pegarle a su
mujer por las noches. Al Padre Cantor, que llevaba
anos amenazandolo con la operacion, se le habia pasa-
do el tiempo sin darse cuenta, y ya nadie podria marti-
rizarlo. Mateillo sonrio, se mordio el labio fuertemente
y, antes de que el coro hubiera terminado su partitura
y le empezasen a llover las bofetadas, echo a correr es-
caleras arriba hacia la basilica y luego a la calle.

... tumc imponent super altare tuum vitulos.

La Gltima silaba estaba todavia flotando en el aire,
rebotando a lo largo de las paredes y esforzandose por
alcanzar, aunque fuera debilitada, la cripta, cuando
alla arriba se armo6 un revuelo: el Padre Cantor se
abrio paso a empujones entre los ninos y los frailes,
sin ocuparse del final de la pieza, y salié6 corriendo



detras de aquel elemento que se habia dispuesto a
amargarle la vida. jGallos! jNo debia de haber cumpli-
do aun los once anos y ya soltaba gallos! Ya era dema-
siado tarde para la operacion, se habia quedado sin su
mejor soprano y ahora tendria que volver a empezar
con otro crio maleducado y hambriento. El deseo de
venganza le hizo correr como si se hubiera vuelto loco
a lo largo de toda la basilica: al menos, le daria una
buena paliza antes de devolverlo a la miseria, el inico
lugar donde se merecia estar. Pero al alcanzar la puer-
ta y salir al patio, agotado y a punto de asfixiarse, no
lo vio por ninguna parte. Mateillo se habia desvaneci-
do entre la multitud de carrozas, sillas, caballos y guar-
dias del séquito del Rey, preparado para partir hacia
Madrid en cuanto terminase el encuentro de Su Ma-
jestad con su padre. Y, en el monasterio de El Esco-
rial, nunca mas se supo de aquel ruisenor cochambro-
so y frustrado, tras el cual se cerraron esa manana las
puertas de la gloriosa y sagrada Jerusalén.

Abajo, en la cripta, nadie se dio cuenta del peque-
no drama musical que habia tenido lugar en las altu-
ras. Cada uno estaba a lo suyo. El Duque de Medina
Sidonia, Mayordomo Mayor del Rey, se mantenia im-
perturbable detras del sillon que le habian bajado al
Monarca, rezando y mirando los sepulcros con los
ojos muy abiertos mientras pensaba en el encuentro
que tendria aquella noche con Catalina. Se iban a pe-
lear. Estaba seguro de que se iban a pelear. Se habia
empenado en que le regalase otro collar de oro, uno



mas, y €l no estaba dispuesto. Tenia que pagar la do-
te de su hija, y no era el mejor momento para andar
comprandole joyas a la querida. Al menos hasta que
llegase la flota de Indias con mas doblones para sus
arcas. A ver como lo arreglaba, porque lo que no que-
ria era quedarse sin aquel cuerpo macizo, aquellas ca-
deras bailarinas bajo los pechos redondos y suaves
como una paloma, toda aquella hermosura...

El Duque de Medina Sidonia se paso la lengua por
los labios pensando en la hermosura de su amante, y
se le cay6 de las manos el rosario, haciendo tal estré-
pito que el Cardenal y el Padre Abad levantaron asus-
tados la cabeza e interrumpieron sus oraciones. El
fraile, acostumbrado a pasar muchas horas de rodillas
sobre el suelo, volvi6 de inmediato a sus paternoster.
Pero Su Eminencia, a quien se le estaban quedando
las piernas tan rigidas como el propio marmol, apro-
vecho la interrupcion para alzarlas por unos instantes
y cambiar ligeramente de posicion. ;Qué hora seria?,
penso. La apertura del sepulcro estaba durando mu-
cho,y €l le habia prometido al Embajador francés que
aquella noche cenarian juntos y le contaria todo lo
que hubiese ocurrido.

Entretanto, el Rey permanecia sentado en su si-
116n, con los ojos cerrados, sintiendo como el corazon
le latia cada vez mas fuerte, tanto que parecia resonar
bajo la boveda, como los ecos de un martillo que gol-
pease con sana su propia cabeza. Alli estaba el pobre
Carlos II, Rey de Castilla, de Leon, de Navarra, de
Aragon, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Mur-
cia, de Galicia, de Sevilla, de Jaén, de los Algarves, de



Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de Mallor-
ca, de Menorca, de Napoles, de Sicilia, de Cerdena, de
Jerusalén, de las Indias Orientales y Occidentales y
de las islas de Tierra Firme del mar Océano; Archidu-
que de Austria; Duque de Borgona, de Brabante, de
Luxemburgo, de Gueldre y de Milan; Conde de Habs-
burgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Marqués
del Sacro Imperio; Senor de Vizcaya y de Molina; Se-
nor de Frisia, de Salina, de Utrecht, de Malinas, de
Overiffel y de Groninga; Gran Senor del Asia y de
Africa. El amo de medio mundo, un hombrecillo con-
trahecho y amarillento, que temblaba encogido en su
sillon, muerto de frio y de angustia.

Sudando y jadeando en cambio —y exhalando
olores como de pocilga que se mezclaban con el aro-
ma acre de las antorchas—, los obreros terminaron
por fin de alzar la enorme losa de marmol que cubria
los restos de Su Catolica Majestad Don Felipe IV y la
llevaron trabajosamente hasta el fondo mas oscuro de
la cripta. Dentro del sepulcro lujoso aparecio la caja
de plomo que contenia lo que ain quedase del Rey
pecador y devoto, fallecido mucho tiempo atras. Car-
los II abri6 al fin los ojos, y mir6 espantado la sepultu-
ra de su padre. El Mayordomo Mayor se acerco a su
oido para preguntarle si queria que abriesen la caja,
pero el Rey habia decidido que no deseaba que nadie
compartiese con €l aquellos momentos. EI Duque de
Medina Sidonia se aclar6 la voz antes de exclamar:

—~Caballeros, dejemos solo a Su Majestad.

El cortejo se organizd en unos instantes, aunque
en el momento de atravesar la puerta, el Cardenal y el



Padre Abad, que lo encabezaban lado a lado, trataron
de pasar al mismo tiempo, chocaron entre si y produ-
jeron un parén que no se resolvio hasta que el frai-
le, al observar a la luz de las teas la mirada iracunda
de Portocarrero, se resigno de mala gana a cederle el
paso.

El Rey se quedo entonces a solas con su padre. O,
por decirlo mejor, con los restos de su padre. Hacia
treinta y cuatro anos que Felipe IV habia muerto y su
cadaver habia salido del Alcazar, camino de El Esco-
rial, entre monjes y curas, guardias y nobles enluta-
dos, rodeado de hachones y acunado —bajo las nubes
perfumadas de incienso y el vaporcillo de los ex-
crementos de los caballos— por los cantos funebres
de la Capilla Real. Carlos II tenia entonces solo cuatro
anos, pero lo recordaba todo muy bien. En especial,
las palabras que su aya le habia repetido un monton
de veces mientras veian alejarse el cortejo funebre
desde el balcon central del Alcazar:

—Mirad bien, Majestad, no dejéis de mirar, estais
viendo vuestro propio destino... Todos acabaremos
asi, todos, también vos que sois tan pequeno... Un dia
os meteran en una caja igual que esa de vuestro padre
y os llevaran al Pudridero de El Escorial, jay, Senor!, y
vuestra alma saldra volando por los aires y llegara al
Cielo, ante el mismisimo Dios, y tendra que rendirle
cuentas de haber sido un buen cristiano y un buen
Rey, jay, Virgen mia de Atocha, guardadlo sano vy
puro, y que no se parezca a Su Majestad difunto en lo
de los pecados de la carne! jDios lo perdone y lo ten-
ga en su Gloria! Mirad, Don Carlos, mirad, asi termi-



naréis vos, muerto y frio y arrodillado ante el Senor, y
mas vale que cuando os lleven en ese coche vayais con
el alma bien limpia. —Yla Marquesa de los Vélez, que
no dejaba de recordar entretanto las muchas caidas
de ojos que le habia hecho intutilmente al Rey Felipe
cuando ambos eran jovenes, se llevaba cada poco un
panuelito a los parpados, como si estuviera llorando,
mientras con la otra mano le sujetaba a €l muy fuerte
el cuello, para mantenérselo tieso.

Era uno de los pocos recuerdos claros que conser-
vaba de sus primeros anos. Lo demas era confuso y
oscuro, como si toda aquella parte de su vida —y, a
decir verdad, también el resto— hubiera transcurrido
entre corredores tenebrosos y habitaciones heladas
en las que soplaban corrientes de un aire tan denso
que parecia venido de otros mundos, arrastrando con-
sigo lamentos y susurros. Recordaba a su madre, con
aquella larga toca negra de viuda que le perfilaba la
cara de color verdoso, siempre sollozando y logrando
que €l hiciera su voluntad a base de amenazarle con
enfermar y morirse de disgustos. A la vieja y sombria
Marquesa de los Vélez, sosteniéndole con fuerza el
cuello que se negaba a mantenerse alzado, y llevando-
le de un lado a otro en brazos, hasta que cumplio los
seis anos y pudo empezar a andar solo. Y a su precep-
tor, el pobre Ramos del Manzano, aquel sabio cate-
dratico de Salamanca que apenas logré ensenarle a
leer y escribir torpemente.

Y recordaba a los médicos, sobre todo a los médi-
€Os, oscuros y tristes como cuervos, empenados desde
que era muy nino en cubrirle de reliquias de santos



protectores que cuidaran en el Cielo de su inexistente
salud, obsesionados con realizarle sangriasy colocarle
palomas agonizantes en la tripa, para que la ultima
tibieza del ave calentase sus humores demasiado frios,
e insistiendo en hacerle tomar toda clase de pocimas
inutiles, hechas con los elementos mas misteriosos y
repugnantes. Se abalanzaban sobre él en cuanto tenia
vomitos, o diarrea, o estrenimiento, o dolor de cabe-
za, o espasmos en el estdbmago, o rigidez en las pier-
nas, o temblores, o tos, o fiebre, o cualquier otro de
los infinitos males que habia padecido cada dia de su
vida. Lo agujereaban, lo apaleaban, lo martirizaban,
pero todos aquellos remedios torturantes no servian
para nada. Siempre habia estado enfermo, tan débil y
lastimero como alguno de esos cachorros de perro a
los que las madres, sabiendo que no podran sobrevi-
vir, abandonan en un rincon. So6lo que a €l no lo ha-
bian abandonado.

Pero toda su existencia, en realidad, habia sido
una larga agonia. Y aunque apenas sabia nada, de lo
que si estaba seguro era de que habia vivido murién-
dose. Treinta y ocho anos de dolores y enfermedades
que le habian convertido en un anciano prematuro,
un viejo muy viejo, arrugado, amarillento y contrahe-
cho. También sabia que ahora estaba a punto de mo-
rirse del todo: su cuerpo ya no aguantaria mucho mas.
Y, a decir verdad, se alegraba de ello: se acabaria el
sufrimiento, y estaba casi seguro —casi— de que Dios
le haria un sitio entre los Elegidos. Al fin y al cabo,
habia asistido a misa cada dia de su vida y también
cada dia habia rezado el rosario y otras muchas ora-



ciones, sin dejar de hacerlo ni siquiera cuando estaba
muy malo. Habia cumplido con todos los ayunos, vigi-
lias y abstinencias. Habia presidido varios autos de fe
y rogado mucho por la conversion de los herejes. Ha-
bia tirado un punado de monedas a los mendigos por
las ventanillas de su coche siempre que salia de pala-
cio. Habia gastado muchisimo dinero en indulgencias
papales. Y en su testamento pensaba dejar claramente
escrito que debian decirse por su alma doscientas mil
misas, el doble de las que se habian dicho por su pa-
dre, que habia sido mucho mas pecador que él. Si,
Dios Nuestro Senor le sentaria a su lado, bastante cer-
ca, pues para eso era Rey, y le permitiria pasarse la
Eternidad contemplandole y gozando de buena sa-
lud, que era lo Ginico que realmente deseaba.

Solo habia una cosa que angustiaba a Carlos en
aquellos momentos y le impedia estar totalmente se-
guro de su subida al Paraiso: el terrible problema de
la sucesion. Dios no habia querido darle hijos. Aun-
que, en realidad, era el demonio el que se habia em-
perrado en que no procrease. Habia quedado bien
claro tras las diversas ceremonias de exorcismo a las
que le habian sometido tiempo atras. El mismo habia
oido la voz del Infierno explicandolo todo a través de
aquella pobre monja —también endemoniada— que
la Reina le llevo un dia a su gabinete. La religiosa, con
el rostro aranado y las tocas desgarradas, se habia re-
volcado por el suelo mientras el demonio lo contaba
todo: habia sido su propia madre, Mariana de Austria,
quien le habia hechizado cuando tenia catorce anos,
echandole en una jicara de chocolate los sesos y los



rinones de un hombre ajusticiado. De esa manera, le
habia arrebatado el semen. Asi se explicaba por qué,
a pesar de las muchisimas veces que lo habia intenta-
do con sus dos esposas, no habia conseguido engen-
drar hijos.

Los médicos y los curas habian probado todos los
remedios conocidos para librarle del embrujamiento.
Incluso un exorcista venido desde Alemania estuvo a
punto de enloquecer tratando de expulsarle al demo-
nio de dentro. Pero nada. Por mas que le dieron vasos
y mas vasos de aceite bendecido, y le pusieron lavati-
vas, y le banaron en agua traida del Jordan, y le hicie-
ron pasarse una noche entera rezando en la basilica
de El Escorial, mientras los monjes cantaban incesan-
temente a su alrededor durante casi diez horas, por
mas que le explicaron una y otra vez todos los movi-
mientos que debia hacer para penetrar bien a fondo
a sus mujeres y dejarlas prenadas, no habia habido
manera.

Asi que le tocaba irse al Cielo sin hijos. Y debia
dejar sus territorios gigantescos a algun Principe ex-
tranjero. Dios habia querido ponerle en aquel terri-
ble aprieto antes de morir. Porque la decision era
muy dificil: toda Europa queria echar mano a los rei-
nos de Espana, y hacia ya anos que entre los Monarcas
habia negociaciones, tratados secretos y amenazas de
guerra que recomenzaban una y otra vez. Francia se
repartia los estados de Carlos con Holanda, que luego
se los repartia con Inglaterra, que a su vez se los repar-
tia con el Imperio. Alguien se enfadaba y movia sus
tropas. Y vuelta a empezar.



Entre todos le estaban volviendo loco. La Reina le
presionaba. Los Embajadores le presionaban. Y los
Ministros. Ylos Grandes. Y el Nuncio. Yel Cardenal. Y
hasta sus Confesores. Primero el Padre Matilla, buen
amigo de su esposa, que no hacia mas que repetirle en
susurros lo que ella le decia a voces. Después, cuando
éste fue apartado de su lado por orden de Portocarre-
ro, el Padre Diaz, que le repetia a voces lo que el Car-
denal le decia en susurros: el trono debe ir a los Bor-
bones de Francia. A los Wittelsbach de Baviera. A los
Habsburgo de Austria. A los Habsburgo. A los Wittel-
sbach. A los Borbones...

¢Qué debia hacer...? Dos anos atras, la situacion
habia llegado a parecer bastante clara. En aquel mo-
mento, cuando ya fue evidente que nunca tendria un
heredero, decidio cumplir con lo que le habia prome-
tido a su madre en su lecho de muerte, y hacer testa-
mento a favor de su sobrino nieto, el Principe José
Fernando de Baviera. Ese era también el deseo de la
Reina, que habia negociado a cambio de su apoyo
una inmensa cantidad de dinero. Al menos, ella le
dejaria en paz. Pero José Fernando habia muerto re-
pentinamente, quiza envenenado por el Emperador
Leopoldo, segtin afirmaban muchos rumores. Ahora
quedaban dos candidatos con derechos de sangre
bien justificados: el hijo del propio Emperador, el Ar-
chiduque Carlos de Austria, y el nieto de Luis XIV de
Francia, el Duque de Anjou. ¢A cual de ellos iba a le-
gar su trono...?

En el Alcazar sombrio, las serpientes reptaban sin
parar, y escupian su veneno por todas partes, salpi-



candolo todo de podredumbre. El olor a carnes y al-
mas corruptas inundaba los corredores y las salas, tre-
paba por las paredesy apestaba los tapices y los lienzos.
Detras de las rollizas diosas de Rubens, de los santos
delicados de Murillo, de los reales retratos regios de
Velazquez, habia nidos de viboras que mordian y em-
ponzonaban y cambiaban de piel. Todo eran reunio-
nes secretas, encuentros a oscuras, murmullos repeti-
dos de oido en oido. Las bolsas resonaban llenas de
monedas. Los regalos exquisitos y las promesas de fu-
turas prebendas circulaban en carrozas doradas por
las calles polvorientas de Madrid, recorriendo una y
otra vez el espacio que separaba las embajadas del Al-
cazar, las residencias de los agentes de los Monarcas
extranjeros de los palacios de los Grandes de Espana,
la capilla del Nuncio de la capilla del Cardenal.

Todo aquel mundo de secretos e intrigas confluia
en las habitaciones del Rey. Carlos envejecia de dia en
dia. Su cuerpo se iba volviendo mas pequeno, mas
amarillento y apergaminado, como si hubiera sido
momificado en vida, y las presiones para que tomara
al fin una decision se habian vuelto insoportables. La
Reina —que segtn las ofertas que le llegasen de cada
uno habia apoyado primero al Archiduque de Aus-
tria, luego al Duque de Anjou, después al Principe de
Baviera, y de nuevo al Archiduque— no se separaba
de €l ni un minuto desde hacia varios meses. Ni si-
quiera le dejaba dormir solo, compartiendo con él
cada noche la cama y soportando sin desaliento las
tiritonas y los ataques de insomnio que a menudo pa-
decia. Mariana de Neoburgo trataba asi de evitar que



nadie pudiese acercarse a solas a su marido e influir
sobre €l. Algunos dias, ni siquiera se cambiaba de
ropa. Permanecia a su lado todo el tiempo, bordan-
do, rezando o dormitando con un ojo abierto por si
acaso alguien se colaba en la habitacion sin que ella se
diera cuenta. Asistia a todos los Despachos y a todas
las comidas, intervenia en todas las conversaciones
quitandole a €l la palabra de la boca y respondiendo
en su nombre, y a veces, cuando estaban solos, se po-
nia a chillarle insistiéndole para que firmase de una
vez el testamento a favor del Archiduque Carlos.

—iTe vas a morir! —le gritaba—. :No te das cuen-
ta del estado en el que estas...? {Te vas a morir ya,
cualquier dia de éstos, y te moriras sin haber firmado
el testamento! {Pero si estas agonizando, todo el mun-
do lo ve menos ta! jTe vas a morir y aqui va a haber
una guerra para ocupar tu trono! ¢;Me oyes...? jUna
guerra! jEl Alcazar ardiendo, y yo presa...! j{Por tu
culpa! jLos franceses me encerraran en algun castillo
perdido y no me daran ni de comer! ;Me moriré yo
también por tu culpa! {Firma! j{Firma de una vezy dé-
jale el trono al Archiduque Carlos! jEso es lo que Dios
quiere, y por eso se llevo al otro mundo al Principe de
Baviera! ;Sino lo haces, iras al Infierno! ;No dudes de
que iras al Infierno! —Y Mariana blandia ante su ma-
rido el testamento redactado ya por ella misma, mien-
tras pensaba en la buena vida que iba a llevar como
riquisima Virreina de Napoles cuando el nuevo Mo-
narca llegase al trono y la instalase, segun le habia
prometido, en las dulces tierras de Italia, con una
buena fortuna en sus arcas.



Pero Carlos II, inseguro toda su vida de todo, lo
estaba mas que nada de aquella decision. Su gran
amigo, el Cardenal Portocarrero —que habia sido
siempre para €l como un padre y le habia dado los
mejores consejos—, sostenia exactamente lo contra-
rio. Afirmaba que era el Duque de Anjou el que mas
derechos poseia para heredar sus reinos. Y estaba se-
guro de que la uniéon de Francia y Espana bajo una
misma dinastia garantizaria largos siglos de paz entre
las dos naciones que tantas veces se habian enfrenta-
do. Los Borbones eran poderosos y ricos, Francia bri-
llaba Gltimamente en todos los terrenos, y sus ejérci-
tos habian demostrado ser practicamente imbatibles.
A'los reinos de Espana les convenia ahora mucho mas
la alianza con Paris que con la lejana Viena.

Carlos deseaba escuchar aquellas explicaciones,
atender a todo lo que el Cardenal tuviera que decirle.
Pero si con alguien no podia verse a solas, en los ulti-
mos meses, era precisamente con €l. Mariana lo vigi-
laba mas que a ningin otro. En cuanto aparecia, ella
entrecerraba sus ojillos de aguila, se pasaba una mano
por el pecho altivo en un gesto retador y se colocaba
al lado del Rey, pegada literalmente a €l, observando-
lo y oyéndolo todo, por si acaso habia palabras se-
cretas o papeles doblados y entregados a escondidas.
Solo un dia lograron hablar sin ella presente, gracias
a las instrucciones precisas que Portocarrero le hizo
llegar a través del Confesor, que siempre le llevaba
recados de su parte: debia enviar a la Reina a la basili-
ca de Atocha a dar las gracias por la buena salud de su
esposo. Tenia que convencerla diciéndole que asi se



acallarian ciertos rumores que afirmaban que el Mo-
narca estaba agonizando. Y debia decirselo en publi-
co, cuando hubiese mucha gente delante, y en voz
bien alta, para que todos pudieran oirle. De esa ma-
nera, si no queria ser considerada una mala esposa 'y
una mala catolica, no le quedaria mas remedio que ir
a la iglesia y alejarse por un rato de €l.

Y asi fue: Mariana de Neoburgo se habia visto obli-
gada a salir a media manana del Alcazar y desplazarse
hasta Atocha rodeada de alabarderos, lacayos, escude-
ros y pajes, y seguida por una larga fila de coches que
trasladaban a sus azafatas y sus duenas y sus bufones.
Apenas el cortejo habia salido de la plaza cuando Por-
tocarrero irrumpia ceremonioso en el Despacho del
Monarca, acompanado por el Nuncio y los Condes de
Monterrey y de Benavente. Hubo largas reverencias y
lagrimas de emocion en los ojos de unos y de otros,
como si se encontraran ante un amigo liberado tras
un largo secuestro, y enseguida el Cardenal, puesto
de rodillas delante de Carlos, comenz6 un discurso
que habia preparado con mucho cuidado, tratando
de hacer las cosas perfectamente comprensibles para
su mente infantil:

—iMajestad! ;Senor mio! {No dejéis que Su Majes-
tad la Reina os convenza de sus designios! {Ella solo
obra por ambicion, senor! Sabéis bien que por des-
gracia su conciencia es débil y su codicia tan extensa
como el cielo de Castilla... Recordad sus falsos emba-
razos, Majestad, la manera como fingié en los anos
pasados que esperaba hijos vuestros y que luego los
perdia, sin mas fin que el de manteneros unido a ella



y dispuesto a cumplir su voluntad. Senor, debo avi-
saroslo —el Cardenal bajo misteriosamente la voz y
susurro—: sabemos que ahora os esta hechizando...
La Inquisicion ha detenido a una mujer que ha confe-
sado bajo tortura haberle entregado a un criado del
Almirante de Castilla, fiel amigo de Su Majestad la
Reina, polvos de cantarida, corazones de sapo y san-
gre de un ahorcado para haceros un conjuro. jQuie-
ren convertiros en el brazo de su pecaminosa avidez,
senor...! Debéis alejaros de ellay firmar el testamento
a favor del Duque de Anjou. jPuedo aseguraros que
eso es lo que Dios Nuestro Senor desea! Le he rezado
dia y noche desde la muerte del Principe de Baviera,
y El me ha dado su respuesta: los Borbones deben go-
bernar los reinos de Espana, y unir las dos naciones
en una larga paz...

Al Cardenal se le entrecortaba la voz. Y aquella
conmocion era sincera: estaba seguro de que si el
Archiduque Carlos llegaba al trono, lo desterraria a
Roma en las peores condiciones imaginables, y alli
tendria que mendigar la caridad del Santo Padre para
seguir viviendo. Versalles, en cambio, le habia prome-
tido mantenerle todos sus privilegios y reservarle un
puesto destacado en el gobierno. Su buena amiga la
Princesa de los Ursinos se lo habia confirmado varias
veces en sus cartas, y a fin de cuentas, su palabra era
de fiar, puesto que ella era una de las personas que
mas cerca estaba de Luis XIV en aquel asunto. Mien-
tras hablaba, Portocarrero se imagino de pronto a si
mismo dando bandazos en una carroza por los puer-
tos helados de los Alpes, camino de Roma, sin mas



bienes que los que pudiera llevar encima, y en un
arrebato de desesperacion se inclin6 aun mas y beso
los pies de Su Majestad:

—iOs lo rogamos por el bien de vuestros reinos,
senor...!

A Carlos II, el rostro amarillento se le habia ido
poniendo rojo mientras el Cardenal hablaba: con la
excitacion, le subia la fiebre. Le parecia que dentro
de su cabeza un caballo garanon daba coces, y un hi-
lillo de baba le caia por la barbilla hacia la gola. Ha-
ciendo un esfuerzo se dobl6 para hacer incorporarse
a Portocarrero, y se le quedé mirando con los ojos
inflamados y la boca abierta. ;Qué debia hacer...?
¢Queé debia hacer...? ;Qué debia hacer...?

El Conde de Benavente —que ansiaba el virreina-
to del Peru con todas sus riquezas y habia hablado con
el Embajador francés al respecto, obteniendo serias
promesas— se arrodillo ahora a su vez ante el Rey:

—Senor, nosotros los Grandes somos vuestros me-
jores subditos, bien lo sabéis. Nosotros los Grandes
deseamos mantenernos fieles a Vuestra Majestad y a
su imborrable memoria a través de la persona de vues-
tro sobrino nieto, el Duque de Anjou. Nosotros los
Grandes os suplicamos vuestro apoyo a su noble cau-
sa, que sera la de los reinos de Espana...

Carlos balbuceo:

—Todos no...

Benavente pensoé en el hipocrita del Conde de
Oropesa, que habia negociado con el Embajador
de Viena el nombramiento de su hijo para el mismo
cargo que €l ansiaba:



—LEs cierto, Majestad. Algunos de los nuestros man-
tienen en este momento opiniones equivocadas, pero
cambiaran en cuanto comprendan que Vuestra Ma-
jestad ha acertado al legar su trono al Duque de An-
jou. Mas alla de la tumba, senor, puedo garantiza-
ros que todos os seremos leales a vos y al nuevo
Monarca.

Apabullado, Carlos II se volvio para mirar al Nun-
cio. A éste se le ocurrio en aquel instante una feliz
idea que les permitiria ganar mas tiempo a solas con
el Rey:

—Vuestra Majestad deberia ir a rezar ante los res-
tos de su augusto padre. El, siempre tan sabio en sus
decisiones, os iluminara desde los Cielos con la ayuda
de Dios Nuestro Senor...

El Monarca agacho6 humilde la cabeza, dispuesto a
complacer al Nuncio. Este se frot6 las manos con vi-
gor y miro sonriente a sus companeros: puesto que la
Reina no podia bajar al Panteén, que estaba prohibi-
do a las mujeres, aquél seria un territorio propicio
para ellos. Mariana de Neoburgo probablemente se
empenase en acompanar a su esposo hasta El Esco-
rial, pero tendria que quedarse esperandole en el pa-
lacio. Y en ese tiempo, ya se las arreglarian para con-
vencerle. Algo se les ocurriria.
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