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AVISO PARA POSIBLES LECTORES

Esto es una novela. O sea, ficción. Está basada en he-
chos y personajes reales, pero no todo lo que se cuen-
ta en ella sucedió. Al menos, no de la misma manera.
Curiosamente, es posible que algunas de las escenas
que parezcan más exageradas hayan sido verdad. La
vida contiene a menudo dentro de sí tanto absurdo
como la mejor de las comedias. Y algunas vidas en
concreto superan la imaginación más desbordante.
Creo que las que aquí se recogen son de ese género.

Igual que todas las novelas, la ambición de ésta no
tiene límites: intenta iluminar el Mundo. No los mun-
dos concretos de las cortes de España y de Francia a
principios del siglo xviii, sino el Mundo, así, con ma-
yúsculas. Lo que quiero decir es que no trata de Feli-
pe V y la Princesa de los Ursinos y Luis XIV y todo lo
demás, sino del poder. De una determinada manera
de ejercer el poder. Demasiado común para mi gusto.
Casi todo lo que sucede a partir de esta página, en
Versalles o en el Alcázar madrileño, puede que esté
sucediendo ahora mismo en un despacho de Wash-
ington, de Bruselas, o de Zamora (es un decir). Me
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temo que, en ciertas cosas, las personas no hemos
cambiado mucho desde el origen de los tiempos. Y,
como afirma el famoso refrán, el ser humano y el bu-
rro son los únicos animales que tropiezan dos veces
—o un millón— en la misma piedra. Aunque, según
me aseguran mis amigos científicos, lo del burro aún
no ha sido probado.
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Aquí yacen los señores Gutierre de Mon-
roy y Doña Constanza de Anaya, su mujer,
a los cuales dé Dios tanta parte del Cielo
como por sus personas y linajes merecían
de la tierra.

Sepulcro en la Catedral Vieja
de Salamanca

No había nada sobre él ni debajo de él, y yo
lo sabía. Se había desprendido de la tierra
a puntapiés. ¡Maldito sea! Había hecho añi-
cos la tierra misma a puntapiés.

Joseph Conrad,
El corazón de las tinieblas

El hombre que puede, es Rey.

Thomas Carlyle
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CAPÍTULO I

Miserere mei, Deus...
Las voces de los monjes sonaban lejanas, como si

las ensordeciera una lluvia de trigo que cayera miseri-
cordioso y opaco desde el cielo. El Aposentador Ma-
yor de Palacio había decidido que no debían bajar al
Panteón para que al salir no interrumpiesen con el
ruido de sus sandalias las reflexiones de Su Majestad.
Así que se habían quedado en lo alto de la escalera, y
se veían obligados a gritar a voz en cuello para que
abajo pudieran oírlos.

... et peccatum meum contra me est semper...
Aquello no era suplicarle humildemente perdón a

Dios como se suponía que debían hacer, aquello era
exigírselo con la espada en alto, pensaba fray Car-
póforo, y un sudor frío le corría por la espalda imagi-
nándose el enfado que debía de tener Dios en aquel
momento. «No es culpa mía, Señor», musitaba el
hermano en los instantes de silencio, a pesar de los
codazos que le daba fray Atilano, su vecino de la iz-
quierda, empeñado en hacerle callar.

...malum coram te feci...,
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chilló con todo su vozarrón fray Carpóforo, y en ese
mismo momento decidió que pasaría la noche en la
basílica, echado boca abajo sobre el suelo helador
con los brazos en cruz, igual que había hecho muchos
años atrás, aquella vez en que había espiado a la Rei-
na y a sus azafatas mientras jugaban a las prendas en
uno de los patios y había sentido el deseo agarrársele
a las venas ante la maligna visión de las carnes blancas
y los labios rojos y las risas cantarinas que parecían
carcajadas de ángeles endemoniados.

... et in peccatis concepit me mater mea...
Claro que de aquello hacía mucho, mucho tiem-

po, y él era joven y además hacía calor. Ahora estaban
en marzo, y al día siguiente estaría enfermo del frío
que iba a pasar tirado allí toda la noche, y a lo mejor
hasta se moría, pero si se moría, por lo menos Dios
tendría que saber que no estaba gritando aposta. «Yo
no te exijo nada, Padre mío —musitó—, es que nos
han mandado que lo hagamos así. Puede que el Rey
esté sordo además de todo lo otro, pero no es culpa
mía, Señor», dijo en voz alta, y fray Atilano le pegó un
codazo tan fuerte en la cintura que estuvo a punto de
chillar. Reaccionó sin embargo a tiempo y le dio a su
vez un golpe en la mandíbula, alzando el brazo como
si fuera un martillo.

... cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies...
Fray Atilano trastabilló y empujó de paso a Mateí-

llo, que estuvo a punto de caerse por la profunda es-
calera iluminada de teas. Mateíllo poseía la mejor de
las voces blancas de la Capilla del monasterio. Canta-
ba como un pájaro, con tanta belleza como incons-
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ciencia, pero aquél no era su mejor día. No había co-
mido nada en toda la mañana. La madre había ama-
necido llena de moratones y de muy mal humor tras
la paliza que le había propinado su marido la noche
anterior. Así que le había echado a sopapos de la casa,
muy temprano y sin un miserable pedazo de pan. Des-
de entonces había estado rodando por el pueblo,
muerto de frío y de hambre, hasta que oyó las campa-
nas tocando el ángelus y echó a correr hacia el monas-
terio para incorporarse, como le habían mandado, al
coro. Pero ahora, mientras dejaba volar por el aire su
hermosa voz transparente, le sonaban las tripas sin
parar y sólo podía pensar en las gachas calentitas
que iban a darle los monjes cuando terminase el Mi­
serere, ya, enseguida, dentro de tan sólo unos mo-
mentos...

...ut ædificentur muri Ierusalem...
El resto de los críos atacó la segunda parte del pe-

núltimo versículo, y él se lanzó a las florituras de su
solo sobre Ierusalem con la misma ansia con la que ha-
bría devorado un pedazo de jabalí. Se detuvo un ins-
tante, respiró, mordió la nota sol y lanzó luego la gar-
ganta hacia el do sobreagudo, pero en ese momento
notó que algo se le quebraba en el gaznate, y en vez
de un trino de ruiseñor, lo que salió de su boca fue
una especie de graznido de cuervo. Acabó como pudo
el fraseo, rojo como un tomate, mientras sus compa-
ñeros se esforzaban por no reírse y el Padre Cantor,
desde una esquina, le echaba miradas furibundas.

Mateíllo se sintió desolado: ya no le darían las ga-
chas, y encima su madre le pegaría una buena paliza
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cuando se enterara. Pero de inmediato, una luz se le
encendió en la cabeza: igual es que se iba a volver
hombre, igual se le iba a poner un vozarrón hondo y
recio como el de su padre y ya nadie podría castrarle,
dejarle los testículos como un pellejillo y convertirlo
en un capón para que siguiera honrando a Dios con
voz de mujer.

Todo el mundo decía que, como las mujeres tenían
prohibido cantar en las iglesias, los capones ganaban
mucho dinero, y que los Reyes y los Duques los prefe-
rían a las cantantes en sus palacios. Si se dejaba hacer,
podía llegar a ser muy rico y a tener una gran casa y
una silla de manos. Pero a él le daba mucho miedo
aquello del cuchillo y la sangre y el hierro ardien-
te para cicatrizar, y además no quería ser sólo medio
hombre y que le saliera una ridícula vocecilla femenina
cuando tuviera que reñir en una taberna o pegarle a su
mujer por las noches. Al Padre Cantor, que llevaba
años amenazándolo con la operación, se le había pasa-
do el tiempo sin darse cuenta, y ya nadie podría marti-
rizarlo. Mateíllo sonrió, se mordió el labio fuertemente
y, antes de que el coro hubiera terminado su partitura
y le empezasen a llover las bofetadas, echó a correr es-
caleras arriba hacia la basílica y luego a la calle.

... tunc imponent super altare tuum vitulos.
La última sílaba estaba todavía flotando en el aire,

rebotando a lo largo de las paredes y esforzándose por
alcanzar, aunque fuera debilitada, la cripta, cuando
allá arriba se armó un revuelo: el Padre Cantor se
abrió paso a empujones entre los niños y los frailes,
sin ocuparse del final de la pieza, y salió corriendo
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detrás de aquel elemento que se había dispuesto a
amargarle la vida. ¡Gallos! ¡No debía de haber cumpli-
do aún los once años y ya soltaba gallos! Ya era dema-
siado tarde para la operación, se había quedado sin su
mejor soprano y ahora tendría que volver a empezar
con otro crío maleducado y hambriento. El deseo de
venganza le hizo correr como si se hubiera vuelto loco
a lo largo de toda la basílica: al menos, le daría una
buena paliza antes de devolverlo a la miseria, el único
lugar donde se merecía estar. Pero al alcanzar la puer-
ta y salir al patio, agotado y a punto de asfixiarse, no
lo vio por ninguna parte. Mateíllo se había desvaneci-
do entre la multitud de carrozas, sillas, caballos y guar-
dias del séquito del Rey, preparado para partir hacia
Madrid en cuanto terminase el encuentro de Su Ma-
jestad con su padre. Y, en el monasterio de El Esco-
rial, nunca más se supo de aquel ruiseñor cochambro-
so y frustrado, tras el cual se cerraron esa mañana las
puertas de la gloriosa y sagrada Jerusalén.

Abajo, en la cripta, nadie se dio cuenta del peque-
ño drama musical que había tenido lugar en las altu-
ras. Cada uno estaba a lo suyo. El Duque de Medina
Sidonia, Mayordomo Mayor del Rey, se mantenía im-
perturbable detrás del sillón que le habían bajado al
Monarca, rezando y mirando los sepulcros con los
ojos muy abiertos mientras pensaba en el encuentro
que tendría aquella noche con Catalina. Se iban a pe-
lear. Estaba seguro de que se iban a pelear. Se había
empeñado en que le regalase otro collar de oro, uno
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más, y él no estaba dispuesto. Tenía que pagar la do-
te de su hija, y no era el mejor momento para andar
comprándole joyas a la querida. Al menos hasta que
llegase la flota de Indias con más doblones para sus
arcas. A ver cómo lo arreglaba, porque lo que no que-
ría era quedarse sin aquel cuerpo macizo, aquellas ca-
deras bailarinas bajo los pechos redondos y suaves
como una paloma, toda aquella hermosura...

El Duque de Medina Sidonia se pasó la lengua por
los labios pensando en la hermosura de su amante, y
se le cayó de las manos el rosario, haciendo tal estré-
pito que el Cardenal y el Padre Abad levantaron asus-
tados la cabeza e interrumpieron sus oraciones. El
fraile, acostumbrado a pasar muchas horas de rodillas
sobre el suelo, volvió de inmediato a sus paternoster.
Pero Su Eminencia, a quien se le estaban quedando
las piernas tan rígidas como el propio mármol, apro-
vechó la interrupción para alzarlas por unos instantes
y cambiar ligeramente de posición. ¿Qué hora sería?,
pensó. La apertura del sepulcro estaba durando mu-
cho, y él le había prometido al Embajador francés que
aquella noche cenarían juntos y le contaría todo lo
que hubiese ocurrido.

Entretanto, el Rey permanecía sentado en su si-
llón, con los ojos cerrados, sintiendo cómo el corazón
le latía cada vez más fuerte, tanto que parecía resonar
bajo la bóveda, como los ecos de un martillo que gol-
pease con saña su propia cabeza. Allí estaba el pobre
Carlos II, Rey de Castilla, de León, de Navarra, de
Aragón, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Mur-
cia, de Galicia, de Sevilla, de Jaén, de los Algarves, de
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Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de Mallor-
ca, de Menorca, de Nápoles, de Sicilia, de Cerdeña, de
Jerusalén, de las Indias Orientales y Occidentales y
de las islas de Tierra Firme del mar Océano; Archidu-
que de Austria; Duque de Borgoña, de Brabante, de
Luxemburgo, de Gueldre y de Milán; Conde de Habs-
burgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Marqués
del Sacro Imperio; Señor de Vizcaya y de Molina; Se-
ñor de Frisia, de Salina, de Utrecht, de Malinas, de
Overiffel y de Groninga; Gran Señor del Asia y de
África. El amo de medio mundo, un hombrecillo con-
trahecho y amarillento, que temblaba encogido en su
sillón, muerto de frío y de angustia.

Sudando y jadeando en cambio —y exhalando
olores como de pocilga que se mezclaban con el aro-
ma acre de las antorchas—, los obreros terminaron
por fin de alzar la enorme losa de mármol que cubría
los restos de Su Católica Majestad Don Felipe IV y la
llevaron trabajosamente hasta el fondo más oscuro de
la cripta. Dentro del sepulcro lujoso apareció la caja
de plomo que contenía lo que aún quedase del Rey
pecador y devoto, fallecido mucho tiempo atrás. Car-
los II abrió al fin los ojos, y miró espantado la sepultu-
ra de su padre. El Mayordomo Mayor se acercó a su
oído para preguntarle si quería que abriesen la caja,
pero el Rey había decidido que no deseaba que nadie
compartiese con él aquellos momentos. El Duque de
Medina Sidonia se aclaró la voz antes de exclamar:

—Caballeros, dejemos solo a Su Majestad.
El cortejo se organizó en unos instantes, aunque

en el momento de atravesar la puerta, el Cardenal y el
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Padre Abad, que lo encabezaban lado a lado, trataron
de pasar al mismo tiempo, chocaron entre sí y produ-
jeron un parón que no se resolvió hasta que el frai-
le, al observar a la luz de las teas la mirada iracunda
de Portocarrero, se resignó de mala gana a cederle el
paso.

El Rey se quedó entonces a solas con su padre. O,
por decirlo mejor, con los restos de su padre. Hacía
treinta y cuatro años que Felipe IV había muerto y su
cadáver había salido del Alcázar, camino de El Esco-
rial, entre monjes y curas, guardias y nobles enluta-
dos, rodeado de hachones y acunado —bajo las nubes
perfumadas de incienso y el vaporcillo de los ex-
crementos de los caballos— por los cantos fúnebres
de la Capilla Real. Carlos II tenía entonces sólo cuatro
años, pero lo recordaba todo muy bien. En especial,
las palabras que su aya le había repetido un montón
de veces mientras veían alejarse el cortejo fúnebre
desde el balcón central del Alcázar:

—Mirad bien, Majestad, no dejéis de mirar, estáis
viendo vuestro propio destino... Todos acabaremos
así, todos, también vos que sois tan pequeño... Un día
os meterán en una caja igual que esa de vuestro padre
y os llevarán al Pudridero de El Escorial, ¡ay, Señor!, y
vuestra alma saldrá volando por los aires y llegará al
Cielo, ante el mismísimo Dios, y tendrá que rendirle
cuentas de haber sido un buen cristiano y un buen
Rey, ¡ay, Virgen mía de Atocha, guardadlo sano y
puro, y que no se parezca a Su Majestad difunto en lo
de los pecados de la carne! ¡Dios lo perdone y lo ten-
ga en su Gloria! Mirad, Don Carlos, mirad, así termi-
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naréis vos, muerto y frío y arrodillado ante el Señor, y
más vale que cuando os lleven en ese coche vayáis con
el alma bien limpia. —Y la Marquesa de los Vélez, que
no dejaba de recordar entretanto las muchas caídas
de ojos que le había hecho inútilmente al Rey Felipe
cuando ambos eran jóvenes, se llevaba cada poco un
pañuelito a los párpados, como si estuviera llorando,
mientras con la otra mano le sujetaba a él muy fuerte
el cuello, para mantenérselo tieso.

Era uno de los pocos recuerdos claros que conser-
vaba de sus primeros años. Lo demás era confuso y
oscuro, como si toda aquella parte de su vida —y, a
decir verdad, también el resto— hubiera transcurrido
entre corredores tenebrosos y habitaciones heladas
en las que soplaban corrientes de un aire tan denso
que parecía venido de otros mundos, arrastrando con-
sigo lamentos y susurros. Recordaba a su madre, con
aquella larga toca negra de viuda que le perfilaba la
cara de color verdoso, siempre sollozando y logrando
que él hiciera su voluntad a base de amenazarle con
enfermar y morirse de disgustos. A la vieja y sombría
Marquesa de los Vélez, sosteniéndole con fuerza el
cuello que se negaba a mantenerse alzado, y llevándo-
le de un lado a otro en brazos, hasta que cumplió los
seis años y pudo empezar a andar solo. Y a su precep-
tor, el pobre Ramos del Manzano, aquel sabio cate-
drático de Salamanca que apenas logró enseñarle a
leer y escribir torpemente.

Y recordaba a los médicos, sobre todo a los médi-
cos, oscuros y tristes como cuervos, empeñados desde
que era muy niño en cubrirle de reliquias de santos
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protectores que cuidaran en el Cielo de su inexistente
salud, obsesionados con realizarle sangrías y colocarle
palomas agonizantes en la tripa, para que la última
tibieza del ave calentase sus humores demasiado fríos,
e insistiendo en hacerle tomar toda clase de pócimas
inútiles, hechas con los elementos más misteriosos y
repugnantes. Se abalanzaban sobre él en cuanto tenía
vómitos, o diarrea, o estreñimiento, o dolor de cabe-
za, o espasmos en el estómago, o rigidez en las pier-
nas, o temblores, o tos, o fiebre, o cualquier otro de
los infinitos males que había padecido cada día de su
vida. Lo agujereaban, lo apaleaban, lo martirizaban,
pero todos aquellos remedios torturantes no servían
para nada. Siempre había estado enfermo, tan débil y
lastimero como alguno de esos cachorros de perro a
los que las madres, sabiendo que no podrán sobrevi-
vir, abandonan en un rincón. Sólo que a él no lo ha-
bían abandonado.

Pero toda su existencia, en realidad, había sido
una larga agonía. Y aunque apenas sabía nada, de lo
que sí estaba seguro era de que había vivido murién-
dose. Treinta y ocho años de dolores y enfermedades
que le habían convertido en un anciano prematuro,
un viejo muy viejo, arrugado, amarillento y contrahe-
cho. También sabía que ahora estaba a punto de mo-
rirse del todo: su cuerpo ya no aguantaría mucho más.
Y, a decir verdad, se alegraba de ello: se acabaría el
sufrimiento, y estaba casi seguro —casi— de que Dios
le haría un sitio entre los Elegidos. Al fin y al cabo,
había asistido a misa cada día de su vida y también
cada día había rezado el rosario y otras muchas ora-
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ciones, sin dejar de hacerlo ni siquiera cuando estaba
muy malo. Había cumplido con todos los ayunos, vigi-
lias y abstinencias. Había presidido varios autos de fe
y rogado mucho por la conversión de los herejes. Ha-
bía tirado un puñado de monedas a los mendigos por
las ventanillas de su coche siempre que salía de pala-
cio. Había gastado muchísimo dinero en indulgencias
papales. Y en su testamento pensaba dejar claramente
escrito que debían decirse por su alma doscientas mil
misas, el doble de las que se habían dicho por su pa-
dre, que había sido mucho más pecador que él. Sí,
Dios Nuestro Señor le sentaría a su lado, bastante cer-
ca, pues para eso era Rey, y le permitiría pasarse la
Eternidad contemplándole y gozando de buena sa-
lud, que era lo único que realmente deseaba.

Sólo había una cosa que angustiaba a Carlos en
aquellos momentos y le impedía estar totalmente se-
guro de su subida al Paraíso: el terrible problema de
la sucesión. Dios no había querido darle hijos. Aun-
que, en realidad, era el demonio el que se había em-
perrado en que no procrease. Había quedado bien
claro tras las diversas ceremonias de exorcismo a las
que le habían sometido tiempo atrás. Él mismo había
oído la voz del Infierno explicándolo todo a través de
aquella pobre monja —también endemoniada— que
la Reina le llevó un día a su gabinete. La religiosa, con
el rostro arañado y las tocas desgarradas, se había re-
volcado por el suelo mientras el demonio lo contaba
todo: había sido su propia madre, Mariana de Austria,
quien le había hechizado cuando tenía catorce años,
echándole en una jícara de chocolate los sesos y los
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riñones de un hombre ajusticiado. De esa manera, le
había arrebatado el semen. Así se explicaba por qué,
a pesar de las muchísimas veces que lo había intenta-
do con sus dos esposas, no había conseguido engen-
drar hijos.

Los médicos y los curas habían probado todos los
remedios conocidos para librarle del embrujamiento.
Incluso un exorcista venido desde Alemania estuvo a
punto de enloquecer tratando de expulsarle al demo-
nio de dentro. Pero nada. Por más que le dieron vasos
y más vasos de aceite bendecido, y le pusieron lavati-
vas, y le bañaron en agua traída del Jordán, y le hicie-
ron pasarse una noche entera rezando en la basílica
de El Escorial, mientras los monjes cantaban incesan-
temente a su alrededor durante casi diez horas, por
más que le explicaron una y otra vez todos los movi-
mientos que debía hacer para penetrar bien a fondo
a sus mujeres y dejarlas preñadas, no había habido
manera.

Así que le tocaba irse al Cielo sin hijos. Y debía
dejar sus territorios gigantescos a algún Príncipe ex-
tranjero. Dios había querido ponerle en aquel terri-
ble aprieto antes de morir. Porque la decisión era
muy difícil: toda Europa quería echar mano a los rei-
nos de España, y hacía ya años que entre los Monarcas
había negociaciones, tratados secretos y amenazas de
guerra que recomenzaban una y otra vez. Francia se
repartía los estados de Carlos con Holanda, que luego
se los repartía con Inglaterra, que a su vez se los repar-
tía con el Imperio. Alguien se enfadaba y movía sus
tropas. Y vuelta a empezar.
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Entre todos le estaban volviendo loco. La Reina le
presionaba. Los Embajadores le presionaban. Y los
Ministros. Y los Grandes. Y el Nuncio. Y el Cardenal. Y
hasta sus Confesores. Primero el Padre Matilla, buen
amigo de su esposa, que no hacía más que repetirle en
susurros lo que ella le decía a voces. Después, cuando
éste fue apartado de su lado por orden de Portocarre-
ro, el Padre Díaz, que le repetía a voces lo que el Car-
denal le decía en susurros: el trono debe ir a los Bor-
bones de Francia. A los Wittelsbach de Baviera. A los
Habsburgo de Austria. A los Habsburgo. A los Wittel-
sbach. A los Borbones...

¿Qué debía hacer...? Dos años atrás, la situación
había llegado a parecer bastante clara. En aquel mo-
mento, cuando ya fue evidente que nunca tendría un
heredero, decidió cumplir con lo que le había prome-
tido a su madre en su lecho de muerte, y hacer testa-
mento a favor de su sobrino nieto, el Príncipe José
Fernando de Baviera. Ése era también el deseo de la
Reina, que había negociado a cambio de su apoyo
una inmensa cantidad de dinero. Al menos, ella le
dejaría en paz. Pero José Fernando había muerto re-
pentinamente, quizá envenenado por el Emperador
Leopoldo, según afirmaban muchos rumores. Ahora
quedaban dos candidatos con derechos de sangre
bien justificados: el hijo del propio Emperador, el Ar-
chiduque Carlos de Austria, y el nieto de Luis XIV de
Francia, el Duque de Anjou. ¿A cuál de ellos iba a le-
gar su trono...?

En el Alcázar sombrío, las serpientes reptaban sin
parar, y escupían su veneno por todas partes, salpi-
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cándolo todo de podredumbre. El olor a carnes y al-
mas corruptas inundaba los corredores y las salas, tre-
paba por las paredes y apestaba los tapices y los lienzos.
Detrás de las rollizas diosas de Rubens, de los santos
delicados de Murillo, de los reales retratos regios de
Velázquez, había nidos de víboras que mordían y em-
ponzoñaban y cambiaban de piel. Todo eran reunio-
nes secretas, encuentros a oscuras, murmullos repeti-
dos de oído en oído. Las bolsas resonaban llenas de
monedas. Los regalos exquisitos y las promesas de fu-
turas prebendas circulaban en carrozas doradas por
las calles polvorientas de Madrid, recorriendo una y
otra vez el espacio que separaba las embajadas del Al-
cázar, las residencias de los agentes de los Monarcas
extranjeros de los palacios de los Grandes de España,
la capilla del Nuncio de la capilla del Cardenal.

Todo aquel mundo de secretos e intrigas confluía
en las habitaciones del Rey. Carlos envejecía de día en
día. Su cuerpo se iba volviendo más pequeño, más
amarillento y apergaminado, como si hubiera sido
momificado en vida, y las presiones para que tomara
al fin una decisión se habían vuelto insoportables. La
Reina —que según las ofertas que le llegasen de cada
uno había apoyado primero al Archiduque de Aus-
tria, luego al Duque de Anjou, después al Príncipe de
Baviera, y de nuevo al Archiduque— no se separaba
de él ni un minuto desde hacía varios meses. Ni si-
quiera le dejaba dormir solo, compartiendo con él
cada noche la cama y soportando sin desaliento las
tiritonas y los ataques de insomnio que a menudo pa-
decía. Mariana de Neoburgo trataba así de evitar que

032-DONDE SE ALZAN.indd 24 30/06/12 11:29



25

nadie pudiese acercarse a solas a su marido e influir
sobre él. Algunos días, ni siquiera se cambiaba de
ropa. Permanecía a su lado todo el tiempo, bordan-
do, rezando o dormitando con un ojo abierto por si
acaso alguien se colaba en la habitación sin que ella se
diera cuenta. Asistía a todos los Despachos y a todas
las comidas, intervenía en todas las conversaciones
quitándole a él la palabra de la boca y respondiendo
en su nombre, y a veces, cuando estaban solos, se po-
nía a chillarle insistiéndole para que firmase de una
vez el testamento a favor del Archiduque Carlos.

—¡Te vas a morir! —le gritaba—. ¿No te das cuen-
ta del estado en el que estás...? ¡Te vas a morir ya,
cualquier día de éstos, y te morirás sin haber firmado
el testamento! ¡Pero si estás agonizando, todo el mun-
do lo ve menos tú! ¡Te vas a morir y aquí va a haber
una guerra para ocupar tu trono! ¿Me oyes...? ¡Una
guerra! ¡El Alcázar ardiendo, y yo presa...! ¡Por tu
culpa! ¡Los franceses me encerrarán en algún castillo
perdido y no me darán ni de comer! ¡Me moriré yo
también por tu culpa! ¡Firma! ¡Firma de una vez y dé-
jale el trono al Archiduque Carlos! ¡Eso es lo que Dios
quiere, y por eso se llevó al otro mundo al Príncipe de
Baviera! ¡Si no lo haces, irás al Infierno! ¡No dudes de
que irás al Infierno! —Y Mariana blandía ante su ma-
rido el testamento redactado ya por ella misma, mien-
tras pensaba en la buena vida que iba a llevar como
riquísima Virreina de Nápoles cuando el nuevo Mo-
narca llegase al trono y la instalase, según le había
prometido, en las dulces tierras de Italia, con una
buena fortuna en sus arcas.
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Pero Carlos II, inseguro toda su vida de todo, lo
estaba más que nada de aquella decisión. Su gran
amigo, el Cardenal Portocarrero —que había sido
siempre para él como un padre y le había dado los
mejores consejos—, sostenía exactamente lo contra-
rio. Afirmaba que era el Duque de Anjou el que más
derechos poseía para heredar sus reinos. Y estaba se-
guro de que la unión de Francia y España bajo una
misma dinastía garantizaría largos siglos de paz entre
las dos naciones que tantas veces se habían enfrenta-
do. Los Borbones eran poderosos y ricos, Francia bri-
llaba últimamente en todos los terrenos, y sus ejérci-
tos habían demostrado ser prácticamente imbatibles.
A los reinos de España les convenía ahora mucho más
la alianza con París que con la lejana Viena.

Carlos deseaba escuchar aquellas explicaciones,
atender a todo lo que el Cardenal tuviera que decirle.
Pero si con alguien no podía verse a solas, en los últi-
mos meses, era precisamente con él. Mariana lo vigi-
laba más que a ningún otro. En cuanto aparecía, ella
entrecerraba sus ojillos de águila, se pasaba una mano
por el pecho altivo en un gesto retador y se colocaba
al lado del Rey, pegada literalmente a él, observándo-
lo y oyéndolo todo, por si acaso había palabras se-
cretas o papeles doblados y entregados a escondidas.
Sólo un día lograron hablar sin ella presente, gracias
a las instrucciones precisas que Portocarrero le hizo
llegar a través del Confesor, que siempre le llevaba
recados de su parte: debía enviar a la Reina a la basíli-
ca de Atocha a dar las gracias por la buena salud de su
esposo. Tenía que convencerla diciéndole que así se
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acallarían ciertos rumores que afirmaban que el Mo-
narca estaba agonizando. Y debía decírselo en públi-
co, cuando hubiese mucha gente delante, y en voz
bien alta, para que todos pudieran oírle. De esa ma-
nera, si no quería ser considerada una mala esposa y
una mala católica, no le quedaría más remedio que ir
a la iglesia y alejarse por un rato de él.

Y así fue: Mariana de Neoburgo se había visto obli-
gada a salir a media mañana del Alcázar y desplazarse
hasta Atocha rodeada de alabarderos, lacayos, escude-
ros y pajes, y seguida por una larga fila de coches que
trasladaban a sus azafatas y sus dueñas y sus bufones.
Apenas el cortejo había salido de la plaza cuando Por-
tocarrero irrumpía ceremonioso en el Despacho del
Monarca, acompañado por el Nuncio y los Condes de
Monterrey y de Benavente. Hubo largas reverencias y
lágrimas de emoción en los ojos de unos y de otros,
como si se encontraran ante un amigo liberado tras
un largo secuestro, y enseguida el Cardenal, puesto
de rodillas delante de Carlos, comenzó un discurso
que había preparado con mucho cuidado, tratando
de hacer las cosas perfectamente comprensibles para
su mente infantil:

—¡Majestad! ¡Señor mío! ¡No dejéis que Su Majes-
tad la Reina os convenza de sus designios! ¡Ella sólo
obra por ambición, señor! Sabéis bien que por des-
gracia su conciencia es débil y su codicia tan extensa
como el cielo de Castilla... Recordad sus falsos emba-
razos, Majestad, la manera como fingió en los años
pasados que esperaba hijos vuestros y que luego los
perdía, sin más fin que el de manteneros unido a ella
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y dispuesto a cumplir su voluntad. Señor, debo avi-
sároslo —el Cardenal bajó misteriosamente la voz y
susurró—: sabemos que ahora os está hechizando...
La Inquisición ha detenido a una mujer que ha confe-
sado bajo tortura haberle entregado a un criado del
Almirante de Castilla, fiel amigo de Su Majestad la
Reina, polvos de cantárida, corazones de sapo y san-
gre de un ahorcado para haceros un conjuro. ¡Quie-
ren convertiros en el brazo de su pecaminosa avidez,
señor...! Debéis alejaros de ella y firmar el testamento
a favor del Duque de Anjou. ¡Puedo aseguraros que
eso es lo que Dios Nuestro Señor desea! Le he rezado
día y noche desde la muerte del Príncipe de Baviera,
y Él me ha dado su respuesta: los Borbones deben go-
bernar los reinos de España, y unir las dos naciones
en una larga paz...

Al Cardenal se le entrecortaba la voz. Y aquella
conmoción era sincera: estaba seguro de que si el
Archiduque Carlos llegaba al trono, lo desterraría a
Roma en las peores condiciones imaginables, y allí
tendría que mendigar la caridad del Santo Padre para
seguir viviendo. Versalles, en cambio, le había prome-
tido mantenerle todos sus privilegios y reservarle un
puesto destacado en el gobierno. Su buena amiga la
Princesa de los Ursinos se lo había confirmado varias
veces en sus cartas, y a fin de cuentas, su palabra era
de fiar, puesto que ella era una de las personas que
más cerca estaba de Luis XIV en aquel asunto. Mien-
tras hablaba, Portocarrero se imaginó de pronto a sí
mismo dando bandazos en una carroza por los puer-
tos helados de los Alpes, camino de Roma, sin más
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bienes que los que pudiera llevar encima, y en un
arrebato de desesperación se inclinó aún más y besó
los pies de Su Majestad:

—¡Os lo rogamos por el bien de vuestros reinos,
señor...!

A Carlos II, el rostro amarillento se le había ido
poniendo rojo mientras el Cardenal hablaba: con la
excitación, le subía la fiebre. Le parecía que dentro
de su cabeza un caballo garañón daba coces, y un hi-
lillo de baba le caía por la barbilla hacia la gola. Ha-
ciendo un esfuerzo se dobló para hacer incorporarse
a Portocarrero, y se le quedó mirando con los ojos
inflamados y la boca abierta. ¿Qué debía hacer...?
¿Qué debía hacer...? ¿Qué debía hacer...?

El Conde de Benavente —que ansiaba el virreina-
to del Perú con todas sus riquezas y había hablado con
el Embajador francés al respecto, obteniendo serias
promesas— se arrodilló ahora a su vez ante el Rey:

—Señor, nosotros los Grandes somos vuestros me-
jores súbditos, bien lo sabéis. Nosotros los Grandes
deseamos mantenernos fieles a Vuestra Majestad y a
su imborrable memoria a través de la persona de vues-
tro sobrino nieto, el Duque de Anjou. Nosotros los
Grandes os suplicamos vuestro apoyo a su noble cau-
sa, que será la de los reinos de España...

Carlos balbuceó:
—Todos no...
Benavente pensó en el hipócrita del Conde de

Oropesa, que había negociado con el Embajador
de Viena el nombramiento de su hijo para el mismo
cargo que él ansiaba:

032-DONDE SE ALZAN.indd 29 30/06/12 11:29



30

—Es cierto, Majestad. Algunos de los nuestros man-
tienen en este momento opiniones equivocadas, pero
cambiarán en cuanto comprendan que Vuestra Ma-
jestad ha acertado al legar su trono al Duque de An-
jou. Más allá de la tumba, señor, puedo garantiza-
ros que todos os seremos leales a vos y al nuevo
Monarca.

Apabullado, Carlos II se volvió para mirar al Nun-
cio. A éste se le ocurrió en aquel instante una feliz
idea que les permitiría ganar más tiempo a solas con
el Rey:

—Vuestra Majestad debería ir a rezar ante los res-
tos de su augusto padre. Él, siempre tan sabio en sus
decisiones, os iluminará desde los Cielos con la ayuda
de Dios Nuestro Señor...

El Monarca agachó humilde la cabeza, dispuesto a
complacer al Nuncio. Éste se frotó las manos con vi-
gor y miró sonriente a sus compañeros: puesto que la
Reina no podía bajar al Panteón, que estaba prohibi-
do a las mujeres, aquél sería un territorio propicio
para ellos. Mariana de Neoburgo probablemente se
empeñase en acompañar a su esposo hasta El Esco-
rial, pero tendría que quedarse esperándole en el pa-
lacio. Y en ese tiempo, ya se las arreglarían para con-
vencerle. Algo se les ocurriría.

Ahora, una semana más tarde, el 12 de marzo de
1699, el Rey moribundo estaba allí, ante la caja de plo-
mo que contenía los restos de Felipe IV. La luz de los
cirios se reflejaba en el metal azulado y moldeaba ex-
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