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Esta es la historia de Sylvain Saury, un joven parisino adicto a la vida 
que se acerca peligrosamente a los treinta y que sufre el síndrome 
de Peter Pan. Tiene muchas virtudes: es sensible, bilingüe y sabe 
hacer amigos, pero también tiene grandes defectos: en cuestiones 
de amor no consigue pasar página, tiende a meterse donde no le 
llaman y el verbo ‘madurar’ le asusta.

Cuando recibe la propuesta de un trabajo mal pagado en Madrid 
no se lo piensa: prefiere vivir allí a salto de mata que hacerse adulto 
en París. Y, además, en Madrid vive Heike Krüger, su exnovia 
alemana, a quien no ha conseguido olvidar.

Mientras se instala, Sylvain va trazando el plan de reconquista de 
Heike, pero el inesperado hallazgo de un manuscrito cambiará sus 
planes y le abrirá una ventana a una historia emocionante, llena 
de sorpresas y casualidades. Esta lectura trastocará su brújula y le 
recordará la gran verdad oculta tras la frase con la que le despidió 
de París su amigo Michel Tatin: «El corazón está para usarlo».

El año en que me enamoré de todas es una comedia romántica, 
con víctimas y culpables de las relaciones a distancia; una 
celebración de la intensidad de la vida, la amistad y el amor, 
llena de personajes luminosos que nos reconcilian con el mundo 
y nos demuestran que todo es posible.
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«El sentido de nuestra vida es su aventura en el tiempo» 

CLAUDIO MAGRIS, El infinito viajar

«Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville»

PAUL VERLAINE, Ariette III, 
Romances sans paroles
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Cada vez que mi madre y yo sufríamos una decepción por 
amor acudíamos al taller de Monsieur Tatin para que nos repa-
rase el corazón. Por eso, antes de trasladarme de París a Ma-
drid para reencontrarme con la última mujer que me lo había 
parado en seco, fui a visitarle.

En aquel momento yo vivía a la deriva. Me asaltaban los 
miedos y la indecisión que precede a todo viaje con riesgo.

Michel Tatin reemplazaba las piezas de algún motor y 
asomó la cabeza desde los bajos de un coche: 

—Mon petit Sylvain —dijo, levantando la vista—, ¿pasa 
algo?

—Me voy —dije. 
En mi rostro brillaba la sombra de un interrogante derra-

mado sobre el futuro.
—¿Otra vez?
Levanté los hombros. La rapidez de reflejos nunca ha sido 

mi fuerte. Hasta que Monsieur Tatin no se puso en pie no pude 
hablar.

—Es la última, un año más, y se acabó.
—Eso nunca se sabe, pequeño... —Tuvo razones para 

echarse a reír—. Vamos para dentro... 
No solo había venido para despedirme, así que le seguí al in-

terior. Me desprendí de cazadora, jersey y camisa. Monsieur Ta-
tin encendió los focos que iluminaban la plancha de operaciones 
y se pasó un trapo por las manos. Dio un trago de agua y se re-
mangó. Con el torso descubierto, dejé que hiciera su trabajo: 
extrajo el corazón, lo sostuvo entre las manos y, con sumo cui-
dado, lo colocó sobre la chapa metálica para manipularlo con 
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sus herramientas. Respiré hondo y percibí la mezcla de serrín, 
grasa y neumático. Aquel taller era el parque de mi infancia. 

—Oh, Sylvain... estás confundido —hablaba al tiempo que 
examinaba—. Te acercas a los treinta, ¿verdad?

—Sí, peligrosamente. 
—De ahora en adelante debes tener mucho cuidado. Ya no 

estás para hacer tonterías. ¿Dónde vas esta vez?
—A Madrid.
—¿Está Heike allí?
—Me temo que sí.
—¿La has avisado?
—No.
—Para que te vayas protegido debes prometerme una cosa.
—Sí... 
—Vive sin miedo, siendo tú mismo. Yo me hago cargo de 

tu madre. Bebe con cuidado, pero con confianza, ¿de acuerdo? 
Y, sobre todo, el corazón está para usarlo. No lo dejes en bar-
becho. 

—De acuerdo.
—¿Estás fumando últimamente?
—No, casi nada.
—Pues deberías... un paquete y medio al día, desde pri-

mera hora... Te ayudará hasta que pase el primer mes.
—Así lo haré, Monsieur Tatin.
—Recuerda que la paciencia es un invento de los adultos. 

Socialmente, está mejor vista que la bebida, la defienden los 
que ya no pueden tener nada más que paciencia. No hagas 
caso, tú, sin miedo; lo importante es que llegues a mi edad con 
vivencias de las que arrepentirte, ¿me sigues, pequeño? 

Asentí persuadido.
—El amor trae un defecto de fábrica: se quiere a quien te 

llena un vacío. Disfrutarás de él si asumes ese punto de par-
tida, ¿me escribirás? 

—Por supuesto. 
Salí del taller de la Rue Parrot dispuesto a empezar de cero. 

Parecía que las dudas se habían disipado. Para mi madre y 
para mí, Michel Tatin era un sabio, un ser imprescindible. Ob-
servaba la realidad instalado en la meseta de la vida, una ubi-
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cación inalcanzable para nosotros. Caminé hasta Bastilla y cogí 
el metro para llegar cuanto antes a casa y terminar la maleta. 

Así empezó el mejor año de mi vida. Y por más que hayan 
pasado varios desde entonces, para mí aquel aún no ha termi-
nado. 

Era febrero de 2005. Tres meses antes había vuelto de Mon-
tevideo, donde cumplí un stage para la agencia internacional 
France Press. Había trabajado tanto que regresé a París con-
vencido de que me harían fijo y en menos de nada estaría cu-
briendo eventos por el mundo. Pero pasaban los días y no so-
naba el teléfono. En la agencia, el jefe de sección siempre estaba 
reunido. 

Una tarde de enero me llegó un e-mail del subdirector de 
L’Express du Jour, un periódico gratuito de vagones y estaciones 
de metro. Buscaban un corresponsal bilingüe en Madrid que 
enviara crónicas semanales en francés. Sería una prueba, du-
rante un año. Manejaban el perfil de periodista joven, solícito 
y barato. 

Quedamos en vernos en Odéon. Fui a la cita sabiendo de 
antemano que aceptaría. No firmamos nada. Aquel directivo 
me ofreció un ordenador portátil, obsequio de la casa. Solo me 
pagarían seiscientos euros brutos al mes, pero invité encantado 
al café que nos tomamos en Les Éditeurs. 

De pronto, los años viajando de un lugar a otro, las vueltas 
en la cama y los sondeos de quimeras se fundieron y un apaci-
ble peso me bajó los párpados. Sabía que en Madrid seguía vi-
viendo Heike Krüger.
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Heike y yo nos habíamos conocido cuatro años atrás en Floren-
cia, donde nos reunió la beca Erasmus. A primera vista, no nos 
caímos bien. En una de esas cenas colectivas en las que nadie 
se conoce, la divisé sentada en una esquina de la mesa junto al 
lambrusco. Cuando le rogué si podía acercar vino hacia mi 
zona, cogió una botella sin abrir y la lanzó. De milagro, la aga-
rré un segundo antes de que estallara mientras ella se partía de 
risa. No lo tomé como un presagio, tal vez me equivoqué. 

En febrero nos liamos. Me bastaron dos días de complici-
dad y buen sexo para enamorarme como un becerro. A Floren-
cia llegaba la primavera anticipada y mi residencia del Ol-
trearno era una noria capaz de subirme al cielo y posarme 
sobre una nube para dormir una lasciva siesta junto a ella. La 
felicidad cabía en mi mano y no tenía sueño.

Cuando terminó el curso, la decepción me limaba el instinto. 
El reloj que yo creía detenido desde el primer beso había seguido 
en marcha. Después de tanta intensidad, tenía dos opciones: vol-
ver a París con mi madre o seguir a Heike allá donde fuera.

También es fácil adivinar qué hice. 
Ella vivía en Hamburgo. Alemania. Norte. Frío. Pero por es-

tar con ella hubiera subido al Everest sin botella de oxígeno. 
Decidí tomarme un trimestre sabático y aparecí en Ham-

burgo en octubre. A pesar de la nieve y las desavenencias do-
mésticas, en su piso lo pasamos bien. Había calefacción y espa-
cio. Solía visitarnos su hermano pequeño, Michael Krüger, con 
quien luego mantuve contacto; un tío divertido que cuando se 
tomaba dos copas explicaba los chistes como nadie. Después 
de fin de año tuve que volver a París. Tenía que terminar la 
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carrera, que la tenía olvidada por completo. Con las cosas sim-
ples suelo ser olvidadizo. 

Pero la cosa no se quedó ahí. 
La distancia empezó a enmarañar el amor, a ratos lo ideali-

zaba y a veces lo colgaba de una llamada de teléfono como se 
tiende un pantalón deshilachado. Cualquier excusa me servía 
para abandonar las clases y plantarme en Hamburgo. Si Heike 
me decía que no le iba bien que fuera ese fin de semana, mi ra-
zón se perdía por un laberinto de celos y temores. Iba. Lo que me 
esperaba era discusión, culpa, suspicacia. No era la misma Heike 
de Florencia. ¿Dónde estaba la chica impulsiva, dispuesta a co-
ger el primer tren rumbo a cualquier lugar? Ahora llevaba la res-
ponsabilidad al extremo, como si quisiera medir todo con su re-
gla y su cartabón. Si dejaba un vaso mal colocado, si me olvidaba 
de limpiar la cafetera o si al hacer la cama no quedaba la almo-
hada en la posición que ella quería, ardía su carácter y la tomaba 
conmigo. Y peor era cuando, mientras planchaba su ropa, decía: 
«Tu problema es que me quieres demasiado, eso no es sano». 
Volvía a París derrotado. La llamaba de nuevo. Le pedía unas 
disculpas que ella no aceptaba, porque decía: «Eres así, no tengo 
por qué perdonarte». Y de esta manera conseguía que me odiase 
a mí mismo y la odiara a ella. Me tenía rendido. 

Al cabo de dos años, después de haberme arrastrado como 
un perro por todas las calles que ella iba pisando, me dejó, por 
teléfono, con la ruina en el bolsillo y en los ojos. Yo estaba en 
Roma, haciendo unas prácticas en una revista. 

No había conseguido olvidarme de ella. 
Desde entonces, nunca más la había vuelto a ver. Aunque a 

veces, cuando abría el congelador, estaba ahí, junto a los cubi-
tos de hielo, sin hacerme caso, concentrada en lo suyo. 

Tras acabar Arquitectura en Hamburgo, Heike Krüger, espa-
ñola de padres alemanes, había regresado a Madrid, ciudad 
donde había pasado parte de su infancia. Según amigos comu-
nes, ocupaba un cargo significativo en un estudio de jóvenes 
arquitectos. 

Cuando me subí a un avión en Charles de Gaulle con mi 
portátil y mi mundo, otra vez, a los veintiocho años por estre-
nar, yo sabía bien dónde vivía Heike Krüger. 

El anio en que me enamore de todas.indd   17El anio en que me enamore de todas.indd   17 22/02/13   12:5922/02/13   12:59



U S E  L A H O Z

18

Me apasionan las novelas que tratan las segundas oportuni-
dades. Si cada vida es una novela, la novela de mi vida está 
llena de ellas. 

Y quizás por eso, por sentir que estrenaba una nueva etapa 
y que estaba abriendo un regalo, en la servilleta que le pedí a la 
azafata de Air France, escribí:

Je sais bien que tes yeux parlent, mais personne ne les écoute 
jamais, je sais bien que je connaitrai la face en verre de ta taille, 
n’hésites pas, mon amour, je t’attends. Même si personne ne 
les écoute, je sais bien que tes yeux parlent. Je sais bien que je 
finirai par découvrir la face invisible de ta taille. Ne renie pas, 
n’hésites pas, mon amour, j’attendrai ton retour.
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Caían cuatro gotas cuando aterricé en Barajas, pero comparado 
con París, el frío de Madrid era una broma. 

Me vino a buscar Jacobo, mi mejor amigo de la época de 
Roma. Él estaba allí con una beca Erasmus. Nos pasamos el 
año de fiesta en fiesta. Teníamos esa edad en la que no existen 
obligaciones ni se teme a la vergüenza.

Había venido un par de veces a París y durante mi estancia 
en Montevideo no hubo una semana en la que no me escri-
biera. Era de Madrid y después del Erasmus regresó para ter-
minar Sociología. Ya trabajaba. De camino en su Fiat Punto ha-
bló de la vida laboral y los impertinentes madrugones. Vivía 
en Marqués de Vadillo con unos colegas. Insistió en que me 
quedara en su casa el tiempo que necesitase, pero me advirtió 
de que a partir de las doce venía otro inquilino, el Flopi, que les 
había alquilado el salón por las noches a cambio de que pagara 
los gastos de luz, gas y agua. 

Cuando llegamos, entendí la situación. Era un primer piso 
con vistas al estadio Vicente Calderón y a la M-30. El ruido de 
la avenida se mezclaba con la atronadora música que compri-
mía el salón. Los compañeros de Jacobo tenían pasión por el 
desorden y el ánimo brillaba en sus ojos de forma difusa. Ocu-
paban sillones y sofás con posturas insólitas. 

Uno de ellos se esforzó y me tendió la mano. 
—Tú eres el Sylvain, el francés, ¿no? —pronunció mi nom-

bre tal como se escribe.
—Sí, sí.
—¿Qué pasa, tronco? Yo soy el Johnny. ¿Te quedas unos 

días?
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—Hasta que encuentre algo —dije. 
Jacobo me condujo a su habitación para que dejara las co-

sas. Era tan pequeña que la maleta grande no cabía entre la pa-
red y la cama, por lo que tuve que ponerla en el pasillo. 

Me costó aceptar que tendría que dormir en el salón. Ni 
siquiera el taller de Monsieur Tatin, que era un cajón de sastre, 
estaba tan desorganizado. Recordé la casa de mi madre en 
París, las sábanas limpias, el suelo limpio, las estanterías limpias. 

En la cocina, una montaña de vajilla se apilaba en el frega-
dero. Mientras sacaba del congelador unos filetes que llamó 
rusos, Jacobo preguntó:

—Y de esta, ¿sabes algo? 
—Pues no mucho, sé que está por aquí. Ya la veré, su-

pongo... 
Por su culpa vislumbré a Heike en una playa de La Puglia, 

los dos jugando en la arena a que nadie viera mi mano entre las 
toallas. Por encima de la mugre, repasé la tonalidad de su piel 
y la insolvencia de aquel biquini. 

Jacobo encendió el fuego bajo una sartén pegajosa. Giré la 
vista y en la puerta de un armario vi un texto de Charles 
Bukowski que explicaba que el estado de una cocina es reflejo 
de la personalidad de un hombre: «El que la tenga pulida y or-
denada es un hombre frío, calculador, de cemento y de cuali-
dades espirituales detestables, quien jamás la limpie demues-
tra poseer lucidez y libertad de pensamiento». 

Después de cenar se compadecieron del francés recién lle-
gado y todos se fueron a cámara lenta en busca de sus camas.

Cansado y mareado, caí en el primer sofá que me brindaba 
Madrid. Ni siquiera me atreví a desvestirme. Me tapé con 
una manta. Mañana sería otro día. Tenía que buscar piso 
cuanto antes. 

El sueño se apoderaba de mí. Era más de la una. Contaba nú-
meros hacia atrás: diecisiete, dieciséis, quince, catorce, trece... 
y, entrando en el letargo, un portazo me despertó. Llegó acom-
pañado por el eco de unos pasos y el tintineo de unas llaves. 
Le siguió el estrépito de otra puerta. Se encendieron las luces. 

Un tipo bajito, con una larga coleta y unas zapatillas de de-
porte de suela estratosférica, caminaba por el salón. 
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—¿Qué pasa, tronco? Soy el Flopi —anunció con voz ani-
mada.

—Yo soy Sylvain, amigo de Jacobo. 
—¿El francés? 
Asentí. Tanta luz de golpe me hería los ojos. Me incorporé y 

doblé la almohada. 
—No te molesta que juegue un rato a la Play, ¿no?
No sabía a ciencia cierta lo que me estaba diciendo. 
—Tranqui, que apagaré la luz y me encenderé la lamparita 

—se fue explicando—. Yo duermo por el día en casa de mi vieja 
y prefiero pasar aquí la noche, más despejado... ¿Sylvain qué 
más?, ¿cómo es tu apellido?

—Saury —dije—, pronunciado Sogguí. 
Desde su feliz apariencia, el Flopi me buscó con la mirada. 

Descubrí una sonrisa mientras decía: 
—Sylvain Saury... ya ves, ya te vale, tronco... Entonces, tú 

eres el que estuvo en Italia y en Uruguay, ¿no?
—Sí, soy yo... 
Cuando pensé que ya no lo escucharía más, el Flopi, entre 

los incomodísimos ruiditos del videojuego, dictó sentencia: 
—Pues ni París, ni Montevideo, ni Roma, ni pollas, como 

Madrid no hay nada... ya lo verás... 
¿Era esta la escena de aterrizar en Madrid que salía en mis 

sueños? De ninguna manera. Desvelado, agarré un trozo de 
papel y un boli que encontré por el suelo. Procurando que el 
Flopi no me viera, pensé en la postal que debía enviar a Mon-
sieur Tatin y escribí:

Je suis une valise, je vais d’un côté à l’autre sans point fixe...
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Tras una semana viendo zulos y cuchitriles a precio de oro, 
llamé a Paula, otra amiga de la época de Roma. Era gallega y 
terminaba Filosofía en Madrid. Aunque la desperté, se alegró 
de oírme. Yo asentía desde Marqués de Vadillo, a dos pasos del 
metro, donde el ruido de las obras, filtrado a través del barullo 
de los coches, apenas me permitía escuchar. Quedamos en que 
iba a comer a su casa. 

Según Jacobo, lo mejor que podía hacer si quería vivir en el 
centro era bajarme en La Latina o en Lavapiés y recorrer las ca-
lles mirando anuncios en los balcones y comprar el Segunda 
Mano. En el trayecto introduje en la memoria del móvil los con-
tactos que tenía escritos en un papel del que por fin pude des-
prenderme. Al subir las interminables escaleras de la parada 
de La Latina, me choqué con un Madrid castizo y un ambiente de 
barrio que me hizo respirar el aire frío de febrero con agrado. 
Desayuné en un bar. Sobre la barra descubrí la edición espa-
ñola del periódico gratuito para el que trabajaba en París. Leí 
por encima algunas noticias. 

En aquel momento me llamó Belén, también amiga de 
Roma, que qué bien que estuviera en Madrid, que ya le habían 
contado Jacobo y Paula, que por qué no quedábamos para to-
mar el aperitivo. Nos citamos en la glorieta de Bilbao.

Así estaba. Lleno de planes y caminando sobre el recuerdo 
de Heike, porque yendo de Tirso de Molina a Lavapiés entendí 
que, de lejos, hasta el olvido se transforma. Es probable que en 
Madrid no tuviera tiempo ni para acordarme de ella. 

Ante mí se desplegaba la mañana, los primeros días en la ciu-
dad. Mi curiosidad era una hormiga inquieta que lo quería saber 
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todo. Gozando del paseo pensé en mi madre. La semana anterior, 
mientras cerraba la maleta en la Rue de Lancry, me había dicho:

—Te vas por Heike, ¿verdad? Ten cuidado, que en Madrid 
no está Monsieur Tatin. 

Ella me entiende porque somos parecidos. Cuando nos 
daba por ilusionarnos con alguien, no había quien nos detu-
viera y luego venía el batacazo. A dos calles nos esperaba el ta-
ller de nuestro amigo, que nos remendaba el sinsentido. Si no 
fuera por ese temperamento peculiar, yo no estaría aquí. 

Les cuento: poco antes de que muriera Franco mi madre de-
cidió abandonar su pequeño pueblo de Cuenca. Fue en autobús 
a Barcelona, donde cogió un tren camino de Bruselas para en-
contrarse con unos tíos segundos que se habían ido en la pos-
guerra y que, según le contaron por carta, tenían trabajo para 
ella. El tren hizo parada en París, donde había que cambiar de 
estación. Y en el trayecto en metro que va de la Gare d’Austerlitz  
a la Gare du Nord se enamoró de un hombre veinte años mayor 
que le ayudó con el equipaje en unas escaleras. Nunca llegó a 
Bruselas. El tipo le mostró los encantos de París desde el medio-
día hasta la noche, para luego acorralarla en un hostal las trece 
horas que necesitaron para engendrarme. A la mañana siguiente, 
mientras mi madre empeñaba un reloj para comprar el marisco 
de mayor calidad que hubiera en París con intención de cocinar 
la mejor de las paellas en el piso que aquel señor le juró que tenía 
en el Boulevard Saint-Germain y celebrar el amor, Monsieur 
Saury debió de volver a la Gare d’Austerlitz, no se sabe si a por 
otra extranjera o a coger un tren, porque mi madre ya no lo volvió 
a ver. Desapareció. En la habitación ya no había nadie, pero en la 
recepción sí: la factura, que pagó con el pescado. Como era tanto, 
y tan bueno, la patrona le ofreció quedarse hasta siete noches. 

—Puede que sean más —añadió ella. 
Lo de Monsieur Saury no le dolió más de dos semanas, ni 

siquiera sabía su nombre, pero le había gustado tanto la ciudad 
que le enseñó que quiso probar suerte. Si la cosa se ponía fea, 
Bruselas seguía estando a pocas horas en tren. Buscó trabajo. Se 
colocó como limpiadora en el metro de París. Iba de estación en 
estación con su inseparable compañera Chloé. Una, escoba y re-
cogedor; la otra, mopa, trapo y cubo. A los dos meses reparó en 
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que estaba embarazada. Gracias a su bondad, conoció a gente 
extraordinaria que le ayudó con los papeles y los médicos. 

Con lo que traía pagó por adelantado unos meses de alqui-
ler de un pisito en Bastilla que terminó siendo nuestro. Siete 
meses después Chloé le suplicó que dejara de trabajar, pero mi 
madre tenía tanto miedo a perder el empleo que decidió se-
guir. El resultado de su empeño fue que rompió aguas en la 
misma Gare de Lyon un lunes a las siete de la mañana. Hora 
punta. Suerte de Chloé, que empezó a gritar insensatamente 
para que la marabunta abriera el paso y, entre unos y otros, le-
vantaron a mi madre y así subió las escaleras en brazos de un 
montón de hombres; algo premonitorio, sin duda. Uno de ellos 
no permitió que fueran en taxi y metió a las chicas en su coche, 
sacó un pañuelo para que Chloé lo zarandeara por la ventani-
lla, la emprendió con el claxon y las dejó en la misma entrada 
de partos de la maternidad. 

—¡Ay, Chloé!, ¡qué hombre...! Un hombre como este es lo 
que yo quiero... ¿Cómo era? —tuvo tiempo de decir mi madre 
desde la camilla mientras Chloé le pasaba el pañuelo por la 
frente—. ¿Te has quedado con su pañuelo, verdad?

—Sí, nena, sí, lo tengo. Era del montón... 
—Pues guárdamelo, que quiero algo suyo. 
—Claro, cielo, todo tuyo. 
Así somos mi madre y yo, siempre que necesitamos ayuda 

la encontramos. Ella opina que en las estaciones puede pasar 
de todo, que son como ciudades a menor escala, un mundo 
por el que transitar con los ojos abiertos y predispuesto a las 
sorpresas porque una vida sin estaciones no es vida. 

Un año después, y tras haber andado preguntando aquí y 
allá, Monsieur Saury acabó dando con mi madre un sábado para 
saber si la paella prometida estaba todavía caliente o si se había 
enfriado. Helado se quedó él al ver que el carrito que conducía 
mi madre no era un adorno y que algo pataleaba en su interior. 
Fueron a pasear. Aquel día subieron hasta el último piso de la To-
rre Eiffel y allí el hombre del misterio preguntó por mi nombre:

—Sylvain. 
Mi madre lo vio ponerse de puntillas y, con una llave que 

sacó del bolsillo, haciendo un heroico esfuerzo que le hizo su-
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dar considerablemente, grabó unas letras en el techo, lo más alto 
que pudo: S Y L V A I N, y luego escribió su apellido: S A U R Y. 
Aquel gesto enterneció de tal modo a mi madre que decidió 
ponerme su apellido. Ella es así, hace este tipo de cosas. Pensó 
que cada año iba a reaparecer para darnos una alegría, pero se 
equivocó en el cálculo. 

Hasta hace poco, en ese piso de la Torre Eiffel, todavía po-
dían leerse mi nombre y mi apellido tallados en el hierro, pero 
hoy en día, como estaba muy oxidado, los de la intendencia ya 
lo han pintado. 

De eso hacía veintiocho años, pensaba en la calidez del Café 
Barbieri, donde había hecho un alto en el paseo. Me quedé em-
bobado en el recuerdo mientras con una cucharilla daba vuel-
tas a una taza en la que cabía todo mi pasado. 

Parecía que no dolía acordarse de Heike, pero era una apa-
riencia. Solo con sospechar el reencuentro, un estremecimiento 
enfriaba mi nuca. ¿Había venido a Madrid por ella? No lo sé. 
¿Había venido a olvidarla? Ni idea. Hay cosas que nunca logro 
tener claro. Todas las chicas que entraban al Barbieri me pare-
cían ella. Apagué un cigarro y encendí otro. Si me hubiera visto 
Monsieur Tatin, habría estado orgulloso. 

Observaba la calle tras los ventanales del café. Entre el tra-
siego de bandas de pakistaníes, el humo y un coche de policía, 
me asaltaba la Heike del principio, la de los viajes y las fiestas, a 
menudo salvaje y siempre decidida. Tenía razón Monsieur Tatin 
cuando decía que las ciudades son el estado de ánimo de quien 
las vive. Sí, lo percibí en los ojos y en el pantalón: estaba entrando 
en sábanas pasadas y la pereza de la mañana había saltado por la 
ventana y me estaba viendo con ella haciendo demasiadas cosas. 

Me tuve que ir del café porque había quedado con Belén en un 
bar de la calle Luchana para tomar el aperitivo. La encontré igual 
de despistada que en Roma. No había cambiado nada. En cuanto 
terminamos las primeras cañas pedimos otras dos, y después dos 
más, y cuando se hubieron terminado, dos más antes de las 
dos últimas a las que nos invitó la casa... Las cañas, esas sí que 
ayudan al desarrollo, ¡que me ahorquen si me dejo una a medias!

Me despedí de Belén rápidamente para ir a casa de Paula. 
Vivía en la calle Cardenal Cisneros. Transmitía el entusiasmo 
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de siempre. En su salón reinaba el desorden. En un florero había 
cubiertos y sobre los libros ceniceros, mecheros, papeles, post-
its y demás trastos. Nos sentamos a comer espaguetis (no po-
día ser de otra manera). Comentamos mi nuevo trabajo y la 
dificultad de encontrar piso en Madrid. ¡Qué bien me sentía 
ina ugurando nueva vida! También hablamos de amigos comu-
nes y de la suerte de volver a coincidir. Paula dijo que me que-
dara el tiempo que quisiera, que ya lo había hablado con su 
compañera y no le importaba. Todo fluía, salvo cuando me 
preguntaba por Heike y no sabía qué responder. 

Unos pasos avanzaron por el pasillo. Levanté la vista del 
plato y dejé de masticar. 

—Esta es Iria —dijo Paula mientras rellenaba las copas. 
Podía haber comido con Belén en el bar donde nos había-

mos tomado las cañas, podía haberme quedado en Marqués de 
Vadillo mirando al Flopi jugar a la Play o incluso podía haber 
empezado a escribir crónicas. Pero no. Tuve que venir a casa de 
Paula, beber dos vasos más de vino y ver a Iria de frente para 
que mi mente dibujara una historia de efervescencia mutua.

—Hola, chicos... Tú debes de ser Sylvain, el amigo de París, 
¿no?

—Sí, soy yo. —Arrastré la silla, me puse en pie para darle 
dos besos.

—¿Qué tal te trata Madrid? 
Aunque cueste creerlo, tardé en responder. El alcohol cum-

plía con su función anestésica.
—Me tiene todo el día buscando piso, pero, por lo demás, 

bien... 
—Buscar piso es complicado... Lo mejor es que preguntes a 

amigos, aquí te puedes quedar lo que quieras...
Encendí un cigarro y seguí callado. En aquel momento, mi 

mayor deseo era tener a mano una servilleta en la que escribir, 
pero visualicé una Moleskine en la estantería de Paula y me 
imaginé a Monsieur Tatin recibiendo una carta que decía: 

Il y a des amours qui meurent pour des raisons lingüistiques, 
et je sais maintenant que je ne suis pas un survivant, mais un 
surveillant de ma propre peur...
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Esta es la historia de Sylvain Saury, un joven parisino adicto a la vida 
que se acerca peligrosamente a los treinta y que sufre el síndrome 
de Peter Pan. Tiene muchas virtudes: es sensible, bilingüe y sabe 
hacer amigos, pero también tiene grandes defectos: en cuestiones 
de amor no consigue pasar página, tiende a meterse donde no le 
llaman y el verbo ‘madurar’ le asusta.

Cuando recibe la propuesta de un trabajo mal pagado en Madrid 
no se lo piensa: prefiere vivir allí a salto de mata que hacerse adulto 
en París. Y, además, en Madrid vive Heike Krüger, su exnovia 
alemana, a quien no ha conseguido olvidar.

Mientras se instala, Sylvain va trazando el plan de reconquista de 
Heike, pero el inesperado hallazgo de un manuscrito cambiará sus 
planes y le abrirá una ventana a una historia emocionante, llena 
de sorpresas y casualidades. Esta lectura trastocará su brújula y le 
recordará la gran verdad oculta tras la frase con la que le despidió 
de París su amigo Michel Tatin: «El corazón está para usarlo».

El año en que me enamoré de todas es una comedia romántica, 
con víctimas y culpables de las relaciones a distancia; una 
celebración de la intensidad de la vida, la amistad y el amor, 
llena de personajes luminosos que nos reconcilian con el mundo 
y nos demuestran que todo es posible.
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