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«El sentido de nuestra vida es su aventura en el tiempo»

CLAUDIO MAGRIS, El infinito viajar

«Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville»

PAUL VERLAINE, Ariette 111,
Romances sans paroles
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Cada vez que mi madre y yo sufriamos una decepcién por
amor acudiamos al taller de Monsieur Tatin para que nos repa-
rase el corazon. Por eso, antes de trasladarme de Paris a Ma-
drid para reencontrarme con la dltima mujer que me lo habia
parado en seco, fui a visitarle.

En aquel momento yo vivia a la deriva. Me asaltaban los
miedos y la indecisién que precede a todo viaje con riesgo.

Michel Tatin reemplazaba las piezas de algin motor y
asomo la cabeza desde los bajos de un coche:

—Mon petit Sylvain —dijo, levantando la vista—, ;pasa
algo?

—Me voy —dije.

En mi rostro brillaba la sombra de un interrogante derra-
mado sobre el futuro.

—;Otra vez?

Levanté los hombros. La rapidez de reflejos nunca ha sido
mi fuerte. Hasta que Monsieur Tatin no se puso en pie no pude
hablar.

—Es la dltima, un afio més, y se acabé.

—Eso nunca se sabe, pequefio... —Tuvo razones para
echarse a reir—. Vamos para dentro...

No solo habia venido para despedirme, asi que le segui al in-
terior. Me desprendi de cazadora, jersey y camisa. Monsieur Ta-
tin encendi6 los focos que iluminaban la plancha de operaciones
y se pasé un trapo por las manos. Dio un trago de agua y se re-
mango. Con el torso descubierto, dejé que hiciera su trabajo:
extrajo el corazén, lo sostuvo entre las manos y, con sumo cui-
dado, lo colocé sobre la chapa metalica para manipularlo con
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sus herramientas. Respiré hondo y percibi la mezcla de serrin,
grasa y neumatico. Aquel taller era el parque de mi infancia.

—Oh, Sylvain... estds confundido —hablaba al tiempo que
examinaba—. Te acercas a los treinta, ;verdad?

—Si, peligrosamente.

—De ahora en adelante debes tener mucho cuidado. Ya no
estds para hacer tonterias. ;Dénde vas esta vez?

—A Madrid.

—¢Esta Heike alli?

—Me temo que si.

—;La has avisado?

—No.

—Para que te vayas protegido debes prometerme una cosa.

—Si...

—Vive sin miedo, siendo td mismo. Yo me hago cargo de
tumadre. Bebe con cuidado, pero con confianza, ;de acuerdo?
Y, sobre todo, el corazén esté para usarlo. No lo dejes en bar-
becho.

—De acuerdo.

—Estas fumando ultimamente?

—No, casi nada.

—Pues deberias... un paquete y medio al dia, desde pri-
mera hora... Te ayudard hasta que pase el primer mes.

—Asi lo haré, Monsieur Tatin.

—Recuerda que la paciencia es un invento de los adultos.
Socialmente, esta mejor vista que la bebida, la defienden los
que ya no pueden tener nada mdas que paciencia. No hagas
caso, tu, sin miedo; lo importante es que llegues a mi edad con
vivencias de las que arrepentirte, ;me sigues, pequeno?

Asenti persuadido.

—El amor trae un defecto de fabrica: se quiere a quien te
llena un vacio. Disfrutards de él si asumes ese punto de par-
tida, jme escribirds?

—7Por supuesto.

Sali del taller de la Rue Parrot dispuesto a empezar de cero.
Parecia que las dudas se habian disipado. Para mi madre y
para mi, Michel Tatin era un sabio, un ser imprescindible. Ob-
servaba la realidad instalado en la meseta de la vida, una ubi-
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cacion inalcanzable para nosotros. Caminé hasta Bastilla y cogi
el metro para llegar cuanto antes a casa y terminar la maleta.

Asi empez6 el mejor afio de mi vida. Y por mas que hayan
pasado varios desde entonces, para mi aquel atin no ha termi-
nado.

Era febrero de 2005. Tres meses antes habia vuelto de Mon-
tevideo, donde cumpli un stage para la agencia internacional
France Press. Habia trabajado tanto que regresé a Paris con-
vencido de que me harian fijo y en menos de nada estarfa cu-
briendo eventos por el mundo. Pero pasaban los dias y no so-
naba el teléfono. En la agencia, el jefe de seccién siempre estaba
reunido.

Una tarde de enero me lleg6 un e-mail del subdirector de
L’Express du Jour, un periédico gratuito de vagones y estaciones
de metro. Buscaban un corresponsal bilingiie en Madrid que
enviara cronicas semanales en francés. Seria una prueba, du-
rante un ano. Manejaban el perfil de periodista joven, solicito
y barato.

Quedamos en vernos en Odéon. Fui a la cita sabiendo de
antemano que aceptarfa. No firmamos nada. Aquel directivo
me ofrecié un ordenador portatil, obsequio de la casa. Solo me
pagarian seiscientos euros brutos al mes, pero invité encantado
al café que nos tomamos en Les Editeurs.

De pronto, los afos viajando de un lugar a otro, las vueltas
en la cama y los sondeos de quimeras se fundieron y un apaci-
ble peso me bajé los parpados. Sabia que en Madrid seguia vi-
viendo Heike Kriiger.
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Heike y yo nos habiamos conocido cuatro afios atras en Floren-
cia, donde nos reuni6 la beca Erasmus. A primera vista, no nos
caimos bien. En una de esas cenas colectivas en las que nadie
se conoce, la divisé sentada en una esquina de la mesa junto al
lambrusco. Cuando le rogué si podia acercar vino hacia mi
zona, cogid una botella sin abrir y la lanz6. De milagro, la aga-
rré un segundo antes de que estallara mientras ella se partia de
risa. No lo tomé como un presagio, tal vez me equivoqué.

En febrero nos liamos. Me bastaron dos dias de complici-
dad y buen sexo para enamorarme como un becerro. A Floren-
cia llegaba la primavera anticipada y mi residencia del Ol-
trearno era una noria capaz de subirme al cielo y posarme
sobre una nube para dormir una lasciva siesta junto a ella. La
felicidad cabia en mi mano y no tenia suefio.

Cuando terminé el curso, la decepcién me limaba el instinto.
El reloj que yo creia detenido desde el primer beso habia seguido
en marcha. Después de tanta intensidad, tenia dos opciones: vol-
ver a Paris con mi madre o seguir a Heike alla donde fuera.

También es facil adivinar qué hice.

Ella vivia en Hamburgo. Alemania. Norte. Frio. Pero por es-
tar con ella hubiera subido al Everest sin botella de oxigeno.

Decidi tomarme un trimestre sabético y apareci en Ham-
burgo en octubre. A pesar de la nieve y las desavenencias do-
mésticas, en su piso lo pasamos bien. Habia calefaccion y espa-
cio. Solia visitarnos su hermano pequefo, Michael Kriiger, con
quien luego mantuve contacto; un tio divertido que cuando se
tomaba dos copas explicaba los chistes como nadie. Después
de fin de afio tuve que volver a Paris. Tenia que terminar la
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carrera, que la tenia olvidada por completo. Con las cosas sim-
ples suelo ser olvidadizo.

Pero la cosa no se qued¢ ahi.

La distancia empez6 a enmarafar el amor, a ratos lo ideali-
zaba y a veces lo colgaba de una llamada de teléfono como se
tiende un pantalén deshilachado. Cualquier excusa me servia
para abandonar las clases y plantarme en Hamburgo. Si Heike
me decia que no le iba bien que fuera ese fin de semana, mi ra-
z6n se perdia por un laberinto de celos y temores. Iba. Lo que me
esperaba era discusion, culpa, suspicacia. No era la misma Heike
de Florencia. ;Dénde estaba la chica impulsiva, dispuesta a co-
ger el primer tren rumbo a cualquier lugar? Ahora llevaba la res-
ponsabilidad al extremo, como si quisiera medir todo con su re-
glay su cartabon. Si dejaba un vaso mal colocado, si me olvidaba
de limpiar la cafetera o si al hacer la cama no quedaba la almo-
hada en la posicién que ella queria, ardia su caracter y la tomaba
conmigo. Y peor era cuando, mientras planchaba su ropa, decia:
«Tu problema es que me quieres demasiado, eso no es sano».
Volvia a Paris derrotado. La llamaba de nuevo. Le pedia unas
disculpas que ella no aceptaba, porque decia: «Eres asi, no tengo
por qué perdonarte». Y de esta manera conseguia que me odiase
a mi mismo y la odiara a ella. Me tenia rendido.

Al cabo de dos afos, después de haberme arrastrado como
un perro por todas las calles que ella iba pisando, me dejo, por
teléfono, con la ruina en el bolsillo y en los ojos. Yo estaba en
Roma, haciendo unas précticas en una revista.

No habia conseguido olvidarme de ella.

Desde entonces, nunca mas la habia vuelto a ver. Aunque a
veces, cuando abria el congelador, estaba ahi, junto a los cubi-
tos de hielo, sin hacerme caso, concentrada en lo suyo.

Tras acabar Arquitectura en Hamburgo, Heike Kriiger, espa-
nola de padres alemanes, habia regresado a Madrid, ciudad
donde habia pasado parte de su infancia. Segtin amigos comu-
nes, ocupaba un cargo significativo en un estudio de jévenes
arquitectos.

Cuando me subi a un avién en Charles de Gaulle con mi
portatil y mi mundo, otra vez, a los veintiocho afios por estre-
nar, yo sabia bien donde vivia Heike Kriiger.
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Me apasionan las novelas que tratan las segundas oportuni-
dades. Si cada vida es una novela, la novela de mi vida esta
llena de ellas.

Y quizas por eso, por sentir que estrenaba una nueva etapa
y que estaba abriendo un regalo, en la servilleta que le pedi a la
azafata de Air France, escribi:

Je sais bien que tes yeux parlent, mais personne ne les écoute
jamais, je sais bien que je connaitrai la face en verre de ta taille,
n’hésites pas, mon amour, je t'attends. Méme si personne ne
les écoute, je sais bien que tes yeux parlent. Je sais bien que je
finirai par découvrir la face invisible de ta taille. Ne renie pas,
n’hésites pas, mon amour, j’attendrai ton retour.
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Caian cuatro gotas cuando aterricé en Barajas, pero comparado
con Paris, el frio de Madrid era una broma.

Me vino a buscar Jacobo, mi mejor amigo de la época de
Roma. El estaba alli con una beca Erasmus. Nos pasamos el
ano de fiesta en fiesta. Teniamos esa edad en la que no existen
obligaciones ni se teme a la vergiienza.

Habia venido un par de veces a Paris y durante mi estancia
en Montevideo no hubo una semana en la que no me escri-
biera. Era de Madrid y después del Erasmus regreso para ter-
minar Sociologia. Ya trabajaba. De camino en su Fiat Punto ha-
blé de la vida laboral y los impertinentes madrugones. Vivia
en Marqués de Vadillo con unos colegas. Insistié en que me
quedara en su casa el tiempo que necesitase, pero me advirtié
de que a partir de las doce venia otro inquilino, el Flopi, que les
habia alquilado el salén por las noches a cambio de que pagara
los gastos de luz, gas y agua.

Cuando llegamos, entendi la situacion. Era un primer piso
con vistas al estadio Vicente Calderén y a la M-30. El ruido de
la avenida se mezclaba con la atronadora misica que compri-
mia el salén. Los compafieros de Jacobo tenian pasioén por el
desorden y el &nimo brillaba en sus ojos de forma difusa. Ocu-
paban sillones y sofds con posturas insolitas.

Uno de ellos se esforzé y me tendi6 la mano.

—Ti eres el Sylvain, el francés, ;no? —pronuncié mi nom-
bre tal como se escribe.

—3Si, si.

—:Qué pasa, tronco? Yo soy el Johnny. ;Te quedas unos
dias?
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—Hasta que encuentre algo —dije.

Jacobo me condujo a su habitacién para que dejara las co-
sas. Era tan pequenia que la maleta grande no cabia entre la pa-
red y la cama, por lo que tuve que ponerla en el pasillo.

Me cost6 aceptar que tendria que dormir en el salén. Ni
siquiera el taller de Monsieur Tatin, que era un cajon de sastre,
estaba tan desorganizado. Recordé la casa de mi madre en
Paris, las sdbanas limpias, el suelo limpio, las estanterias limpias.

En la cocina, una montafa de vajilla se apilaba en el frega-
dero. Mientras sacaba del congelador unos filetes que llamo
rusos, Jacobo pregunto:

—Y de esta, jsabes algo?

—Pues no mucho, sé que estd por aqui. Ya la veré, su-
pongo...

Por su culpa vislumbré a Heike en una playa de La Puglia,
los dos jugando en la arena a que nadie viera mi mano entre las
toallas. Por encima de la mugre, repasé la tonalidad de su piel
y la insolvencia de aquel biquini.

Jacobo encendi6 el fuego bajo una sartén pegajosa. Giré la
vista y en la puerta de un armario vi un texto de Charles
Bukowski que explicaba que el estado de una cocina es reflejo
de la personalidad de un hombre: «El que la tenga pulida y or-
denada es un hombre frio, calculador, de cemento y de cuali-
dades espirituales detestables, quien jamds la limpie demues-
tra poseer lucidez y libertad de pensamiento».

Después de cenar se compadecieron del francés recién lle-
gado y todos se fueron a camara lenta en busca de sus camas.

Cansado y mareado, cai en el primer sofd que me brindaba
Madrid. Ni siquiera me atrevi a desvestirme. Me tapé con
una manta. Manana seria otro dia. Tenia que buscar piso
cuanto antes.

El suefio se apoderaba de mi. Era més de la una. Contaba nu-
meros hacia atras: diecisiete, dieciséis, quince, catorce, trece...
y, entrando en el letargo, un portazo me desperté. Llegé acom-
pafiado por el eco de unos pasos y el tintineo de unas llaves.
Le sigui6 el estrépito de otra puerta. Se encendieron las luces.

Un tipo bajito, con una larga coleta y unas zapatillas de de-
porte de suela estratosférica, caminaba por el salén.
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—:Qué pasa, tronco? Soy el Flopi —anuncié con voz ani-
mada.

—Yo soy Sylvain, amigo de Jacobo.

—¢El francés?

Asenti. Tanta luz de golpe me heria los ojos. Me incorporé y
doblé la almohada.

—No te molesta que juegue un rato a la Play, ;no?

No sabfia a ciencia cierta lo que me estaba diciendo.

—Tranqui, que apagaré la luz y me encenderé la lamparita
—se fue explicando—. Yo duermo por el dia en casa de mi vieja
y prefiero pasar aqui la noche, mas despejado... ;Sylvain qué
mas?, ;como es tu apellido?

—Saury —dije—, pronunciado Soggui.

Desde su feliz apariencia, el Flopi me buscé con la mirada.
Descubri una sonrisa mientras decia:

—Sylvain Saury... ya ves, ya te vale, tronco... Entonces, ta
eres el que estuvo en Italia y en Uruguay, ;no?

—Si, soy yo...

Cuando pensé que ya no lo escucharia mas, el Flopi, entre
los incomodisimos ruiditos del videojuego, dicté sentencia:

—Pues ni Paris, ni Montevideo, ni Roma, ni pollas, como
Madrid no hay nada... ya lo veras...

¢(Era esta la escena de aterrizar en Madrid que salia en mis
suefios? De ninguna manera. Desvelado, agarré un trozo de
papel y un boli que encontré por el suelo. Procurando que el
Flopi no me viera, pensé en la postal que debia enviar a Mon-
sieur Tatin y escribi:

Je suis une valise, je vais d’un coté a I'autre sans point fixe...
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Tras una semana viendo zulos y cuchitriles a precio de oro,
llamé a Paula, otra amiga de la época de Roma. Era gallega y
terminaba Filosofia en Madrid. Aunque la desperté, se alegré
de oirme. Yo asentia desde Marqués de Vadillo, a dos pasos del
metro, donde el ruido de las obras, filtrado a través del barullo
de los coches, apenas me permitia escuchar. Quedamos en que
iba a comer a su casa.

Segun Jacobo, lo mejor que podia hacer si queria vivir en el
centro era bajarme en La Latina o en Lavapiés y recorrer las ca-
lles mirando anuncios en los balcones y comprar el Sequnda
Mano. En el trayecto introduje en la memoria del mévil los con-
tactos que tenia escritos en un papel del que por fin pude des-
prenderme. Al subir las interminables escaleras de la parada
de La Latina, me choqué con un Madrid castizo y un ambiente de
barrio que me hizo respirar el aire frio de febrero con agrado.
Desayuné en un bar. Sobre la barra descubri la ediciéon espa-
fola del periédico gratuito para el que trabajaba en Paris. Lei
por encima algunas noticias.

En aquel momento me llamé Belén, también amiga de
Roma, que qué bien que estuviera en Madrid, que ya le habian
contado Jacobo y Paula, que por qué no queddbamos para to-
mar el aperitivo. Nos citamos en la glorieta de Bilbao.

Asi estaba. Lleno de planes y caminando sobre el recuerdo
de Heike, porque yendo de Tirso de Molina a Lavapiés entendi
que, de lejos, hasta el olvido se transforma. Es probable que en
Madrid no tuviera tiempo ni para acordarme de ella.

Ante mi se desplegaba la manana, los primeros dias en la ciu-
dad. Mi curiosidad era una hormiga inquieta que lo queria saber

22



EL ANO EN QUE ME ENAMORE DE TODAS

todo. Gozando del paseo pensé en mi madre. La semana anterior,
mientras cerraba la maleta en la Rue de Lancry, me habia dicho:

—Te vas por Heike, ;verdad? Ten cuidado, que en Madrid
no estd Monsieur Tatin.

Ella me entiende porque somos parecidos. Cuando nos
daba por ilusionarnos con alguien, no habia quien nos detu-
viera y luego venia el batacazo. A dos calles nos esperaba el ta-
ller de nuestro amigo, que nos remendaba el sinsentido. Si no
fuera por ese temperamento peculiar, yo no estaria aqui.

Les cuento: poco antes de que muriera Franco mi madre de-
cidi6 abandonar su pequefio pueblo de Cuenca. Fue en autobtis
a Barcelona, donde cogié un tren camino de Bruselas para en-
contrarse con unos tios segundos que se habian ido en la pos-
guerra y que, segln le contaron por carta, tenian trabajo para
ella. El tren hizo parada en Parfis, donde habia que cambiar de
estacion. Y en el trayecto en metro que va de la Gare d’Austerlitz
a la Gare du Nord se enamor6 de un hombre veinte afios mayor
que le ayudo con el equipaje en unas escaleras. Nunca lleg6 a
Bruselas. El tipo le mostr6 los encantos de Paris desde el medio-
dia hasta la noche, para luego acorralarla en un hostal las trece
horas que necesitaron para engendrarme. A la mafana siguiente,
mientras mi madre empenaba un reloj para comprar el marisco
de mayor calidad que hubiera en Paris con intencién de cocinar
la mejor de las paellas en el piso que aquel sefior le jur6 que tenia
en el Boulevard Saint-Germain y celebrar el amor, Monsieur
Saury debi6 de volver a la Gare d”Austerlitz, no se sabe si a por
otra extranjera o a coger un tren, porque mi madre ya no lo volvié
a ver. Desapareci6. En la habitacién ya no habia nadie, pero en la
recepcion si: la factura, que pagé con el pescado. Como era tanto,
y tan bueno, la patrona le ofrecié quedarse hasta siete noches.

—Puede que sean mas —anadio ella.

Lo de Monsieur Saury no le doli6 més de dos semanas, ni
siquiera sabfa su nombre, pero le habia gustado tanto la ciudad
que le ensen6 que quiso probar suerte. Si la cosa se ponia fea,
Bruselas seguia estando a pocas horas en tren. Buscé trabajo. Se
colocé como limpiadora en el metro de Paris. Iba de estacién en
estacion con su inseparable compafiera Chloé. Una, escoba y re-
cogedor; la otra, mopa, trapo y cubo. A los dos meses repard en
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que estaba embarazada. Gracias a su bondad, conoci6 a gente
extraordinaria que le ayudé con los papeles y los médicos.

Con lo que traia pagé por adelantado unos meses de alqui-
ler de un pisito en Bastilla que terminé siendo nuestro. Siete
meses después Chloé le suplicé que dejara de trabajar, pero mi
madre tenia tanto miedo a perder el empleo que decidi6 se-
guir. El resultado de su empefio fue que rompié aguas en la
misma Gare de Lyon un lunes a las siete de la mafana. Hora
punta. Suerte de Chloé, que empez6 a gritar insensatamente
para que la marabunta abriera el paso y, entre unos y otros, le-
vantaron a mi madre y asi subi6 las escaleras en brazos de un
montoén de hombres; algo premonitorio, sin duda. Uno de ellos
no permitié que fueran en taxi y metié a las chicas en su coche,
saco un panuelo para que Chloé lo zarandeara por la ventani-
lla, la emprendi6 con el claxon y las dej6 en la misma entrada
de partos de la maternidad.

—ijAy, Chloé!, jqué hombre...! Un hombre como este es lo
que yo quiero... ;Cémo era? —tuvo tiempo de decir mi madre
desde la camilla mientras Chloé le pasaba el pafiuelo por la
frente—. ;Te has quedado con su pafiuelo, verdad?

—Si, nena, si, lo tengo. Era del montoén...

—Pues guardamelo, que quiero algo suyo.

—Claro, cielo, todo tuyo.

Asi somos mi madre y yo, siempre que necesitamos ayuda
la encontramos. Ella opina que en las estaciones puede pasar
de todo, que son como ciudades a menor escala, un mundo
por el que transitar con los ojos abiertos y predispuesto a las
sorpresas porque una vida sin estaciones no es vida.

Un afo despusés, y tras haber andado preguntando aqui y
alla, Monsieur Saury acab6é dando con mi madre un sdbado para
saber si la paella prometida estaba todavia caliente o si se habia
enfriado. Helado se qued¢ él al ver que el carrito que conducia
mi madre no era un adorno y que algo pataleaba en su interior.
Fueron a pasear. Aquel dia subieron hasta el tltimo piso de la To-
rre Eiffel y alli el hombre del misterio pregunté por mi nombre:

—Sylvain.

Mi madre lo vio ponerse de puntillas y, con una llave que
saco del bolsillo, haciendo un heroico esfuerzo que le hizo su-
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dar considerablemente, grab6 unas letras en el techo, lo mas alto
que pudo: SYL V AIN, y luego escribi6 su apellido: SAURYY.
Aquel gesto enternecié de tal modo a mi madre que decidi6
ponerme su apellido. Ella es asi, hace este tipo de cosas. Pens6
que cada afio iba a reaparecer para darnos una alegria, pero se
equivoco en el célculo.

Hasta hace poco, en ese piso de la Torre Eiffel, todavia po-
dian leerse mi nombre y mi apellido tallados en el hierro, pero
hoy en dia, como estaba muy oxidado, los de la intendencia ya
lo han pintado.

De eso hacia veintiocho afios, pensaba en la calidez del Café
Barbieri, donde habia hecho un alto en el paseo. Me quedé em-
bobado en el recuerdo mientras con una cucharilla daba vuel-
tas a una taza en la que cabia todo mi pasado.

Parecia que no dolia acordarse de Heike, pero era una apa-
riencia. Solo con sospechar el reencuentro, un estremecimiento
enfriaba mi nuca. ;Habia venido a Madrid por ella? No lo sé.
¢Habia venido a olvidarla? Ni idea. Hay cosas que nunca logro
tener claro. Todas las chicas que entraban al Barbieri me pare-
cian ella. Apagué un cigarro y encendi otro. Si me hubiera visto
Monsieur Tatin, habria estado orgulloso.

Observaba la calle tras los ventanales del café. Entre el tra-
siego de bandas de pakistanies, el humo y un coche de policia,
me asaltaba la Heike del principio, la de los viajes y las fiestas, a
menudo salvaje y siempre decidida. Tenia razén Monsieur Tatin
cuando decia que las ciudades son el estado de &nimo de quien
las vive. S, lo percibi en los ojos y en el pantalén: estaba entrando
en sabanas pasadas y la pereza de la mafana habia saltado por la
ventana y me estaba viendo con ella haciendo demasiadas cosas.

Me tuve que ir del café porque habia quedado con Belén en un
bar de la calle Luchana para tomar el aperitivo. La encontré igual
de despistada que en Roma. No habia cambiado nada. En cuanto
terminamos las primeras cafias pedimos otras dos, y después dos
maés, y cuando se hubieron terminado, dos mas antes de las
dos ultimas a las que nos invit6 la casa... Las cafas, esas si que
ayudan al desarrollo, jque me ahorquen si me dejo una a medias!

Me despedi de Belén rdpidamente para ir a casa de Paula.
Vivia en la calle Cardenal Cisneros. Transmitia el entusiasmo
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de siempre. En su sal6n reinaba el desorden. En un florero habia
cubiertos y sobre los libros ceniceros, mecheros, papeles, post-
its y demas trastos. Nos sentamos a comer espaguetis (no po-
dia ser de otra manera). Comentamos mi nuevo trabajo y la
dificultad de encontrar piso en Madrid. jQué bien me sentia
inaugurando nueva vida! También hablamos de amigos comu-
nes y de la suerte de volver a coincidir. Paula dijo que me que-
dara el tiempo que quisiera, que ya lo habia hablado con su
compafiera y no le importaba. Todo fluia, salvo cuando me
preguntaba por Heike y no sabia qué responder.

Unos pasos avanzaron por el pasillo. Levanté la vista del
plato y dejé de masticar.

—Esta es Iria —dijo Paula mientras rellenaba las copas.

Podia haber comido con Belén en el bar donde nos habia-
mos tomado las cafias, podia haberme quedado en Marqués de
Vadillo mirando al Flopi jugar a la Play o incluso podia haber
empezado a escribir crénicas. Pero no. Tuve que venir a casa de
Paula, beber dos vasos mas de vino y ver a Iria de frente para
que mi mente dibujara una historia de efervescencia mutua.

—Hola, chicos... Ta debes de ser Sylvain, el amigo de Paris,
¢no?

—S5i, soy yo. —Arrastré la silla, me puse en pie para darle
dos besos.

—;Qué tal te trata Madrid?

Aunque cueste creerlo, tardé en responder. El alcohol cum-
plia con su funcién anestésica.

—DMe tiene todo el dia buscando piso, pero, por lo demads,
bien...

—Buscar piso es complicado... Lo mejor es que preguntes a
amigos, aqui te puedes quedar lo que quieras...

Encendi un cigarro y segui callado. En aquel momento, mi
mayor deseo era tener a mano una servilleta en la que escribir,
pero visualicé una Moleskine en la estanteria de Paula y me
imaginé a Monsieur Tatin recibiendo una carta que decia:

I1l'y a des amours qui meurent pour des raisons lingiiistiques,

et je sais maintenant que je ne suis pas un survivant, mais un
surveillant de ma propre peur...

26



Esta es la historia de Sylvain Saury, un joven parisino adicto a la vida
que se acerca peligrosamente a los treinta y que sufre el sindrome
de Peter Pan. Tiene muchas virtudes: es sensible, bilingiie y sabe
hacer amigos, pero también tiene grandes defectos: en cuestiones
de amor no consigue pasar pagina, tiende a meterse donde no le
llaman y el verbo ‘madurar’ le asusta.

Cuando recibe la propuesta de un trabajo mal pagado en Madrid
no se lo piensa: prefiere vivir alli a salto de mata que hacerse adulto
en Paris. Y, ademas, en Madrid vive Heike Kriiger, su exnovia
alemana, a quien no ha conseguido olvidar.

Mientras se instala, Sylvain va trazando el plan de reconquista de
Heike, pero el inesperado hallazgo de un manuscrito cambiara sus
planes y le abrird una ventana a una historia emocionante, llena
de sorpresas y casualidades. Esta lectura trastocara su brgjula y le
recordara la gran verdad oculta tras la frase con la que le despidio
de Paris su amigo Michel Tatin: «El corazon esta para usarlo».

El aiio en que me enamoré de todas es una comedia romantica,
con victimas y culpables de las relaciones a distancia; una
celebracion de la intensidad de la vida, la amistad y el amor,
llena de personajes luminosos que nos reconcilian con el mundo

y nos demuestran que todo es posible.
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