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CUANDO ERA JOVEN Y MÁS VULNERABLE mi padre me dio un
consejo sobre el que he pensado mucho desde entonces.

“Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me
dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las venta-
jas con las que has contado tú”.

No añadió más, pero siempre hemos sido extraordina-
riamente comunicativos sin perder nuestra discreción, y
entendí que quería decir mucho más de lo que dijo. Como
consecuencia de ello tiendo a reservar mis opiniones, una
costumbre que ha llevado a sincerarse conmigo a muchas
personas de naturaleza curiosa y que también me ha con-
vertido en víctima de no pocos pelmazos profesionales. Las
mentes anómalas son rápidas para detectar dicha cualidad
y pegarse a ella cuando aparece en una persona normal,
por eso en la Universidad se me acusó injustamente de ser
un político, porque estaba al tanto de las penas secretas
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de hombres desenfrenados y desconocidos. La mayoría de
las confidencias que me hacían eran espontáneas; con fre-
cuencia he simulado sueño, preocupación o una frivolidad
hostil al comprender por algún gesto inconfundible que
una revelación de carácter íntimo asomaba temblorosa por
el horizonte, pues las revelaciones de carácter íntimo de
los jóvenes, o al menos el modo en que las expresan, sue-
len ser plagiarias y verse deslucidas por supresiones de lo
más obvio. Reservar las opiniones propias es una cuestión
de esperanza infinita. Aún temo perderme algo si olvido
que, como mi padre tan presuntuosamente sugirió y yo tan
presuntuosamente repito, la conciencia de las convencio-
nes sociales básicas se reparte de forma desigual al nacer.

Y después de haber presumido de tolerante, paso a
admitir que tengo mis límites. La conducta puede asentar-
se sobre piedra dura o sobre blandos pantanos, pero llega
un momento en el que me da igual sobre qué se asiente.
En otoño, cuando regresé del Este, sentí que el mundo
debía ir de uniforme y estar siempre en una especie de
alerta moral; no quería más excursiones desenfrenadas con
visiones fugaces y privilegiadas del corazón humano. Sólo
Gatsby, quien presta su nombre a este libro, se libraba de
mi reacción; Gatsby, que representaba todo aquello por lo
que siento un sincero desprecio. Si la personalidad es una
serie ininterrumpida de gestos acertados, en él había algo
magnífico, una sensibilidad superior para detectar las pro-
mesas de la vida, como si estuviera emparentado con una
de esas máquinas complicadas que registran terremotos a
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diez mil millas de distancia. Esa receptividad no tenía nada
que ver con la sosa capacidad de impresión a la que enno-
blecemos llamándola “temperamento creativo”: era un don
extraordinario para la esperanza, una disposición al roman-
ce que nunca he encontrado en otra persona y que no es
probable que encuentre jamás. No; al final Gatsby resultó
ser bueno. Fue lo que atormentaba a Gatsby, ese polvo con-
taminado que flotaba en la estela de sus sueños, lo que
temporalmente redujo mi interés por las penas fracasadas
y los breves regocijos de los hombres.

�
DESDE HACE TRES GENERACIONES mi familia ha estado com-
puesta por gente prominente y acaudalada de esta ciudad
del Medio Oeste. Los Carraway somos una especie de clan
y la tradición dice que descendemos de los duques de
Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi rama fue el
hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, envió a
otro en su lugar para que luchara en la guerra civil y puso
en marcha el negocio de ferretería al por mayor que hoy
dirige mi padre.

Nunca vi a ese tío abuelo, pero dicen que me parezco a
él, sobre todo al compararme con el retrato de hombre cur-
tido que cuelga en el despacho de mi padre. En 1915 me gra-
dué en New Haven, exactamente un cuarto de siglo después
que mi padre, y un poco más tarde participé en esa emigra-
ción teutona aplazada que se conoce como la Gran Guerra.
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Disfruté tanto con los contraataques por sorpresa que regre-
sé inquieto. Para entonces el Medio Oeste parecía el punto
más lejano y andrajoso del universo, en lugar de ser el cáli-
do centro del mundo, así que decidí ir al Este y aprender el
negocio de los bonos. Todos mis conocidos se dedicaban al
negocio de los bonos, por lo que imaginé que bien podría
mantener a un soltero más. Mis tías y tíos lo discutieron entre
ellos como si se tratara de escoger un colegio privado en el
que completar mis estudios y al final dijeron: “Bueno, sí”,
con rostros serios e indecisos. Mi padre aceptó financiarme
durante un año y después de varios retrasos llegué al Este
—para siempre, creía yo— en la primavera de 1922.

Lo más práctico era buscar alojamiento en la ciudad,
pero la estación era templada y yo venía de un lugar lleno
de céspedes y árboles agradables, así que cuando un joven
de la oficina propuso que alquilásemos juntos una casa en
una ciudad dormitorio me pareció una idea estupenda. Él
buscó la casa —pequeña, deteriorada y de paredes tan
endebles que parecían de cartón— por ochenta dólares al
mes, pero en el último momento la empresa lo destinó a
Washington y me fui solo a vivir al campo. Tenía un perro,
al menos lo tuve unos días hasta que se escapó, un viejo
Dodge y una finlandesa que me hacía la cama y el desayu-
no mientras murmuraba ante el hornillo eléctrico creen-
cias populares de su tierra.

Me sentí solo un día o dos, hasta que una mañana un
hombre que había llegado más recientemente que yo me
detuvo en el camino.
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—¿Cómo se llega a la población de West Egg? —me
preguntó sin esperanza.

Se lo dije. Cuando seguí camino ya no me sentía solo.
Era un guía, un explorador, un colono. Por casualidad,
aquel hombre me había otorgado las llaves del vecindario.

Y así, entre el sol y las grandes cantidades de hojas
que crecían en los árboles, como crecen las cosas en una
película a cámara rápida, sentí esa conocida certeza de
que la vida comenzaba de cero con el verano.

Tenía tanto por leer y tanta buena salud por extraer de
aquel aire joven y vivificante. Adquirí una docena de libros
sobre banca, crédito e inversión en valores, que se erguían
en el estante cubiertos de rojo y oro como dinero recién
acuñado, prometiendo revelar los excelentes secretos que
sólo Midas, J. P. Morgan y Mecenas conocían. También tenía
toda la intención de leer muchos otros libros. En la Uni-
versidad había dedicado tiempo a las letras —un año escri-
bí una serie de artículos para el Yale News, muy solemnes
y que no aportaban nada nuevo— y quería recuperar todo
aquello para volver a ser el más limitado de todos los espe-
cialistas: “El hombre completo”. Esto no es exactamente
un epigrama; al fin y al cabo, la vida parece mucho más
satisfactoria si se contempla desde una única ventana.

Fue una casualidad que alquilase mi casa en una de
las comunidades más extrañas de Norteamérica. Se encon-
traba en esa isla estrecha y ruidosa que se extiende al Este
de Nueva York y donde, entre otras curiosidades natura-
les, existen dos formaciones de tierra muy poco comunes.
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A veinte millas de la ciudad un par penínsulas en forma
de huevos enormes, de idéntico contorno y sólo separadas
por una bahía tan pequeña que casi no merece el nombre,
sobresalen y se adentran en la masa de agua salada más
mansa del hemisferio occidental, el gran redil antiprohi-
bicionista del estrecho de Long Island. No son óvalos per-
fectos —al igual que el huevo de Colón, ambos están aplas-
tados en la base, el istmo que los une a tierra— pero su
parecido físico debe ser motivo de asombro continuo para
las gaviotas que los sobrevuelan. A los que no tienen alas
les parece un fenómeno más interesante su desigualdad en
todo, excepto en forma y tamaño.

Yo vivía en West Egg —el huevo Oeste—, que era el
menos elegante de los dos, aunque se trate de una etique-
ta demasiado superficial para expresar el extraño contras-
te, y bastante siniestro, que existía entre ambos. Mi casa
se encontraba en el extremo del huevo, a sólo cincuenta
metros del estrecho, apretujada entre dos propiedades
enormes, de esas que se alquilaban por doce o quince mil
dólares la temporada. La que quedaba a mi derecha resul-
taba colosal desde cualquier punto de vista. Era una imi-
tación de algún palacete de Normandía, con una torre en
un lateral, flamante bajo una fina barba de hiedra joven,
una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped
y jardín. Era la mansión de Gatsby. Mejor dicho, como no
conocía a Gatsby, era una mansión habitada por un caba-
llero de ese nombre. Mi casa era un adefesio, pero un ade-
fesio pequeño que todos habían pasado por alto, y yo dis-
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frutaba de vistas al mar, una vista parcial al césped de mi
vecino y la reconfortante proximidad de los millonarios:
todo por ochenta dólares al mes.

Al otro lado de la diminuta bahía relucían los blancos
palacios del elegante East Egg, y la historia de aquel vera-
no comienza realmente la velada en la que me desplacé
hasta allí para cenar con Los Buchanan, Tom y Daisy. Ella
era prima segunda de mis padres y Tom y yo habíamos
coincidido en la Universidad. Nada más terminar la gue-
rra, había pasado un par de días en Chicago con ellos.

Entre sus muchas destrezas físicas, el marido había
sido uno de los extremos más impactantes de la historia
del fútbol en New Haven: en cierto modo una figura nacio-
nal, uno de esos hombres que a los veintiuno alcanzan una
singularidad parcial tan intensa que todo lo que viene
detrás sabe a decepción. Su familia era terriblemente adi-
nerada —incluso en la Universidad se le reprochaba su
desenvoltura con el dinero—, pero al abandonar Chicago
y mudarse al Este llevaba un tren de vida que dejaba a
cualquiera con la boca abierta; por ejemplo: había man-
dando traer desde Lake Forest una cuadra de ponis para
jugar al polo. Costaba asimilar que un hombre de mi pro-
pia generación fuese lo bastante rico como para hacer una
cosa así.

Lo que no sé es por qué se mudaron al Este. Habían
pasado un año en Francia sin un motivo concreto para lue-
go vagar de un lago a otro, sin asentarse, allá donde la gen-
te jugase al polo y se juntara con otros millonarios. Por
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teléfono Daisy dijo que aquel cambio iba a ser para siem-
pre pero no me lo creí; yo no tenía acceso al corazón de
Daisy, sin embargo me daba la impresión de que Tom vaga-
ría continuamente, buscando con nostalgia la espectacu-
lar turbulencia de algún irrecuperable partido de fútbol.

Por eso una cálida tarde en la que soplaba el viento
conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a los
que casi no conocía. Su casa era incluso más sofisticada
de lo que esperaba, una alegre mansión colonial de esti-
lo georgiano, roja y blanca, que daba a la bahía. El cés-
ped empezaba a crecer en el límite de la playa y se exten-
día hasta la puerta principal a lo largo de un cuarto de
milla, saltando por encima de relojes de sol, muros de
ladrillo e intensos jardines, y por último, al llegar a la casa
y como llevado por el impulso de su carrera, trepaba por
el lateral convertido en enredaderas de vivos colores. En
la fachada se abrían hueco las cristaleras, resplandecien-
tes con el oro que reflejaban y abiertas de par en par a la
cálida tarde, y Tom Buchanan, con ropa de montar, se
encontraba de pie con las piernas separadas en el porche
delantero.

Había cambiado desde los años pasados en New Haven.
Ahora era un hombre robusto de treinta años, cabello rubio
pajizo, expresión dura en la boca y maneras arrogantes.
Dos ojos brillantes y altaneros dominaban su rostro y le
daban la apariencia de estar siempre inclinándose hacia
delante con agresividad. Ni siquiera la femenina ostenta-
ción de sus ropas de montar conseguía esconder la enor-
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me fuerza de aquel cuerpo: parecía llenar las relucientes
botas hasta tensar la atadura superior y cuando su hombro
se movía bajo la fina casaca se veía cambiar de dirección
un gran paquete muscular. Era un cuerpo capaz de ejer-
cer grandes presiones, un cuerpo cruel.

Su voz, áspera y grave como la de un tenor, aumenta-
ba la impresión de irritabilidad que transmitía. En ella se
percibía una pizca de desdén paternal, incluso hacia gen-
te a la que apreciaba, y en New Haven había quien lo odia-
ba a muerte.

Parecía decir: “No creas que mi opinión sobre estos
asuntos es definitiva, sólo porque sea más fuerte y más
hombre que tú”. Habíamos pertenecido a la misma her-
mandad para alumnos de último curso y aunque nunca fui-
mos íntimos siempre tuve la impresión de que me veía con
buenos ojos y quería caerme bien con una especie de ansia
provocadora y violenta.

Charlamos durante unos minutos en el porche bañado
por el sol.

—No está nada mal el sitio con el que me he hecho
—dijo mientras sus ojos pasaban rápidamente de un lugar
a otro.

Cogiéndome por un brazo, hizo que me girara y reco-
rrió el horizonte con una mano ancha y abierta, incluyen-
do en el gesto un jardín italiano situado a un nivel más
bajo, medio acre de rosas intensas y penetrantes, y una
motora de morro chato y respingón que se movía al ritmo
de la marea cerca de la costa.
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