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Capitulo 1

CUANDO ERA JOVEN Y MAS VULNERABLE mi padre me dio un
consejo sobre el que he pensado mucho desde entonces.

“Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me
dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las venta-
jas con las que has contado ti”.

No afiadié mds, pero siempre hemos sido extraordina-
riamente comunicativos sin perder nuestra discrecién, y
entendi que queria decir mucho més de lo que dijo. Como
consecuencia de ello tiendo a reservar mis opiniones, una
costumbre que ha llevado a sincerarse conmigo a muchas
personas de naturaleza curiosa y que también me ha con-
vertido en victima de no pocos pelmazos profesionales. Las
mentes anémalas son rdpidas para detectar dicha cualidad
y pegarse a ella cuando aparece en una persona normal,
por eso en la Universidad se me acusé injustamente de ser
un politico, porque estaba al tanto de las penas secretas
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de hombres desenfrenados y desconocidos. La mayoria de
las confidencias que me hacfan eran espontdneas; con fre-
cuencia he simulado suefio, preocupacién o una frivolidad
hostil al comprender por algin gesto inconfundible que
una revelacion de cardcter intimo asomaba temblorosa por
el horizonte, pues las revelaciones de cardcter intimo de
los jovenes, o al menos el modo en que las expresan, sue-
len ser plagiarias y verse deslucidas por supresiones de lo
mds obvio. Reservar las opiniones propias es una cuestién
de esperanza infinita. Adn temo perderme algo si olvido
que, como mi padre tan presuntuosamente sugirié y yo tan
presuntuosamente repito, la conciencia de las convencio-
nes sociales bésicas se reparte de forma desigual al nacer.

Y después de haber presumido de tolerante, paso a
admitir que tengo mis limites. La conducta puede asentar-
se sobre piedra dura o sobre blandos pantanos, pero llega
un momento en el que me da igual sobre qué se asiente.
En otofio, cuando regresé del Este, senti que el mundo
debfa ir de uniforme y estar siempre en una especie de
alerta moral; no queria més excursiones desenfrenadas con
visiones fugaces y privilegiadas del corazén humano. Sélo
Gatsby, quien presta su nombre a este libro, se libraba de
mi reaccion; Gatsby, que representaba todo aquello por lo
que siento un sincero desprecio. Si la personalidad es una
serie ininterrumpida de gestos acertados, en él habia algo
magnifico, una sensibilidad superior para detectar las pro-
mesas de la vida, como si estuviera emparentado con una
de esas mdquinas complicadas que registran terremotos a
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diez mil millas de distancia. Esa receptividad no tenfa nada
que ver con la sosa capacidad de impresién a la que enno-
blecemos llaméndola “temperamento creativo™: era un don
extraordinario para la esperanza, una disposicién al roman-
ce que nunca he encontrado en otra persona y que no es
probable que encuentre jamés. No; al final Gatsby resulté
ser bueno. Fue lo que atormentaba a Gatsby, ese polvo con-
taminado que flotaba en la estela de sus suefios, lo que
temporalmente redujo mi interés por las penas fracasadas
y los breves regocijos de los hombres.

B0

DESDE HACE TRES GENERACIONES mi familia ha estado com-
puesta por gente prominente y acaudalada de esta ciudad
del Medio Oeste. Los Carraway somos una especie de clan
y la tradicién dice que descendemos de los duques de
Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi rama fue el
hermano de mi abuelo, que llegé aqui en 1851, envié a
otro en su lugar para que luchara en la guerra civil y puso
en marcha el negocio de ferreteria al por mayor que hoy
dirige mi padre.

Nunca vi a ese tio abuelo, pero dicen que me parezco a
él, sobre todo al compararme con el retrato de hombre cur-
tido que cuelga en el despacho de mi padre. En 1915 me gra-
dué en New Haven, exactamente un cuarto de siglo después
que mi padre, y un poco més tarde participé en esa emigra-
ci6n teutona aplazada que se conoce como la Gran Guerra.
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Disfruté tanto con los contraataques por sorpresa que regre-
sé inquieto. Para entonces el Medio Oeste parecia el punto
més lejano y andrajoso del universo, en lugar de ser el c4li-
do centro del mundo, asi que decidi ir al Este y aprender el
negocio de los bonos. Todos mis conocidos se dedicaban al
negocio de los bonos, por lo que imaginé que bien podria
mantener a un soltero mds. Mis tias y tios lo discutieron entre
ellos como si se tratara de escoger un colegio privado en el
que completar mis estudios y al final dijeron: “Bueno, si”,
con rostros serios e indecisos. Mi padre acepté financiarme
durante un afio y después de varios retrasos llegué al Este
—para siempre, crefa yo— en la primavera de 1922.

Lo mds préctico era buscar alojamiento en la ciudad,
pero la estacion era templada y yo venia de un lugar lleno
de céspedes y arboles agradables, asi que cuando un joven
de la oficina propuso que alquildsemos juntos una casa en
una ciudad dormitorio me parecié una idea estupenda. El
buscé la casa —pequena, deteriorada y de paredes tan
endebles que parecian de cartén— por ochenta délares al
mes, pero en el dltimo momento la empresa lo destiné a
Washington y me fui solo a vivir al campo. Tenia un perro,
al menos lo tuve unos dias hasta que se escapé, un viejo
Dodge y una finlandesa que me hacia la cama y el desayu-
no mientras murmuraba ante el hornillo eléctrico creen-
cias populares de su tierra.

Me senti solo un dia o dos, hasta que una mafiana un
hombre que habfa llegado mds recientemente que yo me
detuvo en el camino.
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—;Como se llega a la poblacién de West Egg? —me
pregunt6 sin esperanza.

Se lo dije. Cuando segui camino ya no me sentia solo.
Era un gufa, un explorador, un colono. Por casualidad,
aquel hombre me habia otorgado las llaves del vecindario.

Y asi, entre el sol y las grandes cantidades de hojas
que crecian en los drboles, como crecen las cosas en una
pelicula a cdmara rdpida, senti esa conocida certeza de
que la vida comenzaba de cero con el verano.

Tenfa tanto por leer y tanta buena salud por extraer de
aquel aire joven y vivificante. Adquiri una docena de libros
sobre banca, crédito e inversién en valores, que se erguian
en el estante cubiertos de rojo y oro como dinero recién
acufiado, prometiendo revelar los excelentes secretos que
s6lo Midas, J. P. Morgan y Mecenas conocian. También tenfa
toda la intencién de leer muchos otros libros. En la Uni-
versidad habia dedicado tiempo a las letras —un afio escri-
bi una serie de articulos para el Yale News, muy solemnes
y que no aportaban nada nuevo— y querfa recuperar todo
aquello para volver a ser el mds limitado de todos los espe-
cialistas: “El hombre completo”. Esto no es exactamente
un epigrama; al fin y al cabo, la vida parece mucho mas
satisfactoria si se contempla desde una tnica ventana.

Fue una casualidad que alquilase mi casa en una de
las comunidades mds extrafias de Norteamérica. Se encon-
traba en esa isla estrecha y ruidosa que se extiende al Este
de Nueva York y donde, entre otras curiosidades natura-
les, existen dos formaciones de tierra muy poco comunes.
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A veinte millas de la ciudad un par peninsulas en forma
de huevos enormes, de idéntico contorno y sélo separadas
por una bahia tan pequena que casi no merece el nombre,
sobresalen y se adentran en la masa de agua salada m4s
mansa del hemisferio occidental, el gran redil antiprohi-
bicionista del estrecho de Long Island. No son 6valos per-
fectos —al igual que el huevo de Col6n, ambos estdn aplas-
tados en la base, el istmo que los une a tierra— pero su
parecido fisico debe ser motivo de asombro continuo para
las gaviotas que los sobrevuelan. A los que no tienen alas
les parece un fenémeno més interesante su desigualdad en
todo, excepto en forma y tamaiio.

Yo vivia en West Egg —el huevo Oeste—, que era el
menos elegante de los dos, aunque se trate de una etique-
ta demasiado superficial para expresar el extrafio contras-
te, y bastante siniestro, que existia entre ambos. Mi casa
se encontraba en el extremo del huevo, a sélo cincuenta
metros del estrecho, apretujada entre dos propiedades
enormes, de esas que se alquilaban por doce o quince mil
délares la temporada. La que quedaba a mi derecha resul-
taba colosal desde cualquier punto de vista. Era una imi-
tacién de algtin palacete de Normandia, con una torre en
un lateral, flamante bajo una fina barba de hiedra joven,
una piscina de marmol y més de cuarenta acres de césped
y jardin. Era la mansién de Gatsby. Mejor dicho, como no
conocia a Gatsby, era una mansién habitada por un caba-
llero de ese nombre. Mi casa era un adefesio, pero un ade-
fesio pequefio que todos habian pasado por alto, y yo dis-
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frutaba de vistas al mar, una vista parcial al césped de mi
vecino y la reconfortante proximidad de los millonarios:
todo por ochenta délares al mes.

Al otro lado de la diminuta bahia relucian los blancos
palacios del elegante East Egg, y la historia de aquel vera-
no comienza realmente la velada en la que me desplacé
hasta allf para cenar con Los Buchanan, Tom y Daisy. Ella
era prima segunda de mis padres y Tom y yo habiamos
coincidido en la Universidad. Nada m4s terminar la gue-
rra, habia pasado un par de dias en Chicago con ellos.

Entre sus muchas destrezas fisicas, el marido habia
sido uno de los extremos mds impactantes de la historia
del fitbol en New Haven: en cierto modo una figura nacio-
nal, uno de esos hombres que a los veintiuno alcanzan una
singularidad parcial tan intensa que todo lo que viene
detrds sabe a decepcion. Su familia era terriblemente adi-
nerada —incluso en la Universidad se le reprochaba su
desenvoltura con el dinero—, pero al abandonar Chicago
y mudarse al Este llevaba un tren de vida que dejaba a
cualquiera con la boca abierta; por ejemplo: habia man-
dando traer desde Lake Forest una cuadra de ponis para
jugar al polo. Costaba asimilar que un hombre de mi pro-
pia generacion fuese lo bastante rico como para hacer una
cosa asi.

Lo que no sé es por qué se mudaron al Este. Habian
pasado un afio en Francia sin un motivo concreto para lue-
2o vagar de un lago a otro, sin asentarse, alld donde la gen-
te jugase al polo y se juntara con otros millonarios. Por
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teléfono Daisy dijo que aquel cambio iba a ser para siem-
pre pero no me lo cref; yo no tenia acceso al corazén de
Daisy, sin embargo me daba la impresién de que Tom vaga-
ria continuamente, buscando con nostalgia la espectacu-
lar turbulencia de algin irrecuperable partido de fitbol.

Por eso una célida tarde en la que soplaba el viento
conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a los
que casi no conocia. Su casa era incluso mds sofisticada
de lo que esperaba, una alegre mansién colonial de esti-
lo georgiano, roja y blanca, que daba a la bahia. El cés-
ped empezaba a crecer en el limite de la playa y se exten-
dia hasta la puerta principal a lo largo de un cuarto de
milla, saltando por encima de relojes de sol, muros de
ladrillo e intensos jardines, y por dltimo, al llegar a la casa
y como llevado por el impulso de su carrera, trepaba por
el lateral convertido en enredaderas de vivos colores. En
la fachada se abrian hueco las cristaleras, resplandecien-
tes con el oro que reflejaban y abiertas de par en par a la
cdlida tarde, y Tom Buchanan, con ropa de montar, se
encontraba de pie con las piernas separadas en el porche
delantero.

Habia cambiado desde los afios pasados en New Haven.
Ahora era un hombre robusto de treinta afios, cabello rubio
pajizo, expresion dura en la boca y maneras arrogantes.
Dos ojos brillantes y altaneros dominaban su rostro y le
daban la apariencia de estar siempre inclindndose hacia
delante con agresividad. Ni siquiera la femenina ostenta-
cién de sus ropas de montar conseguia esconder la enor-
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me fuerza de aquel cuerpo: parecia llenar las relucientes
botas hasta tensar la atadura superior y cuando su hombro
se movia bajo la fina casaca se veia cambiar de direccién
un gran paquete muscular. Era un cuerpo capaz de ejer-
cer grandes presiones, un cuerpo cruel.

Su voz, dspera y grave como la de un tenor, aumenta-
ba la impresién de irritabilidad que transmitia. En ella se
percibia una pizca de desdén paternal, incluso hacia gen-
te a la que apreciaba, y en New Haven habia quien lo odia-
ba a muerte.

Parecia decir: “No creas que mi opinién sobre estos
asuntos es definitiva, sélo porque sea mds fuerte y mds
hombre que ti”. Habiamos pertenecido a la misma her-
mandad para alumnos de dltimo curso y aunque nunca fui-
mos ntimos siempre tuve la impresion de que me veia con
buenos ojos y queria caerme bien con una especie de ansia
provocadora y violenta.

Charlamos durante unos minutos en el porche banado
por el sol.

—No estd nada mal el sitio con el que me he hecho
—dijo mientras sus ojos pasaban rdpidamente de un lugar
a otro.

Cogiéndome por un brazo, hizo que me girara y reco-
r1i6 el horizonte con una mano ancha y abierta, incluyen-
do en el gesto un jardin italiano situado a un nivel m4s
bajo, medio acre de rosas intensas y penetrantes, y una
motora de morro chato y respingén que se movia al ritmo
de la marea cerca de la costa.
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