Cifras y letras en las estrellas

Me llamo Julien. Julien Hugo Sylvestre Horiot, pero me llaman
Julien. Tengo cuatro afios. Soy muy bueno. Demasiado bueno.
Cuando algo no me gusta, monto en célera. Demasiado en célera.
Grito. Grito, aunque sin palabras.

No hablo.

Hago, amenudo, gestos repetitivos. Las ruedas me gustan especial-
mente. Sin duda porque la Tierra gira sobre si misma, porque la Luna
gira alrededor de la Tierra, que gira alrededor del Sol. Eso me lo
dijo mi padre. ;Pero alrededor de qué gira el Sol? Eso no me lo dijo.
;Porque no se lo he preguntado, tal vez? De todos modos, nunca
pregunto nada a nadie. Conozco el orden de las letras. Sé incluso
coémo se fabrican palabras con ellas, me lo ha ensefiado mi madre.
Juntos, dibujamos el alfabeto y las cifras en la pared de mi habi-
tacién. También sé contar. Hasta muy lejos y muy deprisa. Puedo
estar contando en mi cabeza todo el dia si quiero. Sin detenerme.
Pero no hablo, ni siquiera a mi madre. El inico con quien me tomo
el trabajo de hablar es mi peor enemigo: Julien. Unicamente cara
a caray cuando estoy solo con él. Le odio. Voy a matarle.



16 Big Bang

Sé muy bien que voy a morir.
Todo eso continuara sin mi.
Y no renaceré.

Asino.

En resumen, tengo cuatro afos y asi estoy.



Las ruedas y yo

Giranlasruedas delos cochecitos. Giralarueda del arado del trac-
tor. Giran los tiovivos. Giran la Tierra, el Sol y los astros.

Yo hago girar ruedas. En cuanto puedo, todo el dia. El mundo gira,
de modo que giro. Marco el pulso del tiempo que pasa. Sé muy
bien que si girara mas deprisa, el tiempo no se aceleraria. De modo
que mantengo una velocidad constante. Velocidad de crucero.
La que mejor se adecua a mi brazo, a mi cuerpo. Sin duda, la mis-
ma velocidad de mi pulso. Asi, mi corazén late al ritmo de la Tierra
que gira. El resto del universo gira igualmente, formando asi el
infinito que sin duda es cosa de circulos y esferas que giran los
unos en los otros, creando asi el movimiento de la vida hecho de
nacimientos, de muertes y de renacimientos.

Sé muy bien que voy a morir.
Todo eso continuari sin mi.
Y no renaceré.

Hoy, salimos. Mi madre me ha puesto la camisa blanca satinada
y el pantalén de pana azul. Me siento bien. En la plaza del pueblo
hay un tiovivo... que gira. Nunca he visto una rueda tan grande.



