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El egotismo como paso en falso de la filosofia

1. SANTAYANA, YA UN CLASICO

George Santayana figura en su partida de bautismo con el
nombre de Jorge Agustin Nicolds Ruiz de Santayana y Borris,
nacido el 16 de diciembre de 1863 a las nueve de la noche en
el ndmero 69, 2.° piso, de la calle Ancha de san Bernardo, en
Madrid —en el ano 2013 se cumplid, por tanto, el 150 aniver-
sario de su nacimiento—. Result6 ser una partida de bautismo
famosa porque Santayana la colocd, en castellano, como nota
a la primera pédgina del tomo primero de sus memorias', publi-
cado —en inglés, como el resto de su obra— en 1944. Fue asi
conocida por todos sus lectores. Un modo, creo, de dejar claro
desde el principio que, a pesar de la opinién entonces comun,
él no era norteamericano. Su estancia en Boston y en la Univer-
sidad de Harvard durante cuarenta afios le dejd, no obstante,
una huella indeleble. Asi como sus numerosos viajes cruzando el
Atlantico, sus estancias en Londres, Paris y Madrid, y sus fuertes
vinculos con Avila. Sin olvidar que sus tltimos veintisiete anos
los pasé en Roma. De modo que no solo su vida sino también
su obra presentan un caracteristico aspecto hibrido, donde se
encuentran y mezclan, como adelanto de un modo de estar

Y Personas y lugares, trad. de Pedro Garcia Martin, Trotta, Madrid
2002, pags. 37-38.
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cada vez més extendido y habitual, polifacéticos elementos en
principio dispares.

De ahi que las presentaciones mds recientes de su figura
destaquen que Santayana pusiera en contacto ambas orillas del
Atldntico y estableciera un fructifero didlogo entre las culturas
europeas —Ila antigiiedad, la tradicién y el clasicismo— y norte-
americana —el pragmatismo y la modernidad—. Siempre aten-
to a las modas filoséficas y cientificas de finales del siglo xrx
y primera mitad del siglo xx, Santayana, ante los excesos del
tardorromanticismo y la barbarie que vefa avecinarse, busc6 en
los griegos la cordura suficiente para afrontar con coraje la des-
integracién de la Modernidad. Su voz, que soné con fuerza en
el Harvard de sus afios de poeta y profesor —1894-1912— y
que alcanzé renombre internacional en los dificiles afios de la
Segunda Guerra Mundial, acabé en un discreto silencio en los
aflos posteriores a su muerte. Su mensaje, con todo, no perdié
ni un 4pice de intemporalidad, motivo que explica su lento pero
imparable resurgir. La claridad, independencia y cordura de su
pensamiento, unido a la belleza de su expresién literaria, hacen
de ¢l un escritor atipico dentro de su marcado clasicismo, un
sabio que contempla el mundo para ofrecernos una reflexion
esencial sobre la realidad humana y sobre las posibilidades de
felicidad inteligente. Su sistema parte de una concepcién radi-
calmente materialista que entronca con Demdcrito, Lucrecio y
Spinoza, pero que no renuncia a integrar los altos vuelos del
espiritu que proponen las grandes religiones y los sistemas del
idealismo filoséfico. Su filosofia, una combinacién insélita entre
el materialismo mds descreido y la exaltacién de la vida espiri-
tual contemplativa, conjuga la tragedia y la ironfa en una tnica
mirada tan distante como comprensiva.

Basta cotejar los datos aportados sobre su vida, obra y biblio-
grafia? —donde he recogido solo los libros, no los numerosos

2 La bibliografia reciente se encuentra disponible en http://interna-

tionalconferenceonsantayana.blogspot.com.es
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articulos— para constatar la reciente eclosién de su figura, cir-
cunstancia que quizd le haga merecer el titulo de Un cldsico para
el siglo XXI. Al detectar, ya desde su juventud, la ruina sobre la
que se asentaba el edificio de la Modernidad, encontré refugio
en los cldsicos —Lucrecio, Spinoza, Demdcrito, Aristételes, Pla-
ton—; estos le sirvieron de apoyo durante las dos ruinas efectivas
que asolaron Occidente —dos guerras mundiales, efecto de va-
rias guerras civiles reconducidas—; de modo que ahora, mutua-
mente derrotados los bandos contendientes en el siglo pasado,
emerge la figura de Santayana —sin duda, a su pesar—, indemne
por ajeno, fascinante por lucido e inclasificable por matizado.
Contagiado, en cualquier caso, del aroma a cldsico que emana
de las fuentes intimas de su pensamiento. Pero nunca antimoder-
no. James, Hume, Schopenhauer, Russell, Nietzsche o Bergson,
pensadores a los que conocié en profundidad, se lo impiden. De
ahi que su critica a la Modernidad sea interna y que pueda atn
producirnos la perplejidad necesaria para sugerir posibilidades
vitales y tedricas no por atemporales menos centrales. Se puede
decir que Santayana ha sobrevivido a la quiebra tanto de los
modelos teéricos basados en los «grandes relatos» dominantes
durante buena parte del siglo xx como de los planteamientos
posmodernos de sus tltimos decenios.

2. EL EGOTISMO DETECTADO Y DISECCIONADO

De modo mucho més notorio que en otros libros de Santaya-
na, el lector va a encontrar en E/ egotismo en la filosofia alemana
el tono de alta divulgacién creativa, no el caracteristico estilo
erudito profesoral. El libro se inscribe por tanto en una larga
tradicién —acaso olvidada, incluso denigrada, por las Historias
de la Filosofia al uso—, pero de gran presencia en la historia del
pensamiento. En este caso, ademds, es divulgacién «de autor,
valga decir. Santayana va a las fuentes originales, las lee, natu-
ralmente, a su modo, y es capaz de producir un texto a mano
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alzada, con la seguridad del filésofo, sin necesidad de mostrar su
erudicién con largas notas ni citas exactas. El ofrece el resultado
de su propia digestién de los cldsicos alemanes, no, como a veces
ocurre, un disimulado collage de materiales crudos. Consigue asi
llegar a un publico mds amplio, en un momento precisamente
en que ese publico —dvido de estar a la dltima en literatura,
religién, arte, poesia, filosofia o ciencia, la inmensa minoria de
la que habl6 Juan Ramén y de la que somos herederos— aumen-
taba tanto en Europa como en las dos Américas.

Y el tema propuesto, el egotismo, interesé vivamente desde
el primer momento, a pesar de que el término resultaba, y
quizd resulte todavia, extrano. Pero ignorar el sentido técnico
que el egotismo adopta en Santayana es ignorar a Santayana
mismo.

No fue ajeno al éxito del libro su fecha de edicién, 1916,
cuando Europa estaba inmersa en la Gran Guerra, uno de cuyos
contendientes, Alemania, era criticado en el libro y precisamente
desde la filosofia. Como tampoco es casual que la segunda edi-
cién coincida a su vez con la Segunda Guerra Mundial, de nuevo
con Alemania como protagonista. Fueron momentos propicios
para multiples libros de guerra, compafieros de viaje efectivos
del libro de Santayana, pero este, como el lector comprobard, era
diferente. Es dificil encontrar en él, como en el resto de la obra
santayaniana, juicios sumarios —no digamos ya sumarisimos—
sobre ningln autor. Santayana entra en cada uno de ellos, com-
prende sin dejarse cautivar, y sale. De ahi que sus apreciaciones
destaquen tanto las que él considera debilidades de un pensador
como sus fortalezas. Nada mds ajeno a Santayana que una histo-
ria en blanco y negro, o de buenos y malos.

De hecho, lo que él quiere denunciar es una idea, nunca a
un pensador concreto ni a una nacién determinada. Alli donde
encuentra indicios de egotismo, alli salta su alerta. Y lo detec-
ta no solo en el pensamiento alemdn sino en pensadores como
Platén, Emerson, Berkeley, Russell, Bergson o Plotino, incluso
en sus amados Demdcrito y Spinoza. La idea ya le preocupaba
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desde su juventud y es un leitmotiv que recorre toda su vida y
toda su obra. Para mostrarlo, baste citar juntos dos fragmen-
tos de sus cartas, la primera de ellas dirigida el 29 de mayo
de 1887 a Henry W. Abbot y la segunda el 9 de febrero de 1951
a Warren A. Smith: «puesto que no creo que la inteligencia sea
el centro de las cosas, sino solo un punto de su circunferencia»?,
«por desgracia hay cierto moralismo o humanismo cosmolégico
o metafisico que sostiene que el universo estd gobernado por los
intereses humanos y por un supuesto sentido moral universal...
A este <humanismo» es al que llamo egotismo o moralismo y el
que rechazo por completo»®.

Pero no se puede negar que el ambiente de la guerra influyé
en la redaccién de E/ egotismo. El mismo lo describe con estas
palabras: «Quizd en América», le escribe a Mary W. Winslow
en diciembre de 1914, «no estéis tan obsesionados como aqui
con esta Guerra, pero yo soy incapaz de quitdrmela de la cabeza
solo porque otros estén menos preocupados... Aqui uno puede
desahogarse porque todo el mundo piensa en lo mismo. He
leido y estoy leyendo todos los libros alemanes que encuentro
que arrojen luz sobre su comportamiento, y he comenzado a
escribir sobre el asunto —no exactamente porque lo desee, sino
porque es imposible pensar con seriedad y de forma continuada
en ningun otro asunto—»’. El resultado fue £/ egotismo, pero
en él cristalizan ideas que ya venia publicando en sus libros
anteriores. En La razén en la sociedad, segundo volumen de La
vida de la razén, por ejemplo, habia escrito Santayana nueve
afos antes: «Cuanto mds reflexivo y autoconsciente se vuelve
alguien, de modo mds completo queda su experiencia subsu-

3 The Letters of George Santayana. Book One (1868-1909), MIT Press,
Cambridge, 2001, pég. 79.

* The Letters of George Santayana. Book Eight (1948-1952), MIT Press,
Cambridge, 2008, pdg. 327.

5 The Letters of George Santayana. Book Two (1910-1920), MIT Press,
Cambridge, 2001, pdg. 207.
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mida y absorta en su perenne ‘Yo'. Cuando la filosofia acude a
reforzar este egotismo reflexivo, puede llegar incluso a conside-
rar toda la naturaleza solo como un suefio suyo casi voluntario
y puede animarse por ello a dotar el mundo fisico de un color
sentimental y dramdtico»®.

Es cierto que en el titulo se habla de la filosofia alemana, pero
Santayana no dirige su libro contra Alemania, ni contra roda la
filosofia que se hacfa en Alemania. El escribe sobre el protes-
tantismo, Goethe, Kant, Fichte, Stirner, Hegel, Schopenhauer
y Nietzsche, pero en ellos busca solo un aspecto, su egotismo,
no desarrolla los estudios exhaustivos al uso. El resultado, por
cierto, sorprenderd seguramente a muchos lectores, habituados,
desde la época de Ortega y la Universidad Central, a leer con
respeto precisamente a esos autores, a considerarlos los filésofos
modernos de referencia. El aspecto que adoptan, sin embargo,
tras la diseccién santayaniana estd muy lejos de ser el habitual.
Quiz4 haya que buscar, precisamente, en la forma tan distinta
que tuvieron Santayana y Ortega de acercarse al pensamiento
alemdn la explicacién para la escasa presencia de Santayana en
la pujante vida filoséfica y cultural espanola anterior a la Guerra
Civil. Siempre queda la curiosidad retrospectiva de saber, por
ejemplo, cémo habria leido un Garcia Morente el capitulo sobre
Kant. Antonio Marichalar, quien intenté introducir a Santayana
en Espana, escribe, por ejemplo, sobre E/ egotismo, entre otras
cosas, lo siguiente: «Al examinar la influencia de Kant [Santaya-
na] la disputa peor que su doctrina, por cuanto los axiomas que
debieron eludir el subjetivismo fueron los que con mds ahinco
fomentaron la exaltacién del yo... Podrd tacharse de exagerada
esta opinién pero hay que reconocer que cuando proclama la
predileccién del intelecto germano por el imperativo categérico,
no lo hace movido por un espiritu impresionable de enemigo

¢ George Santayana, The Life of Reason or The Phases of Human Prog-
ress. Revised by the Autor in Collaboration with Daniel Cory, Scribner’s Son,
Nueva York, 1953, pdg. 151.
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ocasional... Nos hemos detenido en este libro porque quizd pu-
diera parecer circunstancial, excesivo: impropio de su autor, y,
sin embargo, el sintoma que sefiala es un hecho cierto que se
descubre en el transcurso de la filosofia alemana y que ha venido
exaltdndose hasta adquirir su médxima tension en el expresionis-
mo, donde el hombre —como en La Aurora humanocéntrica de
Rubiner— se constituye en centro del Universo»’.

Para entender el sentido técnico que el egotismo adopta en San-
tayana, conviene aclarar, en primer lugar, cierto malentendido: no
se trata del egoismo llevado a su extremo. El egoismo es un concep-
to ético, contra el que Santayana no tiene nada que decir; en todo
caso, entiende que todo animal, también el humano, sea egoista,
sanamente egoista, valga decir. Con el término egotismo, Santa-
yana se sitda a nivel ontolégico, no ético; o, para ser mds precisos,
en el paso en falso que se da cuando una nocién epistemolégica
se convierte imperceptiblemente en una arriesgada afirmacién on-
toldgica. A saber, el pensamiento moderno, al menos desde Des-
cartes, consider6 al sujeto como dador de sentido, al descubrir su
papel como tnico y obligado camino de acceso al mundo entorno.
Puesto que del mundo solo tenemos ideas y estas se encuentran en
la res cogitans, el yo se convierte en lo mds indudable y, por ende,
lo mis real. De ahi se sigue, coherentemente, la llamativa afirma-

7 Antonio Marichalar, «El espafiol inglés George Santayanay, Revista de
Occidente, 3.9, 1924, pags. 351-352. [Reproducido en Teorema XX1/1-3,
2002, pags. 167-177]. Atn estan por estudiar las circunstancias que impi-
dieron que Santayana aceptara el ofrecimiento del que informa Marichalar
en 1926: «Conocido es el prestigio de que goza George Santayana en las
letras inglesas y en la filosoffa actual. Pero su obra y él mismo son casi desco-
nocidos en Espafia. Nunca se ha publicado una pdgina suya vertida al caste-
llano; nunca se ha dirigido Santayana, de una manera directa, a los que son
sus compatriotas. La Residencia [de Estudiantes] se ha honrado invitdndole
reiteradamente; mas no habiendo obtenido todavia una aceptacién por par-
te del profesor Santayana, se complace, en tanto se presenta oportunidad
propicia, en publicar un breve ensayo...», Antonio Marichalar, «George
Santayana. Traduccién y nota», Residencia 1.2, 1926, pag. 151.
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cién de que el sujeto crea el mundo conocido, puesto que, para ser
conocido, el mundo necesita un sujeto que lo organice espacio-
temporalmente y lo dote de distintas relaciones, la causalidad entre
ellas. El paso en falso, o falacia, se da cuando se olvida el adjetivo
conocido, y se escribe, sin més, que e/ sujeto crea el mundo, dando
por hecho que mundo y mundo conocido son sinénimos. De una
afirmacién tautoldgica, que para que el mundo sea conocido ha de
haber algo que lo conozca, se pasa a un absurdo: que para que el
mundo exista ha de haber un sujeto que lo conozca.

Aqui es donde entra Santayana. Ese es el matiz en el que
él se centra. Y su punto de vista es el del sentido comun: le
recuerda a los fildsofos que el mundo ya existia antes de que
surgiera el sujeto, y que seguird existiendo una vez que este
desaparezca. El yo es efecto de una realidad que queda mds
alld de €1, no su causa. Siendo cierto que todas las categorias
utilizadas para nombrar a lo que queda mds alli —mundo,
naturaleza, cosmos, materia, sustancia, universo— son cate-
gorias creadas por el sujeto, de ahi no se sigue que, al crear la
categoria, se cree la cosa. La palabra crea el objeto solo en el
pensamiento mitico; asi piensan los nifios, los tedlogos y los
poetas. Pero el ego que asi piensa se considera no solo el eje
del mundo, sino su creador; y ahf estd el error. Tampoco le
convence a Santayana llamar al mundo previo y entorno /o
incognoscible, porque sigue siendo una etiqueta que recoge la
relacién del mundo respecto al sujeto: solo indica que el sujeto
no puede llegar a él. Santayana mismo prefiere los tradiciona-
les términos naturaleza o materia como categorias filoséficas
para nombrar el mundo, porque no se trata de anadir nuevas
categorfas sino de utilizarlas con cuidado. Y con modestia.
Porque el ego que olvida que la materia ya tuvo que tener un
espacio-tiempo y un orden propios antes de que surgiera el ego
mismo —de lo contrario, el ego no hubiera surgido— debe
su olvido a que ocupa el lugar tradicionalmente atribuido a la
divinidad. Solo asi puede el ego pensar que el mundo se crea
conforme ¢l lo piensa, o lo suena o lo dirige.
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El sujeto asi autoafirmado puede considerar que su voluntad
es absoluta y su légica omnipotente. Si se cambia de légica, o
de lenguaje, se cambia de mundo. La naturaleza existe solo en
tanto que contraparte mitica del ego, coloreada con los senti-
mientos de este, de modo que las infinitas complicaciones y la
continua ironia de la naturaleza quedan en segundo plano, o
simplemente se declaran inexistentes. La armonia preside en-
tonces la relacién entre el hombre y la naturaleza —dado que
se piensa en la naturaleza humanada, valga decir—, la razén
gobierna el mundo y hace que este sea habitable e inteligible.
Incluso se considera que los valores morales del sujeto presiden
el movimiento de la naturaleza y que esta persigue, como su
fin mds importante, la aparicién del hombre. Se afirma asi de
modo absoluto el poder del sujeto desde el punto de vista on-
tolégico y de su perspectiva desde el punto de vista moral. Solo
existe lo inmediato al sujeto, los hechos se reducen a ideas, las
propiedades esenciales de las cosas han de proceder del sujeto,
por ejemplo, su unidad. Puesto que el hombre es un animal y
se considera poseedor de alma, la naturaleza también ha de ser
un animal y el cosmos ha de tener su alma. La gramdtica y las
virtudes humanas quedan asi hipostasiadas. Y lo mismo se apli-
ca a su visién de la historia. Lejos de ser un cimulo de datos,
que se suceden en flujo permanente y monétono, la historia se
convierte en un drama en el que se desarrollan las posibilidades
del sujeto, presidido por la finalidad.

Para Santayana, por el contrario, es mds honesto reconocer
la divergencia entre el mundo y los fines del sujeto, aceptar
que el hombre no es un dios solitario, sino un animal rodeado
de un mundo material y social, y que la ilusién habitual de
la mente humana de considerarse lo mds importante es solo
una ilusién. Y hay vida tras esa desilusién: basta considerar
que el mundo ofrece instrumentos para la realizacién de los
fines propuestos por la razdén, y que esa puede ser la tarea del
sujeto; pero no se puede forzar el mundo hasta que, extenuado
y dislocado, parezca ofrecer él mismo los modelos y los fines
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que el hombre mds desee. Seria algo asi como pretender que
las montafias, en vez de ser tan inhdspitas como habitualmente
lo son para el hombre, ofrecieran por ellas mismas los rostros
humanos mds queridos —piénsese en las montanas de Rush-
more de Dakota del Sur, donde el turista puede contemplar a
George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y
Abraham Lincoln.

La distincién entre mundo y mundo conocido —contra-
punto a la equiparacién por Berkeley entre ser y ser percibi-
do— sitlia a Santayana en el siguiente eje de relaciones con
los paradigmas filos6ficos mds generales: al idealismo le critica
que, al situarse en la conciencia como unico plano real, tiende
a negar la existencia del mundo externo y la transitividad del
conocimiento; que consigue asi alcanzar el ideal del conoci-
miento —que sea infalible, literal, absolutamente seguro—,
pero al precio de eliminar el objeto. El idealista no se pregunta
por qué la conciencia tiene un punto de vista y un interés puesto
que la respuesta le llevaria a reconocer el papel de la materia.
Un espiritu que fuera real y completamente puro —considera
Santayana— no podria decidirse por ningin objeto en espe-
cial. Por esta razén, Santayana habla siempre del materialismo
implicito en todo idealismo porque el idealismo encuentra en
las ideas los rasgos que pertenecen a la materia, aunque esta se
niegue verbalmente. Con todo, acepta del idealismo la posibili-
dad de que el hombre suspenda su afdn por dominar el mundo,
se centre en si mismo olvidado del objeto y llegue al éxtasis,
momento en el que no hay error posible. El error consiste en
convertir ese momento pasajero en sede definitiva donde vivir,
desde donde pensar, olvidando que tiene un origen necesario y
un final, también inevitable, puesto que procede de la incons-
tante y contingente materia.

Del realismo ingenuo afirma Santayana que, puesto que ad-
mite la existencia independiente del objeto y del sujeto, si que
hace transitivo al conocimiento. La conciencia se convierte en
espejo del mundo. Se consigue el ideal del conocimiento, pero al



INTRODUCCION 23

precio, en este caso, de eliminar el elemento intermedio del co-
nocimiento, las representaciones o las ideas. El realismo elimina
el error, pero al precio de caer en la ilusién: toma como proce-
dente del objeto lo que procede del 6rgano de conocimiento. Es
una ilusién espontdnea e infantil que hace a la realidad humana,
demasiado humana, pero es una ilusién: la realidad no se deja
abarcar por las redes cognoscitivas humanas. Lo bello, lo bueno,
los valores, los intereses, incluso la identidad y ciertas relaciones
no pertenecen a la realidad, son proyectadas por el hombre y to-
madas luego inadvertidamente como reales. El aspecto positivo
del realismo es el reconocimiento de que hay un mundo externo
que produce al hombre, respecto al cual el hombre es secundario,
un mundo que se ofrece para que el hombre lo conozca y que no
va a defraudarle totalmente.

El idealismo trascendental, por su parte, admite los tres ele-
mentos del conocimiento, imprescindibles para Santayana: hay
algo por conocer, algo que conoce, y un medio a través del cual
se conoce. El mundo no se entrega al sujeto tal como es en si mis-
mo porque el sujeto organiza con elementos & priori el material
que recibe de fuera. Es por ello la gran aportacién de la época
moderna a la filosofia, pero siempre que se limite a un uso me-
todolégico. Santayana destaca la diferencia ontolégica entre el
objeto y su representacién, e insiste en lo ficil que resulta tomar
imperceptiblemente la representacién por el objeto. Por eso no
desespera del cardcter simbélico que adquiere el conocimiento
una vez que la pretensién de literalidad es inalcanzable. Cuando
se olvida que las categorias humanas son meros simbolos y se las
reifica, es cuando surge el egotismo.

Para Santayana, la 16gica, o el sentido, tanto en la naturaleza
como en la historia, solo aparece pagando un alto precio: el de
eliminar en el relato elegido todos los elementos que no encajan
—y eso que, a veces, lo que no encaja son seres humanos—; si se
incluyera rodo, la perspectiva desapareceria, nos encontrariamos
en el punto de vista ahumano atribuido tradicionalmente a la
divinidad. Su filosofia por ello es para minorias, para ciertos poe-
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tas y ciertos filésofos, capaces de vivir en un cosmos ordenado
pero carente de sentido, que saben que «estamos condenados a
vivir dramdticamente en un mundo que no es dramdtico»®. Para
que hubiera drama en el mundo, habria que suponer un Dios
creador, un Demiurgo ordenador o una finalidad inmanente.
Pero Santayana considera que las tres opciones son ilusiones. De
modo que, cuando la filosofia alemana coloca al ego en el lugar
vacante dejado por la divinidad, Santayana denuncia el paso en
falso dado y lo etiqueta como egozismo.

8 George Santayana, Realms of Being, Scribner’s Sons, New York,
1942, pdg. 463. Esta es una de las frases de Santayana que, a pesar de su
crueldad, mds cita Fernando Savater —cfr. Fernando Savater, Acerca de
Santayana (José Beltrdn y Daniel Moreno, eds.), Valencia, Universidad de
Valencia, pdgs. 97, 109, 129, 143, 150, 169, 189.



