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El egotismo como paso en falso de la filosofía

Santayana, ya un clásico1. 

George Santayana figura en su partida de bautismo con el 
nombre de Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, 
nacido el 16 de diciembre de 1863 a las nueve de la noche en 
el número 69, 2.º piso, de la calle Ancha de san Bernardo, en 
Madrid —en el año 2013 se cumplió, por tanto, el 150 aniver-
sario de su nacimiento—. Resultó ser una partida de bautismo 
famosa porque Santayana la colocó, en castellano, como nota 
a la primera página del tomo primero de sus memorias1, publi-
cado —en inglés, como el resto de su obra— en 1944. Fue así 
conocida por todos sus lectores. Un modo, creo, de dejar claro 
desde el principio que, a pesar de la opinión entonces común, 
él no era norteamericano. Su estancia en Boston y en la Univer-
sidad de Harvard durante cuarenta años le dejó, no obstante, 
una huella indeleble. Así como sus numerosos viajes cruzando el 
Atlántico, sus estancias en Londres, París y Madrid, y sus fuertes 
vínculos con Ávila. Sin olvidar que sus últimos veintisiete años 
los pasó en Roma. De modo que no solo su vida sino también 
su obra presentan un característico aspecto híbrido, donde se 
encuentran y mezclan, como adelanto de un modo de estar 

1 Personas y lugares, trad. de Pedro García Martín, Trotta, Madrid 
2002, págs. 37-38.
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14 Daniel Moreno Moreno

cada vez más extendido y habitual, polifacéticos elementos en 
principio dispares.

De ahí que las presentaciones más recientes de su figura 
destaquen que Santayana pusiera en contacto ambas orillas del 
Atlántico y estableciera un fructífero diálogo entre las culturas 
europeas —la antigüedad, la tradición y el clasicismo— y norte-
americana —el pragmatismo y la modernidad—. Siempre aten-
to a las modas filosóficas y científicas de finales del siglo xix 
y primera mitad del siglo xx, Santayana, ante los excesos del 
tardorromanticismo y la barbarie que veía avecinarse, buscó en 
los griegos la cordura suficiente para afrontar con coraje la des-
integración de la Modernidad. Su voz, que sonó con fuerza en 
el Harvard de sus años de poeta y profesor —1894-1912— y 
que alcanzó renombre internacional en los difíciles años de la 
Segunda Guerra Mundial, acabó en un discreto silencio en los 
años posteriores a su muerte. Su mensaje, con todo, no perdió 
ni un ápice de intemporalidad, motivo que explica su lento pero 
imparable resurgir. La claridad, independencia y cordura de su 
pensamiento, unido a la belleza de su expresión literaria, hacen 
de él un escritor atípico dentro de su marcado clasicismo, un 
sabio que contempla el mundo para ofrecernos una reflexión 
esencial sobre la realidad humana y sobre las posibilidades de 
felicidad inteligente. Su sistema parte de una concepción radi-
calmente materialista que entronca con Demócrito, Lucrecio y 
Spinoza, pero que no renuncia a integrar los altos vuelos del 
espíritu que proponen las grandes religiones y los sistemas del 
idealismo filosófico. Su filosofía, una combinación insólita entre 
el materialismo más descreído y la exaltación de la vida espiri-
tual contemplativa, conjuga la tragedia y la ironía en una única 
mirada tan distante como comprensiva.

Basta cotejar los datos aportados sobre su vida, obra y biblio-
grafía2 —donde he recogido solo los libros, no los numerosos 

2  La bibliografía reciente se encuentra disponible en http://interna-
tionalconferenceonsantayana.blogspot.com.es
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artículos— para constatar la reciente eclosión de su figura, cir-
cunstancia que quizá le haga merecer el título de Un clásico para 
el siglo XXI. Al detectar, ya desde su juventud, la ruina sobre la 
que se asentaba el edificio de la Modernidad, encontró refugio 
en los clásicos —Lucrecio, Spinoza, Demócrito, Aristóteles, Pla-
tón—; estos le sirvieron de apoyo durante las dos ruinas efectivas 
que asolaron Occidente —dos guerras mundiales, efecto de va-
rias guerras civiles reconducidas—; de modo que ahora, mutua-
mente derrotados los bandos contendientes en el siglo pasado, 
emerge la figura de Santayana —sin duda, a su pesar—, indemne 
por ajeno, fascinante por lúcido e inclasificable por matizado. 
Contagiado, en cualquier caso, del aroma a clásico que emana 
de las fuentes íntimas de su pensamiento. Pero nunca antimoder-
no. James, Hume, Schopenhauer, Russell, Nietzsche o Bergson, 
pensadores a los que conoció en profundidad, se lo impiden. De 
ahí que su crítica a la Modernidad sea interna y que pueda aún 
producirnos la perplejidad necesaria para sugerir posibilidades 
vitales y teóricas no por atemporales menos centrales. Se puede 
decir que Santayana ha sobrevivido a la quiebra tanto de los 
modelos teóricos basados en los «grandes relatos» dominantes 
durante buena parte del siglo xx como de los planteamientos  
posmodernos de sus últimos decenios.

El egotismo detectado y diseccionado2. 

De modo mucho más notorio que en otros libros de Santaya-
na, el lector va a encontrar en El egotismo en la filosofía alemana 
el tono de alta divulgación creativa, no el característico estilo 
erudito profesoral. El libro se inscribe por tanto en una larga 
tradición —acaso olvidada, incluso denigrada, por las Historias 
de la Filosofía al uso—, pero de gran presencia en la historia del 
pensamiento. En este caso, además, es divulgación «de autor», 
valga decir. Santayana va a las fuentes originales, las lee, natu-
ralmente, a su modo, y es capaz de producir un texto a mano 
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16 Daniel Moreno Moreno

alzada, con la seguridad del filósofo, sin necesidad de mostrar su 
erudición con largas notas ni citas exactas. Él ofrece el resultado 
de su propia digestión de los clásicos alemanes, no, como a veces 
ocurre, un disimulado collage de materiales crudos. Consigue así 
llegar a un público más amplio, en un momento precisamente 
en que ese público —ávido de estar a la última en literatura, 
religión, arte, poesía, filosofía o ciencia, la inmensa minoría de 
la que habló Juan Ramón y de la que somos herederos— aumen-
taba tanto en Europa como en las dos Américas. 

Y el tema propuesto, el egotismo, interesó vivamente desde 
el primer momento, a pesar de que el término resultaba, y 
quizá resulte todavía, extraño. Pero ignorar el sentido técnico 
que el egotismo adopta en Santayana es ignorar a Santayana 
mismo. 

No fue ajeno al éxito del libro su fecha de edición, 1916, 
cuando Europa estaba inmersa en la Gran Guerra, uno de cuyos 
contendientes, Alemania, era criticado en el libro y precisamente 
desde la filosofía. Como tampoco es casual que la segunda edi-
ción coincida a su vez con la Segunda Guerra Mundial, de nuevo 
con Alemania como protagonista. Fueron momentos propicios 
para múltiples libros de guerra, compañeros de viaje efectivos 
del libro de Santayana, pero este, como el lector comprobará, era 
diferente. Es difícil encontrar en él, como en el resto de la obra 
santayaniana, juicios sumarios —no digamos ya sumarísimos— 
sobre ningún autor. Santayana entra en cada uno de ellos, com-
prende sin dejarse cautivar, y sale. De ahí que sus apreciaciones 
destaquen tanto las que él considera debilidades de un pensador 
como sus fortalezas. Nada más ajeno a Santayana que una histo-
ria en blanco y negro, o de buenos y malos.

De hecho, lo que él quiere denunciar es una idea, nunca a 
un pensador concreto ni a una nación determinada. Allí donde 
encuentra indicios de egotismo, allí salta su alerta. Y lo detec-
ta no solo en el pensamiento alemán sino en pensadores como 
Platón, Emerson, Berkeley, Russell, Bergson o Plotino, incluso 
en sus amados Demócrito y Spinoza. La idea ya le preocupaba 
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desde su juventud y es un leitmotiv que recorre toda su vida y 
toda su obra. Para mostrarlo, baste citar juntos dos fragmen-
tos de sus cartas, la primera de ellas dirigida el 29 de mayo 
de 1887 a Henry W. Abbot y la segunda el 9 de febrero de 1951 
a Warren A. Smith: «puesto que no creo que la inteligencia sea 
el centro de las cosas, sino solo un punto de su circunferencia»3, 
«por desgracia hay cierto moralismo o humanismo cosmológico 
o metafísico que sostiene que el universo está gobernado por los 
intereses humanos y por un supuesto sentido moral universal… 
A este «humanismo» es al que llamo egotismo o moralismo y el 
que rechazo por completo»4.

Pero no se puede negar que el ambiente de la guerra influyó 
en la redacción de El egotismo. Él mismo lo describe con estas 
palabras: «Quizá en América», le escribe a Mary W. Winslow 
en diciembre de 1914, «no estéis tan obsesionados como aquí 
con esta Guerra, pero yo soy incapaz de quitármela de la cabeza 
solo porque otros estén menos preocupados… Aquí uno puede 
desahogarse porque todo el mundo piensa en lo mismo. He 
leído y estoy leyendo todos los libros alemanes que encuentro 
que arrojen luz sobre su comportamiento, y he comenzado a 
escribir sobre el asunto —no exactamente porque lo desee, sino 
porque es imposible pensar con seriedad y de forma continuada 
en ningún otro asunto—»5. El resultado fue El egotismo, pero 
en él cristalizan ideas que ya venía publicando en sus libros 
anteriores. En La razón en la sociedad, segundo volumen de La 
vida de la razón, por ejemplo, había escrito Santayana nueve 
años antes: «Cuanto más reflexivo y autoconsciente se vuelve 
alguien, de modo más completo queda su experiencia subsu-

3 The Letters of George Santayana. Book One (1868-1909), MIT Press, 
Cambridge, 2001, pág. 79.

4 The Letters of George Santayana. Book Eight (1948-1952), MIT Press, 
Cambridge, 2008, pág. 327.

5 The Letters of George Santayana. Book Two (1910-1920), MIT Press, 
Cambridge, 2001, pág. 207.
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18 Daniel Moreno Moreno

mida y absorta en su perenne ‘Yo’. Cuando la filosofía acude a 
reforzar este egotismo reflexivo, puede llegar incluso a conside-
rar toda la naturaleza solo como un sueño suyo casi voluntario 
y puede animarse por ello a dotar el mundo físico de un color 
sentimental y dramático»6. 

Es cierto que en el título se habla de la filosofía alemana, pero 
Santayana no dirige su libro contra Alemania, ni contra toda la 
filosofía que se hacía en Alemania. Él escribe sobre el protes-
tantismo, Goethe, Kant, Fichte, Stirner, Hegel, Schopenhauer 
y Nietzsche, pero en ellos busca solo un aspecto, su egotismo, 
no desarrolla los estudios exhaustivos al uso. El resultado, por 
cierto, sorprenderá seguramente a muchos lectores, habituados, 
desde la época de Ortega y la Universidad Central, a leer con 
respeto precisamente a esos autores, a considerarlos los filósofos 
modernos de referencia. El aspecto que adoptan, sin embargo, 
tras la disección santayaniana está muy lejos de ser el habitual. 
Quizá haya que buscar, precisamente, en la forma tan distinta 
que tuvieron Santayana y Ortega de acercarse al pensamiento 
alemán la explicación para la escasa presencia de Santayana en 
la pujante vida filosófica y cultural española anterior a la Guerra 
Civil. Siempre queda la curiosidad retrospectiva de saber, por 
ejemplo, cómo habría leído un García Morente el capítulo sobre 
Kant. Antonio Marichalar, quien intentó introducir a Santayana 
en España, escribe, por ejemplo, sobre El egotismo, entre otras 
cosas, lo siguiente: «Al examinar la influencia de Kant [Santaya-
na] la disputa peor que su doctrina, por cuanto los axiomas que 
debieron eludir el subjetivismo fueron los que con más ahínco 
fomentaron la exaltación del yo… Podrá tacharse de exagerada 
esta opinión pero hay que reconocer que cuando proclama la 
predilección del intelecto germano por el imperativo categórico, 
no lo hace movido por un espíritu impresionable de enemigo 

6 George Santayana, The Life of Reason or The Phases of Human Prog-
ress. Revised by the Autor in Collaboration with Daniel Cory, Scribner’s Son, 
Nueva York, 1953, pág. 151. 
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ocasional… Nos hemos detenido en este libro porque quizá pu-
diera parecer circunstancial, excesivo: impropio de su autor, y, 
sin embargo, el síntoma que señala es un hecho cierto que se 
descubre en el transcurso de la filosofía alemana y que ha venido 
exaltándose hasta adquirir su máxima tensión en el expresionis-
mo, donde el hombre —como en La Aurora humanocéntrica de 
Rubiner— se constituye en centro del Universo»7.

Para entender el sentido técnico que el egotismo adopta en San-
tayana, conviene aclarar, en primer lugar, cierto malentendido: no 
se trata del egoísmo llevado a su extremo. El egoísmo es un concep-
to ético, contra el que Santayana no tiene nada que decir; en todo 
caso, entiende que todo animal, también el humano, sea egoísta, 
sanamente egoísta, valga decir. Con el término egotismo, Santa-
yana se sitúa a nivel ontológico, no ético; o, para ser más precisos, 
en el paso en falso que se da cuando una noción epistemológica 
se convierte imperceptiblemente en una arriesgada afirmación on-
tológica. A saber, el pensamiento moderno, al menos desde Des-
cartes, consideró al sujeto como dador de sentido, al descubrir su 
papel como único y obligado camino de acceso al mundo entorno. 
Puesto que del mundo solo tenemos ideas y estas se encuentran en 
la res cogitans, el yo se convierte en lo más indudable y, por ende, 
lo más real. De ahí se sigue, coherentemente, la llamativa afirma-

7 Antonio Marichalar, «El español inglés George Santayana», Revista de 
Occidente, 3.9, 1924, págs. 351-352. [Reproducido en Teorema XXI/1-3, 
2002, págs. 167-177]. Aún estan por estudiar las circunstancias que impi-
dieron que Santayana aceptara el ofrecimiento del que informa Marichalar 
en 1926: «Conocido es el prestigio de que goza George Santayana en las 
letras inglesas y en la filosofía actual. Pero su obra y él mismo son casi desco-
nocidos en España. Nunca se ha publicado una página suya vertida al caste-
llano; nunca se ha dirigido Santayana, de una manera directa, a los que son 
sus compatriotas. La Residencia [de Estudiantes] se ha honrado invitándole 
reiteradamente; mas no habiendo obtenido todavía una aceptación por par-
te del profesor Santayana, se complace, en tanto se presenta oportunidad 
propicia, en publicar un breve ensayo…», Antonio Marichalar, «George 
Santayana. Traducción y nota», Residencia 1.2, 1926, pág. 151.
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20 Daniel Moreno Moreno

ción de que el sujeto crea el mundo conocido, puesto que, para ser 
conocido, el mundo necesita un sujeto que lo organice espacio-
temporalmente y lo dote de distintas relaciones, la causalidad entre 
ellas. El paso en falso, o falacia, se da cuando se olvida el adjetivo 
conocido, y se escribe, sin más, que el sujeto crea el mundo, dando 
por hecho que mundo y mundo conocido son sinónimos. De una 
afirmación tautológica, que para que el mundo sea conocido ha de 
haber algo que lo conozca, se pasa a un absurdo: que para que el 
mundo exista ha de haber un sujeto que lo conozca.

Aquí es donde entra Santayana. Ese es el matiz en el que 
él se centra. Y su punto de vista es el del sentido común: le 
recuerda a los filósofos que el mundo ya existía antes de que 
surgiera el sujeto, y que seguirá existiendo una vez que este 
desaparezca. El yo es efecto de una realidad que queda más 
allá de él, no su causa. Siendo cierto que todas las categorías 
utilizadas para nombrar a lo que queda más allá —mundo, 
naturaleza, cosmos, materia, sustancia, universo— son cate-
gorías creadas por el sujeto, de ahí no se sigue que, al crear la 
categoría, se cree la cosa. La palabra crea el objeto solo en el 
pensamiento mítico; así piensan los niños, los teólogos y los 
poetas. Pero el ego que así piensa se considera no solo el eje 
del mundo, sino su creador; y ahí está el error. Tampoco le 
convence a Santayana llamar al mundo previo y entorno lo 
incognoscible, porque sigue siendo una etiqueta que recoge la 
relación del mundo respecto al sujeto: solo indica que el sujeto 
no puede llegar a él. Santayana mismo prefiere los tradiciona-
les términos naturaleza o materia como categorías filosóficas 
para nombrar el mundo, porque no se trata de añadir nuevas 
categorías sino de utilizarlas con cuidado. Y con modestia. 
Porque el ego que olvida que la materia ya tuvo que tener un 
espacio-tiempo y un orden propios antes de que surgiera el ego 
mismo —de lo contrario, el ego no hubiera surgido— debe 
su olvido a que ocupa el lugar tradicionalmente atribuido a la 
divinidad. Solo así puede el ego pensar que el mundo se crea 
conforme él lo piensa, o lo sueña o lo dirige.

EGOTISMO FILOSOFIA ALEMANA_SANTAYANA.indb   20EGOTISMO FILOSOFIA ALEMANA_SANTAYANA.indb   20 12/3/14   10:46:4112/3/14   10:46:41



 Introducción  21

El sujeto así autoafirmado puede considerar que su voluntad 
es absoluta y su lógica omnipotente. Si se cambia de lógica, o 
de lenguaje, se cambia de mundo. La naturaleza existe solo en 
tanto que contraparte mítica del ego, coloreada con los senti-
mientos de este, de modo que las infinitas complicaciones y la 
continua ironía de la naturaleza quedan en segundo plano, o 
simplemente se declaran inexistentes. La armonía preside en-
tonces la relación entre el hombre y la naturaleza —dado que 
se piensa en la naturaleza humanada, valga decir—, la razón 
gobierna el mundo y hace que este sea habitable e inteligible. 
Incluso se considera que los valores morales del sujeto presiden 
el movimiento de la naturaleza y que esta persigue, como su 
fin más importante, la aparición del hombre. Se afirma así de 
modo absoluto el poder del sujeto desde el punto de vista on-
tológico y de su perspectiva desde el punto de vista moral. Solo 
existe lo inmediato al sujeto, los hechos se reducen a ideas, las 
propiedades esenciales de las cosas han de proceder del sujeto, 
por ejemplo, su unidad. Puesto que el hombre es un animal y 
se considera poseedor de alma, la naturaleza también ha de ser 
un animal y el cosmos ha de tener su alma. La gramática y las 
virtudes humanas quedan así hipostasiadas. Y lo mismo se apli-
ca a su visión de la historia. Lejos de ser un cúmulo de datos, 
que se suceden en flujo permanente y monótono, la historia se 
convierte en un drama en el que se desarrollan las posibilidades 
del sujeto, presidido por la finalidad.

Para Santayana, por el contrario, es más honesto reconocer 
la divergencia entre el mundo y los fines del sujeto, aceptar 
que el hombre no es un dios solitario, sino un animal rodeado 
de un mundo material y social, y que la ilusión habitual de 
la mente humana de considerarse lo más importante es solo 
una ilusión. Y hay vida tras esa desilusión: basta considerar 
que el mundo ofrece instrumentos para la realización de los 
fines propuestos por la razón, y que esa puede ser la tarea del 
sujeto; pero no se puede forzar el mundo hasta que, extenuado 
y dislocado, parezca ofrecer él mismo los modelos y los fines 
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que el hombre más desee. Sería algo así como pretender que 
las montañas, en vez de ser tan inhóspitas como habitualmente 
lo son para el hombre, ofrecieran por ellas mismas los rostros 
humanos más queridos —piénsese en las montañas de Rush-
more de Dakota del Sur, donde el turista puede contemplar a 
George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y 
Abraham Lincoln. 

La distinción entre mundo y mundo conocido —contra-
punto a la equiparación por Berkeley entre ser y ser percibi-
do— sitúa a Santayana en el siguiente eje de relaciones con 
los paradigmas filosóficos más generales: al idealismo le critica 
que, al situarse en la conciencia como único plano real, tiende 
a negar la existencia del mundo externo y la transitividad del 
conocimiento; que consigue así alcanzar el ideal del conoci-
miento —que sea infalible, literal, absolutamente seguro—, 
pero al precio de eliminar el objeto. El idealista no se pregunta 
por qué la conciencia tiene un punto de vista y un interés puesto 
que la respuesta le llevaría a reconocer el papel de la materia. 
Un espíritu que fuera real y completamente puro —considera 
Santayana— no podría decidirse por ningún objeto en espe-
cial. Por esta razón, Santayana habla siempre del materialismo 
implícito en todo idealismo porque el idealismo encuentra en 
las ideas los rasgos que pertenecen a la materia, aunque esta se 
niegue verbalmente. Con todo, acepta del idealismo la posibili-
dad de que el hombre suspenda su afán por dominar el mundo, 
se centre en sí mismo olvidado del objeto y llegue al éxtasis, 
momento en el que no hay error posible. El error consiste en 
convertir ese momento pasajero en sede definitiva donde vivir, 
desde donde pensar, olvidando que tiene un origen necesario y 
un final, también inevitable, puesto que procede de la incons-
tante y contingente materia.

Del realismo ingenuo afirma Santayana que, puesto que ad-
mite la existencia independiente del objeto y del sujeto, sí que 
hace transitivo al conocimiento. La conciencia se convierte en 
espejo del mundo. Se consigue el ideal del conocimiento, pero al 
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precio, en este caso, de eliminar el elemento intermedio del co-
nocimiento, las representaciones o las ideas. El realismo elimina 
el error, pero al precio de caer en la ilusión: toma como proce-
dente del objeto lo que procede del órgano de conocimiento. Es 
una ilusión espontánea e infantil que hace a la realidad humana, 
demasiado humana, pero es una ilusión: la realidad no se deja 
abarcar por las redes cognoscitivas humanas. Lo bello, lo bueno, 
los valores, los intereses, incluso la identidad y ciertas relaciones 
no pertenecen a la realidad, son proyectadas por el hombre y to-
madas luego inadvertidamente como reales. El aspecto positivo 
del realismo es el reconocimiento de que hay un mundo externo 
que produce al hombre, respecto al cual el hombre es secundario, 
un mundo que se ofrece para que el hombre lo conozca y que no 
va a defraudarle totalmente.

El idealismo trascendental, por su parte, admite los tres ele-
mentos del conocimiento, imprescindibles para Santayana: hay 
algo por conocer, algo que conoce, y un medio a través del cual 
se conoce. El mundo no se entrega al sujeto tal como es en sí mis-
mo porque el sujeto organiza con elementos a priori el material 
que recibe de fuera. Es por ello la gran aportación de la época 
moderna a la filosofía, pero siempre que se limite a un uso me-
todológico. Santayana destaca la diferencia ontológica entre el 
objeto y su representación, e insiste en lo fácil que resulta tomar 
imperceptiblemente la representación por el objeto. Por eso no 
desespera del carácter simbólico que adquiere el conocimiento 
una vez que la pretensión de literalidad es inalcanzable. Cuando 
se olvida que las categorías humanas son meros símbolos y se las 
reifica, es cuando surge el egotismo.

Para Santayana, la lógica, o el sentido, tanto en la naturaleza 
como en la historia, solo aparece pagando un alto precio: el de 
eliminar en el relato elegido todos los elementos que no encajan 
—y eso que, a veces, lo que no encaja son seres humanos—; si se 
incluyera todo, la perspectiva desaparecería, nos encontraríamos 
en el punto de vista ahumano atribuido tradicionalmente a la 
divinidad. Su filosofía por ello es para minorías, para ciertos poe-
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tas y ciertos filósofos, capaces de vivir en un cosmos ordenado 
pero carente de sentido, que saben que «estamos condenados a 
vivir dramáticamente en un mundo que no es dramático»8. Para 
que hubiera drama en el mundo, habría que suponer un Dios 
creador, un Demiurgo ordenador o una finalidad inmanente. 
Pero Santayana considera que las tres opciones son ilusiones. De 
modo que, cuando la filosofía alemana coloca al ego en el lugar 
vacante dejado por la divinidad, Santayana denuncia el paso en 
falso dado y lo etiqueta como egotismo.

8 George Santayana, Realms of Being, Scribner’s Sons, New York, 
1942, pág. 463. Esta es una de las frases de Santayana que, a pesar de su 
crueldad, más cita Fernando Savater —cfr. Fernando Savater, Acerca de 
Santayana (José Beltrán y Daniel Moreno, eds.), Valencia, Universidad de 
Valencia, págs. 97, 109, 129, 143, 150, 169, 189.
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