
presentación

La publicación de Caña (1923) despertó gran interés por 
una nueva presencia en la literatura norteamericana, la 
de Jean Toomer, quien, con solo veintiocho años y en 
menos de dieciocho meses, había suscitado gran entu-
siasmo entre un selecto círculo de prestigiosos editores, 
críticos y autores. En el prólogo a Caña, el reputado 
novelista y crítico social Waldo Frank declaraba:

Entre los jóvenes norteamericanos ha surgido un 
nuevo poeta que ha sabido cómo transformar la 
esencia de los ingredientes de su tierra natal del sur 
en material literario… Lo más destacable de su ins-
piración es la elaboración de belleza… Ha creado 
cantos y hermosas historias de su tierra… [Caña] es 
una obra precursora, de gran fuerza literaria y cuyo 
incalculable futuro nadie que la lea podrá poner en 
duda. 

Anteriormente, Lola Ridge, editora de Broom, había 
pronosticado que Toomer sería el autor más amplia-
mente estudiado de una generación a la que se recuerda 
por personalidades como Sherwood Anderson, Ernest 
Hemingway, F. Scott Fitzgerald y William Faulkner. 
John McClure, editor de Double Dealer, había com-
parado favorablemente el lirismo de Toomer con el de 
Sherwood Anderson. El propio Anderson había procla-
mado a Toomer como el único afroamericano que tenía 
«el impulso consciente del artista». La lectura de Caña 



10 darwin t. turner

añadió a la lista de admiradores a los críticos literarios 
Robert Littel y Allen Tate, entre otros.

Los críticos de literatura afroamericana respalda-
ron a Toomer con el mismo fervor que sus colegas. En 
1925, William Stanley Braithwaite, conocido en todo el 
mundo por sus antologías de revistas de poesía, termi-
naba un ensayo sobre la historia de escritores afroame-
ricanos con estas palabras:

Con Jean Toomer, el autor de Caña, nos encontra-
mos ante el primer artista de la raza que con la pa-
sión y empatía absolutas de un creador por la vida 
y su dolor, sus deseos, alegrías, fracasos y extraños 
anhelos, puede escribir sobre el Negro sin ceder o 
comprometer su visión como autor… Caña es un li-
bro de oro y bronce, de oscuridad y llama, de éxtasis 
y pena, y Jean Toomer es como la luminosa estrella 
matutina de un nuevo día en la literatura de la raza. 

Braithwaite sabía que Toomer no era el primer afroame-
ricano en conseguir una reputación literaria importan-
te. Ya en el siglo xviii, Phillis Wheatley, una esclava 
africana de Boston, suscitó alabanzas por Poems on Va-
rious Subjects, Religious and Moral (1773). William Wells 
Brown, un esclavo fugitivo, escribió en 1853 Clotel, una 
novela que al parecer compitió en popularidad con La 
cabaña del Tío Tom (1852), de Harriet Beecher Stowe, 
entre los soldados de la Unión durante la Guerra Civil. 
En ese mismo periodo, la poesía de Frances E. W. Has-
per se vendía mucho. Antes de convertirse en novelista, 
Charles W. Chesnutt publicó relatos en The Atlantic, 
una de las revistas más prestigiosas y caras de finales 
del siglo xix. A comienzos del siglo xx, Paul Laurence 
Dumbar era uno de los líricos más celebrados, además 
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de otros poetas, novelistas y ensayistas que igualmente 
adquirieron popularidad. Pero la estrella de Jean Too-
mer brilló muy por encima de todos ellos, una luz que 
guió a los escritores del Renacimiento de Harlem, del 
mismo modo que la estrella polar había orientado a sus 
ancestros un siglo antes.

Waldo Frank ya vaticinó la dimensión que iba a 
adquirir la obra al describir el futuro de Toomer como 
«incalculable», una palabra que resultó ser irónicamen-
te profética. Igual que una nova, la carrera literaria de 
Toomer estalló fulgurante y luego desapareció de la vis-
ta de todos excepto de la de unos pocos que escudriña-
ban continuamente la galaxia literaria. Aunque, durante 
más de treinta años de posteriores esfuerzos, Toomer 
publicó algunos ensayos, poemas y relatos, nunca vol-
vió a contratar un libro con editores comerciales. No 
obstante, el tiempo le ha devuelto su reputación y, en la 
actualidad, Caña se lee mucho más que cuando Toomer 
vivía. Mientras que su primera edición tuvo una tirada 
muy pequeña y solo se reimprimió una vez en vida de 
su autor, en los últimos años Caña se ha reeditado tres 
veces* y es la obra más frecuentemente estudiada y res-
petada de todas las del movimiento cultural conocido 
como Renacimiento de Harlem. Jean Toomer está con-
siderado como uno de los creadores más sobresalientes 
de la historia de la literatura afroamericana.

Sin embargo, este reconocimiento reciente con-
lleva una dosis de ironía. Después de publicar Caña, 
Toomer se resistió a ser identificado con ninguna raza a 

* El dato corresponde al periodo de redacción del prólogo, escrito en 
1975 [n. t]. 
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excepción de una nueva raza americana que él imaginó 
que nacería al Norte del continente americano. Toomer, 
una mezcla de diferentes razas y nacionalidades, que 
fácilmente podía ser identificado como indio o europeo 
de piel oscura, sostenía que las etiquetas de «negro» o 
«blanco» restringían el acceso a ambos grupos y limi-
taban su crecimiento. Como prueba, Toomer citaba el 
rechazo de los editores a publicar sus escritos después 
de Caña. Según su teoría, al identificarlo como negro, 
lo único que esperaban y deseaban era que les entregara 
un duplicado de su trabajo anterior. Con todo, a día de 
hoy, la reputación de Toomer se mantiene en el cenit, 
principalmente por el «descubrimiento» de numerosos 
profesores y estudiantes durante la década de 1960, 
cuando el interés por la Conciencia Negra impulsó a 
muchos norteamericanos a buscar tesoros de la Litera-
tura Negra con más avidez incluso que la generación de 
los años veinte por encontrar a jóvenes afroamericanos 
para patrocinarlos.

Desgraciadamente, el propio hecho de que Ca-
ña volviera a despertar interés durante la tormenta 
provocada por la Conciencia Negra ha dado lugar a 
que se malinterpretara al autor y, en un grado menor, 
ha empañado una visión de los diferentes temas que, 
además de la vida de los negros, impregnan la obra. 
Poéticamente ambigua, Caña puede dar la impresión 
de una selva a través de la cual los lectores buscan sus 
propios mitos y símbolos abriendo a machetazos los 
senderos originales. Pero en un sentido más amplio la 
obra es un paisaje concebido y diseñado por un hom-
bre que luchó por la grandeza, aunque creía que solo 
había experimentado el fracaso; un hombre que deseaba 
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guiar, enseñar, dirigir; un hombre cuyos pensamientos 
no acababan en los asuntos raciales sino que giraban 
en torno al naturalismo, el socialismo, el ateísmo, el 
cristianismo, las enseñanzas orientales, el ocultismo, la 
historia, la psicología; y, sobre todo, un hombre cuya 
percepción de las mujeres y la vida del negro en el Sur 
parece paradójicamente diferente de la que a veces se 
pueda desprender de una lectura sentimental de Caña. 
Por lo tanto, para ver Caña con claridad uno tiene que 
mirar primero a su autor.

Buena parte de lo que se conoce de los antece-
dentes familiares y primeros años de la vida de Toomer 
procede de sus autobiografías inéditas, que he utilizado 
para esta introducción. Con frecuencia, sus recuerdos 
contradicen los hechos o los recuerdos de los otros 
miembros de la familia Pinchback. En esos casos, sin 
embargo, la versión fantástica puede resultar más im-
portante que la verdadera, ya que las distorsiones de 
Toomer reflejan su propia valoración de los aspectos 
que más influyeron en su vida. 

Nathan Eugene (luego, Jean) Toomer nació el 26 
de diciembre de 1894, solo un día después de la cele-
bración cristiana del nacimiento de Jesús, el Mesías, 
coincidencia que años más tarde adquirió quizá especial 
significado para Toomer cuando asumió una misión 
reformista similar en sus múltiples cometidos como 
profesor, consejero y asesor espiritual. Llamado Nathan 
como su padre, al que apenas conoció, Toomer hace 
parecer más atractivo a su progenitor presentándolo co-
mo un hombre guapo, elegante, hijo del dueño de una 
plantación en Georgia que «tenía el aire de un aristó-
crata sureño de vieja estirpe». El romanticismo de Jean 



14 darwin t. turner

Toomer también tiñó la narración sobre el noviazgo de 
su padre: el señor Toomer deslumbró a Nina Pinch-
back, la arrancó temporalmente del control posesivo y 
tiránico del padre, pero fue apartado de la familia antes 
del nacimiento de su primer hijo. El heroico retrato del 
padre de Toomer queda mancillado por la sospecha de 
los Pinchback de que Nathan Toomer, el hijo empobre-
cido de una simple esclava, se casaba con Nina Pinch-
back con la esperanza de que ella pudiera sufragar sus 
despilfarros, y la abandonó tan pronto como descubrió 
que su padre, el señor Pinckney B. S. Pinchback, con-
trolaba la fortuna familiar con mano férrea. 

Pasando por alto la exactitud del dato, la con-
ceptualización que hace Toomer de su padre sugiere 
no solo los motivos que le llevan a elegir la materia de 
Agricultura como una de las asignaturas principales en 
la universidad, o su interés de adulto por las tierras de 
labranza, sino también su capacidad para observar con 
objetividad y distancia la vida de los negros, como hace 
en Caña, y que tanto impresionó a Waldo Frank, a 
Braithwaite y a otros críticos de la obra en el momento 
de su publicación. Si Toomer se identificaba emocional-
mente con los propietarios de las plantaciones, quizá se 
debía a que subconscientemente establecía una distan-
cia entre los campesinos negros y él. Por otra parte, la 
pérdida de su padre pudo haber motivado la atracción 
que sintió por varias figuras paternas a lo largo de su 
vida.

Durante los primeros años que vivió en el hogar 
de los Pinchback, cuando obligaron a su madre a que 
regresara a la casa familiar, Toomer —en ese momento 
se llamaba Eugene Pinchback— desarrolló unas acti-
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tudes que al parecer influyeron en su posterior com-
portamiento adulto. Al vivir en un vecindario rico en 
el que, según sus recuerdos, a nadie le preocupaba la 
identidad racial de sus habitantes, Toomer disfrutó de la 
compañía de los niños de su edad, compartió travesuras 
y deportes y asumió el papel de líder napoleónico hasta 
que, estando en cuarto grado, una prolongada enferme-
dad lo separó de sus compañeros de juegos. Al descubrir 
que nuevos adalides le habían reemplazado durante su 
ausencia, Toomer reaccionó de un modo que presagiaba 
actuaciones suyas posteriores cada vez que sospechaba o 
se anticipaba a un posible fracaso: apartado del grupo, 
se convertía en un observador distante. 

Lejos de ser un retiro ideal para un joven aislado 
de los chicos de su edad, el hogar de los Pinchback es-
taba dirigido por el casi legendario P. B. S., quien desde 
1868, año del nacimiento de su hija Nina, representaba 
una figura prominente y controvertida en la política. 
Paladín de los derechos de los negros, único hombre de 
color que hasta entonces había ocupado el puesto de 
gobernador interino de Luisiana, y al que en dos ocasio-
nes se le escamoteó su escaño para el Senado de Estados 
Unidos por supuestas elecciones fraudulentas, Pinch-
back se mudó en 1890 con su familia desde su mansión 
en Nueva Orleans a Washington D.C., donde, a pesar 
de que su nivel de vida empeoró, siguió haciéndose res-
petar, como Toomer recuerda con admiración y quizá 
con envidia. Aunque la preocupación de Pinchback por 
los negros lo alineaba en política con los «radicales», en 
casa, según afirma Toomer, Pinchback era un conser-
vador que exigía austeridad, orden y un cumplimiento 
religioso de las convenciones y la moral. Como prueba 
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de sus dictatoriales prácticas, Toomer relata los intentos 
de Pinchback por reprimir a su hijo Bismarck el hábito 
de leer a altas horas de la noche:

El abuelo no ponía objeción a la lectura, al me-
nos no abiertamente, aunque supongo que sen-
tía rabia y pesar por ver a su hijo, en la flor de la 
vida, perdiendo tanto tiempo en la cama. Pero, 
con su manía por ahorrar en los gastos peque-
ños, se oponía enérgica y rotundamente a que 
Bismarck mantuviera el gas encendido después 
de las diez. Quizá su decepción interior hallaba 
desahogo de este modo tan curioso. El caso es 
que bramaba por culpa de la cuenta del gas. Si 
pasaba por la puerta de Bis después de las diez 
de la noche y veía la luz de su cuarto encendida, 
aporreaba la puerta con golpes rápidos, armaba 
un alboroto tremendo y exigía que se apagara. 
De manera que Bis tenía que idear un método 
para ser más listo que el anciano caballero. 

Pero el mismo hombre que se preocupaba por gastos 
menores disfrutaba de los lujos y, como amaba a sus 
hijos, les permitía (sobre todo a Nina) que cultivaran 
gustos similares. 

En esta atmósfera, seguramente incómoda en 
muchas ocasiones para un niño travieso y tozudo que 
culpaba al abuelo de la desaparición de su padre, Too-
mer encontró consuelo en su madre y su abuela, aunque 
para inspiración y guía recurrió a su tío Bismarck, al 
que subconscientemente quizá identificaba como a un 
sustituto de su padre. En sus frecuentes visitas vesperti-
nas a la habitación de Bismarck adquirió una visión de 
lo que significaba «la buena vida»: 
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Esta postura (mi tío en la cama rodeado del mate-
rial propio de un literato) se quedó impresa en mí 
como una de las posturas deseables de la vida. No 
es de extrañar que luego respondiera positivamente 
a las imágenes de Robert Louis Stevenson y de otros 
escritores que pasaron la mayor parte de sus vidas en 
la cama. Como tampoco es sorprendente que en su 
momento me inclinara por una carrera que, si que-
ría, me permitiría vivir de ese modo.

El artístico y meditativo Bismarck hizo algo más por 
Toomer que proporcionarle un modelo físico; le esti-
muló el interés por la ciencia y la lectura (como placer): 
la historia, los mitos, las fábulas, los cuentos populares, 
las aventuras y lo romántico. Toomer reiteraba que con 
Bismarck aprendió más que con la educación oficial de 
la escuela.

Tras un infructuoso esfuerzo por instalarse en 
Nueva York con su madre y el segundo esposo de esta, 
al que despreciaba, Toomer regresó a Washington para 
vivir con su tío Bismarck. Por vez primera, el entonces 
adolescente de catorce años experimentó la cotidiani-
dad en un vecindario «de color», donde las distinciones 
raciales determinaban las lealtades. Muy propio de él, 
incluso ya a esa edad, Toomer permanecía neutral en los 
enfrentamientos entre negros y blancos.

Después de los años del instituto —en los que 
demostró ser más inquieto que estudioso, se enamoró 
y desenamoró varias veces, se desasosegó por la sexuali-
dad, y se entregó a ejercicios físicos para disciplinarse y 
fortalecerse—, Toomer se matriculó en 1914 en la Uni-
versidad de Wisconsin para estudiar Agricultura. Según 
escribiría más adelante en la autobiografía inédita, fue 
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en ese periodo cuando formuló su visión sobre su cons-
titución y actitudes raciales. Consciente como era de 
la costumbre americana de dividir la vida en blanco y 
negro, cuando Toomer entró en el mundo predominan-
temente blanco de Madison, Wisconsin, decidió infor-
mar lo menos posible sobre la raza a la que pertenecía:

En mi cuerpo había muchos tipos de sangre, alguna 
oscura, y todas ellas mezcladas en el fuego de seis o 
más generaciones. Era, por lo tanto, o un nuevo mo-
delo de hombre o el más antiguo. En cualquier caso, 
ineludiblemente, yo era el que era… En la medida 
en que consiguiera alcanzar la grandeza de la talla 
humana, justificaría toda la sangre que había en mí. 
Si por el contrario me mostraba despreciable, las trai-
cionaría todas. En mi interior, yo mismo era incapaz 
de ver la sangre oscura como algo diferente y aparte. 
Pero si la gente quería decir que esta sangre oscura 
era sangre de Negro y me querían llamar Negro, era 
cosa suya. Había vivido catorce años de mi vida entre 
blancos y cuatro años con los de color. La experiencia 
me había demostrado que no había una gran dife-
rencia entre los dos grupos. Pero si la gente quería 
centrarse y ceñirse a esos cuatro años y decir que por 
lo tanto yo era una persona de color, también era 
decisión de ellos… Decidí lo que haría. A su debido 
tiempo, definiría voluntariamente mi posición ante 
mis verdaderos amigos de ambos grupos. En cuanto 
a la gente en general, naturalmente lo dejaría pasar 
y no diría nada a no ser que surgiera la pregunta. 
De ser así, la afrontaría directamente y detallaría la 
respuesta tanto como considerara conveniente para 
cada ocasión. Pero, repito, si no era asunto de la per-
sona que preguntaba, o no le diría nada, o bien lo 
primero que me viniera a la cabeza. 
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Asqueado de los estudios agrícolas —y alejado de sus 
compañeros porque al anticiparse a una posible derro-
ta había retirado su candidatura como delegado de la 
clase de estudiantes de primer curso—, Toomer dejó 
Wisconsin al final del otoño. Para el estudioso de la 
literatura de Toomer, el episodio de Wisconsin es im-
portante sobre todo porque representa el primero de un 
ciclo de cuatro años de itinerancia por varios centros de 
estudio, y también porque sirvió como fuente de inspi-
ración del relato inédito «Withered Skin of Berries» [La 
piel marchita de las bayas], el triángulo amoroso de una 
joven afroamericana que pasa por blanca, un blanco in-
tolerante que la corteja, y un atlético, poético y místico 
joven del que se sospecha que es indio.

Después de una inscripción fallida en la Facultad 
de Agricultura de Massachusetts, Toomer decide apro-
vechar su condición atlética e interés por el culturismo 
y se matricula en la Facultad Americana de Educación 
Física de Chicago, una experiencia breve pero satis-
factoria que utilizaría posteriormente como material 
para ambientar «Bona y Paul». Luego, al reconsiderar el 
dudoso atractivo de llegar a ser en el futuro un «simple 
instructor de gimnasia», en el otoño de 1916 Toomer se 
matricula en unos cursos de Biología en la Universidad 
de Chicago con el fin de prepararse para la carrera de 
Medicina, pero una vez más sus planes cambiaron. 
Recién convertido al socialismo, en el que veía «un es-
quema inteligible de las cosas, que evocaba y prometía 
satisfacer todo lo que había estado buscando a tientas 
entre el desorden y el caos de mi experiencia personal», 
Toomer se desembarazó de los amigos y los estudios y 
transmitió con celo el mensaje del socialismo a todo 
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aquel que quisiera escucharlo. Además, inspirado por 
una lectura de Clarence Darrow, cuyo ateísmo hizo 
pedazos su antiguo concepto de universo religioso, Too-
mer, prediciendo las «fórmulas académicas» de una ge-
neración futura, consiguió el permiso para utilizar una 
habitación en la facultad de Educación Física donde 
ofrecer charlas vespertinas sobre socialismo, evolución 
y sociedad, sobre Victor Hugo, el origen del universo 
y la inteligencia de las mujeres. Según Toomer, dichas 
charlas terminaron porque su idea sobre la inteligencia 
de la mujer ofendía a las oyentes, especialmente a la 
decana femenina.

Del mismo modo que el actual interés por Caña, 
como representación de la vida del Negro, hace que 
se examine atentamente el punto de vista racial de 
Toomer, también deben analizarse sus ideas sobre las 
mujeres por su importancia en la obra. En Caña, la 
presencia de mujeres como personajes principales y más 
memorables no es accidental. En todos sus escritos y 
enseñanzas, Toomer resaltó la trascendencia de liberar 
a las mujeres de las restricciones impuestas por la socie-
dad. Ciertamente, algunos de sus textos parecen surgir 
del deseo de promulgar ese mensaje. Uno se pregunta 
cómo un reformista tan entregado pudo ofender preci-
samente al grupo al que pensaba ayudar. 

Desgraciadamente, sus textos autobiográficos no 
revelan los detalles de sus comentarios sobre la inte-
ligencia de las mujeres o las bases de sus objeciones, 
pero si los basamos en otros escritos, de ellos se puede 
desprender una teoría razonable. En la inédita obra de 
teatro «The Sacred Factory» Toomer afirma más explí-
citamente que en cualquier otro trabajo de ficción su 
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tesis de que «la Mujer es corazón e intuición», mientras 
que «el Hombre es mente y lógica». Por lo tanto, una 
relación apropiada del Hombre y la Mujer fusiona los 
entes separados en una totalidad funcional. Obvia-
mente, su tesis sugiere la inferioridad de la mujer en el 
razonamiento intelectual y en el uso de la lógica; pero 
si hacemos justicia a Toomer, uno puede pensar que 
indudablemente debió de extrañarse (y así fue) del anta-
gonismo provocado; del mismo modo que más tarde se 
sorprendió ingenuamente por la reacciones en Estados 
Unidos a sus puntos de vista sobre la raza y los matri-
monios interraciales. Desde su perspectiva, la visión que 
tenía de las mujeres no era condescendiente; de hecho, 
solía explicar que para él el dominio de la lógica no era 
suficiente, que los hombres debían también desarrollar 
la intuición y que consideraba el elemento femenino 
tan importante como el masculino. Aun sin tener en 
cuenta la interpretación de Toomer, no hay duda de 
que su teoría provocó discrepancias entonces y las pro-
vocaría ahora. Sin embargo, dicha teoría constituye una 
posición desde la que observar a las mujeres de Caña, 
quienes parecen más motivadas por los sentimientos 
que por la razón. 

Sin interés por continuar los estudios en la Uni-
versidad de Chicago y el American College, Toomer 
regresó a Washington para su ya habitual letargo de 
invierno. Una vez allí, la lectura de Dynamic Sociology 
de Lester Ward, el deseo de conseguir un doctorado, 
título que consideraba como un prerrequisito para la 
vida académica, y quizá la calidez de la primavera y un 
abuelo impaciente, reanimaron sus energías. El vera-
no siguiente, 1917, se matriculó en la Universidad de 
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Nueva York, donde decidió casi de inmediato que los 
cursos de Sociología eran demasiado aburridos. Igual-
mente desilusionado por la limitada comprensión de 
sus compañeros, más jóvenes e inmaduros, de las clases 
de Historia en el City College de Nueva York, donde se 
matriculó ese otoño, Toomer había empezado a especu-
lar con la idea de estudiar Psicología como una aproxi-
mación fundamental a la vida, pero la agitación de la 
Primera Guerra Mundial y el temor a que su recluta-
miento interrumpiera los estudios hizo que abandonara 
la universidad a punto de terminar el trimestre. Cuando 
tanto la Cruz Roja como el ejército lo rechazaron, Too-
mer, incapaz de regresar a la universidad, se dedicó a 
la venta de coches Ford en Chicago, sustituyó durante 
un breve periodo a un director de educación física en 
Milwaukee, y por último, en la primavera de 1918 se 
estableció en la ciudad de Nueva York trabajando para 
la compañía Acker, Merrall y Condit. 

Muy pronto se sintió debilitado por el frenesí ca-
racterístico con el que emprendía cada nueva actividad. 
Después del trabajo, Toomer practicaba la escritura 
creativa. Luego, como creyó que la música era la forma 
de expresión más natural para él, empezó a estudiarla 
en profundidad. Hacia el final del otoño de 1918, cuan-
do a su trabajo habitual añadió otro de educación física 
en la Universidad Settlement*, además de numerosas 
charlas vespertinas a los jóvenes del centro, su quehacer 
le provocó una grave crisis nerviosa. Durante su recu-
peración, Toomer desarrolló una auténtica obsesión 

* Centro social del bajo Manhattan (Lower East Side). Desde su fun-
dación en 1886, el centro ofreció numerosos servicios sociales y culturales 
al vecindario, en su mayoría emigrantes [n.t.]. 
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por la escritura, una exaltación que parecía resolver sus 
dudas para elegir la carrera apropiada. Después de un 
final de año caótico marcado por súbitas idas y venidas 
desde Washington —interrumpidas por el fracasado 
intento de guiar por el camino del socialismo a los 
trabajadores de los astilleros—, y por su introducción 
en un mundo literario que incluía a Lola Ridge, Ed-
win Arlington Robinson y Waldo Frank, Toomer, que 
ahora se hacía llamar «Jean», regresó a Washington en 
el verano de 1920 para preparar su carrera de escritor. 

Durante los dos años siguientes estudió la litera-
tura de Waldo Frank, Sherwood Anderson, Van Wyck 
Brooks, Robert Frost, Carl Sandburg y los imaginistas. 
Se introdujo en el budismo, en las enseñanzas orien-
tales, en las Escrituras cristianas y en el ocultismo. Se 
agotó por el esfuerzo que le exigía la literatura, tratando 
de terminar un «arsenal» de ensayos, artículos, poemas, 
relatos y reseñas: de los pocos que presentó a los edito-
res, no se publicó ninguno.

Al vivir de manera regular en un mundo afroame-
ricano por primera vez en seis años, Toomer se involu-
cró a fondo en los asuntos raciales mientras trataba de 
aconsejar a dos amigos, Harry Kennedy y Mae Wright, 
que se sentían amargados por las condiciones de vida de 
los negros en Estados Unidos. Con el fin de intensificar 
su comprensión, leyó libros sobre la raza y los proble-
mas raciales; pero llegó a la conclusión de que la ma-
yoría de estos libros transmitían ideas absurdas que no 
hacían sino reflejar los prejuicios y preferencias de los 
autores. Con el propósito de clarificar y reformular sus 
propias actitudes raciales, Toomer escribió varios ensa-
yos sobre el tema. En el poema «The First American» 
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[El primer americano], presenta su concepto de cómo 
América estaba transformando las viejas razas en una 
nueva, de la cual él era su primer miembro consciente, 
tesis que amplió en su mucho más extenso poema «The 
Blue Meridian» [El meridiano azul]. Durante el periodo 
de 1920 a 1922, probablemente Toomer se sumergió en 
la conciencia afroamericana de forma más profunda 
que en ninguna otra época anterior, de hecho, más de 
lo que nunca volvería a hacerlo. 

Al final del verano de 1921, nervioso por tantas 
actividades y por la presión de tener que cuidar a su 
abuelo, Toomer aceptó encantado la invitación para 
ejercer temporalmente como jefe de estudios de una 
escuela industrial y agrícola para negros, mientras el 
director del centro trataba de buscar financiación en el 
norte. Allí, en Sparta, Georgia, Toomer desenterró la 
sustancia apropiada para el medio que estaba perfec-
cionando según explicaría más tarde en una carta a la 
revista The Liberator:

Tal y como yo me veo, soy, natural e inevitablemente, 
americano. Me he esforzado por conseguir una fu-
sión espiritual análoga a la mezcla racial. Sin llegar a 
negar uno solo de los elementos que me constituyen, 
sin el menor deseo de someter unos a otros, siempre 
he procurado dejarles actuar como complementos. 
He intentado dejarles vivir en armonía, aunque en 
los últimos dos o tres años la creciente necesidad 
de expresarme artísticamente me ha empujado de 
manera más intensa al grupo negro. Y conforme mi 
capacidad receptiva aumentaba, me descubrí amán-
dolo de un modo que nunca había amado al otro 
grupo. Este grupo ha estimulado y fertilizado hasta 
el menor talento creativo que pudiera haber dentro 
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de mí. El punto de partida de casi todo lo que he 
hecho y ha merecido la pena fue un viaje que realicé 
a Georgia el otoño pasado. Escuché las canciones tra-
dicionales que salían de labios de los campesinos ne-
gros. Contemplé la belleza de los intensos atardeceres 
de los que tantas veces había oído hablar de manera 
artificiosa y sobre la que, hasta ahora, era bastante 
escéptico. Y una parte de mi naturaleza, la parte que 
había reprimido, brotó de repente y respondió a todo 
ello. En la actualidad, no puedo concebirme al mar-
gen y separado de todo eso. Mi punto de vista no ha 
cambiado, se ha ampliado, se ha hecho más hondo.

En el tren de regreso a Washington, Toomer empezó a 
escribir borradores, historias y poemas en los que me-
ditaba sobre sus experiencias en Georgia. Poco después 
de que fueran aceptados por The Double Dealer, The 
Liberator y Boom, Toomer envió una colección de lo 
mejor de sus escritos a Waldo Frank. Cuando Frank le 
ofreció el esperado estímulo, Toomer propuso que sus 
trabajos se publicaran en forma de libro.

Mi mayor deseo entonces era publicar un libro. Quería 
hacerlo porque sería un importante testimonio de mis 
logros, y también porque sentía que me conduciría des-
de las estrechas condiciones de Washington, que ya ha-
bía superado, al mundo de la literatura y los escritores. 
Veía su publicación como un pasaporte a ese mundo. 
Pero carecía de material suficiente para un libro. 
Como mucho, tenía cien páginas mecanografiadas y 
eran sobre Georgia. Parecía como si en ellas estuvie-
ra todo lo que tenía que decir. Entonces, ¿qué podía 
hacer? Lo engordaría. De modo que fabriqué la parte 
central de Caña.
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Caña se considera habitualmente la obra maestra li-
teraria del movimiento conocido como Renacimiento 
de Harlem, o del «Nuevo Negro», un periodo breve 
pero esplendoroso que tuvo lugar en la década de 1920, 
cuando el propio país se interesó por el arte y la cul-
tura afroamericanos como nunca antes había hecho, y 
cuando los artistas, orgullosos de su identidad racial, se 
vieron a sí mismos como una vanguardia que avanzaba 
hacia una participación plena en la sociedad ameri-
cana. Sin embargo, el significado absoluto de Caña 
solo puede ser entendido si, además de como una obra 
precursora de ese Renacimiento, se percibe como una 
iluminación de los intereses psicológicos y morales más 
importantes del comienzo de la década de 1920. 

El glamour del Renacimiento brilla con viveza en 
los recuerdos de lo que F. Scott Fitzgerald dio en llamar 
la «Era del jazz». Para la América blanca, el símbolo era 
el jazz, traído desde los burdeles del afamado distrito de 
Storyville en Nueva Orleans, primero por el Original 
Dixieland Jass [sic] Band, luego por los músicos negros, 
quienes al cierre de Storyville en 1917 se unieron a la 
corriente de población negra que emigraba al Norte 
en busca de trabajos a causa de la situación creada por 
las necesidades de la guerra. Caliente, desbordante, 
estridente, sensual, vivo, impregnado de sugerencias 
de emotividad, primitivismo y salvajismo, el jazz se 
adecuaba al estado de ánimo de muchos jóvenes ame-
ricanos que, inspirados en Freud, rompían las cadenas 
de un pasado mojigato. Tímidas parejas se arriesgaban 
en los lugares oscuros que desafiaban la prohibición del 
alcohol para escuchar las música de Joe «King» Oliver, 
Fletcher Anderson, Louis Armstrong, Duke Ellington y 
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otros. El público abarrotaba los teatros de Broadway pa-
ra escuchar las alegres canciones y ver los desenfrenados 
bailes de Shuffle Along (1921), un musical escrito, inter-
pretado y dirigido por negros (Flournoy Miller, Aubrey 
Lyles, Eubie Blake y Noble Sissle). Los bailarines se 
lanzaban a los acrobáticos pasos del charlerstón, popu-
larizado por Running Wild (1923), un musical también 
de Miller y Lyles. El jazz se infiltró en el ritmo de poetas 
como Vachel Lindsay, Carl Sandburg y E. E. Cum-
mings; impregnó la conciencia de F. Scott Fitzgerald y 
la de los jóvenes seductores y las muchachas modernas 
de sus ficciones; marcó el compás de una obra de teatro 
como The Garbage Man [The Moon Is a Gong] (1926) 
de John Dos Passos; proporcionó el tema de la primera 
película sonora, The Jazz Singer [El cantante de jazz]. 
Pero el jazz no era simplemente un sonido y un ritmo, 
era un estilo de vida. Y, a pesar de la popularidad y el 
éxito comercial de los músicos blancos, la mayoría de 
sus seguidores sabían que el jazz era Negro.

Los propios negros se convirtieron en tema y obje-
to de interés para un gran número de escritores nortea-
mericanos blancos que trataban de adquirir relevancia 
en la década de 1920. Utilizando un personaje negro 
como ejemplo, Eugene O’Neill dramatizó el poder del 
terror para despojar al ser humano de su barniz de civi-
lización en Emperor Jones [El Emperador Jones], 1920. 
En su exploración de los deseos y duelos sexuales de 
los norteamericanos, O’Neill incluyó el conflicto de los 
matrimonios interraciales (All God’s Chillun Got Wings 
[Todos los hijos de Dios tienen alas], 1924). Sherwood 
Anderson, quien creía que los norteamericanos blancos 
estaban demasiado inhibidos, retrató a los negros como 
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seres inocentes, primitivos reidores para los que el deseo 
sexual es una condición natural de la vida (Dark Laugh-
ter [La risa negra], 1925); y William Faulkner contrastó 
la estoica estabilidad de los negros con la neurótica 
sensibilidad de los blancos (The Sound and the Fury [El 
ruido y la furia], 1929). Dubose Heyward (Porgy, 1925), 
Paul Green y Julia Peterkin describieron la existencia 
de campesinos negros «primitivos» en Carolina del Sur, 
Carolina del Norte y Virginia. Carl Van Vechten entu-
siasmó a los lectores con el exotismo de la vida nocturna 
de los negros en los clubs y veladas de Harlem (Nigger 
Heaven, 1926). Estos son solo algunos de los autores 
norteamericanos blancos más conocidos que durante 
la década de 1920 concibieron a los americanos negros 
como un elemento integral de su literatura.

Los motivos de que la cultura Negra y su gente 
despertaran tanto interés son varios. Como se daba 
por hecho que el jazz, el baile y las canciones negras 
llevaban implícita una entrega sexual, algunos nor-
teamericanos creían que los negros personificaban el 
comportamiento desinhibido que muchos blancos 
perseguían o pretendían perseguir para sí mismos. 
Otros, identificaban al campesinado negro con el 
«buen salvaje», y a sus miembros como seres sencillos, 
cercanos a la naturaleza, que no se habían visto afec-
tados por el materialismo que tan rápidamente estaba 
transformando la tierra de granjeros y artesanos de 
América en una sociedad de trabajadores en cadena. 
También es probable que algunos vieran en los negros 
un grupo cuyas necesidades deberían atenderse en se-
ñal de compromiso con los sentimientos humanitarios 
que el presidente Woodrow Wilson había expresado 
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para justificar la participación americana en la Primera 
Guerra Mundial.

Por otra parte, el Renacimiento de Harlem obvia-
mente no habría existido sin los negros que le dieron 
forma y lo perfeccionaron al contemplarlo desde una 
perspectiva diferente. Para muchos blancos, el Rena-
cimiento de Harlem estaba simbolizado por la ilusión 
que James Weldon Johnson describió en Black Manha-
ttan [Manhattan negro](1930).

En estos momentos, el barrio de Harlem es conocido 
en Europa y en Oriente, y hasta los nativos del interior 
de África hablan de él. Se ha hecho popular gracias a 
su exotismo, colorido [sic] y sensualidad; un lugar de 
risas, canciones y bailes donde la vida se despierta al 
anochecer. Este aspecto de su fama es el más conocido 
porque además de haberse difundido por los medios 
ordinarios se ha divulgado en relatos y canciones. Y 
la verdad es que este es el aspecto más fascinante y 
llamativo de Harlem. Los neoyorquinos y la gente de 
todo el mundo que visita Nueva York van a los clubs 
nocturnos de Harlem, bailan al ritmo de una música 
que no se puede escuchar en ningún otro lugar y al-
canzan un nivel de excitación que no tiene parangón. 
Algunos de estos rastreadores de nuevas sensaciones 
van más allá de la búsqueda de alegres clubs noctur-
nos; se asoman furtivamente al lado más sórdido de 
las cosas; meten la nariz en los estratos más bajos de 
la vida. Si se visita Harlem por la noche, con las calles 
principales siempre llenas de gente, grupos bullicio-
sos saltando de un lugar de diversión a otro, filas de 
taxis y limusinas alineadas bajo las luces rutilantes de 
las entradas a famosos clubs nocturnos y las bocas de 
los metros tragándose a las multitudes durante toda la 
noche, da la impresión de que Harlem nunca duerme 
y sus habitantes producen jazz con su mera existencia.
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Para los negros, el Renacimiento de Harlem supuso al 
mismo tiempo la década del «Nuevo Negro», caracte-
rizada por el orgullo y las optimistas expectativas. En 
las industrias del Norte, los emigrantes negros estaban 
ganando más dinero y disfrutaban de una mayor li-
bertad de la que habían conocido en el Sur rural. Los 
soldados negros que regresaban del extranjero, donde 
habían recibido un respeto que no habían conocido en 
su país, pedían el derecho a mantener esa dignidad recién 
adquirida. En la ciudad de Nueva York, estas masas se 
trasladaban a Harlem, un barrio que se había abierto a 
residentes negros durante la primera década del siglo xx. 
Allí paseaban junto a los pudientes ya establecidos en su 
particular «Strivers’ Row»*. A ellos se unían los artistas 
(y los timadores y estafadores) que, como de costumbre, 
se trasladaban adonde estuviera el dinero. También se 
les sumaban los jóvenes negros con talento, quienes, al 
enterarse de que se estaba fraguando algo importante y 
estimulante, acudían a Harlem en tropel para verlo por sí 
mismos. Artistas, creadores, los ricos y los cultos, la clase 
trabajadora y los profesionales, todos ellos mezclaban sus 
ideas y sus cuerpos en el microcosmos de la América Ne-
gra. A pesar del frío que marchitaba a los recién llegados 
del Sur, a pesar de las dificultades económicas que obli-
gaban a organizar rent parties **, a pesar de ser conscientes 

* Strivers’ Row es el nombre con el que se bautizó al conjunto de tres 
filas de edificios adosados, en el oeste de las calles 138 y 139 de Harlem, 
entre los Bulevares Clayton Powell y Frederick Douglass. Diseñados para 
blancos de clase alta, su construcción se realizó entre los años 1891-93. En 
la actualidad se consideran un punto de referencia arquitectónica de la 
ciudad de Nueva York [n.t.].

** Los rent parties (también conocidos como house parties) fueron muy 
populares en la década de 1920. Se trataba de fiestas que organizaban los



31presentación

de que ni el Norte ni Harlem eran la Ciudad Celestial 
soñada, los afroamericanos, «mirando al sol naciente 
del nuevo día que empezaba para nosotros», cantaban 
«una canción plena de la esperanza que el presente nos 
ha enseñado». Harlem era un símbolo, pero la América 
Negra sabía que esa década era el Renacimiento de unos 
Nuevos Negros en toda América.

El sentimiento del «Nuevo Negro» no fue una 
mera circunstancia de la época. En buena parte, se 
debió a un meticuloso diseño y promoción de los eru-
ditos afroamericanos. Desde los primeros años del siglo 
xx, historiadores como W. E. B. Du Bois y Carter G. 
Woodson habían procurado fomentar el orgullo racial 
investigando la historia de los negros en Estados Unidos 
y en África para refutar los alegatos de que la raza afri-
cana solo había engendrado esclavos y salvajes incapaces 
de contribuir a la civilización. En 1915, Woodson fundó 
la Asociación para el estudio de la Vida y la Historia 
del Negro con el fin de fomentar la investigación aca-
démica, y en 1916 creó el Diario de Historia Negra como 
agente con el que divulgar los resultados de la búsque-
da. El especialista en literatura Benjamin Brawley relató 
los logros culturales de músicos y escritores afroameri-
canos en The Negro in Art and Literature (1910). Incluso 
el propio Toomer se manifestó a favor de ese aliento tal 
y como explicaba en una carta a Sherwood Anderson 
pocos meses antes de que se publicara Caña:

ocupantes de una vivienda con el fin de ayudarse en el pago del alquiler. 
Dichos inquilinos contrataban a un pianista o pequeño grupo de música 
de jazz o blues y pasaban el sombrero entre los asistentes para recaudar 
fondos. Muchos músicos de jazz famosos, como Fats Waller, fueron habi-
tuales intérpretes de los rent parties [n.t]. 
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Tengo la sensación de que con el tiempo, en su etapa 
social, mi arte ayudará a que el negro se encuentre a 
sí mismo. A este respecto, he pensado en una revista. 
Una revista, americana, pero que se centre en las va-
liosas o plausibles aportaciones del negro al mundo 
occidental. Una revista que conscientemente elevara, 
quizá con un pequeño exceso de énfasis al principio, 
un ideal negroide. Una revista que funcionase de for-
ma natural en lo que para mí suponen los primeros 
pasos de la conciencia del Negro. Este requerimiento 
es importante. Y las mismas personas dentro de la 
raza no lo ven. De hecho, es probable que se mues-
tren abiertamente hostiles. Pero en el caso de los jó-
venes de la raza, sin ningún tipo de orientación o mal 
dirigidos como están ahora, la necesidad es perento-
ria. El talento se evapora por falta de vías creativas de 
expresión y de estímulo.

La ayuda llegó también desde consorcios como la Aso-
ciación Nacional para el Progreso de las Personas de 
Color [naacp en sus siglas inglesas] y la Liga Nacional 
Urbana [National Urban League] que dedicaron sus es-
fuerzos a mejorar las condiciones políticas, económicas 
y sociales de los negros. La Asociación Universal para el 
Progreso de la raza Negra [unia en sus siglas inglesas] 
creada por Marcus Garvey, aunque partidaria de que 
se emigrara a África, también fortaleció la psicología 
y el orgullo racial de los norteamericanos negros al 
poner especial énfasis en la identidad de África como 
una tierra de personas negras y al impulsar a los negros 
norteamericanos a que desarrollaran instituciones inde-
pendientes.

El grupo que recibió un respaldo mayor fue el que 
W. E. B. Du Bois denominó como «El diez por ciento 
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talentoso», esa parte educada y con talento de la pobla-
ción afroamericana (o de cualquier población) capaz de 
liderazgo y de creatividad cultural. Con la convicción 
de que una nación o raza se hace acreedora de respeto 
entre las personas del mundo según sus logros cultura-
les, W. E. B. Du Bois utilizaba las páginas de The Crisis, 
el órgano oficial de la naacp, para estimular y ofrecer 
un escaparate a los educadores y escritores negros. Al 
igual que The Crisis, la publicación de la Liga Urbana, 
Opportunity: A Journal of Negro Life, patrocinaba con-
cursos literarios para estimular y publicar a escritores 
negros.

Los artistas negros respondieron con entusiasmo a 
las oportunidades que les ofrecían estas publicaciones 
periódicas y los patrocinadores y editores blancos. Una 
lista impresionante de nuevos escritores de la década de 
1920 incluye algunos de los autores más recordados y 
respetados en los anales de la literatura afroamericana, 
como Jessie Fauset, Langston Hughes, Countee Cullen, 
Wallace Thurman, Arna Bontemps, Rudolph Fisher, 
Zora Neale Hurston y Sterling Brown. Criados en di-
versas culturas regionales del Este, del Sur y del Oeste, 
formaron en Harlem la primera comunidad literaria 
negra de gran importancia capaz de intercambiar ideas 
que reflejaran la totalidad de la América Negra. Como 
Sterling Brown ha explicado en Negro Poetry and Dra-
ma (1937), estos escritores del Renacimiento de Harlem 
exploraban nuevos temas: 

• África como origen del orgullo racial.
• Los héroes negros y los episodios heroicos de la 

historia de América.
• La propaganda de protesta.
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• Un tratamiento de las masas afroamericanas, con 
frecuencia de la gente llana, con más comprensión y 
menos apología.

• Confesiones más francas y profundas.
Aunque no hubiera sido más que una de las obras 

destacadas de esta era, Caña habría merecido honores. 
Lo que confiere a la obra un significado aún mayor es 
que fue uno de los primeros rayos del amanecer de ese 
periodo. Cuando se publicó Caña, Louis Amstrong 
llevaba únicamente un año tocando con la orquesta 
de King Oliver, y Duke Ellington estaba formando su 
primera banda. Los musicales negros habían regresado a 
Broadway después de estar ausentes durante más de una 
década, pero solo uno o dos habían hecho su aparición. 
De los materiales ahora conocidos como literatura del 
Renacimiento, el único que se había publicado era el 
poemario de Claude McKay Harlem Shadows (1922). 
Pocos artistas blancos de la época habían descubierto 
obras escritas por negros. El jazz todavía no había alcan-
zado el respeto del que disfrutó después de que la or-
questa de Paul Whiteman lo incluyera en su repertorio 
en 1924. Entre los escritores blancos de la década de los 
años veinte, solo Eugene O’Neill había creado un pro-
tagonista negro; los trabajos «negros» de Heyward, An-
derson, Green, Faulkner y otros aún estaban por venir.

Nadie puede precisar hasta qué punto Caña ac-
tuó como fuente de inspiración para otros negros que 
también confiaban en publicar, o con qué intensidad 
percibieron los blancos el valor de «lo Negro» como 
material argumental. Ciertos indicios apuntan, no obs-
tante, hacia esa posible influencia. Langston Hughes 
recordaba que los escritores del Renacimiento revisaban 
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Caña constantemente. Influyó en Sherwood Anderson, 
quien, tres años antes de su Risa negra, proclamaba su 
admiración en una carta a Toomer: 

Deseaba con todas mis fuerzas encontrar el medio de 
expresar con claridad y belleza lo que me inspiraba 
tu raza, pero al final renuncié… Luego, McClure me 
pasó algunos de tus escritos y vi que allí estaba lo que 
yo había soñado abordar.

Waldo Frank también había leído el material de Too-
mer antes de terminar la novela Holiday (1923), una pre-
sentación más melodramática de los conflictos raciales 
en el Sur. Dejando a un lado el grado de influencia en 
los demás, lo que no se puede negar es que Jean Toomer 
fue el primer escritor de la década de 1920 en trazar con 
lucidez la vida del campesinado negro del Sur.

Sin embargo, estudiar la obra de Toomer única-
mente en relación al Nuevo Negro del Renacimiento 
de Harlem supone juzgar erróneamente su valor dentro 
del conjunto de la cultura de ese periodo. Bajo la alegría 
superficial de la esquizofrénica década, subyacía una 
corriente de conservadurismo y sobriedad. Las fuerzas 
conservadoras, incluso reaccionarias, votaron la ley se-
ca* y cerraron Storyville; provocaron disturbios contra 
los soldados negros, quienes, al haber luchado por la 
democracia fuera de su país, esperaban formar parte de 
ella dentro de la propia patria; extendieron la actuación 

* La ley seca, conocida también como «prohibición», fue el producto 
de una enmienda a la Constitución de Estados Unidos (la xviii) en la que 
se prohibía la venta, importación, exportación, fabricación de bebidas 
alcohólicas en Estados Unidos. La ley se mantuvo en vigor desde 1919 a 
1933, año en el que se derogó [n.t.]. 
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del Ku Klux Klan más al norte de lo que había llegado 
anteriormente y eligieron a uno de sus miembros como 
gobernador de Indiana. Bajo una alegría superficial, 
los lectores distinguían ahora el rumor de la duda, la 
desilusión y la inseguridad presentes en las historias de 
atletas y expatriados de Ernest Hemingway, la burla del 
mezquino provincialismo en Sinclair Lewis, las apari-
ciones «grotescas» en Edgar Lee Masters y Sherwood 
Anderson, las intuiciones de alienación en O’Neill, la 
desconfianza hacia los valores americanos en What Price 
Glory? * y Beggar on Horseback **, y los sureños atormen-
tados en Faulkner.

Al igual que estos escritores, Toomer puso en duda 
los valores y armonía de su sociedad. Caña no muestra 
el mundo convencional del negro primitivo y exótico, 
sino que se trata de un montaje: de mujeres «prema-
turamente maduras» («Karintha»), reprimidas por los 
preceptos morales de la sociedad burguesa («Asiento 
de palco»), transfiguradas en vírgenes y vírgenes-madre 
por hombres que no las entienden («Fern» y «Kabnis»), 
víctimas de neurosis provocadas por la tensión entre 
las urgencias físicas de su subconsciente y la consciente 
conformidad a unas estructuras sociales que van en 
contra incluso de la posibilidad de dichas emociones 
(«Esther»), mujeres que se lamentan inútilmente de su 
sociedad: «¿No te saca de quicio?»***. Caña es una obra 
de hombres traumatizados y destruidos por la intole-
rancia («Becky» y «Luna de sangre ardiente»), hombres 

* Película muda dirigida por Raoul Walsh y estrenada en 1926 [n.t.].
** Obra teatral escrita por George S. Kaufman y Marc Connelly que 

se estrenó en Broadway en 1924 [n.t.].
*** Frase que pronuncia la protagonista de «Fern» [n.t.].
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doblegados por el materialismo («Rhobert»), soñadores 
incapaces de despertarse para actuar («Teatro», «Asiento 
de palco» y «Avey»), hombres que racionalizan sus de-
seos físicos convirtiéndolos en abstracciones idealizadas 
(«Teatro» y «Bona y Paul»), hombres que se refugian en 
la bebida y el sexo para ocultar sus miedos («Kabnis»), 
hombres incapacitados para ofrecer una ayuda que va-
ya más allá de la material («Fern»). Caña muestra una 
sociedad en la que se pide a la mujer que no sea física 
(«Carma»), se engañe a sí misma aceptando que las per-
sonas actúan de acuerdo a las leyes divinas y no según 
las impuestas por la sociedad («Becky») y finja que la 
inocencia tiene límites de edad («Karintha»). En Caña, 
Toomer presagió muchas de las interrogantes y críticas 
de los años veinte.

Estilísticamente, Toomer también circuló por la 
vanguardia de su generación. Tanto su poesía como su 
prosa se subordinaron al limpio fraseo impresionista 
de los imaginistas. En una década en la que los drama-
turgos americanos se rebelaban rotundamente contra 
las limitaciones del teatro tradicional y de su puesta 
en escena, Toomer fue pionero al experimentar con la 
forma teatral en la novela corta dramatizada «Kabnis»; 
con el uso simbólico de la danza, el lenguaje y la carac-
terización, en Nathalie Mann (1922), una obra de teatro 
inédita; y con el expresionismo, en The Sacred Factory 
(1927), obra de teatro también inédita.

El formato de Caña siempre ha desconcertado a los 
lectores. Algunos han identificado la obra como novela, 
quizá porque tiene una unidad temática y estructural; 
porque recuerda ligeramente a Winesburg, Ohio (1919), 
de Sherwood Anderson; porque unos pocos críticos 
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literarios (por los motivos que sea) la han etiquetado de 
ese modo, o simplemente porque no han encontrado 
otro modo mejor de nombrarla. Se la denomine de uno 
u otro modo, es un hecho que Jean Toomer no conci-
bió Caña como una novela. Ya ha quedado reflejado 
anteriormente por su carta a Waldo Frank que Toomer 
quería publicar un volumen formado por «Kabnis» y 
las historias y poemas que se encuentran en la primera 
sección del volumen. Cuando los presuntos editores se 
quejaron de la brevedad del libro, Jean añadió los mate-
riales que constituyen la segunda parte. Unos años más 
tarde, con el fin de satisfacer el deseo de su editor de 
que le entregara una novela, estructuró de manera con-
vencional The Gallonwerps (1927), Transanlantic (1929) 
y Caromb (1932), novelas que no llegaron a publicarse. 

A no ser que uno quiera esforzarse por entender 
las intenciones de Toomer y comprender su arte con 
claridad, que Caña se denomine de una u otra forma 
posiblemente no tiene importancia. Obviamente, la 
obra está estructurada en tres partes: la primera, situada 
en el Sur, en Georgia, se centra en historias de mujeres, 
concretamente de mujeres cuyo comportamiento o 
pensamiento contrasta con las expectativas y exigencias 
de la sociedad. La segunda, presentada con una lírica 
descripción de la calle principal de la colonia negra de 
Washington, D. C. y el esbozo de un abrumado pro-
pietario, muestra a hombres y mujeres de Chicago y 
Washington cuyas interrelaciones se ven distorsionadas 
y alteradas por los condicionamientos sociales. La ter-
cera regresa al Sur para ofrecer con crudeza la desalen-
tadora imagen de un afroamericano cultivado, criado 
en el Norte, que percibe la inutilidad de la educación 
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y religión institucionalizadas, habitualmente ofrecidas a 
los negros, se resiste a la ayuda de una figura mesiánica, 
no saca ningún mensaje positivo de su herencia de es-
clavo y solo encuentra el remedio del sexo y el alcohol 
en el viaje a las profundidades de su particular Noche 
de Walpurgis, una experiencia de la que no extrae certe-
zas, únicamente carbones consumidos que transporta al 
empezar su aprendizaje en un taller de carros, un oficio 
moribundo en la nueva era del automóvil.

Es innegable que Caña también posee la unidad 
temática que se le supone a cualquier serie de escritos 
que constituya la visión de un artista a lo largo de un 
solo año. Los poemas enlazan, separan, hacen eco y 
presentan las historias con temas sobre la belleza de la 
naturaleza y la alteración de su armonía por parte del 
hombre, el trabajo, los tributos a la música folclórica, 
el amor, los sueños de huida, falsos y verdaderos dioses, 
el hambre del hombre, la mujer blanca descrita a través 
de las imágenes de un linchamiento cometido en su 
nombre, y la incapacidad y necesidad del hombre por 
armonizar el alma, el cuerpo y la mente. Imaginistas, 
impresionistas, a veces surrealistas, los poemas están 
impregnados de imágenes de la naturaleza, de África y 
de un sensual reclamo para la vista y el oído.

Los esbozos y las historias (ambiguas, ilusorias, 
sugestivas) son tan ricos en imágenes como los propios 
poemas. Las visiones de las agujas de pino, las flores 
de algodón del otoño, el humo, la caña de azúcar, el 
atardecer, las llamas y la variedad en color y forma 
del sol adornan el paisaje sureño. El mundo del Norte 
está retratado como una realidad más cruda de calles 
asfaltadas, callejones, casas metálicas o ruinosas, y pa-
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vimentos de piedra (excepto cuando los sueños trans-
forman el mundo de asfalto en una visión de castaños, 
hojas muertas y cañaverales). Como indican los arcos 
dibujados al comienzo de las partes dos y tres, ningún 
mundo puede formar la armonía perfecta que simboliza 
el círculo.

Tal y como Jean Toomer lo concibió, Caña fue 
ante todo la canción de una era que estaba terminando. 
En uno de sus textos autobiográficos, describía de este 
modo sus impresiones de Sparta, Georgia:

El marco era más bien ordinario, pero al mismo 
tiempo fértil y bello. Empecé a sentir sus efectos a 
pesar de mi estado, o quizá precisamente a causa de 
él. Allí estaba el valle, el valle de Caña, con espirales 
de humo durante el día y neblina en la noche. Una 
familia negra, de un área rural poco desarrollada, aca-
baba de mudarse a una choza no demasiado alejada. 
Se pusieron a cantar. Era la primera vez en mi vida 
que escuchaba espirituales y canciones populares. 
Eran muy variadas, tristes, festivas y hermosas. Me 
enteré de que a los negros del pueblo (ya propieta-
rios de gramófonos y pianolas) no les caían bien y 
los llamaban «voceras». De manera que, con profun-
do fastidio, me di cuenta de que los espirituales, al 
ridiculizarse, morirían con toda seguridad. Entre los 
negros la tendencia también era marcharse a pueblos 
pequeños y luego a las ciudades más grandes con in-
dustria, comercios y maquinarias. El espíritu rural se 
encaminaba hacia el desierto de la modernidad para 
morir en él. Ese espíritu era tan bello. Y su muerte tan 
trágica. De este modo parecía resumirse la vida para 
mí. Y este era el sentimiento que puse en Caña. Caña 
fue un canto del cisne. El canto de un final. Por qué 
nadie lo ha visto ni sentido de este modo, por qué la 
gente ha esperado que escribiera un segundo, un ter-
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cero, un cuarto libro como Caña, es uno de los más 
extraños equívocos de mi vida. 

Irónicamente, Caña entonó otra canción: la del final de 
una era para Jean Toomer. Aunque se había propuesto 
escribir una colección de relatos sobre la influencia 
del comunismo en la vida de los afroamericanos de 
Washington, nunca jamás volvió a reflejar la figura de 
afroamericanos en su literatura. Incluso antes de que 
Caña se publicara, había empezado a protestar por 
ser identificado como negro. Por razones que ya he 
explorado detalladamente en otro ensayo («Jean Too-
mer: Exilio», In a Minor Chord [Carbondale: Southern 
Illinois University Press, 1971]), Toomer intensificó su 
resistencia contra semejante identificación hasta alcan-
zar un clímax de negación sobre la sangre africana que 
corría por sus venas. La falaz suposición, insistía, pro-
cedía de la mala interpretación que Waldo Frank había 
hecho de su postura racial, así como del propósito del 
abuelo Pinchback de recurrir a la ascendencia afroame-
ricana con el fin de lograr ventajas políticas durante la 
Reconstrucción.

Buena parte de la resistencia de Toomer reflejaba 
sin duda la interiorización de su tesis. En ella defendía el 
nacimiento en América de una nueva raza que abarcaba 
todas las identidades antiguas. No obstante, otra razón 
importante era el temor, referido anteriormente, a que 
la identificación racial hiciera que los editores rechaza-
ran como no-negra la literatura que él quería crear. Sin 
embargo, un nuevo tipo de literatura había adquirido 
trascendencia en su obra; poco después de Caña, Too-
mer se entregó a una nueva carrera, a una nueva misión.
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Tal y como antes se ha mostrado en esta intro-
ducción, con frecuencia Toomer se sentía atraído de 
manera impulsiva, inmediata e intensa por ideas, como 
el socialismo, la sociología y el misticismo oriental, o 
por personas, como Clarence Darrow y Waldo Frank. 
Más que desconfiar de estos impulsos, Toomer los pro-
ponía como algo deseable, reacciones auténticas de los 
seres humanos, respuestas cinéticas que la gente reprime 
por temor a las objeciones de la sociedad (obsérvese la 
atracción de John y Dorris en «Teatro» o la de Lewis 
y Carrie en «Kabnis», y el proceso mental que evita la 
consumación de esas relaciones).

El propio Toomer experimentó una de esas fas-
cinaciones inmediatas por George Gurdjieff, un guía 
espiritual al que conoció en 1923. Gurdjieff pretendía 
tener la habilidad de ayudar a la gente a fundir sus vi-
das fragmentadas en una nueva y perfecta unidad, una 
armonía de mente, cuerpo y alma, por medio de un 
sistema de ejercicios físicos y mentales que acentuaban 
la introspección, meditación, concentración, disciplina 
y auto-liberación. Toomer respondió totalmente a la 
doctrina de Gurdjieff. En 1930, cuando todavía era su 
discípulo, Toomer escribió: «Salvo algunas importantes 
excepciones, la matriz de mis principales ideas proviene 
de Gurdjieff». Incluso tras la desilusión por el compor-
tamiento personal de Gurdjieff que provocó su separa-
ción del grupo, Toomer continuó alabando las ideas de 
Gurdjieff y la influencia que estas ejercían en su alma.

Después de pasar el verano de 1924 estudiando 
en el instituto de Gurdjieff en Fontainebleau, Francia, 
Toomer regresó a América en otoño como uno de sus 
discípulos. Las primeras tentativas por instruir a artistas 
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del movimiento «Nuevo Negro», como Wallace Thur-
man, Dorothy Peterson, Aaron Douglas y Nella Larsen, 
fracasaron, según Langston Hughes, porque pocos 
negros disponían del ocio necesario para una disciplina 
interior ni del dinero necesario para las lecciones. Too-
mer alcanzó mayor éxito con otros, principalmente con 
los ricos y los artistas. Durante casi una década actuó de 
guía-profesor-discípulo, especialmente entre un grupo 
de acólitos de Chicago.

No es de extrañar que Toomer, que había ambicio-
nado la grandeza, deseado reformar a los otros y buscado 
la autorrealización, se dedicara a un cometido tan abru-
mador como esta nueva misión. Desgraciadamente, los 
efectos en su carrera literaria fueron nocivos. Incluso en 
la segunda parte de Caña, la escrita en último lugar, se 
percibe un cambio estético en el modo de abordar la 
obra. En vez de perfilar líricamente sus personae desde la 
perspectiva objetiva del narrador, Toomer penetra con 
frecuencia en la psique de los personajes para describir 
sus pensamientos y sugiere una motivación sicológica. 
El estilo también se endurece, prestando más atención 
a un sofisticado mundo urbano. Por lo tanto, quizá se 
pueda deducir que Toomer de cualquier modo habría 
cambiado forzosamente su estilo y pensamiento; pero 
lo hizo consciente y radicalmente para cumplir con sus 
nuevos propósitos. Mientras que Waldo Frank se había 
aventurado en una ocasión a afirmar, algo erróneamen-
te, que «la elaboración de belleza era lo más destacado 
en la inspiración de Toomer», Toomer, con su actitud, 
afirmaba que el principal propósito de la literatura es 
enseñar; y que, para enseñar bien, él imitaba el mesura-
do estilo de su maestro.
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Durante una década expresó sus mensajes por es-
crito. En los relatos cortos psicoanalizaba a los hombres 
que jamás se sienten realizados porque nunca llegan a 
comprender la experiencia humana; hombres que se 
obsesionan por un egocentrismo exagerado; hombres 
que viven en una sociedad que los reduce de individuos 
a seres sin rostro en una clínica; hombres incapaces de 
fusionar su lado impulsivo, sensible y artístico con el 
dominante, calculador y agresivo; hombres que ponen 
barreras entre la emoción y la razón. Toomer describía 
mujeres que necesitaban crecer espiritualmente para 
ser liberadas por hombres intuitivos. Toomer escribió 
Transatlantic, una novela sobre todo lo que deben 
aprender un hombre autoexiliado y una mujer que 
no se ha desarrollado espiritualmente. Disfrazados de 
novelas, escribió textos autobiográficos que describían 
experiencias espirituales, o reacciones personales a los 
ataques sufridos a escala nacional a causa de su primer 
matrimonio y de sus ideas morales. En los ensayos y li-
bros que no son de ficción explicó sus actitudes raciales, 
su concepto sobre la espiritualización de América y el 
significado de la experiencia mística que le enseñó a sen-
tirse en armonía. Compuso poemas de tesis y construyó 
obras de teatro en las que el estilo variaba: desde una 
presentación expresionista de los fallos psicológicos del 
hombre burgués moderno, a obras simbólicas y excesi-
vamente satíricas en las que ridiculizaba tipos sociales y 
enseñaba a la gente la necesidad de liberar el id *. Pero 

* El id, ego y superego son conceptos fundamentales en la teoría del 
psicoanálisis, con la que Sigmund Freud trató de explicar el funcionamiento 
de la psique humana. Aunque se suelen citar en latín, estos conceptos tam-
bién se pueden ver expresados en español como el ello, yo y superyó [n.t.].
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los editores rechazaron todos los libros que escribió. 
El único que se publicó después de Caña fue Essentials 
(1931), una colección de aforismos que se imprimió de 
manera privada.

A pesar de lo que a veces sugieren los expertos 
literarios, la vida de un autor no termina necesaria-
mente a la hora de su última publicación principal. 
Jean Toomer vivió más de cuarenta años después de 
Caña. En 1931, en Portage, Wisconsin, guió a algunos 
miembros de su grupo de Chicago en un experimento 
de vida comunitaria y de crecimiento espiritual. Uno 
de los miembros era Margery Latimer, una autora de 
talento con la que se casó ese mismo año y que moriría 
en 1932 al dar a luz a su hija. En 1934 Toomer se casó 
con Marjorie Content, con la que permaneció hasta 
su muerte, el 30 de marzo de 1967. Durante los años 
de su segundo matrimonio, Toomer siguió buscan-
do la armonía y la auto-realización en las religiones 
orientales de la India, en la Sociedad de Amigos [sic] * 
y en el psicoanálisis, al mismo tiempo que continuaba 
dando conferencias, escribiendo y de vez en cuando 
publicando en revistas. En la década de 1940 abando-
nó la ficción y el teatro y restringió su escritura a la 
poesía, las reseñas, los tratados filosóficos y los textos 
autobiográficos.

Caña no representó la totalidad de la vida de Jean 
Toomer; si acaso, un mero interludio en su búsqueda 
del conocimiento. Pero cualquiera que fuese la impor-

* Aunque el autor de este texto no facilita el dato, me inclino a creer 
que se trata de la Sociedad Religiosa de los Amigos, lugar de reunión de 
los cuáqueros, una religión en la que Toomer estuvo muy involucrado a 
partir de la década de 1940 [n.t.].
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tancia de Caña para él, lo cierto es que la obra todavía 
canta a los lectores, no el canto del cisne de una era que 
estaba a punto de morir, sino el himno matutino de un 
Renacimiento que estaba comenzando.

Iowa City, Iowa, 1975 


