
x
x
x
x

«Las arrugas de la piel son ese algo indescripti­
ble que procede del alma». 

Simone de Beauvoir

«El que no sabe aullar no encontrará su manada».
Clarissa Pinkola

«Digan lo que digan, la Tierra se mueve».
Galileo Galilei
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I

x

x

xU na ráfaga de viento huracanado las arrojó al suelo 
sin tiempo de frenar la caída.

—¿Estáis bien?
Las niñas miraron a su madre sin contestar, con los 

ojos bien abiertos y cierta insatisfacción. La pequeña Adele 
levantó una mano llena de barro. Kate huyó del barrizal 
de un salto y descargó toda su rabia, gritándole a ese vien­
to endemoniado una infinidad de exabruptos. Aprovechó 
para cargar contra su madre y rebelarse una vez más por 
estar allí, en contra de su voluntad. 

—This is a shit and you know it!* 
No era el lugar más adecuado para un rifirrafe con 

Kate, estaba cansada por el largo viaje y hasta el moño de 
* —Esto es una mierda y lo sabes.
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escuchar a su hija protestar por todo desde que salieron 
de Nueva York. ¡Cierto! No había sido el mejor de los 
comienzos, pero se negaba a que fuera el presagio de su 
estancia en aquel remoto lugar. Se levantó, sacudiéndose 
con dignidad el vestido empapado de barro, agarró la ma­
leta y, contra el viento, reanudó la marcha. ¡Cierto! Iban 
demasiado cargadas, con unas maletas poco adecuadas para 
caminos de tierra y excesivamente pizpiretas para un lu­
gar como ese, que olía a excremento de animal. Kate y Ade­
le tardaron en reaccionar, pero al ver que su madre se 
alejaba y las dejaba en medio de aquel descampado, reem­
prendieron la marcha. Kate terminó cargando con la ma­
leta de su hermana; la pequeña siempre conseguía sacar lo 
mejor de ella. Era su debilidad y no podía verla sufrir. 
Avanzaron por una carretera asfaltada de doble dirección, 
por donde pasaban los coches a toda velocidad. 

—¡Kate! No sueltes a tu hermana y cuidado con los 
coches. ¿Me haaas oíiido? 

El viento suspendió en el aire las protestas estériles 
de Kate. De nada le había servido toda la cadena de argu­
mentos para evitar estar allí, con su hermana y su madre, 
lejos de sus amigas, de su casa, de su habitación y de sus 
Gotham Girls. Eso era lo que más le había dolido: ape­
nas haber podido despedirse de sus compañeras y dejarlas 
en la estacada durante una semana . «Just one week, mom!»*. 
No poder estar con ellas en el próximo partido de la Roller 
Derby Junior League y… si la cosa se alargaba en ese in­
fame lugar… ¡se piraba!
* «¡Solo una semana, mamá!».
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Kate era una Jamer, una de las corredoras y anotado­
ras imprescindibles para el equipo. Para ella llevar la es­
trella en el casco era ser líder y una líder… ¡nunca aban­
dona a su manada! Su madre ni la entendía ni le interesaba 
la Roller Derby, un deporte bruto, poco bello, en el que 
mujeres en patines se dedican a correr por una pista oval 
y a darse empujones y codazos para evitar que el contrario 
llegue a puerto. A Adele en cambio le divertía ver a su 
hermana, pero algunas de sus amigas le caían un poco mal 
porque tenían cara de perro rabioso. Kate adoraba sus 
rollers y se sentía frustrada por la fuga repentina, el aban­
dono imperdonable, y aún mas al verse en aquel lugar 
inhóspito, tan poco amigable. 

Adele sentía la rabia de Kate por cómo le estrujaba 
sin control la mano hasta dolerle. Aunque admiraba a su 
hermana, le costaba entender que viviera en permanen­
te pelea con su madre. Ella tampoco estaba convencida de 
aquella aventura, apenas entendía qué hacían tan lejos de ca­
sa, pero era una pequeña scout y… ¡los scouts no se rinden 
a la primera! No formaba parte de ningún grupo, pero 
soñaba con ser una exploradora y descubrir lugares nuevos 
con tesoros escondidos y animales extraños. Adele vivía 
en la fantasía y todo lo miraba con el prisma de su gran 
imaginación. Siempre estaba en las nubes o devorando 
un libro sobre planetas desconocidos. 

Gala se detuvo a esperarlas. Tan distintas y tan suyas 
al mismo tiempo. Dudaba de si había sido una buena idea 
llevárselas consigo y no haberlas dejado con Frederick. 
Aquel lugar inhóspito, lleno de casas de piedra vieja con 
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apariencia de estar semiabandonadas, con las ventanas ce­
rradas, sin nadie por la calle… ¿Dónde las había metido? 
En aquella ocasión, su terquedad quizá la había llevado 
demasiado lejos. Frederick ya le dijo que se fuera ella sola 
y dejara a las niñas en paz. Pero se negó en redondo a de­
jarlas, a abandonarlas, a que su marido se ocupara de ellas 
contratando canguros porque siempre carecía de tiempo 
para sus hijas. Se había casado con un workaholic que 
no tenía la menor intención de curarse. El trabajo era lo 
más importante, su cuerpo lo segundo, lo tercero sus hijas 
y, en cuarto lugar, ella. La cuidaba, la amaba en la cama, 
pero a veces no soportaba a Don Pluscuamperfecto y sus 
sermones de ética y moralidad. Él podía ser el doctor 
Frederick Donovan, pero ella era una Marlborough, oriun­
da de Boston, rica y educada para gobernar y no ser go­
bernada. 

—So… what?*

Miró a sus hijas, que descansaban, sentadas en sus 
maletas. Kate seguía empeñada en no hablar el castellano 
con ella, pero ese era el idioma de su abuelo y era la ocasión 
perfecta para aprovechar el viaje y ¡practicarlo! 

—Ahora vamos a buscar la Casa Xatart, la casa de mi 
tía abuela.

Lo dijo desafiante, con su mejor acento y sin un atis­
bo de duda en sus palabras. El cielo, a modo de presagio, 
se había tornado de un rojo anaranjado. Kate estaba a pun­
to de conseguir sacarla de sus casillas. Respiró profunda­
mente y dejó que la fuerza del viento se llevara la ira. No 
* —Y… ¿qué?
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vio nada de bello en esos tules de nube sedosa que ador­
naban el cielo, no vio belleza en aquella tierra que tenía 
algo de ella, aunque fuera tan lejano y desconocido. 

¡La Muga! La tierra donde había nacido su padre… 
 Adele le tomó la mano y tiró de ella señalando una 

casa al fondo, con una verja enorme y una cenefa de bal­
dosas incrustada en la pared que rezaba «Can Xatart». Las 
tres se acercaron lo más deprisa que el viento les permitió. 
Kate abandonó su maleta a medio camino para esprintar 
y ser la primera en llegar. Se agarró a los barrotes y metió 
el hocico para ver cuál iba a ser su terrible realidad. Apenas 
un jardín con una gran enredadera trepadora que vestía 
parte de las paredes y, al final, una puerta de madera car­
comida que daba a la entrada de la casa. ¡Habían llegado! 
Adele soltó a su madre y miró boquiabierta todo aquel 
mundo nuevo por descubrir. Kate, al igual que su madre, 
no daba crédito al ver el lugar en el que se habían metido. 
La miró de reojo y la vio tan angustiada que decidió bajar 
la cabeza y dejar por unos instantes la queja. 

«¿Quién querría comprar esa casucha de piedra y me­
dio en ruinas?», fue su primer pensamiento, y sabía que su 
madre estaba en lo mismo. ¿Aquello valía tanto dinero? 
Kate no sabía de casas ni le interesaban lo más mínimo, 
pero comenzaba a sospechar que una semana era demasia­
do poco tiempo para resolver todo el rollo de la herencia de 
la tía abuela de su madre, mujer de la que nunca había oído 
hablar. Ni de Amelia Xatart, ni de aquel lugar, ni siquiera 
de su abuelo, que murió cuando su madre apenas tenía 
cinco años. 
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Kate entró con los ojos borrachos de sueño y satu­
rada por su propia negación a estar allí. Todo le parecía 
espantoso, demasiado para descubrirlo a esas horas. No 
quiso ver nada de la casa, ni siquiera detenerse a comer 
recostada en cualquier silla pulgosa. Apenas tenían unos 
bocadillos que su madre había comprado en el aeropuerto. 
Estaba noqueada, sobrepasada por aquella infame realidad. 
Adele, en cambio, devoró el bocadillo primero y cayó al 
instante después. ¡Instintos primarios! Kate se fue con su 
hermana a la cama, sin despedirse, sin desearle buenas no­
ches a su madre. Tampoco la mandó al infierno; no le hizo 
falta, porque aquel lugar se le parecía mucho. 

Gala se quedó en la planta baja, a la luz de un viejo 
candil, sentada en un magullado sillón orejero con la mi­
rada congelada y el cuerpo encogido por el frío y la impre­
sión de aquel lugar. No recordaba el tiempo que estuvo sin 
aliento, solo cómo un dolor intenso en la mandíbula le hizo 
salir de su estado de estupefacción. Había apretado los dien­
tes hasta casi partirse una muela de la tensión acumulada. 

—What the hell am I doing here?*

Es lo que pasa por dejarse llevar por las señales y ol­
vidarse de la lógica aplastante. Cualquiera en su sano juicio 
habría meditado la idea de salir zumbando de Nueva York 
con sus dos hijas en menos de cuarenta y ocho horas rum­
bo a un lugar llamado La Muga, un pueblucho al este de 
España de menos de trescientos habitantes, cerca de la 
frontera con Francia. Pero se dejó guiar por una fecha: 12 
del 12 de 2012, y una llamada inesperada. 
* —¿Qué demonios estoy haciendo aquí?
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El mismo día que recibió la llamada se levantó con 
una extraña sensación premonitoria, como si algo bueno 
le tuviera que ocurrir. No cambió sus rutinas, hizo exac­
tamente lo mismo que el día anterior y el otro y el otro. 
Pero se sentía distinta, con una energía diferente y, sobre 
todo, expectante. Desde pequeña, siempre se había dejado 
llevar por las señales y, aunque más que beneficiarla la 
mayoría de las veces la habían perjudicado, Gala era su­
persticiosa y no podía evitarlo. Por suerte, esos fogonazos 
de ceguera de la razón le sucedían con suficiente distancia 
temporal como para que los demás, lejos de preocuparse, 
se lo tomaran como una pequeña excentricidad. Quizá en 
esta ocasión había ido demasiado lejos con las dichosas 
señales.

Por la tarde, a punto de ir a recoger a las niñas al cole­
gio, instantes antes de salir… sonó el teléfono varias veces. 
Gala lo ignoró hasta que saltó el contestador.

—Good afternoon… Mmm… I’m Robert Riuda­
neu, Amelia Xatart’s aaat… torney. I need to get… 
mmm… in touch with Gala Marlborough Xatart in re­
lation to… mmm… her great aunt. She is… deceased… 
mmm… and Mrs Marlborough is her most immediate 
family. Please… 

—Hello? Oh… Hi… yes, yes… I’m Gala Marlbo­
rough.* 

* —Buenas tardes… Mmm… Soy Robert Riudaneu, aaa… bogado de Amelia Xa­
tart. Necesito ponerme… mmm… en contacto con Gala Marlborough Xatart en 
relación con… mmm… con su tía abuela. Ella ha… fallecido… mmm… y Mrs. 
Marlborough es su familiar más directo. Por favor… 

—¿Hola? Oh… Hola… sí, sí… Soy Gala Marlborough.
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El primer minuto de conversación rozó el surrealis­
mo. Gala apenas entendía nada de lo que trataba de con­
tarle aquel hombre. Hablaba con un acento extraño y los 
nervios de aquella situación le trababan la concentración. 
Todo fue confuso hasta que tuvo un momento de lucidez.

—¿Prefiere que hablemos en castellano? Lo hablo 
y entiendo perfectamente. 

Gala lo había estudiado de pequeña y, aunque su acen­
to la delataba, podía mantener una conversación sin un 
atisbo de duda en el habla. En cuanto empezó a compren­
der, sintió que los planetas se alineaban y que su energía 
premonitoria no había caído en saco roto. Amelia Xatart, 
una tía abuela de la que desconocía su existencia, había 
muerto hacía apenas unos días, dejando un testamento se­
llado. Ella resultaba ser la familiar directa más cercana. 
¿Cómo era posible todo aquello? Sintió que una compuer­
ta se abría con aquella llamada. 

Después de morir su padre, cuando ella era muy pe­
queña, su madre decidió enterrar con él todos sus recuerdos 
y apenas consiguió que le contara que era un hombre de 
campo de un pueblecito y que lo dejó todo por amor. Al­
guna vez ciertos remordimientos le rasparon las entrañas 
por no indagar más sobre su padre, pero al fin y al cabo, 
según le había contado su madre, no había familiares vi­
vos, solo un pueblo… ¡Nada más! Aquella llamada parecía 
cambiarlo todo. «¿Heredera?». 

Desde la cuna, gozaba de una posición privilegiada: 
pertenecía a una de las familias más antiguas de Boston, era 
una Marlborough, una aristócrata, de uno de los pocos cla­

La tierra de las mujeres.indd   18 19/09/14   12:36



Sandra Barneda

19

nes que habían sabido conservar, con el paso de los años, las 
tres P: Posición, Prestigio y Posesiones. Los Marlborough 
eran apreciados, temidos, pero sobre todo infinitamente ri­
cos. Ella era la única heredera de Julianne Marlborough, su 
madre. Al casarse con Frederick, desobedeciendo a la ma­
triarca, rompió la regla de oro de los Marlborough: contraer 
matrimonios de conveniencia. Al fin y al cabo, su madre 
había hecho lo mismo, se había casado con un campesino, 
ganándose para siempre el desprecio de buena parte de los 
Marlborough. Su madre asistió a la boda, pero poco más. 
El mismo día de su enlace decidió que nadie gobernaría su 
vida: ni los Marlborough ni su marido, el reputadísimo ci­
rujano plástico Frederick Donovan. Con el paso de los años 
se percató de un sutil error de cálculo: nada había cambiado, 
porque seguía siendo una dependiente. Dependía económi­
camente de su marido, como lo había hecho antes de su 
madre. Desde que Adele cumplió cinco años, Gala se empe­
ñó en montar su propio negocio, en trabajar, en ser autóno­
ma, en sacar a relucir su talento. Le presentó a Frederick una 
docena de ideas de negocio: desde una bakery & tea shop has­
ta un excéntrico club privado para mujeres donde debatir, 
hacer cursos, compartir libros y confidencias con otras hou­
sewives desesperadas por hacer de su vida algo más que criar 
a los niños. Los noes de Frederick, lejos de desanimarla, la 
hicieron más fuerte. Ella era licenciada en Artes y Humani­
dades por la prestigiosa Universidad de Harvard y, aunque 
jamás había puesto en práctica sus conocimientos, ahí esta­
ban, y no dudaba de que encontraría la manera de mostrarlos 
al mundo, a pesar de las negativas de Don Pluscuamperfecto. 
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Aquella llamada la dejó empañada de sueños. Ese fue 
uno de esos días en los que el GPS integrado demostró 
su utilidad. Con la mente en otro lugar y las manos en el 
volante, sin saber cuánto tiempo ni cómo, sin saber apenas 
nada, llegó a la Brearley School con algo más de diez 
minutos de retraso. Allí la esperaban Kate y Adele, cada 
una con una actitud diferente, cada una con su personali­
dad. Adele seguía entusiasmada con la asignatura de Teatro, 
había descubierto el poder de la oratoria y disfrutaba dis­
frazándose. Kate solo pensaba en las Gotham Girls y la 
Roller Derby League, un deporte que poco tenía que ver 
con ser una Brearley Girl, pero había sido una promesa 
y su premio por ser una de las mejores alumnas de su cla­
se. Kate era tan inteligente como diferente, y eso era todo 
un problema a partes iguales. 

Llegaban tarde al Instituto Cervantes de Nueva York, 
apenas diez minutos en coche hasta el 211 de la calle Cua­
renta y nueve Este, pero el tráfico en la Gran Manzana, 
aparte de insoportable, es para adinerados y valientes. Aun­
que Gala no era demasiado talentosa al volante, se empeña­
ba todos los lunes en llevar a las niñas a clase de español. Era 
su tarde para la fotografía en el International Center of Pho­
tography en el 1133 de la Sexta Avenida, a poco menos de 
quince minutos andando por Midtown West. Eran sus tar­
des de arte, de café y bagels. ¡Le encantaban los bagels de 
pan de amapola con requesón y salmón ahumado! Adoraba 
los lunes por la tarde, y ese en concreto más.

Dejó a las niñas y se quedó en la Bagel Shop. Nece­
sitaba digerir aquella llamada. Necesitaba decidir si acudía 
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a la cita al otro lado del mundo el 12 del 12 de 2012 a las 
12 de la mañana. Pronunciar, aunque fuera mentalmente, 
esa fecha le aceleraba el pulso. Un extraño colibrí eléctri­
co recorría su cuerpo de los pies a la cabeza. Aquella lla­
mada podía cambiar su vida: solo necesitaba un golpe de 
valentía y hacer caso a su instinto. «¡La señal es para cie­
gos!». 12 del 12 de 2012 a las 12 de la mañana. Más claro, 
imposible, el último número redondo hasta dentro de no­
venta años. Nueve días antes de la fatídica fecha del fin del 
mundo que habían vaticinado los mayas. Todo parecía 
encajar en una especie de espiral sin fin ni sentido, pero 
presentía que podía dar un giro a su vida. «¡Al fin autóno­
ma y con dinero propio para montar lo que yo quiera!». 
La cabeza le explotaba de emoción y vértigo al mismo 
tiempo. Tenía la absoluta certeza de que no la habrían lla­
mado si no se tratara de una buena suma de dinero, y que 
resolver los trámites no le llevaría más de una semana. 
Tiempo para volver y pasar las Navidades en casa. Frede­
rick tenía un par de operaciones en la clínica de Los Án­
geles. Sintió que debía hacerlo, sin pedir permiso, sin ape­
nas consultar ni hablar con nadie. 

—A Frederick… ¡lo justo! A mi madre… ¡Mejor que 
no lo sepa!

Sentía su corazón bombear a límites de estallido. Hu­
biera deseado dejarse empapar por la lluvia, pasear descal­
za por Central Park, hacer un plum cake de pasas y nueces 
y comérselo de una tacada. Como su pequeña Adele, ella 
siempre había soñado con encontrar tesoros y lo curioso 
era que el tesoro… ¡había llamado a su puerta!
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 Miró la hora en su móvil: las seis menos veinte del 10 
del 12 de 2012. Comenzaba la cuenta atrás para organizarse 
y llegar a tiempo a su cita con ese abogado del que ni siquie­
ra se había apuntado el nombre. Aprovechó la aplicación de 
Google Earth que le había instalado su hija Kate en el móvil 
para fisgar el pueblo desde la distancia, nunca mejor dicho. 
No sabía ninguna calle, ni dirección, solo el nombre del pe­
queño pueblo: La Muga. «¿A cuántos kilómetros estamos 
de allí? ¿Cuál será el aeropuerto más cercano? ¿Cómo llega­
remos al pueblo?». Volvió a mirar el reloj, apenas habían 
pasado unos minutos. A las seis en punto había quedado 
en hablar, un poco más tranquila, con el abogado. Tenía la 
cabeza a punto de explotar con tantas preguntas y dudas. 
Necesitaba confirmarle a aquel hombre que acudiría a la cita, 
para reafirmarse a sí misma y no venirse abajo. Necesitaba 
contarle a sus hijas que se iban de viaje, que esa misma noche 
debían preparar la maleta y ayudar a su madre a buscar 
un tesoro. «¡Quizá si lo explico como un juego se lo tomen 
mejor!». Cerró Google Earth antes de fisgar el pueblo, pen­
só que sería mejor no condicionarse por el aspecto del 
lugar. Al fin y al cabo, no iba para quedarse sino por el te­
soro, por el dinero… ¡La herencia de su tía abuela!

Aprovechó bien ese tiempo antes de recoger a las 
niñas para apuntar todo lo que debía hacer antes de partir.

1. ¿Pasaporte? «En regla, en verano estuvimos en las 
Maldivas».

2. Billetes de avión y hotel. Solo necesitaba llamar a 
la agencia de viajes y que se lo organizaran. «¿Cuál es el 
aeropuerto más cercano? ¿Madrid?».
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3. Llamar a la directora de la Brearley School y pe­
dir permiso para que las niñas se ausenten hasta después 
de Navidades. «La muerte de un familiar es más que su­
ficiente».

4. Maletas. «¿Qué llevarse? No hay tiempo para de­
cidir demasiado. Mirar la temperatura y meter cuantas 
más cosas mejor».

5. ¿Vacunas? Por un momento se le paró el corazón. 
Dudó si para viajar a España se precisaba algún tipo de 
vacuna. El susto le duró tan solo unos segundos, el tiempo 
en que su mente tardó en subsanar el pequeño lapsus: aun­
que esté a un paso… España no es África sino Europa. 

6. Frederick… 
No le apetecía enfrentarse a eso, ni siquiera visualizar 

el momento en el que le contara a su marido que se iba una 
semana con sus hijas a recibir una herencia de un familiar 
desconocido. 

Decidió aprovechar mejor el tiempo y lanzarse a por 
la segunda opción: llamar a la agencia y que le fueran pre­
parando los billetes. Apenas duró cinco minutos la con­
versación, tenía el tiempo justo y Nathaly era lo suficien­
temente eficaz para pillarlo al vuelo. A las seis en punto. 
Bueno, a las seis y dos minutos para ser exactos (tuvo que 
proceder al vaciado completo del bolso para dar con el pape­
lillo donde había anotado el número de teléfono del abo­
gado de su tía abuela). Superado el percance, llamó y es­
peró con ansia la respuesta, carraspeando para evitar que, 
con los nervios, le fallara la voz a la primera. 

—Gala Marlborough al teléfono. He quedado con… 
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No recordaba el nombre del abogado. Sintió cierta 
vergüenza por tal descuido, pero antes de percibir el ca­
lor de la subida de temperatura corporal, la voz la sacó 
de dudas desde el otro lado.

—Robert Riudaneu. Yo mismo, señora Marlborough. 
Hemos hablado hace apenas tres horas sobre el testamen­
to de su tía abuela: Amelia Xatart. 

Conversaron no más de veinte minutos. Tiempo su­
ficiente para reorganizarse con la nueva situación y rebajar 
la tensión. Aquel joven parecía saber hacer muy bien su 
trabajo y lo tenía todo perfectamente planeado. Si ella lo 
deseaba, podía organizarle el viaje y no tener que ocupar­
se de nada. 

—Es que voy a ir acompañada, ¿sabe? De mis dos 
hijas, Katherine y Adele.

No daba crédito a que incluso su tía abuela hubiera 
organizado el viaje. Eso dejaba bien claro que ella sí que 
sabía de su existencia, y demostraba cierto aprecio o de­
licadeza por su parte. Gala dudó si dejarse llevar por un 
desconocido y finalmente decidió declinar la oferta al cin­
cuenta por ciento. Ella se encargaba de los billetes (bueno, 
Nathaly) y el señor Riudaneu de contratar un coche con 
chófer para que las llevara del aeropuerto al pueblo: La Muga. 

—¿Quiere usted decir que lo más aconsejable es que 
me quede en la casa? 

—Era el deseo de su tía abuela. Aunque… como us­
ted desee, nadie la obliga a ello. 

Estaba segura de que la comodidad la encontraría en 
un hotel de cuatro estrellas o más. Pero no dormir en la casa 
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le parecía una mala señal, y una descortesía ante la amabili­
dad de su difunta tía abuela que tan generosa había sido con 
ella. De nuevo Gala barajó el nivel de superstición y pensó 
que prefería la incomodidad al mal fario de una difunta. 

—¡Decidido! Dormiremos en la casa. Al menos la pri­
mera noche. Si las niñas —eran una buena excusa para 
todo— no se sienten mal, nos quedaremos toda la semana. 

—¿Una semana?
Gala percibió cierta sorpresa. Pero se había propues­

to potenciar su seguridad y no dar rienda suelta a sus in­
seguridades. Así que no dio pie a comentario alguno sobre 
la duración de su estancia.

—Sí, una semana.
El señor Riudaneu entendió la seca respuesta y evitó 

comentario alguno al respecto. Antes de colgar, le comu­
nicó una última cosa. Por motivos laborales, le iba a ser 
del todo imposible acudir a recibirlas. Con toda la amabi­
lidad que hasta el momento le había caracterizado, enu­
meró infinidad de excusas hasta que Gala se cansó de es­
cucharlas. Se encontrarían en un pueblo cercano, Perelada, 
el 12 del 12 de 2012 a las 12 del mediodía. Al despedirse, 
le deseó cortésmente buen viaje para ella y para sus hijas 
«Katherine y Adele». Le sorprendió que se acordara de 
sus nombres; definitivamente aquel hombre daba la im­
presión de ser un profesional. 

Organizar el viaje resultó rápido y fácil. La autén­
tica pesadilla fue salir de su apartamento con sus dos hi­
jas y serena. Lo segundo no lo consiguió, pero mereció 
la pena perder la compostura y salirse con la suya. Ella 
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era una Marlborough y, aunque la casa se estuviera incen­
diando, apenas perdía el tono. Pero aquella noche, en casa, 
terminó lanzándole la pizza a Don Pluscuamperfecto. ¡Sí! 
Fue una pizza de pepperoni y extra de mozzarella porque 
era lunes, y los lunes era día de pizza. Frederick tenía por 
costumbre no viajar en lunes y eso aumentaba las posibi­
lidades de cenar todos juntos, aunque solo fuera una vez 
a la semana. Antes de que su marido llegara a casa, habló 
con Kate y Adele. Las reunió en el salón a las dos, las co­
locó en uno de los sofás, ella se sentó en el sillón otomano 
blanco de enfrente y esperó en silencio a que le llegara la 
frase más adecuada para soltar la bomba. Las niñas la mi­
raban expectantes. Gala optó, en esa ocasión, por ser di­
recta y escueta.

—We are going to Spain for a week. On our owu, 
without your father. We fly early tomorrow afternoon. Any 
questions before you start packing?

 —Are you crazy? I’m not going anywhere!!!*

Kate mascaba chicle y casi se lo tragó al oír la noticia. 
También fue la primera en responder a su madre. Apenas 
gritó porque llevaba el susto en el cuerpo. ¡No podía perder­
se el primer partido de Playoffs! Era como preparar un pas­
tel y no comerse ni una miga; o viajar a la playa y no bañarse. 
Kate encadenó insultos, ruegos y súplicas para evitar que su 
vida cayera en desgracia. Faltar a un partido de la ronda final 
de la Roller Derby League era abandonar a sus Gothams ¡en 

* —Nos vamos a España una semana. Solas, sin vuestro padre. Volamos mañana a 
primera hora de la tarde. ¿Alguna pregunta antes de empezar a hacer las maletas?

—¿Estás loca? ¡¡¡Yo no me voy a ninguna parte!!!
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el peor momento! Gala escuchaba a su hija como si oye­
ra llover... ¡Ese endemoniado deporte la tenía abducida! 

Adele se abstuvo, prefirió observar la escena. Aque­
llo parecía el principio de una larga tormenta. Madre e hija 
se enzarzaron en una desordenada discusión que terminó 
cuando Kate, sobrellevada por la impotencia, se encerró en 
su habitación dando un portazo. Adele observó y prefirió 
dejar para el viaje todos los interrogantes menos uno.

—Mom, where is Spain?*

Gala acarició la cara de su hija con delicadeza, la miró 
tiernamente a los ojos y soltó un profundo suspiro.

—Not so far away, Del, not so far away.** 
Le resultaba complicado situar los países en el mapa­

mundi y, a pesar de que en el Instituto Cervantes le habían 
repetido hasta la saciedad dónde quedaba España, Adele 
vivía en su propio mundo regido por sus propias normas 
y a veces eso significaba no quedarse con lo básico y sí con 
lo más complejo. Adele se quedó más tranquila con la res­
puesta de Gala. A ella, cuanto más lejos, mejor, más por 
explorar. Antes de meterse en su habitación se giró hacia 
su madre y, con una sonrisa picarona al tiempo que dulce, 
alzó la mano derecha y extendió los dedos índice, corazón 
y anular. 

—Be prepared, mom.***

Gala imitó a su hija con el saludo de los scouts y, con 
la mano izquierda, se palmeó el corazón y repitió la frase: 

*  —Mamá, ¿dónde está España?
**  —No tan lejos, Del, no tan lejos.
***  —Siempre lista, mamá.
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«Be prepared!», uno de los lemas de los scouts: estar siem­
pre listos para explorar. 

Nathaly le avisó de que tenía tan solo una opción de 
vuelo si deseaba llegar a la cita del 12 del 12 de 2012 a las 12 
de la mañana. La única alternativa era tomar el de las 8 de la 
mañana y aterrizar en Barcelona a las 0 horas del día 12 del 
12 de 2012.

—Oh, that’s great!*

Nuevamente la fecha, de la otra única manera que po­
día encajar. Gala tuvo la certeza de que debía tomar ese 
avión y, aunque fuera un viaje largo y pesado, todo iba a ir 
rodado. 

En cuanto colgó con Nathaly, entró en la habitación 
de Kate para hacer con ella la maleta, esa que su teengirl 
ni siquiera había sacado del armario. Su hija mayor esta­
ba encima de la cama con los auriculares a todo volumen 
y los brazos cruzados. Cuando no hay tiempo para discu­
tir ni negociar, lo mejor es tomar la iniciativa. Si algo de­
testa una adolescente es que alguien decida por ella qué 
ropa meter en la maleta. Gala no llevaba ni dos minutos 
con la faena cuando Kate se abalanzó sobre ella para evitar 
que su madre le metiera el jersey gris con un árbol de Na­
vidad gigante en el centro que cumplía un año en el arma­
rio con la etiqueta puesta. Su abuela Julianne se lo había 
regalado las Navidades pasadas y casi lo descuartiza allí 
mismo. ¿Susto o muerte? Sabía que estaba perdida, no era 
mayor de edad y, aunque se lo pidiera a su padre, no ha­
bía opción de quedarse en casa. Cuando no puedes con tu 
* —¡Oh, eso es genial!
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enemigo, lo mejor es que te unas a él y simules amistad. 
Kate, con toda la suavidad que encontró, le quitó de las 
manos el abetojersey y la invitó a abandonar la habitación.

— I’ll do it, mom*.
Gala se retiró con la satisfacción de los vencedores. 

Su hija, en contra de su voluntad, apilaba pantalones, jerséis 
varios, camisetas… «¿los patiiines?». Lo que no podía con­
trolar era lo que su hija decidiera meter allí dentro. Al fin 
y al cabo, era su maleta y cargaría ella con el peso. 

Adele, en cambio, como aspirante a scout, sabía per­
fectamente qué llevarse. Su maleta estaba prácticamente 
lista. Todo delicadamente colocado y ordenado en el inte­
rior. La pequeña, cuando se lo proponía, era extremada­
mente meticulosa, tan escrupulosa como su cirujano padre. 
Como si guardara un pequeño tesoro, cargó con los tres 
últimos libros de Las crónicas de Narnia. 

—I know, mom, it’s only a week…** 
Cada una de sus hijas con sus hobbies a cuestas. Poco 

podía decirles, ya que se las llevaba secuestradas a un pue­
blo que nada tendría que ver con su Nueva York natal. 
Miró el reloj, faltaba poco para que llegara Frederick. ¿Qué 
llevarse? Ropa de abrigo y lo más cómoda posible. Poco 
brillante y mucho vaquero. 

—Are we going on holidays?*** 
Gala detestaba el tono de superioridad que siempre 

acompañaba a las preguntas de Don Pluscuamperfecto. 

* —Mamá, ya lo hago yo.
** —Ya lo sé, mamá, es solo una semana.
*** —¿Nos vamos de vacaciones?
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Había llegado la hora de la verdad y, aunque le costara, 
tragó saliva y le contó de corrido la aventura: llamada + 
difunta tía abuela + herencia + viaje + dinero + vuelta a 
casa. Sencillo, algo precipitado, pero sencillo. Frederick 
tardó unos segundos en reaccionar ante la concatenación 
de hechos y decisiones. Cinco segundos y… soltó una so­
nora carcajada.

—Are you kidding me?*

No soportaba los planes sorpresa y, menos aún, los 
viajes. Ante la falta de reacción de Gala, se dio cuenta de 
que su mujer iba en serio con ese viaje + herencia + dinero 
+ vuelta a casa. ¡Como si fuera tan sencillo! Gala era lista, 
pero tenía siempre serias dificultades para organizarse y el 
tiempo siempre era variable en ella. 

—Just a week?**

De nuevo ese tono irritante. Gala sintió el rubor en 
las mejillas, no soportaba la ironía de Frederick. Él trató 
de convencerla para que desistiera. No con ansias de ayudar­
la, sino por la nula confianza en la capacidad resolutiva de 
su mujer. Insistía en que alguien podía tramitarlo a distan­
cia, estaba claro que no era necesario estar presente: 

—Wouldn’t it be easier through Skype?***

Don Pluscuamperfecto se lo tomaba a guasa, a locura 
pasajera, todo aquel arrebato de preparar maletas, pero al 
mismo tiempo sabía que cuando su mujer se empecinaba en 
algo era tan terca que, aunque supiera que si no frenaba es­

* —¿Me tomas el pelo?
** —¿Solo una semana?
*** —¿No sería más fácil por Skype?
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trellaría el coche contra la farola, era capaz de no pisar el 
freno con tal de no dar el brazo a torcer. Se sentó en el sillón 
de la habitación y comenzó a prepararse para la ducha. Nada 
ni nadie podían echar a perder la ducha después del trabajo. 
Cuadriculado, meticuloso y hedonista, así era Don Plus­
cuamperfecto. Se desnudó delante de ella, muy despacio, 
lanzándole una a una las prendas que se iba quitando. Aun­
que lo intentó, Gala no pudo evitar mirar de soslayo el 
cuerpo de su marido perfectamente esculpido. Le daba rabia, 
pero no podía impedir caer en sus redes, sabía cómo hurgar 
en sus puntos débiles y activar su lado sumiso. Intentó alec­
cionarse de lo inadecuado de llevar la escena a mayores. No 
había tiempo que perder. Las niñas podían entrar en cual­
quier momento y, sobre todo, con tanto ajetreo y emociones, 
estaba entumecida de sudor y maloliente. Apartó como pudo 
la lengua de Frederick que iba directa a dispararle la libido.

—Not now, please.* 
Apenas le salió un hilillo de voz. Bajó la cabeza y 

tragó saliva. Él se arrodilló delante de ella. Le cogió la cara 
con las dos manos y la forzó a mirarlo. A contemplar 
su cuerpo desnudo, tremendamente erecto y listo para el 
envite. Frederick disfrutaba con aquello, le encantaba 
ser el amo en cualquier situación, y en el sexo, más. Gala se 
levantó tratando de interrumpir el hechizo. Frederick la 
detuvo con fuerza y, desde atrás, la embistió con ganas. 
Gala no logró evitar que sus caderas se movieran solas y se 
contonearan de placer. Su cuerpo reaccionaba siempre más 
allá de su voluntad y, aunque lo necesitaba, quería parar, 
* —Ahora no, por favor.
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era consciente de que él, nuevamente, tenía el poder. En 
apenas cinco segundos la había desnudado, metido en la 
ducha y abierto de piernas. El agua corría con fuerza, él 
la tenía presa, inmóvil. Le encantaba taparle la boca y que 
ella le mordiera. Gala necesitaba cariño, pero la brusque­
dad en el sexo le arrebataba toda la cordura. No podía 
evitar disfrutar de ese lado salvaje, de estar atrapada, de 
formar parte de un juego animal. Le escuchó jadear y no 
pararon hasta que lo descargó todo. Apenas un segundo más 
tarde, aplastada contra la pared y a riesgo de romperle una 
costilla, la soltó; libre otra vez pero con la dignidad a la al­
tura de la alcantarilla. Gala salió de la ducha sin mirarlo, 
empapada y con ganas de vomitar. Frederick siempre había 
necesitado el morbo para funcionar, y ella echaba de menos 
el cariño, la seducción, el erotismo más allá de lo porno­
gráfico; todo aquello que desapareció en apenas un año. 
Se vistió con el primer trapo que encontró y, como si nada 
hubiera ocurrido, siguió metiendo cosas en la maleta, in­
tentando recuperar la magia perdida en aquella agresión 
consentida.

La pizza de pepperoni y extra de mozzarella acabó en 
la cara de Frederick debido a una cadena de acontecimien­
tos que terminaron con el estallido y la definitiva pérdida 
de control de Gala. No era una cena cotidiana, sino car­
gada de iones negativos. Kate protestaba y le suplicaba a 
su padre que evitara ese viaje. Frederick sazonó la culpa de 
Gala a base de zarpazos de ironía y comentarios hirien­
tes sobre esa decisión que, como otras muchas, tenía todos 
los números de terminar en un refrendado desastre. 
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—You are always a master of positivity.*

Un desastre similar a cuando decidió aprender a ha­
cer repostería y llenó la casa de postres tóxicos. O cuando 
se decidió por el deporte y se compró el kit completo para 
practicar running, se hizo socia de un exclusivo club de 
running y, en menos de una semana, colgó las deportivas 
y no volvió a pisar Central Park. Era demasiado aeróbico, 
así que probó con otras disciplinas como el pilates, el yoga, 
y de ahí a la meditación, al mindfulness y hasta le dio por 
probar el pole dancing porque sus amigas decían que era 
lo mejor para los abdominales. ¡Cierto! No era demasiado 
constante con las cosas, pero simplemente porque no había 
encontrado nada en lo que encajara y fuese con su condi­
ción: madre, ama de casa rica y casada con un respeta­
dísimo cirujano que lo respeta todo menos a ella. No so­
portaba que Frederick la pusiera en evidencia delante de 
las niñas. Él, Don Pluscuamperfecto, que apenas aparecía 
por casa, pero que todo en él estaba bien. A ella la vida le 
aburría bastante y era cierto que, si no quería terminar como 
su madre, adicta a las operaciones y a las compras inútiles, 
necesitaba encontrar algo más que contemplar fotografías 
en el International Center. Por eso, aquel viaje podía supo­
ner la liberación para montar el negocio que quisiera sin 
tener que escuchar sermones de su marido o su madre. Gala 
estaba convencida de que ESE era el viaje. No siempre dos 
más dos son cuatro y, aunque solo fuera por un tema de 
probabilidad, alguna vez algo le tenía que salir bien. 

* —Siempre eres una maestra del positivismo.
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—You’re fucking great. What more do you want?* 
En ese preciso momento, como si se tratara de un 

acto reflejo, pilló el trozo de pizza de pepperoni y extra de 
mozzarella que quedaba en la mesa y, como si fuera un 
maestro napolitano, le dio un par de vueltas desde el otro 
extremo de la mesa, estiró el brazo y lanzó la pizza con 
toda la fuerza que pudo acumular. No tardó ni medio se­
gundo en impactar de lleno en la cara de Frederick y, como 
si se tratase de un proyectil, trozos de pepperoni y moz­
zarella saltaron por los aires. Adele dejó de masticar y Kate 
soltó un taco y se le escapó la risa. No le había dado tiem­
po a quitarse los trocitos de pepperoni cuando fue rociado 
con todo líquido que Gala encontró encima de la mesa. 
Primero le lanzó la copa de vino, luego la Coca-Cola de 
Kate y terminó con el batido de arándanos que se estaba 
bebiendo Adele.

—What the fuck are you doing? Are you crazy? 
—You’re gonna take us to the airport in less than five 

hours. So… you’d better take a shower.**

Gala abandonó el salón con un tembleque en las pier­
nas, sin mirar atrás y dispuesta a terminar de hacer la ma­
leta. Frederick y ella no volvieron a hablarse. Las llevó al 
aeropuerto, besó a las niñas… no sin antes clavarle una 
mirada de desagrado y superioridad, y se fue sin despe­
dirse. Gala se sintió desvalida, más insegura que nunca. 
Tuvo la tentación de llamar a su madre y contarle toda la 

*    —Estás de puta madre. ¿Qué más quieres?
** —¿Qué coño estás haciendo? ¿Estás loca?

—Nos vas a llevar al aeropuerto dentro de menos de cinco horas. Así pues… 
más te vale darte una ducha.
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historia, pero podía ser peor el remedio que la enfermedad. 
Desde que había conocido a su personal trainer, su querida 
madre había perdido la poca conexión que tenía con la tie­
rra. A estas alturas apenas se podía hablar con ella si no era 
de su quinta boda, las lacas de uñas y los milagros del 
ácido salicílico. 

El viaje había sido largo y la llegada peor de lo que se 
imaginaba. Apenas consiguió dormir un par de horas y, aun­
que debía levantarse pronto, no podía moverse de aquel 
lamentable sillón orejero, pulgoso y de más de cien años. 
Todo en aquella casa era una reliquia; a la modernidad se la 
echó a patadas o, quizá, nunca supo llegar hasta ese recón­
dito lugar. Le escocían los ojos del agotamiento, era inca­
paz de pensar con claridad. Todo aquello comenzó a pare­
cerle un simple espejismo: la llamada, el viaje, aquella casa… 

Tal vez era solamente un sueño y, en ese momento, 
un sueño dentro de un sueño. Los párpados le pesaban, 
intentó levantarse, quería echar un vistazo a las niñas, pero 
el sillón orejero hizo de planta carnívora y la devoró. 

—Mommy… Mom?* 
Esa voz que venía de muy lejos consiguió sacarla del 

pozo, de la oscuridad. Gala abrió primero los ojos, después 
cerró la boca y terminó limpiándose la baba que le ha­
bía caído. Al ver a su hija Adele en aquel lugar pegó un 
brinco. «Where the hell are we?»,** fue su primer pensamien­

* —Mami… ¿Mamá?
** «¿Dónde demonios estamos?».
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to antes de que su mente, en un fogonazo de lucidez, la 
pusiera en vereda: llamada, herencia, viaje, dinero, casa.

—¿Dónde está tu hermana?
Kate seguía completamente dormida, ni siquiera se 

había descalzado de puro agotamiento del viaje. Gala subió 
a la primera planta y, sin apenas reparar en los detalles, 
entró en el baño. Necesitaba poder darse una ducha antes 
de que el coche que las había traído las llevara a su cita con 
el señor Riudaneu. Asearse, estar en condiciones de recibir 
la buena nueva: convertirse oficialmente en heredera uni­
versal de Amelia Xatart. «¿A qué se dedicaría mi tía abue­
la? ¿Tierras? ¿Ganado?». No tenía ni idea de los meneste­
res del campo, Gala era urbanita y lo más rural que había 
hecho era ir al rancho a montar a caballo y darse un sucu­
lento festín. Después de dejar correr el agua un buen rato, 
desistió de la ilusión del agua caliente y decidió rociarse 
como los gatos. Sin apenas haberla inspeccionado, intuía 
que aquella casa necesitaba más que una puesta a punto… 
un derribo y volver a empezar. Las niñas se vistieron y la 
esperaron con la promesa incumplida de no tocar nada. 
¡Aquel lugar era como la cueva de Alí Babá y los cuarenta 
ladrones! Había miles de objetos, decenas de cuadros en 
cada pared y multitud de libros. Incluso a Kate, que seguía 
con el entrecejo arrugado, le entraron ciertas ganas de cu­
riosear. Empezó por inspeccionar la vieja caldera; Kate 
disfrutaba montando y desmontando aparatos, odiaba 
leerse los libros de instrucciones y, como quien juega con 
piezas Lego, otro de sus hobbies era personalizarlos. Le 
maravilló aquel espécimen que, lejos de accionarse con gas 
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procedente de tuberías, iba conectado mediante una man­
guera de goma gorda a un enorme tapón de metal de una 
especie de bidón cilíndrico de color naranja. Jamás había vis­
to algo parecido, pero estaba claro que era como una ba­
tería prehistórica. Aquello debía recargarse o cambiarse por 
otra igual si querían tener agua caliente. Aunque Adele 
le aconsejó que no lo tocara, Kate se fijó en que había otro 
cilindro naranja al lado sin manguera. Intentó moverlo, 
pero apenas pudo. Aquello pesaba más de lo que imagina­
ba. Comprobó que la manguera llegaba sin necesidad de 
mover la bombona. Solo tenía que quitar el tapón a una 
y colocarlo en la otra… Se apresuró a hacerlo mientras su 
hermana pequeña le lanzaba una mirada congelada y ella 
se mordía la lengua a causa de la excitación. Cuando esta­
ba a punto de comprobar si su gesta había funcionado...

—¡Ni se te ocurra tocar eso, Kate! Puede ser peli­
groso. Todo está muy viejo aquí y a la mínima… podemos 
salir volando.

La niña miró a su madre desafiante y, con la mano 
en un grifo, lo abrió sin parpadear. El sonido de la calde­
ra en funcionamiento le dibujó una media sonrisa. Su mano 
buscó el agua sin despegar la mirada de su madre. 

—¿Piensas comportarte así toda la semana?
Percibió el cambio de temperatura en el agua y sintió 

plena satisfacción. Siguió mirando a su madre, con el agua 
corriendo. A Kate le podía el orgullo y, a veces, sentía que 
su madre había nacido sin él. 

—¡¡¡Kate!!! ¿Me has oído? ¡Cierra el grifo, por favor! 
Turn off the fucking tap!
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Lo cerró tan bruscamente como pudo, la cal y los 
años habían hecho mella en las juntas. Ella no había ele­
gido estar en aquel lugar, pero desde luego no pensaba 
quedarse y vivir como una mendiga sin agua caliente, ni 
calefacción ni comida. 

—Ya hay agua caliente… Arregla el resto o llévame 
a un hotel donde se pueda vivir. ¡Esta casa se cae a trozos! 

Kate tenía razón, pero no quiso concederle el gusto. 
Aunque la casa se estuviera cayendo, no podía hacerle el 
feo a la muerta. Pensó que hacer pasar a las niñas unos días 
sin lujos ni sábanas de algodón era un buen aprendizaje de 
vida. Estaban demasiado acomodadas en el bienestar, en la 
buena vida y en tener cualquier cosa al alcance de la mano. 
«¿Qué hay de malo en vivir rústicamente durante una se­
mana?». Gala vio la oportunidad de acercarse a sus hijas 
y convivir sin tecnología, conocerlas más y vivir las tres 
una experiencia parecida a una acampada en Fire Island, 
uno de los lugares preferidos de Adele. Kate no estaba en 
las mismas que su madre; caminaba con el brazo en alto 
y el móvil buscando cobertura sin éxito. Aquel lugar era 
peor de lo que su imaginación podía haber creado. Adele, 
en cambio, miraba a cada lado de la carretera, observaba 
las viejas casas curiosa por saber quién viviría allí, cómo 
sería la gente. «¿Habría niños con los que jugar?». Un enor­
me torreón dio a golpe de campana la hora acordada para 
la recogida: las once de la mañana. Al pasar por una pe­
queña plaza observaron lo que parecía una diminuta tien­
da de ultramarinos. Adele se fue corriendo para ver qué 
veía tras el cristal. Pegó su cara en él y la rodeó con sus 
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manitas para enfocar mejor. En el interior y sentada frente 
a una vieja estufa, había una anciana de pelo corto y blanco 
haciendo ganchillo. A la pequeña le pudo más la curiosidad 
y, antes de que llegara su madre, abrió la puerta y se metió 
en el interior. La mujer la miró de arriba abajo. Adele hi­
zo lo mismo pero con menos severidad. Parecía muy ma­
yor, jamás había visto tantas arrugas juntas. Reposando en 
un rincón, un bastón de madera tallada. Aquella mujer de­
tuvo sus menesteres, se quitó las gafas y descubrió una 
intensa y fría mirada azul. Adele le sonrió y ella le dio 
la bienvenida con un pequeño ladeo de cabeza. 

—Vols alguna cosa, nena?*

Adele no entendió una palabra de lo que había dicho. 
¡Estaba desdentada! Cuando hablaba, los labios se le me­
tían hacia dentro. Aquello lo había visto solo en las pelí­
culas, pero jamás tan de cerca. Sintió un poco de miedo. 
No pudo evitarlo y, en cuanto la oyó hablar con aquella 
voz salida de ultratumba, echó hacia atrás el cuerpo gol­
peándose contra unos estantes y lanzando al suelo varias 
cajas de galletas. Kate y Gala llegaron justo a tiempo para 
ver la escena y recolocar las cosas lo más rápido posible 
pidiendo, al mismo tiempo, decenas de excusas a la ancia­
na que, inmóvil desde su silla, seguía las peripecias de las 
recién llegadas con cierta diversión. Ni Gala ni Kate pudie­
ron evitar echarle un ojo a aquel lugar: era como una enor­
me despensa en el sótano de una casa, pero con una ancia­
na en una esquina, delante de una estufa de hierro y un 
enorme tubo de latón, sentada tras un pequeño mostrador 
* —¿Quieres algo, niña?
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y, encima de este, una máquina registradora del paleolítico. 
«Si no fuera por ella, nadie diría que es una tienda». A Ka­
te le gustó la máquina, pero intuyó que sería lo único que 
no se vendía allí. Con toda seguridad, allí debían de com­
prar los lugareños y, aunque no fuese el lugar perfecto, sí 
era el más cómodo y rápido para el primer avituallamiento.

—Buenos días… ¿ustedes llevan la compra a casa?
Adele estuvo a punto de decirle a su madre que aque­

lla mujer hablaba otro idioma pero, para su sorpresa, la 
anciana… ¡respondió! y dejó a la pequeña boquiabierta.

—Aquí la gente se lleva lo que compra.
Su tono fue mucho más seco que con Adele. Parecía 

que el comentario de Gala la había molestado porque, sin 
apenas mirarla, se recolocó las gafas y volvió a su tarea de 
ganchillo. Como un conejo de la chistera, de detrás de la 
cortina salió un hombre con el pelo alborotado y la cami­
sa a medio poner.

—No haga caso a mi madre. No le gustan las visitas. 
Si quiere se lo puedo acercar yo mismo.

Gala le agradeció la amabilidad y, sin apenas mirar a 
la anciana, se presentó.

—Soy Gala Marlborough y estoy en la casa de Ame­
lia Xatart. Era… mi tía abuela, ¿sabe?

La mujer soltó el ganchillo, las gafas y alzó la cabeza. 
Examinó en silencio cada poro del rostro enrojecido de 
Gala, como si tratara de encontrar una muesca, una señal, 
un rasgo, algo que le resultara familiar. Apretó los labios, 
metiéndolos hacia dentro, lo que le hizo parecer más vieja 
de lo que era. Gala metió la compra en el cesto de mimbre 

La tierra de las mujeres.indd   40 19/09/14   12:36



Sandra Barneda

41

con la mirada de la anciana clavada en ella. No pronunció 
palabra, ni sonrió, ni dejó de mirarla. Para evitar un co­
mentario ciertamente descortés, Gala terminó con con­
tracturas en el trapecio de aguantar el envite de aquella 
pueblerina desprovista de educación. Kate aprovechó el 
despiste para colar chocolate y galletas varias. Adele, tres ca­
jas distintas de cereales. ¡Eran su perdición! Entre las tres 
llenaron tres cestos con todo lo que se les ocurrió para 
sobrevivir a la semana. A la hora de pagar, cayó en la cuen­
ta de que, con las prisas, no había sacado efectivo y, aparte 
de dólares, solo llevaba tarjetas.

—No tenemos para pagar con tarjeta, solo aceptamos 
efectivo. Pero no se preocupe. Me paga cuando le lleve la 
compra. ¿A qué hora le va bien?

No sabía qué decirle, porque no era capaz de calcular 
el tiempo que podía llevar una lectura de testamento. Era 
su primera vez y ya se sabe que las primeras veces siempre 
se está un poco más torpe. Quedó con él a primera hora 
de la tarde. Antes de despedirse, aprovechó para pregun­
tarle si conocía a alguien que hiciera de manitas para revisar 
la caldera, los fuegos y la calefacción.

—¿Calefacción? Quizá algún radiador eléctrico, pero 
a gas… El gas no ha llegado a este pueblo, señorita.

Kate salió dando un portazo porque sabía que eso 
significaba que se iban a quedar toda la semana en aquellas 
cuatro piedras.

—Amat seguro que la ayuda. Él conoce muy bien 
cómo funciona esa casa. No se preocupe, yo le aviso de 
que usted ya ha llegado.
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Gala se quedó pensativa con ese «ya ha llegado». ¿Qué 
había querido decir aquel hombre? Se llamaba Pau y era 
el hijo de Úrsula La Guapa, la anciana mujer de voz ronca, 
malos modales y poco amiga de los forasteros. Salió de la 
tienda agradeciendo la amabilidad de Pau y tentada de en­
cararse con Úrsula. Adele opinaba distinto que su madre, 
aquella anciana pulgosa le había gustado y, además, le había 
dado caramelos al salir… ¡Qué más podía pedir! Se guiñaron 
un ojo y se despidieron con una minisonrisa cómplice. Si 
tenía que estar allí una semana, mejor empezar a buscar 
amigos, porque su hermana malhumorada no apuntaba ma­
neras de convertirse en la mejor de las compañías. Úrsula 
no se parecía a la bruja de Blancanieves, estaba convenci­
da de que era de las buenas; de las brujas buenas del pueblo.

Kate ya estaba metida en la parte de atrás del coche. Adele 
le ofreció caramelos más por cortesía que por querer com­
partirlos. Eran su primer tesoro en aquella tierra y tenía la 
intuición de que no iba a ser el único.

—¿Todos los abogados viven en un sitio así?
Gala estaba tan impresionada como sus hijas. Apenas 

llevaban veinte minutos en el coche cuando llegaron fren­
te a una gran puerta de hierro que se abrió al segundo de 
detenerse el coche. Tras la puerta, un largo camino por una 
arboleda majestuosa, repleta de pinos gigantescos. No eran 
ni mucho menos las secuoyas del parque Wellington, pero 
sobrecogía pasar por debajo. A Gala se le aceleró el corazón, 
sin duda aquello era una señal de buen augurio. Un lugar 
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así solo podía conducir a una buena herencia. Al final del 
camino había una gran casa de piedra, provista de un amplio 
porche de arcos y tres gruesos escalones que engalanaban 
el enorme portón de madera maciza.

Nada más salir del coche, dos grandes perros salieron 
a su encuentro. La única que se asustó fue Gala; las niñas, 
mucho más intrépidas, jugaron cada una con uno. Desde 
que habían llegado, era la primera vez que veía a Kate son­
reír. Desde que había cumplido los 13, no resultaba tarea 
fácil, la adolescencia le estaba agriando el carácter.

Las dos prefirieron quedarse en el jardín un rato, 
mientras su madre cruzaba el portón, atravesaba un amplio 
salón con una chimenea medieval y subía por una enorme 
escalinata forrada con alfombra roja y cuadros de perso­
nas en las paredes. «¿Aquí todo el mundo se hace pintar un 
retrato?». Aquel lugar pertenecía sin duda a otra época y no 
al siglo xxi donde, si quieres, hasta las fotografías digitales 
se autodestruyen apenas cinco segundos después de ha­
ber sido vistas. Gala no lo criticaba, ni siquiera tenía un 
adjetivo para describir aquel lugar; lo que le ocurría sim­
plemente era que padecía de incapacidad para digerir aque­
llos escenarios que, lejos de ser el decorado de una pelícu­
la, existían de verdad, y lo más llamativo era que ¡había 
gente que vivía así! «¡Quizá estoy exagerando un poco! Al 
fin y al cabo, los amish también viven en el pasado y eso 
también es Estados Unidos». Cuando la realidad la sobre­
pasaba, Gala solía hablar en alto, reflexionar escuchándose 
la voz; le parecía que de ese modo resolvía el embrollo mu­
cho antes. Viendo aquellas paredes, no podía evitar que 
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cierto patriotismo comparativo le sobreviniera a la cabeza. 
Nunca había sentido, como Frederick, la bandera como 
estandarte, pero estar tan fuera de lo acostumbrado le ha­
cía agarrarse a un clavo ardiendo y era cuando se sentía 
más americana que nunca.

El chófer la había dejado a solas en una habitación de 
tamaño proporcional a la casa. Esperó sentada en una de las 
veinte sillas que rodeaban la mesa. Otra habitación con 
chimenea. «¿Cuántas habitaciones habrá? ¿Todas con chi­
menea?». Antiguas herramientas de arar decoraban las 
paredes junto a algunas fotografías de gente muerta. No le 
gustaban las fotos de gente muerta, una gran contradicción 
para alguien a quien le apasiona la fotografía y sueña con 
hacer retratos. Pero la vida hay que aceptarla con sus in­
coherencias, con sus mensajes imposibles de descifrar y pa­
redes llenas de imágenes de gente muerta.

—¡Señora Marlborough! Ha llegado usted muy pun­
tual a nuestra cita. ¿Cómo les resultó el viaje? ¿Largo? ¿La 
casa? ¿Descansaron? Apenas, supongo… 

¿Por qué no dejaba de hacer preguntas? El señor 
Riudaneu parecía más nervioso que Gala y, en vez de res­
pirar y recorrer el camino en silencio, lo hizo a riesgo de 
la asfixia y avasallándola. Gala se concentró en la bienve­
nida y, extendiéndole la mano, como le había enseñado su 
madre, lo recibió cortésmente, con amplia dentadura pe­
ro corta sonrisa. Riudaneu miró el reloj de pared, mar­
caba las doce menos dos minutos. Se sentó cuatro sillas 
más allá de Gala y dejó encima de la mesa un par de pe­
sadas carpetas.
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—Esperamos al notario, sin él no puedo proceder a la 
lectura de testamento. Y… Amat llegará a mitad.

—¿Amat? —Ese nombre le resultaba familiar… 

Adele y Kate exploraron el vergel con los dos canes que les 
hicieron de guía. Aquel lugar estaba rodeado de tierras con 
pequeños árboles de tronco retorcido.

—¿Por qué conservan esos árboles si están muer­
tos?

Kate miró divertida a su hermana. Adele era muy 
intrépida, pero demasiado pequeña para darse cuenta de 
que no estaban muertos y de que de ahí brotaba la uva.

—Y con mucha paciencia, trabajo y esfuerzo… ¡sale 
un vino de primera!

Las dos se giraron para ver de dónde salía esa voz. 
Una mujer, con un pañuelo en la cabeza y las manos llenas 
de crema, reposaba en un banco frente a los viñedos. A su 
lado, un capazo de mimbre con decenas de cremas y los 
dos canes que, dando por terminado el paseo, se habían 
estirado con la lengua fuera de tanto correr.

—¡Hola! Me llamo Adele.
Adele estaba empeñada en hacer amigos y, a falta de 

niños… no le importaban los mayores. Kate fue un poco 
más arisca, no solo no se presentó sino que, como forma 
de desaprobación, le dio una patada con toda la fuerza que 
pudo a esa tierra, provocando una buena polvareda.

—Yo, Teresa. Teresa Forgas, de Bodegas Forgas. En 
esta casa nos dedicamos a hacer vino, ¿sabes?
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Adele estaba encantada con aquella nueva amiga, los 
perros y las cremas. Sin pensárselo, se sentó con ella e hizo 
que le pusiera crema en las manos para empezar a emba­
durnarse. ¡Le encantaba llenarse de crema! De mayor que­
ría comprarse todas las cremas del mercado y hacerse ma­
sajes en los pies, las manos, las piernas, la cara. Como se 
los hacía su madre y, cuando podía, ella misma. Kate, al 
primer despiste, aprovechó para darse a la fuga y perderse 
la clase magistral de potingues que le interesaban lo que a 
un pez la tierra.

Sin pensárselo dos veces, entró en aquella mansión 
de piedra de la Edad Media y se paseó como si fuera suya. 
Subió y bajó escaleras sin encontrarse con nadie.

—¿Holaaa?
Jugó al eco, esperando respuesta no solo de las pare­

des. Llegó a una gran sala con dos enormes sofás y un te­
levisor de la era cromañón. «¿No ha llegado el plasma a este 
país?». Se repantingó en el sofá sin quitarse las deportivas, 
encendió la tele y, en menos de diez minutos, se había que­
dado en modo off. Aparte del Roller Derby y de persona­
lizar aparatos, Kate adoraba dormir. Era un lirón y tenía 
un máster en quedarse dormida en los sitios más insospe­
chados: incluso un día lo consiguió en el MoMA y de pie, 
mientras su madre contemplaba aquellos cuadros sin gracia 
que los expertos habían decidido llamar ¿obra de arte? «¡El 
arte, en la calle, con los grafitis!». Siempre terminaba 
diciéndole lo mismo a su madre para que le entrara en la 
cabeza que ella no era bicho de museos, pero su madre sí 
y ella, una menor dependiente hasta la mayoría de edad.
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—A ver si lo he entendido bien… ¿No soy heredera 
universal? ¿Me ha hecho cruzar el Atlántico para decirme 
que solo me corresponde un tercio de sus posesiones?

Gala estaba a punto de perder la compostura. Aquel 
testamento era un despropósito y su tía abuela una mujer 
con grandes dosis de maldad y ganas de reírse desde el 
más allá.

—¿Como que para ser heredera universal debo en­
contrar al autor de un cuadro? Me está usted tomando el 
pelo, ¿verdad?

—Lo mismo que usted ha escuchado es lo que yo le 
he leído. Así son los deseos de Amelia. Como única fami­
liar y por ley, le corresponde la legítima, pero si desea la 
totalidad de la herencia, es decir, los dos tercios de libre 
disposición, deberá devolver La mar a quien lo pintó.

Parecía una pesadilla, pero era del todo cierto que su 
tía abuela había organizado una estúpida gincana para ha­
cerla heredera universal, para que Gala se quedara con la 
totalidad de los bienes. La americana estaba furiosa con­
sigo misma por haber ido tan lejos y por hacer caso a las 
dichosas señales. Estaba claro que no podía volver a casa 
sin la herencia y no le podían decir a cuánto ascendía sin 
aceptar una de las dos opciones: ¿juego o la legítima? Fre­
derick seguro que la humillaría durante años si se entera­
ba de aquello, así que no le quedaba otra que, aunque hu­
biese ido para una semana, intentar ganar la partida.

—¿Y quién es el autor? ¿Cómo se llama?
Riudaneu se encogió de hombros y encorvó los labios 

hacia abajo. No tenía la más remota idea. Aunque le re­
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cordó que en el testamento, aunque no hablaba de dine­
ro, sí lo hacía de posesiones: la casa y un pajar del que 
heredaría solo la mitad.

—¿La mitad por qué? ¿Y si encuentro al misterioso 
pintor también?

Así lo decía el testamento. En ese mismo momento 
entró precipitadamente un joven de apenas 40 años con 
rojeces en la piel y empapado de sudor.

—Ja heu començat, oi? No passa res. Ja li vaig dir al 
Vicent que féssiu, que féssiu…* 

¿En qué idioma hablaba aquel hombre tan tosco? Le 
pareció de muy mala educación que entrara a bote pronto, 
interrumpiendo la lectura, sin presentarse, ni excusarse 
y hablando un idioma que ella no entendía. Iba poco asea­
do, con las manos manchadas de lo que parecía pintura 
y las uñas roñosas. El asco le bastó para evitar siquiera el 
contacto en las presentaciones.

—Soy Amat Falgons, el socio de Amelia Xatart y… 
ahora el suyo. ¡Tenía ganas de conocerla! ¡Bienvenida!

¿Socio? ¿Qué significaba aquello? Gala no tenía la 
intención de relacionarse más allá de esa interrupción con 
aquel hombre y, menos aún, ser socios en nada. Las buenas 
maneras repentinas no le iban a sacar de la desastrosa 
primera impresión y las inoportunas formas de presentar­
se a una lectura de testamento: tarde y marrano.

Riudaneu prosiguió con la lectura. La del pajar, aque­
lla que al parecer les afectaba a los dos: socios al cincuenta 

* —Ya habéis comenzado, ¿no? No pasa nada. Ya le dije a Vicens que hicierais, que 
hicierais.
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por ciento del cobertizo y del contenido del mismo, así 
como del negocio: VellAntic.

—Y me puede decir qué es eso de Vell… Mmm… 
—VellAntic es una empresa que fundó Amelia que 

se dedica a la restauración de muebles antiguos. Auténticas 
joyas de por aquí y de Europa. Compramos, reparamos y 
vendemos. También podemos reparar solo, pero tienen 
que ser piezas de cierto valor, si no… recomendamos bue­
nos ebanistas. 

—Anticuarios, ¿no?
A cada línea que conocía de ese testamento se sentía 

más decepcionada. Ella había soñado con una gran cuen­
ta corriente, una casa parecida a donde estaban y todo tipo 
de adjetivos similares al lujo rural. Había recibido varias ta­
zas de lo opuesto: una casa llena de polvo, poca luz y un 
pajar repleto de muebles antiguos. Estaba demasiado espe­
sa para procesar manteniendo la cordialidad. Dejó que Riu­
daneu terminara con el show, aunque poco le quedaba por 
detallar. Nada más terminar la lectura, firmó la conformidad 
a regañadientes, recogió su copia y salió sin apenas despe­
dirse de nadie. O salía de allí y gritaba, o era capaz de estran­
gular a alguno de esos hombres de manos ásperas y gruesas.

—¡Kate! ¡Adeeele! ¡Kaaate!
La primera en llegar fue Adele. Olía a una mezcla de 

potingues perfumados que la mujer del banco le había ofre­
cido para que se untara generosamente la piel. Gala apenas 
quiso reparar en la extraña mezcolanza de aromas de su 
hija, que poco tenía que ver con aquel entorno. Necesita­
ba largarse cuanto antes y no le quedaban energías para 
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más adivinanzas. Kate no aparecía, ni se daba por aludi­
da a las llamadas de su madre. Estaba a punto de blasfemar 
cuando salió por la puerta junto al hombre descortés y, 
según el testamento, nuevo socio de Gala. Estaba despei­
nada y con marcas en la cara.

—Se había quedado dormida en el sofá. Es hora de 
comer… ¿Quieren que las invite en el restaurante de La 
Muga?

Adele, mucho más rápida que su madre, gritó un 
«yes!» impetuoso y difícil de contradecir. Gala cerró un 
puño para contener la rabia y, apretando la mandíbula, 
puso la mejor de las caras que encontró para aceptar la 
invitación.

—¿Eso es un sí?
Ese hombre, aparte de poco aseado, no podía ser más 

impertinente, pero dadas las circunstancias, lo necesitaba: 
ella no quería ser socia de nadie y menos de él, así que debía 
vender su parte y él comprársela al mejor precio.

—Sí, aunque supongo que antes de comer se aseará 
un poco… 

Aunque fuera un comentario descortés, Gala no pu­
do evitarlo. Miraba esas manos y sabía que compartir con 
ellas la misma mesa era buscarse el vómito seguro. Amat se 
las miró y, con una sonrisa que no escondía ofensa, le dio la 
razón sin excusarse.

—Señora Marlbourogh, en La Muga ¡vivimos de la 
tierra y nos manchamos las manos!

Al terminar la frase silbó con fuerza y, en menos de 
treinta segundos, apareció un precioso caballo de pelaje gris 
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en el que Amat se montó y desapareció después de lanzarle 
a Gala una mirada desafiante. Las tres se quedaron sin reac­
cionar ante la sorpresiva escena. ¡Un caballo gris salido 
de la nada! Kate volvió a sonreír y se metió en el coche. 
Adele hizo lo mismo, no sin antes extender el brazo y mo­
ver la mano para despedirse de la mujer del banco que no 
solo le había regalado cremas sino que también le había 
desvelado un secreto: aquella tierra era la Tierra de las Mu­
jeres. Adele, que estaba en lo más interesante cuando su 
madre la llamó, solo tuvo tiempo para una pregunta:

—¿Por qué se la llama así?
—Solo si te conviertes en una de ellas podrás enten­

der. Las cosas no siempre son como se ven; a veces todo 
lo que parece no es y lo que es se aparece solo a unos pocos. 

Aquella mujer comenzó a hablar de forma encripta­
da para Adele, apenas entendía nada de sus palabras, pero 
le gustó que esa tierra tuviera un nombre. ¡La Tierra de las 
Mujeres! Poco podía imaginar la pequeña exploradora del 
poderoso secreto que albergaba aquel lugar que apenas 
había salido a recibirlas. Era una tierra de buena siembra 
cuyo ciclo no se alteraba porque respetaba los órdenes es­
tablecidos de la madre naturaleza. Teresa lo sabía y por eso 
había decidido compartir con la más pequeña de las tres, 
con Adele, el primero de los muchos secretos que alber­
gaba aquel lugar.

Adele no es que entendiera mucho, pero estaba exci­
tada con aquel secreto. Quizá era un lugar mágico, con 
animales extraños, mujeres extrañas y arbolitos arrugados. 
Fuera lo que fuese esa tierra, ahora ella también era por­
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tadora de ese secreto y, como exploradora, tenía que ave­
riguar qué significaba ser una mujer allí. Imbuida por sus 
propios pensamientos y la emoción, bajó la ventanilla del 
coche y, antes de abandonar aquel camino de arboleda, 
sacó el brazo por la ventanilla y le hizo al viento el saludo 
de los scouts: «Always, always be prepared!».*

*  «¡Siempre, siempre lista!».
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