—El hombre, nacido de mujer, corto de diass, y harto de sinssabo-
ress: que ssale como una flor y es cortado; y huye como la ssombra,
y NO peermanece.

El reverendo Duckworth se regodeaba en el funebre dramatis-
mo de su mondlogo al tiempo que rociaba de saliva a los dolientes
de la primera fila.

Detras de Carla, su vecina Mavis Marple, de ochenta y tres
afos, mascullaba a quienquiera que estuviera sentado a su lado:

—Habla como Loui Spence.*

Mavis Marple no era la discrecion personificada, que digamos.
Pese a todo, jamas se perdia un buen funeral, ni una boda. Asistia
a todos con la esperanza de ser invitada al convite posterior.

—Deberian haber repartido paraguas entre las personas de la
primera fila.

—Chis —intent6 susurrar alguien mas, aunque el irritado chis-
teo resond con idéntica intensidad en la nave de la iglesia.

—Los esta duchando —prosiguié Mavis—, con todas esas eses
y con esa forma de hablar.

—T1 conocess, Ssefior, loss secretoss de nuestros corazoness
—prosigui6 el reverendo Duckworth a la vez que levantaba la
mano izquierda hacia el cielo con ademan grandilocuente. Se sen-
tia como Laurence Olivier mostrando el craneo de Yorick.

Sin embargo, Carla no entendia ni una palabra de toda aquella
perorata. Sus ojos, tristes y oscuros, estaban clavados en el atatud

* Famoso coredgrafo y bailarin britdnico. Asiduo invitado de diversos progra-
mas televisivos. Particip6 en la duodécima temporada de la versién britdnica de
Gran Hermano. (N. de la T.)
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que asomaba por detris del reverendo. No se podia creer que Mar-
vin, su marido desde hacia diez afios, reposara alli dentro. En una
enorme caja de madera. Sentia la insufrible necesidad de correr al
frente de la iglesia y clavar las unias en la rendija del féretro para
abrir la tapa con el fin de contemplarlo una tGltima vez, de tocar su
rostro y decirle que lo amaba. Se lo habian arrebatado demasiado
pronto. Se estaba comiendo tranquilamente una empanada de car-
ne de cerdo con salsa de menta en la cocina y, al minuto siguiente,
yacia muerto en el suelo del garaje. Carla deseaba leer en los ojos
de su marido que sabia hasta qué punto lo amaba y cuan profundo
era el vacio que dejaba en su corazon.

—Cenizass a las cenizass, polvo al polvo.

—¢Qué dice de echar un polvo? —pregunté Mavis Marple sin
dirigirse a nadie en particular, lo que provocé un revuelo de risitas
mal acalladas. Carla, sin embargo, no se enfadé. Los funerales eran
un polvorin a punto de estallar. Si la escena hubiera pertenecido a
una telecomedia, seguro que a ella también se le habria escapado la
risa. No le pasaba desapercibida la comicidad de la situacion: el
viejo reverendo Duckworth, con su peluquin castafio, tratando de
declamar como si estuviera en el escenario del Teatro Nacional,
haciendo lo posible por pronunciar todas las eses. Por desgracia,
no se trataba de una telecomedia sino de la vida real. Hacia solo
una semana, a esa misma hora, ella era la devota esposa de Martin,
la mujer que le lavaba los calcetines y, los viernes, aguardaba a que
llegara a casa tras una semana de duro trabajo por todo el pais; y
ahora era una viuda que se disponia a depositar una gran rosa roja
sobre el atatid que pronto seria incinerado en un enorme horno,
con los restos de su marido en el interior.

El estémago de alguien protesté con un gorgoteo que recordéd
al sonido del agua escapando por el desagiie.

—Perdén —se disculpo el propietario.

Al fondo de la iglesia, la enorme puerta de madera se abrié
chirriando y luego volvi6 a cerrarse con un portazo que no habria
desentonado en una pelicula de terror de la Hammer. A continua-
cién, un pronunciado taconeo resond por el pasillo. Carla advirtié
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que la gente se volvia a mirar al recién llegado, pero ella no se
movid. No podia ser nadie importante. Ninguno de los presentes
significaba gran cosa para Martin. Habian acudido unos cuantos
vecinos, incluida Mavis Marple, cuya falta de discrecion tal vez
estuviera fuera de lugar en un funeral, pero que también era una
buena mujer y la amabilidad personificada. También estaba An-
drew, el primo de Martin, que habia viajado desde Bridlington y al
que no habian vuelto a ver desde el dia de la boda; y unas cuantas
personas que Carla no conocia, seguramente compaferos del club
de dardos que su marido frecuentaba; ademas de un tipo que, a
juzgar por su aspecto, debia de ser un vagabundo que se habia
colado en la iglesia para calentarse. Martin no tenfa amigos y no
habia acudido ninguno de sus colegas de trabajo, lo cual provoca-
ba en Carla un sentimiento de decepcion que rozaba el disgusto.
Su marido se habia dejado la piel trabajando para Materiales de
Oficina Suggs y, pese a todo, cuando Carla habia llamado a la cen-
tralita para informar de su defuncién, se habian comportado como
si no supieran de quién les estaba hablando. La telefonista le ase-
gurd que le enviaria un correo electronico al jefe de ventas y anotd
el teléfono de Carla, pero nadie se puso en contacto con ella.
Carla articul6 en silencio un mensaje a su amiga Theresa. «Ay,
ojala estuvieras aqui.» Theresa se encontraba en Nueva Zelanda
con su marido, Jonty, visitando a su hijo. ¢Cémo iba a llamarlos
para darles la mala noticia y arruinarles asi las vacaciones? Con
todo, muy en el fondo, habria deseado hacerlo. Le habria encanta-
do machacarles el viaje a martillazos, porque sospechaba que esta-
ban alli en misién de reconocimiento, con el fin de averiguar qué
posibilidades habia de mudarse a vivir a aquel pais. Su nuera esta-
ba embarazada de su primer hijo y la pareja vivia en un lugar don-
de todo el ano brillaba el sol, asi que ¢quién se lo podia reprochar?
Por egoista que fuera la idea, a Carla le habria gustado teletrans-
portar a su amiga a la iglesia para tenerla sentada a su lado, en lu-
gar de tener a Andrew y ese tufo insoportable a pies sudados.
Cuarenta y ocho afios es una edad muy temprana para morir.
A Carla y a Martin les habian sido arrebatados muchos afios de
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felicidad en coman. Ella llevaba un tiempo ahorrando para invitar-
lo a un crucero con motivo de su quincuagésimo cumpleadnos.
Como minimo, lo habia estado haciendo hasta que la despidieron,
el mes anterior. Qué injusticia. Martin habia trabajado como un
mulo; tanto conducir de aca para alla a diario, todo ese estrés para
ultimar ventas y cumplir los objetivos. No era de extrafar que hu-
biera sufrido un infarto masivo. Se enjugd las lagrimas con unos
toques de sus guantes negros. El maquillaje manché la tela. Le
daba igual. Como tampoco le importaban los susurros que se ex-
tendian tras ella como una ola. En aquel preciso instante, todo le
traia sin cuidado. Martin habia entrado en el garaje vivito y colean-
do para trasladar el tocador que Carla acababa de decapar y pintar
a mano. «Espera, pesa demasiado —le habia gritado ella—. Deja
que acabe de preparar el pollo y te ayudo.» Pero él no se habia
esperado. Habia levantado el mueble a pulso y habia caido fulmi-
nado alli mismo. Su matrimonio se habia extinguido de un soplo,
igual que una vela de cumpleafnos.

—El Ssenor bendiga a Martin Pride para que duerma appaci-
blemente en El y encuentre la paz eterna. Amén.

Un coro de «amén» sond en respuesta.

—Ahora invito a Carla a darle a Martin el Gltimo adiéss antess
de que noss deje para reunirse con nuestro Ssefnor en ssu reino de
paz —concluyé el reverendo Duckworth a la vez que tendia el bra-
zo hacia la mujer para invitarla a escenificar su gesto de despedida.

Carla se levant6 del banco con debilidad. Estaba destrozada y
se sentia como si sus treinta y cuatro anos se hubieran multiplicado
por dos. Aferrando el largo tallo de su rosa roja como si fuera lo
Unico que la mantuviera en pie, caminé despacio hacia el atatd y,
con delicadeza, deposit6 la flor sobre la madera.

—Adiés, Martin. Adids, amor mio.

Tras eso, todo sucedi6 en un instante. Antes de que nadie mas
pudiera levantarse, una mujer alta de rostro adusto, ataviada con
abrigo negro y zapatos rojos de tacon, agarré la rosa de Carla, la
tir6 al suelo y colocé su propia flor sobre la caja, una rosa con una
corola tan grande como un balén de fatbol. La concurrencia al
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completo ahogd una exclamacién mientras Carla se volvia a mirar-
la aturdida. Los ojos de las dos mujeres se encontraron.
—Pero ¢qué... qué haces? ¢Quién eres? —le espetd Carla.
—Soy la esposa de Martin —replicé la mujer de los zapatos
rojos—. O, mas bien, la viuda.



—Sefiora Williams, se lo pido de rodillas. Solo una semana mas,
por favor. Se lo suplico.

Will Linton se habia arrodillado literalmente mientras implo-
raba a la sefiora Cecilia Williams del West Yorkshire Bank. Inten-
taba conseguir algo de tiempo, aunque sospechaba que una sema-
na mds no supondria la mds minima diferencia. Habia agotado
todos los recursos habidos y por haber que hubieran podido evitar
el cierre de la empresa y el paro de los trabajadores. El banco, en
realidad, se habia comportado de un modo ejemplar. Ya le habian
concedido dos aplazamientos, en el transcurso de los cuales no se
habia producido el esperado milagro, por més que hubiera rezado
pidiendo uno. Su contable le habia advertido que esa vez no cede-
rian a sus suplicas, que lo mas inteligente seria dejarlo correr y tirar
la toalla, pero Will se sentia en el deber de intentarlo una vez mis.

—Lo lamento, sefior Linton —dijo la sefiora Williams en tono
firme, pero cilido—. No podemos.

Seguro que aquella mujer era una amante de los animales, ade-
mas de una buena madre y esposa e incluso una anfitriona agrada-
ble con sus invitados, pero, en cuestiones de trabajo, sabia cuando
decir: «No. Hasta aqui hemos llegado».

Will sintié deseos de protestar, pero era consciente de que no
conseguiria nada. En el fondo de su mente, oia los compases de
Simon y Garfunkel: Cecilia, you're breaking my heart. Cecilia, me
partes el corazon. Esta Cecilia le estaba partiendo las pelotas. Sin
embargo, no se lo reprochaba; la culpa era toda suya.

La enorme empresa constructora Phillips e Hijo habia que-
brado y se habia llevado consigo a Promociones Yorkshire, que, a
su vez, habia hundido a Techumbres Linton, cuyo director habia
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sido tan idiota como para jugarselo todo a la carta de Promocio-
nes Yorkshire. La cadena de negocios habia caido como una fila
de fichas de domind, pero aquello no era un inocente juego de
nifos. Muchos hombres se iban a quedar sin trabajo; buenas per-
sonas, que tenian familias e hipotecas. Will, hasta ese momento,
albergaba la intencion de retirarse transcurridos diez afios, a los
cuarenta y ocho como maximo. La jugada de Promociones York-
shire deberia haberle solucionado la vida. Parecia una apuesta
segura; se trataba de una empresa solida como una roca y, duran-
te mas de cincuenta afios, habia sido un negocio lucrativo. Ay, qué
ironia.

—Gracias, sefiora Williams, por haberse tomado tantas moles-
tias. Se lo agradezco muchisimo —dijo con la garganta tan seca
como una bolsa de cemento.

—Lo siento —volvié a decir ella, y parecia sincera—. Le envia-
ré una carta para confirmar nuestra conversacion y sugerirle los
siguientes tramites a realizar.

Will no dijo nada mas antes de colgar el teléfono. No sabia en
qué consistian esos tramites. Ahora mismo, ni siquiera se sentia
capaz de pensar en ellos. Su mente habia erigido un gran muro que
contenia las preguntas, los miedos, la confusion, la vergiienza. La
pared se derrumbaria de un momento a otro, pero, en tanto siguie-
ra en pie, disfrutaria de la sensacion de vacio.

Oy6 entrar a alguien por la puerta principal y oli6 a su esposa
Nicole antes de alcanzar a verla cuando esta lleg6 entre una nube
de perfume, una sustancia entre dulzona y nauseabunda que re-
cordaba a limas al chocolate y que ella se aplicaba con tanta gene-
rosidad como si fumigara una cosecha. Will odiaba aquel perfu-
me, aunque se habia guardado mucho de decirselo. Iba cargada
con bolsas de boutigues, por supuesto. No la habria reconocido
de no haber llevado bolsas en las manos. Todas ellas exhibian
marcas impresas: Biba, Karen Millen, Chanel. De hecho, durante
un instante no la reconocid; la tltima vez que la habia visto era
rubia y llevaba el pelo corto mientras que ahora parecia la maldita
Rapunzel.
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—Y bien, ¢qué te han dicho? —pregunté ella sin el menor
asomo de dulzura en la voz—. Deduzco, a juzgar por tu postura,
que nada bueno.

Nicole habia dejado caer las bolsas y ahora estaba plantada
ante él con los brazos cruzados y un conato de mohin en sus labios
artificialmente carnosos.

—Es el fin —respondié Will volviendo el rostro hacia su es-
posa.

Le habria gustado que caminara hacia él, lo rodeara con los
brazos y le dijera que no se preocupase, que lo superarian. En cam-
bio, ella le espeto:

—Mierda.

Parecia furiosa.

—Lo hemos perdido todo, amor.

Will se encogié de hombros y solté una carcajada amarga.

Nicole sacudi6 la cabeza a un lado.

—Déjate de «<amores» ahora mismo.

Se habia puesto extensiones y se habia pasado todo el dia en la
peluqueria. Un chorro de champi en el salon del Sefior Corleone,
de Sheffield, salia por doscientas libras, sobre todo porque Nicole
siempre pedia ser atendida por el mejor estilista, el capo en perso-
na. Asi pues, partiendo de esa premisa, ¢cudnto le habrian costado
esas extensiones? Y a saber cuanto habria gastado en ropa. Tam-
bién era verdad que su padre le sufragaba la visa cada mes. Pese a
ser una mujer casada de treinta y dos afos, su padre le seguia pa-
sando dinero para sus gastos, aunque Nicole ignoraba que Will
estuviera enterado.

—Lo recuperaré. Todo —prometié Will—. Puede que lo haya
perdido, pero volveré con mas fuerza que nunca. Si dejo que se lo
queden todo, la casa, el coche, la empresa, el dinero de las cuentas,
evitaré la bancarrota. Volveré a empezar.

Nicole se abstuvo de responder. Se limit6 a echarse su nueva
melena hacia atras. Will reparé en la ironia que suponia el hecho
de que, como minimo, uno de los dos hubiera conseguido una pro-
longacién aquel dia.
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—El afio que viene por estas fechas estards viviendo en una
mansién —le aseguré a su mujer, tratando de arrancarle una son-
risa—. Esta casa te parecerd una pocilga en comparacion.

Su esposa ni se inmutd.

—Es el final de Techumbres Linton. No puedo hacer nada por
evitarlo.

—No seas ridiculo. Siempre se puede hacer algo.

¢Ridiculo? Ella no tenia ni idea de lo que estaba hablando.
Will no recordaba la Gltima vez que habia dormido de un tirdn, sin
despertar en mitad de la noche bafiado en sudor frio de puro pani-
co. Ni tampoco la dltima vez que le habia sentado bien una comi-
da. Sus niveles de ansiedad rebasaban todas las escalas: se habia
quedado en los huesos, no podia subir mas de cinco peldafos de
una escalera sin marearse, y sin embargo su querida mujercita
siempre andaba por ahi, sentada bajo un secador, comprando en la
maldita Casa Fraser, poniéndose unas postizas en la punta de los
dedos o envuelta en algas como si no tuviera ni una sola preocupa-
cién en el mundo. Aquello si que era absurdo.

—Lo he intentado todo, querida —insisti6 él, lo cual no era
verdad del todo, por cuanto no habia intentado una cosa: pedirle
un préstamo al padre de Nicole. No obstante, su orgullo estaba a
salvo de caer tan bajo, porque sabia que Barnaby Whitlaw antes
habria quemado su dinero billete a billete en una barbacoa que
prestarselo a un advenedizo tan patético como su yerno.

—Lo recuperaré, amor, te lo prometo —repitié Will.

Nicole no se digné a responder. Se limité a recoger las bolsas y
a encaminarse a su vestidor del piso superior tambaleandose sobre
los tacones de sus Christian Louboutin de suelas rojas.



El reverendo Duckworth cerré la puerta de la sacristia. Dejando
alli a las dos mujeres, volvié a la iglesia para pedir a la congrega-
cién que tuviera paciencia y esperara. En los cuarenta afios que
llevaba ejerciendo de pastor, habia presenciado muchas cosas ra-
ras; sin embargo, aquella situacion carecia de precedentes, incluso
para él. Habia visto a exparejas irrumpir en bodas con ansias de
venganza e incluso habia asistido a una disputa en mitad de un
bautizo sobre la paternidad de una criatura, pero jamds se habia
encontrado en la tesitura de que una segunda viuda se presentase
en un funeral.

En el interior de la sacristia, Carla solo podia pensar una cosa:
«La gente estara esperando el convite». Su mente Unicamente se
sentia capaz de afrontar aquel tipo de problemas. No podia enfren-
tarse con la mujer que tenia delante enfundada en un abrigo negro
acampanado y tocada con una enorme pamela. La desconocida era
mayor que ella, unos diez afos, calculaba, y su atuendo debia de
costar el equivalente a seis meses del antiguo sueldo de Carla; pese
a todo, las elegantes prendas no lograban disimular la ordinariez
de la mujer, que se reflejaba en sus duras facciones y en el timbre
cascado de su voz.

—Deduzco que desconocia mi existencia, pues —dijo la des-
conocida. Entretanto, con aires de marquesa, se quitaba dedo a
dedo los guantes negros y brillantes, un gesto delicado que con-
trastaba con su postura desafiante.

Carla quiso decir que no, que no tenia ni idea, pero fue incapaz
de articular palabra. Queria llorar, pero tenia los ojos tan secos
como la garganta, las ldgrimas congeladas por efecto de la impre-
sion.
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—Permitame que me presente entonces. Soy Julie. Julie Pride.
Desde hace treinta afos. La sefiora de Martin Pride, para ser exactos.

Las piernas de Carla empezaron a temblar como si alguien hu-
biera sustituido sus recias extremidades por las delicadas patitas
de un cervatillo recién nacido. Se desplomé en una silla junto a la
gran mesa rectangular que constitufa la pieza central de la estancia.
La situacion parecia sacada de una obra burlesca. En cualquier
momento apareceria la tipica viuda Twanky de las comedias para
unirse a las dos viudas Pride.

—No entiendo nada —dijo Carla. Mas que desconcertada, es-
taba hundida—. No puedes ser la esposa de Martin. Lo habria sa-
bido. Llevo casada con él... —Se interrumpio6 un instante, mien-
tras recordaba la ceremonia en la que habia contraido matrimonio
con su marido, vestida de blanco, ante el mismo altar en el que
ahora descansaba su atatd. Una ceremonia legal, con toda la para-
fernalia: habian firmado el registro y pronunciado los votos, nadie
habia declarado impedimento alguno... Inspiré profundamente y
prosiguio—: Llevo diez afos casada con €l.

—No, no es asi —le espetd Julie a la vez que doblaba los guan-
tes y los guardaba en el rigido bolso de mano que llevaba consigo.
En la zona del broche, el delicado bolsito lucia la ce doble de Cha-
nel—. Eso pensabas, pero no. Rompimos poco después de casar-
nos, pero nunca llegamos a divorciarnos. En aquel entonces no
tenfamos dinero para hacerlo y supongo que luego se nos olvido.

«¢Se les olvidé?», pensé Carla. Uno olvida enviar una carta,
olvida comprar leche..., pero no olvida divorciarse.

—Ya sé lo que estis pensando —prosigui6 Julie con dignidad.
El bolso hizo un chasquido al cerrarse—. No es normal que al-
guien olvide divorciarse. Supongo que a los dos nos daba pereza,
si te soy sincera. Desapareci6 de mi pensamiento hasta que volvi a
verlo hara cosa de un afo, en Leeds. Me quedé patidifusa. Fue
como si nos hubiera atravesado un rayo. En las revistas femeninas
hablan de cosas asi, pero nunca crees que te vayan a pasar a ti.
Hasta que te suceden. Fuimos a tomar un café y la vieja chispa
volvié a prender. ¢Quién iba a pensarlo?
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Se rio para si como si el recuerdo le hubiera provocado un
cosquilleo.

Carla neg6 con un movimiento de la cabeza. ;Habia oido bien?
¢En serio? ¢Su marido se habia estado viendo con otra mujer...,
con su verdadera esposa, a sus espaldas, a lo largo de todo un afio?
¢De dénde demonios habia sacado el tiempo? ¢O las fuerzas? El
mero gesto de sacar la leche de la nevera le arrancaba soplidos de
agotamiento.

—No lo entiendo —dijo Carla. En su mente se agolpaban tal
cantidad de preguntas que en cualquier momento le saldrian por
las orejas, volarian por la habitacion y romperian la vidriera que, en
la pared, retrataba la escena de la pecadora lavandole los pies a
Jestis—. ¢Cudndo os veiais?

—Pasaba los dias laborables conmigo, claro —repuso Julie al
tiempo que se toqueteaba la parte trasera de su amarilla melena
empapada de laca—. La verdad es que agradecia el descanso que
me proporcionaban los fines de semana.

—¢Descanso?

—Del sexo.

Carla estaba atonita. No podian estar hablando del mismo
hombre. Martin siempre estaba demasiado cansado. Podia contar
con los dedos de una mano, sin recurrir al pulgar, la cantidad de
veces que su marido y ella lo habian hecho a lo largo de aquel dlti-
mo ano.

—No soy boba —dijo Julie, que ahora se miraba la laca de
ufias rojo frambuesa—. Cuando decidimos volver a estar juntos,
me prometi6 que no volveria a hacerlo contigo, pero yo ya lo cono-
cia. Su apetito en ese aspecto era desmedido, asi que me prometi a
mi misma que no me disgustaria. Al fin y al cabo, los hombres tie-
nen sus necesidades.

Hizo una mueca que dejé sus dientes a la vista, y Carla advirtié
cudn blancos y perfectos los tenia. Una estética dental por valor de
miles de libras, de la que cualquiera de los hermanos Osmond, del
grupo de musica, se habria sentido orgulloso.

—Estas segura de que hablamos del mismo Martin Pride?
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—preguntd Carla—. No reconozco al hombre que me estés re-
tratando.

—Martin Roland Pride, nacido el trece de enero.

—Que trabajaba como representante de ventas de...

—No trabajaba —lo interrumpié Julie—. Al menos, dejo de
hacerlo cuando le tocé la loterta.

El cerebro de Carla sufri6 un cortocircuito.

—¢Como?

Julie enarcé sus cejas tatuadas y una sonrisilla se extendi6 des-
pacio por su rostro.

—Ay, ¢tampoco te contd eso?

Carla enterr6 la cara entre las manos. La sorprendia seguir si-
quiera en posesion de una cabeza, por cuanto sentia como si le
fuera a estallar en cualquier momento.

—Martin y yo ganamos un milloncito de nada en la loterta,
hace nueve meses —declaré Julie con afectada satisfaccion—.
Aquel mismo dia, le dijo a Suggs que se metiera su trabajo en el
culo. —Entorné los ojos—. No te hagas ilusiones. Esta todo a mi
nombre.

Carla alz6 la cara de sopeton.

—Pero si cada lunes se marchaba de casa y por las noches me
llamaba desde un hotel...

Julie se rio con ganas.

—Puede que se marchara cada lunes por la mafnana, cielo,
pero desde luego no te llamaba desde ningtin hotel.

Carla se tapd los ojos con las manos para impedir el paso de la
luz, para impedir el paso de cualquier sensacion mientras intenta-
ba entender el sentido de todo aquello. Martin no era tan retorci-
do. Llevar una doble vida como la que esa mujer le estaba descri-
biendo requeria un nivel de astucia que él jamas habria podido
alcanzar: era demasiado candido. Cada lunes por la mafiana, Mat-
tin partia pertrechado con una maleta de ropa limpia y planchada
para toda la semana. Cada noche, telefoneaba desde Exeter o
Aberdeen o dondequiera que Suggs lo hubiera enviado a vender
papel. Esas noches, le decia que el hotel no estaba mal, nada del
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otro mundo, pero que iba a comer algo y a dormir de un tirén. Ella
nunca dudé de su palabra, jamas tuvo motivos para hacerlo. Y los
viernes, cuando volvia a casa, le entregaba una exigua suma de di-
nero para los gastos domésticos. Nunca quedaba nada para aho-
rrar. Habian congelado los sueldos, le decia. ¢Y llevaba todo aquel
tiempo guardando debajo del colchén su parte de un millon de li-
bras?

No. Carla no se lo tragaba. De haber tenido algtin dinero, su
marido habria salido corriendo a comprarse el nuevo iPhone, de
eso estaba segura. Cuando Martin murid, Carla le habia sacado el
movil del bolsillo de la chaqueta; era un Asda, que no debia de
costar mas de diez libras. Y cuando eché un vistazo a los contactos,
solo encontrd unos cuantos: Domino’s Pizzas, el chino El Pato Fe-
liz, Andrew, el teléfono del trabajo, el de la propia Catla, pero nada
que lo relacionase con Julie, ni siquiera un mensaje de texto.

—Te dejaré tiempo para que recojas tus cosas antes de abando-
nar la casa, claro. Te puedes quedar los muebles —dijo Julie—.
¢Tendras bastante con un mes?

—¢Qué? —pregunto Carla.

—La casa. Ahora es mia.

—¢Mi casa es tuya?

Era el turno de Carla de echarse a reir, pero Julie no sonrefa.
Sus cincelados rasgos habian adoptado una expresién implacable.

—La casa de Martin. Estd a su nombre, segiin tengo entendi-
do. A nombre de mi marido.

Tenia razon. La casa estaba a nombre de Martin. La habia he-
redado de su madre el afio que Carla lo conocié y nunca se habian
molestado en cambiar el nombre del titular de la escritura ni en
hacer testamento. Al fin y al cabo, no tenian hijos y lo que pertene-
cia a Martin también le pertenecia a ella, siendo como eran un
matrimonio..., aunque, por lo que acababa de descubrir, no lo
eran.

La frase que Julie pronunci6 a continuacion le revolvié el est6-
mago a Carla:

—Esa casa es la legitima herencia de nuestro hijo.
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Hijo. Nuestro hijo.

—Tienes un hijo? —farfull6 Carla—. ¢De Martin?

—¢Y qué crees que es esto si no? ¢Gases? —preguntd Julie
mientras se desabrochaba los dos botones del abrigo para mostrar
una prominente barriga—. Estoy de cinco meses. Y si, es de Mar-
tin. Y jamas se conoceran por culpa tuya y de tu puto tocador.

El Martin de Carla afirmaba no querer hijos. Y como lo amaba,
ella habia sacrificado su deseo de ser madre por la voluntad de él
de no ser padre.

Entre lagrimas, advirtié que Julie estaba disfrutando con cada
nueva pufalada. Era una actitud malsana, cruel.

—Todo esto te divierte, ¢verdad? ¢Por qué? Yo no sabia nada
de ti.

Los ojillos de Julie se endurecieron.

—Porque deberia haber muerto a mi lado, no al tuyo. Porque
de no haber estado trasladando de aca para all4 tus destartalados
muebles, no habria sufrido un puto infarto y no me habria abando-
nado. Porque t organizaste el funeral, y no yo. Porque tuve que
enterarme de la muerte de mi marido por la maldita prensa de
ayer.

Volvié a abrir el bolso, sacé una pagina cortada del Dazly
Trumpet y procedié a leer la noticia en voz alta.

—«Vendedor de articulos de oficina muere repentinamente
mientras trasladaba un mueble recién pintado del garaje al interior
de la casa.» ¢Te parece lo suficientemente conciso como titular?

Carla contuvo la respiracion.

—Ni siquiera sabia que hubieran publicado la noticia de su
muerte en la prensa.

—Indicaron mal tanto la hora del funeral como el nombre de
la iglesia. Dijeron que Martin tenia setenta y cuatro afos. Y que su
doliente viuda se llamaba Karen. Me he pasado toda la mafiana
contactando con iglesias y tanatorios para averiguar qué diablos
estaba pasando.

Se enjugd la lagrima que le caia por el rabillo del ojo izquierdo
y, a pesar de todo lo que acababa de descubrir, Carla sintié que la
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inundaba una oleada de compasion por la mujer. Si lo que decia
era verdad, ella también acababa de sufrir un golpe terrible.

—Julie...

El tono compasivo arrancé un grunido a la otra, que le clavé un
dedo a Carla. Ya se habia sobrepuesto a su momentinea pérdida
de compostura.

—No te atrevas a compadecerme. Y no te creas que te vas a
quedar con las cenizas. Son mias. Era mi marido y me las voy a que-
dar yo.

Dicho eso, Julie Pride y su elegante bolso negro, su abrigo
acampanado y sus descarados zapatos rojos abandonaron la sacris-
tia entre taconeos para recorrer el pasillo de la iglesia con paso
enérgico. Carla advirtié cémo el sonido se iba alejando, oy6 cémo
la pesada puerta del templo se cerraba de un portazo y solo enton-
ces se dio cuenta de que su cuerpo no tenia la menor idea de cémo
reaccionar.



