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—El hombre, nacido de mujer, corto de díass, y harto de sinssabo-
ress: que ssale como una flor y es cortado; y huye como la ssombra, 
y no peermanece.

El reverendo Duckworth se regodeaba en el fúnebre dramatis-
mo de su monólogo al tiempo que rociaba de saliva a los dolientes 
de la primera fila.

Detrás de Carla, su vecina Mavis Marple, de ochenta y tres 
años, mascullaba a quienquiera que estuviera sentado a su lado:

—Habla como Loui Spence.*
Mavis Marple no era la discreción personificada, que digamos. 

Pese a todo, jamás se perdía un buen funeral, ni una boda. Asistía 
a todos con la esperanza de ser invitada al convite posterior.

—Deberían haber repartido paraguas entre las personas de la 
primera fila.

—Chis —intentó susurrar alguien más, aunque el irritado chis-
teo resonó con idéntica intensidad en la nave de la iglesia.

—Los está duchando —prosiguió Mavis—, con todas esas eses 
y con esa forma de hablar.

—Tú conocess, Sseñor, loss secretoss de nuestros corazoness 
—prosiguió el reverendo Duckworth a la vez que levantaba la 
mano izquierda hacia el cielo con ademán grandilocuente. Se sen-
tía como Laurence Olivier mostrando el cráneo de Yorick.

Sin embargo, Carla no entendía ni una palabra de toda aquella 
perorata. Sus ojos, tristes y oscuros, estaban clavados en el ataúd 

*  Famoso coreógrafo y bailarín británico. Asiduo invitado de diversos progra-
mas televisivos. Participó en la duodécima temporada de la versión británica de 
Gran Hermano. (N. de la T.)
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12	 Milly Johnson

que asomaba por detrás del reverendo. No se podía creer que Mar-
vin, su marido desde hacía diez años, reposara allí dentro. En una 
enorme caja de madera. Sentía la insufrible necesidad de correr al 
frente de la iglesia y clavar las uñas en la rendija del féretro para 
abrir la tapa con el fin de contemplarlo una última vez, de tocar su 
rostro y decirle que lo amaba. Se lo habían arrebatado demasiado 
pronto. Se estaba comiendo tranquilamente una empanada de car-
ne de cerdo con salsa de menta en la cocina y, al minuto siguiente, 
yacía muerto en el suelo del garaje. Carla deseaba leer en los ojos 
de su marido que sabía hasta qué punto lo amaba y cuán profundo 
era el vacío que dejaba en su corazón.

—Cenizass a las cenizass, polvo al polvo.
—¿Qué dice de echar un polvo? —preguntó Mavis Marple sin 

dirigirse a nadie en particular, lo que provocó un revuelo de risitas 
mal acalladas. Carla, sin embargo, no se enfadó. Los funerales eran 
un polvorín a punto de estallar. Si la escena hubiera pertenecido a 
una telecomedia, seguro que a ella también se le habría escapado la 
risa. No le pasaba desapercibida la comicidad de la situación: el 
viejo reverendo Duckworth, con su peluquín castaño, tratando de 
declamar como si estuviera en el escenario del Teatro Nacional, 
haciendo lo posible por pronunciar todas las eses. Por desgracia, 
no se trataba de una telecomedia sino de la vida real. Hacía solo 
una semana, a esa misma hora, ella era la devota esposa de Martin, 
la mujer que le lavaba los calcetines y, los viernes, aguardaba a que 
llegara a casa tras una semana de duro trabajo por todo el país; y 
ahora era una viuda que se disponía a depositar una gran rosa roja 
sobre el ataúd que pronto sería incinerado en un enorme horno, 
con los restos de su marido en el interior.

El estómago de alguien protestó con un gorgoteo que recordó 
al sonido del agua escapando por el desagüe.

—Perdón —se disculpó el propietario.
Al fondo de la iglesia, la enorme puerta de madera se abrió 

chirriando y luego volvió a cerrarse con un portazo que no habría 
desentonado en una película de terror de la Hammer. A continua-
ción, un pronunciado taconeo resonó por el pasillo. Carla advirtió 
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que la gente se volvía a mirar al recién llegado, pero ella no se 
movió. No podía ser nadie importante. Ninguno de los presentes 
significaba gran cosa para Martin. Habían acudido unos cuantos 
vecinos, incluida Mavis Marple, cuya falta de discreción tal vez 
estuviera fuera de lugar en un funeral, pero que también era una 
buena mujer y la amabilidad personificada. También estaba An-
drew, el primo de Martin, que había viajado desde Bridlington y al 
que no habían vuelto a ver desde el día de la boda; y unas cuantas 
personas que Carla no conocía, seguramente compañeros del club 
de dardos que su marido frecuentaba; además de un tipo que, a 
juzgar por su aspecto, debía de ser un vagabundo que se había 
colado en la iglesia para calentarse. Martin no tenía amigos y no 
había acudido ninguno de sus colegas de trabajo, lo cual provoca-
ba en Carla un sentimiento de decepción que rozaba el disgusto. 
Su marido se había dejado la piel trabajando para Materiales de 
Oficina Suggs y, pese a todo, cuando Carla había llamado a la cen-
tralita para informar de su defunción, se habían comportado como 
si no supieran de quién les estaba hablando. La telefonista le ase-
guró que le enviaría un correo electrónico al jefe de ventas y anotó 
el teléfono de Carla, pero nadie se puso en contacto con ella.

Carla articuló en silencio un mensaje a su amiga Theresa. «Ay, 
ojalá estuvieras aquí.» Theresa se encontraba en Nueva Zelanda 
con su marido, Jonty, visitando a su hijo. ¿Cómo iba a llamarlos 
para darles la mala noticia y arruinarles así las vacaciones? Con 
todo, muy en el fondo, habría deseado hacerlo. Le habría encanta-
do machacarles el viaje a martillazos, porque sospechaba que esta-
ban allí en misión de reconocimiento, con el fin de averiguar qué 
posibilidades había de mudarse a vivir a aquel país. Su nuera esta-
ba embarazada de su primer hijo y la pareja vivía en un lugar don-
de todo el año brillaba el sol, así que ¿quién se lo podía reprochar? 
Por egoísta que fuera la idea, a Carla le habría gustado teletrans-
portar a su amiga a la iglesia para tenerla sentada a su lado, en lu-
gar de tener a Andrew y ese tufo insoportable a pies sudados.

Cuarenta y ocho años es una edad muy temprana para morir. 
A Carla y a Martin les habían sido arrebatados muchos años de 

El café de los corazones solitarios.indd   13 25/5/15   18:36



14	 Milly Johnson

felicidad en común. Ella llevaba un tiempo ahorrando para invitar-
lo a un crucero con motivo de su quincuagésimo cumpleaños. 
Como mínimo, lo había estado haciendo hasta que la despidieron, 
el mes anterior. Qué injusticia. Martin había trabajado como un 
mulo; tanto conducir de acá para allá a diario, todo ese estrés para 
ultimar ventas y cumplir los objetivos. No era de extrañar que hu-
biera sufrido un infarto masivo. Se enjugó las lágrimas con unos 
toques de sus guantes negros. El maquillaje manchó la tela. Le 
daba igual. Como tampoco le importaban los susurros que se ex-
tendían tras ella como una ola. En aquel preciso instante, todo le 
traía sin cuidado. Martin había entrado en el garaje vivito y colean-
do para trasladar el tocador que Carla acababa de decapar y pintar 
a mano. «Espera, pesa demasiado —le había gritado ella—. Deja 
que acabe de preparar el pollo y te ayudo.» Pero él no se había 
esperado. Había levantado el mueble a pulso y había caído fulmi-
nado allí mismo. Su matrimonio se había extinguido de un soplo, 
igual que una vela de cumpleaños.

—El Sseñor bendiga a Martin Pride para que duerma appaci-
blemente en Él y encuentre la paz eterna. Amén.

Un coro de «amén» sonó en respuesta.
—Ahora invito a Carla a darle a Martin el último adióss antess 

de que noss deje para reunirse con nuestro Sseñor en ssu reino de 
paz —concluyó el reverendo Duckworth a la vez que tendía el bra-
zo hacia la mujer para invitarla a escenificar su gesto de despedida.

Carla se levantó del banco con debilidad. Estaba destrozada y 
se sentía como si sus treinta y cuatro años se hubieran multiplicado 
por dos. Aferrando el largo tallo de su rosa roja como si fuera lo 
único que la mantuviera en pie, caminó despacio hacia el ataúd y, 
con delicadeza, depositó la flor sobre la madera.

—Adiós, Martin. Adiós, amor mío.
Tras eso, todo sucedió en un instante. Antes de que nadie más 

pudiera levantarse, una mujer alta de rostro adusto, ataviada con 
abrigo negro y zapatos rojos de tacón, agarró la rosa de Carla, la 
tiró al suelo y colocó su propia flor sobre la caja, una rosa con una 
corola tan grande como un balón de fútbol. La concurrencia al 
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completo ahogó una exclamación mientras Carla se volvía a mirar-
la aturdida. Los ojos de las dos mujeres se encontraron.

—Pero ¿qué… qué haces? ¿Quién eres? —le espetó Carla.
—Soy la esposa de Martin —replicó la mujer de los zapatos 

rojos—. O, más bien, la viuda.
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—Señora Williams, se lo pido de rodillas. Solo una semana más, 
por favor. Se lo suplico.

Will Linton se había arrodillado literalmente mientras implo-
raba a la señora Cecilia Williams del West Yorkshire Bank. Inten-
taba conseguir algo de tiempo, aunque sospechaba que una sema-
na más no supondría la más mínima diferencia. Había agotado 
todos los recursos habidos y por haber que hubieran podido evitar 
el cierre de la empresa y el paro de los trabajadores. El banco, en 
realidad, se había comportado de un modo ejemplar. Ya le habían 
concedido dos aplazamientos, en el transcurso de los cuales no se 
había producido el esperado milagro, por más que hubiera rezado 
pidiendo uno. Su contable le había advertido que esa vez no cede-
rían a sus súplicas, que lo más inteligente sería dejarlo correr y tirar 
la toalla, pero Will se sentía en el deber de intentarlo una vez más.

—Lo lamento, señor Linton —dijo la señora Williams en tono 
firme, pero cálido—. No podemos.

Seguro que aquella mujer era una amante de los animales, ade-
más de una buena madre y esposa e incluso una anfitriona agrada-
ble con sus invitados, pero, en cuestiones de trabajo, sabía cuándo 
decir: «No. Hasta aquí hemos llegado».

Will sintió deseos de protestar, pero era consciente de que no 
conseguiría nada. En el fondo de su mente, oía los compases de 
Simon y Garfunkel: Cecilia, you’re breaking my heart. Cecilia, me 
partes el corazón. Esta Cecilia le estaba partiendo las pelotas. Sin 
embargo, no se lo reprochaba; la culpa era toda suya.

La enorme empresa constructora Phillips e Hijo había que-
brado y se había llevado consigo a Promociones Yorkshire, que, a 
su vez, había hundido a Techumbres Linton, cuyo director había 
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sido tan idiota como para jugárselo todo a la carta de Promocio-
nes Yorkshire. La cadena de negocios había caído como una fila 
de fichas de dominó, pero aquello no era un inocente juego de 
niños. Muchos hombres se iban a quedar sin trabajo; buenas per-
sonas, que tenían familias e hipotecas. Will, hasta ese momento, 
albergaba la intención de retirarse transcurridos diez años, a los 
cuarenta y ocho como máximo. La jugada de Promociones York-
shire debería haberle solucionado la vida. Parecía una apuesta 
segura; se trataba de una empresa sólida como una roca y, duran-
te más de cincuenta años, había sido un negocio lucrativo. Ay, qué 
ironía.

—Gracias, señora Williams, por haberse tomado tantas moles-
tias. Se lo agradezco muchísimo —dijo con la garganta tan seca 
como una bolsa de cemento.

—Lo siento —volvió a decir ella, y parecía sincera—. Le envia-
ré una carta para confirmar nuestra conversación y sugerirle los 
siguientes trámites a realizar.

Will no dijo nada más antes de colgar el teléfono. No sabía en 
qué consistían esos trámites. Ahora mismo, ni siquiera se sentía 
capaz de pensar en ellos. Su mente había erigido un gran muro que 
contenía las preguntas, los miedos, la confusión, la vergüenza. La 
pared se derrumbaría de un momento a otro, pero, en tanto siguie-
ra en pie, disfrutaría de la sensación de vacío.

Oyó entrar a alguien por la puerta principal y olió a su esposa 
Nicole antes de alcanzar a verla cuando esta llegó entre una nube 
de perfume, una sustancia entre dulzona y nauseabunda que re-
cordaba a limas al chocolate y que ella se aplicaba con tanta gene-
rosidad como si fumigara una cosecha. Will odiaba aquel perfu-
me, aunque se había guardado mucho de decírselo. Iba cargada 
con bolsas de boutiques, por supuesto. No la habría reconocido 
de no haber llevado bolsas en las manos. Todas ellas exhibían 
marcas impresas: Biba, Karen Millen, Chanel. De hecho, durante 
un instante no la reconoció; la última vez que la había visto era 
rubia y llevaba el pelo corto mientras que ahora parecía la maldita 
Rapunzel.
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—Y bien, ¿qué te han dicho? —preguntó ella sin el menor 
asomo de dulzura en la voz—. Deduzco, a juzgar por tu postura, 
que nada bueno.

Nicole había dejado caer las bolsas y ahora estaba plantada 
ante él con los brazos cruzados y un conato de mohín en sus labios 
artificialmente carnosos.

—Es el fin —respondió Will volviendo el rostro hacia su es-
posa.

Le habría gustado que caminara hacia él, lo rodeara con los 
brazos y le dijera que no se preocupase, que lo superarían. En cam-
bio, ella le espetó:

—Mierda.
Parecía furiosa.
—Lo hemos perdido todo, amor.
Will se encogió de hombros y soltó una carcajada amarga.
Nicole sacudió la cabeza a un lado.
—Déjate de «amores» ahora mismo.
Se había puesto extensiones y se había pasado todo el día en la 

peluquería. Un chorro de champú en el salón del Señor Corleone, 
de Sheffield, salía por doscientas libras, sobre todo porque Nicole 
siempre pedía ser atendida por el mejor estilista, el capo en perso-
na. Así pues, partiendo de esa premisa, ¿cuánto le habrían costado 
esas extensiones? Y a saber cuánto habría gastado en ropa. Tam-
bién era verdad que su padre le sufragaba la visa cada mes. Pese a 
ser una mujer casada de treinta y dos años, su padre le seguía pa-
sando dinero para sus gastos, aunque Nicole ignoraba que Will 
estuviera enterado.

—Lo recuperaré. Todo —prometió Will—. Puede que lo haya 
perdido, pero volveré con más fuerza que nunca. Si dejo que se lo 
queden todo, la casa, el coche, la empresa, el dinero de las cuentas, 
evitaré la bancarrota. Volveré a empezar.

Nicole se abstuvo de responder. Se limitó a echarse su nueva 
melena hacia atrás. Will reparó en la ironía que suponía el hecho 
de que, como mínimo, uno de los dos hubiera conseguido una pro-
longación aquel día.

El café de los corazones solitarios.indd   18 25/5/15   18:36



	 El café de los corazones solitarios� 19

—El año que viene por estas fechas estarás viviendo en una 
mansión —le aseguró a su mujer, tratando de arrancarle una son-
risa—. Esta casa te parecerá una pocilga en comparación.

Su esposa ni se inmutó.
—Es el final de Techumbres Linton. No puedo hacer nada por 

evitarlo.
—No seas ridículo. Siempre se puede hacer algo.
¿Ridículo? Ella no tenía ni idea de lo que estaba hablando. 

Will no recordaba la última vez que había dormido de un tirón, sin 
despertar en mitad de la noche bañado en sudor frío de puro páni-
co. Ni tampoco la última vez que le había sentado bien una comi-
da. Sus niveles de ansiedad rebasaban todas las escalas: se había 
quedado en los huesos, no podía subir más de cinco peldaños de 
una escalera sin marearse, y sin embargo su querida mujercita 
siempre andaba por ahí, sentada bajo un secador, comprando en la 
maldita Casa Fraser, poniéndose uñas postizas en la punta de los 
dedos o envuelta en algas como si no tuviera ni una sola preocupa-
ción en el mundo. Aquello sí que era absurdo.

—Lo he intentado todo, querida —insistió él, lo cual no era 
verdad del todo, por cuanto no había intentado una cosa: pedirle 
un préstamo al padre de Nicole. No obstante, su orgullo estaba a 
salvo de caer tan bajo, porque sabía que Barnaby Whitlaw antes 
habría quemado su dinero billete a billete en una barbacoa que 
prestárselo a un advenedizo tan patético como su yerno.

—Lo recuperaré, amor, te lo prometo —repitió Will.
Nicole no se dignó a responder. Se limitó a recoger las bolsas y 

a encaminarse a su vestidor del piso superior tambaleándose sobre 
los tacones de sus Christian Louboutin de suelas rojas.
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El reverendo Duckworth cerró la puerta de la sacristía. Dejando 
allí a las dos mujeres, volvió a la iglesia para pedir a la congrega-
ción que tuviera paciencia y esperara. En los cuarenta años que 
llevaba ejerciendo de pastor, había presenciado muchas cosas ra-
ras; sin embargo, aquella situación carecía de precedentes, incluso 
para él. Había visto a exparejas irrumpir en bodas con ansias de 
venganza e incluso había asistido a una disputa en mitad de un 
bautizo sobre la paternidad de una criatura, pero jamás se había 
encontrado en la tesitura de que una segunda viuda se presentase 
en un funeral.

En el interior de la sacristía, Carla solo podía pensar una cosa: 
«La gente estará esperando el convite». Su mente únicamente se 
sentía capaz de afrontar aquel tipo de problemas. No podía enfren-
tarse con la mujer que tenía delante enfundada en un abrigo negro 
acampanado y tocada con una enorme pamela. La desconocida era 
mayor que ella, unos diez años, calculaba, y su atuendo debía de 
costar el equivalente a seis meses del antiguo sueldo de Carla; pese 
a todo, las elegantes prendas no lograban disimular la ordinariez 
de la mujer, que se reflejaba en sus duras facciones y en el timbre 
cascado de su voz.

—Deduzco que desconocía mi existencia, pues —dijo la des-
conocida. Entretanto, con aires de marquesa, se quitaba dedo a 
dedo los guantes negros y brillantes, un gesto delicado que con-
trastaba con su postura desafiante.

Carla quiso decir que no, que no tenía ni idea, pero fue incapaz 
de articular palabra. Quería llorar, pero tenía los ojos tan secos 
como la garganta, las lágrimas congeladas por efecto de la impre-
sión.
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—Permítame que me presente entonces. Soy Julie. Julie Pride. 
Desde hace treinta años. La señora de Martin Pride, para ser exactos.

Las piernas de Carla empezaron a temblar como si alguien hu-
biera sustituido sus recias extremidades por las delicadas patitas 
de un cervatillo recién nacido. Se desplomó en una silla junto a la 
gran mesa rectangular que constituía la pieza central de la estancia. 
La situación parecía sacada de una obra burlesca. En cualquier 
momento aparecería la típica viuda Twanky de las comedias para 
unirse a las dos viudas Pride.

—No entiendo nada —dijo Carla. Más que desconcertada, es-
taba hundida—. No puedes ser la esposa de Martin. Lo habría sa-
bido. Llevo casada con él… —Se interrumpió un instante, mien-
tras recordaba la ceremonia en la que había contraído matrimonio 
con su marido, vestida de blanco, ante el mismo altar en el que 
ahora descansaba su ataúd. Una ceremonia legal, con toda la para-
fernalia: habían firmado el registro y pronunciado los votos, nadie 
había declarado impedimento alguno… Inspiró profundamente y 
prosiguió—: Llevo diez años casada con él.

—No, no es así —le espetó Julie a la vez que doblaba los guan-
tes y los guardaba en el rígido bolso de mano que llevaba consigo. 
En la zona del broche, el delicado bolsito lucía la ce doble de Cha-
nel—. Eso pensabas, pero no. Rompimos poco después de casar-
nos, pero nunca llegamos a divorciarnos. En aquel entonces no 
teníamos dinero para hacerlo y supongo que luego se nos olvidó.

«¿Se les olvidó?», pensó Carla. Uno olvida enviar una carta, 
olvida comprar leche…, pero no olvida divorciarse.

—Ya sé lo que estás pensando —prosiguió Julie con dignidad. 
El bolso hizo un chasquido al cerrarse—. No es normal que al-
guien olvide divorciarse. Supongo que a los dos nos daba pereza, 
si te soy sincera. Desapareció de mi pensamiento hasta que volví a 
verlo hará cosa de un año, en Leeds. Me quedé patidifusa. Fue 
como si nos hubiera atravesado un rayo. En las revistas femeninas 
hablan de cosas así, pero nunca crees que te vayan a pasar a ti. 
Hasta que te suceden. Fuimos a tomar un café y la vieja chispa 
volvió a prender. ¿Quién iba a pensarlo?
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Se rio para sí como si el recuerdo le hubiera provocado un 
cosquilleo.

Carla negó con un movimiento de la cabeza. ¿Había oído bien? 
¿En serio? ¿Su marido se había estado viendo con otra mujer…, 
con su verdadera esposa, a sus espaldas, a lo largo de todo un año? 
¿De dónde demonios había sacado el tiempo? ¿O las fuerzas? El 
mero gesto de sacar la leche de la nevera le arrancaba soplidos de 
agotamiento.

—No lo entiendo —dijo Carla. En su mente se agolpaban tal 
cantidad de preguntas que en cualquier momento le saldrían por 
las orejas, volarían por la habitación y romperían la vidriera que, en 
la pared, retrataba la escena de la pecadora lavándole los pies a 
Jesús—. ¿Cuándo os veíais?

—Pasaba los días laborables conmigo, claro —repuso Julie al 
tiempo que se toqueteaba la parte trasera de su amarilla melena 
empapada de laca—. La verdad es que agradecía el descanso que 
me proporcionaban los fines de semana.

—¿Descanso?
—Del sexo.
Carla estaba atónita. No podían estar hablando del mismo 

hombre. Martin siempre estaba demasiado cansado. Podía contar 
con los dedos de una mano, sin recurrir al pulgar, la cantidad de 
veces que su marido y ella lo habían hecho a lo largo de aquel últi-
mo año.

—No soy boba —dijo Julie, que ahora se miraba la laca de 
uñas rojo frambuesa—. Cuando decidimos volver a estar juntos, 
me prometió que no volvería a hacerlo contigo, pero yo ya lo cono-
cía. Su apetito en ese aspecto era desmedido, así que me prometí a 
mí misma que no me disgustaría. Al fin y al cabo, los hombres tie-
nen sus necesidades.

Hizo una mueca que dejó sus dientes a la vista, y Carla advirtió 
cuán blancos y perfectos los tenía. Una estética dental por valor de 
miles de libras, de la que cualquiera de los hermanos Osmond, del 
grupo de música, se habría sentido orgulloso.

—¿Estás segura de que hablamos del mismo Martin Pride? 
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—preguntó Carla—. No reconozco al hombre que me estás re-
tratando.

—Martin Roland Pride, nacido el trece de enero.
—Que trabajaba como representante de ventas de…
—No trabajaba —lo interrumpió Julie—. Al menos, dejó de 

hacerlo cuando le tocó la lotería.
El cerebro de Carla sufrió un cortocircuito.
—¿Cómo?
Julie enarcó sus cejas tatuadas y una sonrisilla se extendió des-

pacio por su rostro.
—Ay, ¿tampoco te contó eso?
Carla enterró la cara entre las manos. La sorprendía seguir si-

quiera en posesión de una cabeza, por cuanto sentía como si le 
fuera a estallar en cualquier momento.

—Martin y yo ganamos un milloncito de nada en la lotería, 
hace nueve meses —declaró Julie con afectada satisfacción—. 
Aquel mismo día, le dijo a Suggs que se metiera su trabajo en el 
culo. —Entornó los ojos—. No te hagas ilusiones. Está todo a mi 
nombre.

Carla alzó la cara de sopetón.
—Pero si cada lunes se marchaba de casa y por las noches me 

llamaba desde un hotel…
Julie se rio con ganas.
—Puede que se marchara cada lunes por la mañana, cielo, 

pero desde luego no te llamaba desde ningún hotel.
Carla se tapó los ojos con las manos para impedir el paso de la 

luz, para impedir el paso de cualquier sensación mientras intenta-
ba entender el sentido de todo aquello. Martin no era tan retorci-
do. Llevar una doble vida como la que esa mujer le estaba descri-
biendo requería un nivel de astucia que él jamás habría podido 
alcanzar: era demasiado cándido. Cada lunes por la mañana, Mar-
tin partía pertrechado con una maleta de ropa limpia y planchada 
para toda la semana. Cada noche, telefoneaba desde Exeter o 
Aberdeen o dondequiera que Suggs lo hubiera enviado a vender 
papel. Esas noches, le decía que el hotel no estaba mal, nada del 
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otro mundo, pero que iba a comer algo y a dormir de un tirón. Ella 
nunca dudó de su palabra, jamás tuvo motivos para hacerlo. Y los 
viernes, cuando volvía a casa, le entregaba una exigua suma de di-
nero para los gastos domésticos. Nunca quedaba nada para aho-
rrar. Habían congelado los sueldos, le decía. ¿Y llevaba todo aquel 
tiempo guardando debajo del colchón su parte de un millón de li-
bras?

No. Carla no se lo tragaba. De haber tenido algún dinero, su 
marido habría salido corriendo a comprarse el nuevo iPhone, de 
eso estaba segura. Cuando Martin murió, Carla le había sacado el 
móvil del bolsillo de la chaqueta; era un Asda, que no debía de 
costar más de diez libras. Y cuando echó un vistazo a los contactos, 
solo encontró unos cuantos: Domino’s Pizzas, el chino El Pato Fe-
liz, Andrew, el teléfono del trabajo, el de la propia Carla, pero nada 
que lo relacionase con Julie, ni siquiera un mensaje de texto.

—Te dejaré tiempo para que recojas tus cosas antes de abando-
nar la casa, claro. Te puedes quedar los muebles —dijo Julie—. 
¿Tendrás bastante con un mes?

—¿Qué? —preguntó Carla.
—La casa. Ahora es mía.
—¿Mi casa es tuya?
Era el turno de Carla de echarse a reír, pero Julie no sonreía. 

Sus cincelados rasgos habían adoptado una expresión implacable.
—La casa de Martin. Está a su nombre, según tengo entendi-

do. A nombre de mi marido.
Tenía razón. La casa estaba a nombre de Martin. La había he-

redado de su madre el año que Carla lo conoció y nunca se habían 
molestado en cambiar el nombre del titular de la escritura ni en 
hacer testamento. Al fin y al cabo, no tenían hijos y lo que pertene-
cía a Martin también le pertenecía a ella, siendo como eran un 
matrimonio…, aunque, por lo que acababa de descubrir, no lo 
eran.

La frase que Julie pronunció a continuación le revolvió el estó-
mago a Carla:

—Esa casa es la legítima herencia de nuestro hijo.
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Hijo. Nuestro hijo.
—¿Tienes un hijo? —farfulló Carla—. ¿De Martin?
—¿Y qué crees que es esto si no? ¿Gases? —preguntó Julie 

mientras se desabrochaba los dos botones del abrigo para mostrar 
una prominente barriga—. Estoy de cinco meses. Y sí, es de Mar-
tin. Y jamás se conocerán por culpa tuya y de tu puto tocador.

El Martin de Carla afirmaba no querer hijos. Y como lo amaba, 
ella había sacrificado su deseo de ser madre por la voluntad de él 
de no ser padre.

Entre lágrimas, advirtió que Julie estaba disfrutando con cada 
nueva puñalada. Era una actitud malsana, cruel.

—Todo esto te divierte, ¿verdad? ¿Por qué? Yo no sabía nada 
de ti.

Los ojillos de Julie se endurecieron.
—Porque debería haber muerto a mi lado, no al tuyo. Porque 

de no haber estado trasladando de acá para allá tus destartalados 
muebles, no habría sufrido un puto infarto y no me habría abando-
nado. Porque tú organizaste el funeral, y no yo. Porque tuve que 
enterarme de la muerte de mi marido por la maldita prensa de 
ayer.

Volvió a abrir el bolso, sacó una página cortada del Daily 
Trumpet y procedió a leer la noticia en voz alta.

—«Vendedor de artículos de oficina muere repentinamente 
mientras trasladaba un mueble recién pintado del garaje al interior 
de la casa.» ¿Te parece lo suficientemente conciso como titular?

Carla contuvo la respiración.
—Ni siquiera sabía que hubieran publicado la noticia de su 

muerte en la prensa.
—Indicaron mal tanto la hora del funeral como el nombre de 

la iglesia. Dijeron que Martin tenía setenta y cuatro años. Y que su 
doliente viuda se llamaba Karen. Me he pasado toda la mañana 
contactando con iglesias y tanatorios para averiguar qué diablos 
estaba pasando.

Se enjugó la lágrima que le caía por el rabillo del ojo izquierdo 
y, a pesar de todo lo que acababa de descubrir, Carla sintió que la 
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inundaba una oleada de compasión por la mujer. Si lo que decía 
era verdad, ella también acababa de sufrir un golpe terrible.

—Julie…
El tono compasivo arrancó un gruñido a la otra, que le clavó un 

dedo a Carla. Ya se había sobrepuesto a su momentánea pérdida 
de compostura.

—No te atrevas a compadecerme. Y no te creas que te vas a 
quedar con las cenizas. Son mías. Era mi marido y me las voy a que-
dar yo.

Dicho eso, Julie Pride y su elegante bolso negro, su abrigo 
acampanado y sus descarados zapatos rojos abandonaron la sacris-
tía entre taconeos para recorrer el pasillo de la iglesia con paso 
enérgico. Carla advirtió cómo el sonido se iba alejando, oyó cómo 
la pesada puerta del templo se cerraba de un portazo y solo enton-
ces se dio cuenta de que su cuerpo no tenía la menor idea de cómo 
reaccionar.
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