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A mi madre, Ana Vinuesa

A las familias Vinuesa Lope y Álvarez Moreno, por los años de Tetuán 

y la nostalgia con que siempre los recordaron

A todos los antiguos residentes del Protectorado español en Marruecos

y a los marroquíes que con ellos convivieron
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una máquina de escribir reventó mi destino. Fue una Hispano-

Olivetti y de ella me separó durante semanas el cristal de un escapara-

te. Visto desde hoy, desde el parapeto de los años transcurridos, cuesta

creer que un simple objeto mecánico pudiera tener el potencial sufi-

ciente como para quebrar el rumbo de una vida y dinamitar en cuatro

días todos los planes trazados para sostenerla. Así fue, sin embargo, y

nada pude hacer para impedirlo.

No eran en realidad grandes proyectos los que yo atesoraba por en-

tonces. Se trataba tan sólo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, co-

herentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondió

vivir; planes de futuro asequibles a poco que estirara las puntas de los

dedos. En aquellos días mi mundo giraba lentamente alrededor de unas

cuantas presencias que yo creía firmes e imperecederas. Mi madre ha-

bía configurado siempre la más sólida de todas ellas. Era modista, tra-

bajaba como oficiala en un taller de noble clientela. Tenía experiencia y

buen criterio, pero nunca fue más que una simple costurera asalariada;

una trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se

dejaba las uñas y las pupilas cortando y cosiendo, probando y rectifi-

cando prendas destinadas a cuerpos que no eran el suyo y a miradas que

raramente tendrían por destino a su persona. De mi padre sabía poco

entonces. Nada, apenas. Nunca lo tuve cerca; tampoco me afectó su au-

sencia. Jamás sentí excesiva curiosidad por saber de él hasta que mi ma-

dre, a mis ocho o nueve años, se aventuró a proporcionarme algunas
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migas de información. Que él tenía otra familia, que era imposible que

viviera con nosotras. Engullí aquellos datos con la misma prisa y escasa

apetencia con las que rematé las últimas cucharadas del potaje de Cua-

resma que tenía frente a mí: la vida de aquel ser ajeno me interesaba

bastante menos que bajar con premura a jugar a la plaza.

Había nacido en el verano de 1911, el mismo año en el que Pastora

Imperio se casó con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete, y en

Europa decaía la estrella de un tiempo al que llamaron la Belle époque. A

lo lejos comenzaban a oírse los tambores de lo que sería la primera gran

guerra y en los cafés de Madrid se leía por entonces El Debate y El He-

raldo mientras la Chelito, desde los escenarios, enfebrecía a los hombres

moviendo con descaro las caderas a ritmo de cuplé. El rey Alfonso XIII,

entre amante y amante, logró arreglárselas para engendrar en aquellos

meses a su quinta hija legítima. Al mando de su gobierno estaba entre-

tanto el liberal Canalejas, incapaz de presagiar que tan sólo un año más

tarde un excéntrico anarquista iba a acabar con su vida descerrajándole

dos tiros en la cabeza mientras observaba las novedades de la librería San

Martín. 

Crecí en un entorno moderadamente feliz, con más apreturas que

excesos pero sin grandes carencias ni frustraciones. Me crié en una ca-

lle estrecha de un barrio castizo de Madrid, junto a la plaza de la Paja,

a dos pasos del Palacio Real. A tiro de piedra del bullicio imparable del

corazón de la ciudad, en un ambiente de ropa tendida, olor a lejía, vo-

ces de vecinas y gatos al sol. Asistí a una rudimentaria escuela en una

entreplanta cercana: en sus bancos, previstos para dos cuerpos, nos aco-

modábamos de cuatro en cuatro los chavales, sin concierto y a empu-

jones para recitar a voz en grito La canción del pirata y las tablas de mul-

tiplicar. Aprendí allí a leer y escribir, a manejar las cuatro reglas y el

nombre de los ríos que surcaban el mapa amarillento colgado de la pa-

red. A los doce años acabé mi formación y me incorporé en calidad de

aprendiza al taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural.

Del negocio de doña Manuela Godina, su dueña, llevaban décadas

saliendo prendas primorosas, excelentemente cortadas y cosidas, repu-

tadas en todo Madrid. Trajes de día, vestidos de cóctel, abrigos y capas
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que después serían lucidos por señoras distinguidas en sus paseos por la

Castellana, en el Hipódromo y el polo de Puerta de Hierro, al tomar té

en Sakuska y cuando acudían a las iglesias de relumbrón. Transcurrió

algún tiempo, sin embargo, hasta que comencé a adentrarme en los se-

cretos de la costura. Antes fui la chica para todo del taller: la que remo-

vía el picón de los braseros y barría del suelo los recortes, la que calen-

taba las planchas en la lumbre y corría sin resuello a comprar hilos y

botones a la plaza de Pontejos. La encargada de hacer llegar a las selec-

tas residencias los modelos recién terminados envueltos en grandes sa-

cos de lienzo moreno: mi tarea favorita, el mejor entretenimiento en

aquella carrera incipiente. Conocí así a los porteros y chóferes de las

mejores fincas, a las doncellas, amas y mayordomos de las familias más

adineradas. Contemplé sin apenas ser vista a las señoras más refinadas,

a sus hijas y maridos. Y como un testigo mudo, me adentré en sus ca-

sas burguesas, en palacetes aristocráticos y en los pisos suntuosos de los

edificios con solera. En algunas ocasiones no llegaba a traspasar las zo-

nas de servicio y alguien del cuerpo de casa se ocupaba de recibir el tra-

je que yo portaba; en otras, sin embargo, me animaban a adentrarme

hasta los vestidores y para ello recorría los pasillos y atisbaba los salones,

y me comía con los ojos las alfombras, las lámparas de araña, las corti-

nas de terciopelo y los pianos de cola que a veces alguien tocaba y a ve-

ces no, pensando en lo extraña que sería la vida en un universo como

aquél. 

Mis días transcurrían sin tensión en esos dos mundos, casi ajena a la

incongruencia que entre ambos existía. Con la misma naturalidad tran-

sitaba por aquellas anchas vías jalonadas de pasos de carruajes y grandes

portalones que recorría el entramado enloquecido de las calles tortuo-

sas de mi barrio, repletas siempre de charcos, desperdicios, griterío de

vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre; aquellas calles

por las que los cuerpos siempre andaban con prisa y en las que, a la voz

de agua va, más valía ponerse a cobijo para evitar llenarse de salpicadu-

ras de orín. Artesanos, pequeños comerciantes, empleados y jornaleros

recién llegados a la capital llenaban las casas de alquiler y dotaban a mi

barrio de su alma de pueblo. Muchos de ellos apenas traspasaban sus
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confines a no ser por causa de fuerza mayor; mi madre y yo, en cambio,

lo hacíamos temprano cada mañana, juntas y apresuradas, para trasla-

darnos a la calle Zurbano y acoplarnos sin demora a nuestro cotidiano

quehacer en el taller de doña Manuela.

Al cumplirse un par de años de mi entrada en el negocio, decidieron

entre ambas que había llegado el momento de que aprendiera a coser.

A los catorce comencé con lo más simple: presillas, sobrehilados, hilva-

nes flojos. Después vinieron los ojales, los pespuntes y dobladillos. Tra-

bajábamos sentadas en pequeñas sillas de enea, encorvadas sobre tablo-

nes de madera sostenidos encima de las rodillas; en ellos apoyábamos

nuestro quehacer. Doña Manuela trataba con las clientas, cortaba, pro-

baba y corregía. Mi madre tomaba las medidas y se encargaba del resto:

cosía lo más delicado y distribuía las demás tareas, supervisaba su eje-

cución e imponía el ritmo y la disciplina a un pequeño batallón forma-

do por media docena de modistas maduras, cuatro o cinco mujeres jó-

venes y unas cuantas aprendizas parlanchinas, siempre con más ganas

de risa y chisme que de puro faenar. Algunas cuajaron como buenas

costureras, otras no fueron capaces y quedaron para siempre encargadas

de las funciones menos agradecidas. Cuando una se iba, otra nueva la

sustituía en aquella estancia embarullada, incongruente con la serena

opulencia de la fachada y la sobriedad del salón luminoso al que sólo te-

nían acceso las clientas. Ellas, doña Manuela y mi madre, eran las úni-

cas que podían disfrutar de sus paredes enteladas color azafrán; las

únicas que podían acercarse a los muebles de caoba y pisar el suelo de

roble que las más jóvenes nos encargábamos de abrillantar con trapos

de algodón. Sólo ellas recibían de tanto en tanto los rayos de sol que en-

traban a través de los cuatro altos balcones volcados a la calle. El resto

de la tropa permanecíamos siempre en la retaguardia: en aquel gineceo

helador en invierno e infernal en verano que era nuestro taller, ese es-

pacio trasero y gris que se abría con apenas dos ventanucos a un oscu-

ro patio interior, y en el que las horas transcurrían como soplos de aire

entre tarareo de coplas y el ruido de tijeras.

Aprendí rápido. Tenía dedos ágiles que pronto se adaptaron al con-

torno de las agujas y al tacto de los tejidos. A las medidas, las piezas y
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los volúmenes. Talle delantero, contorno de pecho, largo de pierna.

Sisa, bocamanga, bies. A los dieciséis aprendí a distinguir las telas, a los

diecisiete, a apreciar sus calidades y calibrar su potencial. Crespón de

China, muselina de seda, gorguette, chantilly. Pasaban los meses como

en una noria: los otoños haciendo abrigos de buenos paños y trajes de

entretiempo, las primaveras cosiendo vestidos volátiles destinados a las

vacaciones cantábricas, largas y ajenas, de La Concha y El Sardinero.

Cumplí los dieciocho, los diecinueve. Me inicié poco a poco en el ma-

nejo del corte y en la confección de las partes más delicadas. Aprendí a

montar cuellos y solapas, a prever caídas y anticipar acabados. Me gus-

taba mi trabajo, disfrutaba con él. Doña Manuela y mi madre me pe-

dían a veces opinión, empezaban a confiar en mí. «La niña tiene mano

y ojo, Dolores —decía doña Manuela—. Es buena, y mejor que va a ser

si no se nos desvía. Mejor que tú, como te descuides.» Y mi madre se-

guía a lo suyo, como si no la oyera. Yo tampoco levantaba la cabeza de

mi tabla, fingía no haber escuchado nada. Pero con disimulo la miraba

de reojo y veía que en su boca cuajada de alfileres se apuntaba una leví-

sima sonrisa. 

Pasaban los años, pasaba la vida. Cambiaba también la moda y a su

dictado se acomodaba el quehacer del taller. Después de la guerra euro-

pea habían llegado las líneas rectas, se arrumbaron los corsés y las pier-

nas comenzaron a enseñarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los

felices veinte alcanzaron su fin, las cinturas de los vestidos regresaron a

su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato volvió a imponerse en

mangas, escotes y voluntad. Saltamos entonces a una nueva década y lle-

garon más cambios. Todos juntos, imprevistos, casi al montón. Cumplí

los veinte, vino la República y conocí a Ignacio. Un domingo de sep-

tiembre en la Bombilla; en un baile bullanguero abarrotado de mucha-

chas de talleres, malos estudiantes y soldados de permiso. Me sacó a bai-

lar, me hizo reír. Dos semanas después empezamos a trazar planes para

casarnos. 

¿Quién era Ignacio, qué supuso para mí? El hombre de mi vida,

pensé entonces. El muchacho tranquilo que intuí destinado a ser el

buen padre de mis hijos. Había ya alcanzado la edad en la que, para las
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muchachas como yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban de-

masiadas opciones más allá del matrimonio. El ejemplo de mi madre,

criándome sola y trabajando para ello de sol a sol, jamás se me había

antojado un destino apetecible. Y en Ignacio encontré a un candidato

idóneo para no seguir sus pasos: alguien con quien recorrer el resto de

mi vida adulta sin tener que despertar cada mañana con la boca llena de

sabor a soledad. No me llevó a él una pasión turbadora, pero sí un afec-

to intenso y la certeza de que mis días, a su lado, transcurrirían sin pe-

sares ni estridencias, con la dulce suavidad de una almohada. 

Ignacio Montes, creí, iba a ser el dueño del brazo al que me agarra-

ría en uno y mil paseos, la presencia cercana que me proporcionaría se-

guridad y cobijo para siempre. Dos años mayor que yo, flaco, afable,

tan fácil como tierno. Tenía buena estatura y pocas carnes, maneras

educadas y un corazón en el que la capacidad para quererme parecía

multiplicarse con las horas. Hijo de viuda castellana con los duros bien

contados debajo del colchón; residente con intermitencias en pensio-

nes de poca monta; aspirante ilusionado a profesional de la burocracia

y eterno candidato a todo ministerio capaz de prometerle un sueldo de

por vida. Guerra, Gobernación, Hacienda. El sueño de tres mil pesetas

al año, doscientas cuarenta y una al mes: un salario fijo para siempre ja-

más a cambio de dedicar el resto de sus días al mundo manso de los ne-

gociados y antedespachos, de los secantes, el papel de barba, los timbres

y los tinteros. Sobre ello planificamos nuestro futuro: a lomos de la cal-

ma chicha de un funcionariado que, convocatoria a convocatoria, se

negaba con cabezonería a incorporar a mi Ignacio en su nómina. Y él

insistía sin desaliento. Y en febrero probaba con Justicia y en junio con

Agricultura, y vuelta a empezar.

Y entretanto, incapaz de permitirse distracciones costosas pero dis-

puesto hasta la muerte a hacerme feliz, Ignacio me agasajaba con las

humildes posibilidades que su paupérrimo bolsillo le permitía: una caja

de cartón llena de gusanos de seda y hojas de morera, cucuruchos de

castañas asadas y promesas de amor eterno sobre la hierba bajo el via-

ducto. Juntos escuchábamos a la banda de música del quiosco del par-

que del Oeste y remábamos en las barcas del Retiro en las mañanas de
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domingo que hacía sol. No había verbena con columpios y organillo a

la que no acudiéramos, ni chotis que no bailáramos con precisión de re-

loj. Cuántas tardes pasamos en las Vistillas, cuántas películas vimos en

cines de barrio de a una cincuenta. Una horchata valenciana era para

nosotros un lujo y un taxi, un espejismo. La ternura de Ignacio, por no

ser gravosa, carecía sin embargo de fin. Yo era su cielo y las estrellas, la

más guapa, la mejor. Mi pelo, mi cara, mis ojos. Mis manos, mi boca,

mi voz. Toda yo configuraba para él lo insuperable, la fuente de su ale-

gría. Y yo le escuchaba, le decía tonto y me dejaba querer.

La vida en el taller por aquellos tiempos marcaba, no obstante, un

ritmo distinto. Se hacía difícil, incierta. La Segunda República había

infundido un soplo de agitación sobre la confortable prosperidad del

entorno de nuestras clientas. Madrid andaba convulso y frenético, la

tensión política impregnaba todas las esquinas. Las buenas familias

prolongaban hasta el infinito sus veraneos en el norte, deseosas de per-

manecer al margen de la capital inquieta y rebelde en cuyas plazas se

anunciaba a voces el Mundo Obrero mientras los proletarios descami-

sados del extrarradio se adentraban sin retraimiento hasta la misma

Puerta del Sol. Los grandes coches privados empezaban a escasear por

las calles, las fiestas opulentas menudeaban. Las viejas damas enlutadas

rezaban novenas para que Azaña cayera pronto y el ruido de las balas se

hacía cotidiano a la hora en que encendían las farolas de gas. Los anar-

quistas quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con

porte bravucón. Con frecuencia creciente, los aristócratas y altos bur-

gueses cubrían con sábanas los muebles, despedían al servicio, apesti-

llaban las contraventanas y partían con urgencia hacia el extranjero, sa-

cando a mansalva joyas, miedos y billetes por las fronteras, añorando al

rey exiliado y una España obediente que aún tardaría en llegar. 

Y en el taller de doña Manuela cada vez entraban menos señoras, sa-

lían menos pedidos y había menos quehacer. En un penoso cuentago-

tas se fueron despidiendo primero las aprendizas y después el resto de

las costureras, hasta que al final sólo quedamos la dueña, mi madre y

yo. Y cuando terminamos el último vestido de la marquesa de Entrela-

gos y pasamos los seis días siguientes oyendo la radio, mano sobre
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mano sin que a la puerta llamara un alma, doña Manuela nos anunció

entre suspiros que no tenía más remedio que cerrar el negocio. 

En medio de la convulsión de aquellos tiempos en los que las bron-

cas políticas hacían temblar las plateas de los teatros y los gobiernos du-

raban tres padrenuestros, apenas tuvimos sin embargo oportunidad de

llorar lo que perdimos. A las tres semanas del advenimiento de nuestra

obligada inactividad, Ignacio apareció con un ramo de violetas y la no-

ticia de que por fin había aprobado su oposición. El proyecto de nues-

tra pequeña boda taponó la incertidumbre y sobre la mesa camilla pla-

nificamos el evento. Aunque entre los aires nuevos traídos por la

República ondeaba la moda de los matrimonios civiles, mi madre, en

cuya alma convivían sin la menor incomodidad su condición de madre

soltera, un férreo espíritu católico y una nostálgica lealtad a la monar-

quía depuesta, nos alentó a celebrar una boda religiosa en la vecina igle-

sia de San Andrés. Ignacio y yo aceptamos, cómo podríamos no hacer-

lo sin trastornar aquella jerarquía de voluntades en la que él cumplía

todos mis deseos y yo acataba los de mi madre sin discusión. No tenía,

además, razón de peso alguna para negarme: la ilusión que yo sentía

por la celebración de aquel matrimonio era modesta, y lo mismo me

daba un altar con cura y sotana que un salón presidido por una bande-

ra de tres colores.

Nos dispusimos así a fijar la fecha con el mismo párroco que veinti-

cuatro años atrás, un 8 de junio y al dictado del santoral, me había im-

puesto el nombre de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia y

Fortunata fueron otras opciones en consonancia con los santos del día. 

«Sira, padre, póngale usted Sira mismamente, que por lo menos es

corto.» Tal fue la decisión de mi madre en su solitaria maternidad. Y

Sira fui. 

Celebraríamos el casamiento con la familia y unos cuantos amigos.

Con mi abuelo sin piernas ni luces, mutilado de cuerpo y ánimo en la

guerra de Filipinas, permanente presencia muda en su mecedora junto

al balcón de nuestro comedor. Con la madre y hermanas de Ignacio

que vendrían desde el pueblo. Con nuestros vecinos Engracia y Nor-

berto y sus tres hijos, socialistas y entrañables, tan cercanos a nuestros
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afectos desde la puerta de enfrente como si la misma sangre nos corrie-

ra por el descansillo. Con doña Manuela, que volvería a coger los hilos

para regalarme su última obra en forma de traje de novia. Agasajaría-

mos a nuestros invitados con pasteles de merengue, vino de Málaga y

vermut, tal vez pudiéramos contratar a un músico del barrio para que

subiera a tocar un pasodoble, y algún retratista callejero nos sacaría una

placa que adornaría nuestro hogar, ese que aún no teníamos y de mo-

mento sería el de mi madre. 

Fue entonces, en medio de aquel revoltijo de planes y apaños, cuan-

do a Ignacio se le ocurrió la idea de que preparara unas oposiciones

para hacerme funcionaria como él. Su flamante puesto en un negocia-

do administrativo le había abierto los ojos a un mundo nuevo: el de la

administración en la República, un ambiente en el que para las muje-

res se perfilaban algunos destinos profesionales más allá del fogón, el la-

vadero y las labores; en el que el género femenino podía abrirse camino

codo con codo con los hombres en igualdad de condiciones y con la

ilusión puesta en los mismos objetivos. Las primeras mujeres se senta-

ban ya como diputadas en el Congreso, se declaró la igualdad de sexos

para la vida pública, se nos reconoció la capacidad jurídica, el derecho

al trabajo y el sufragio universal. Aun así, yo habría preferido mil veces

volver a la costura, pero a Ignacio no le llevó más de tres tardes con-

vencerme. El viejo mundo de las telas y los pespuntes se había derrum-

bado y un nuevo universo abría sus puertas ante nosotros: habría que

adaptarse a él. El mismo Ignacio podría encargarse de mi preparación;

tenía todos los temarios y le sobraba experiencia en el arte de presen-

tarse y suspender montones de veces sin sucumbir jamás a la desespe-

ranza. Yo, por mi parte, aportaría a tal proyecto la clara conciencia de

que había que arrimar el hombro para sacar adelante al pequeño pelo-

tón que a partir de nuestra boda formaríamos nosotros dos con mi ma-

dre, mi abuelo y la prole que viniera. Accedí, pues. Una vez dispuestos,

sólo nos faltaba un elemento: una máquina de escribir en la que yo pu-

diera aprender a teclear y preparar la inexcusable prueba de mecano-

grafía. Ignacio había pasado años practicando con máquinas ajenas,

transitando un vía crucis de tristes academias con olor a grasa, tinta y
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sudor reconcentrado: no quiso que yo me viera obligada a repetir aque-

llos trances y de ahí su empeño en hacernos con nuestro propio equi-

pamiento. A su búsqueda nos lanzamos en las semanas siguientes,

como si de la gran inversión de nuestra vida se tratara. 

Estudiamos todas las opciones e hicimos cálculos sin fin. Yo no en-

tendía de prestaciones, pero me parecía que algo de formato pequeño y

ligero sería lo más conveniente para nosotros. A Ignacio el tamaño le

era indiferente pero, en cambio, se fijaba con minuciosidad extrema en

precios, plazos y mecanismos. Localizamos todos los sitios de venta en

Madrid, pasamos horas enteras frente a sus escaparates y aprendimos a

pronunciar nombres forasteros que evocaban geografías lejanas y artis-

tas de cine: Remington, Royal, Underwood. Igual podríamos habernos

decidido por una marca que por otra; lo mismo podríamos haber ter-

minado comprando en una casa americana que en otra alemana, pero

la elegida fue, finalmente, la italiana Hispano-Olivetti de la calle Pi y

Margall. Cómo podríamos ser conscientes de que con aquel acto tan

simple, con el mero hecho de avanzar dos o tres pasos y traspasar un

umbral, estábamos firmando la sentencia de muerte de nuestro futuro

en común y torciendo las líneas del porvenir de forma irremediable. 
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