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A mi madre, Ana Vinuesa

A las familias Vinuesa Lope y Alvarez Moreno, por los afios de Tetudn
y la nostalgia con que siempre los recordaron

A todos los antiguos residentes del Protectorado espaiol en Marruecos
ya Jos marroquies que con ellos convivieron
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Una mdquina de escribir reventé mi destino. Fue una Hispano-
Olivetti y de ella me separ6 durante semanas el cristal de un escapara-
te. Visto desde hoy, desde el parapeto de los afios transcurridos, cuesta
creer que un simple objeto mecdnico pudiera tener el potencial sufi-
ciente como para quebrar el rumbo de una vida y dinamitar en cuatro
dias todos los planes trazados para sostenerla. Asi fue, sin embargo, y
nada pude hacer para impedirlo.

No eran en realidad grandes proyectos los que yo atesoraba por en-
tonces. Se trataba tan s6lo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, co-
herentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondié
vivir; planes de futuro asequibles a poco que estirara las puntas de los
dedos. En aquellos dfas mi mundo giraba lentamente alrededor de unas
cuantas presencias que yo crefa firmes e imperecederas. Mi madre ha-
bia configurado siempre la mds sélida de todas ellas. Era modista, tra-
bajaba como oficiala en un taller de noble clientela. Tenfa experiencia y
buen criterio, pero nunca fue mds que una simple costurera asalariada;
una trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se
dejaba las ufas y las pupilas cortando y cosiendo, probando y rectifi-
cando prendas destinadas a cuerpos que no eran el suyo y a miradas que
raramente tendrian por destino a su persona. De mi padre sabia poco
entonces. Nada, apenas. Nunca lo tuve cerca; tampoco me afecté su au-
sencia. Jamds sentf excesiva curiosidad por saber de él hasta que mi ma-
dre, a mis ocho o nueve afnos, se aventur$ a proporcionarme algunas
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migas de informacién. Que él tenfa otra familia, que era imposible que
viviera con nosotras. Engulli aquellos datos con la misma prisa y escasa
apetencia con las que rematé las tltimas cucharadas del potaje de Cua-
resma que tenfa frente a mi: la vida de aquel ser ajeno me interesaba
bastante menos que bajar con premura a jugar a la plaza.

Habia nacido en el verano de 1911, el mismo afo en el que Pastora
Imperio se cas6 con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete, y en
Europa decaia la estrella de un tiempo al que llamaron la Belle époque. A
lo lejos comenzaban a oirse los tambores de lo que serfa la primera gran
guerra y en los cafés de Madrid se lefa por entonces E/ Debate y El He-
raldo mientras la Chelito, desde los escenarios, enfebrecia a los hombres
moviendo con descaro las caderas a ritmo de cuplé. El rey Alfonso XIII,
entre amante y amante, logré arregldrselas para engendrar en aquellos
meses a su quinta hija legitima. Al mando de su gobierno estaba entre-
tanto el liberal Canalejas, incapaz de presagiar que tan sélo un afo mds
tarde un excéntrico anarquista iba a acabar con su vida descerrajdndole
dos tiros en la cabeza mientras observaba las novedades de la librerfa San
Martin.

Creci en un entorno moderadamente feliz, con mds apreturas que
excesos pero sin grandes carencias ni frustraciones. Me crié en una ca-
lle estrecha de un barrio castizo de Madrid, junto a la plaza de la Paja,
a dos pasos del Palacio Real. A tiro de piedra del bullicio imparable del
corazén de la ciudad, en un ambiente de ropa tendida, olor a lejia, vo-
ces de vecinas y gatos al sol. Asist{ a una rudimentaria escuela en una
entreplanta cercana: en sus bancos, previstos para dos cuerpos, nos aco-
moddbamos de cuatro en cuatro los chavales, sin concierto y a empu-
jones para recitar a voz en grito La cancidn del pirata y las tablas de mul-
tiplicar. Aprendi alli a leer y escribir, a manejar las cuatro reglas y el
nombre de los rios que surcaban el mapa amarillento colgado de la pa-
red. A los doce afios acabé mi formacién y me incorporé en calidad de
aprendiza al taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural.

Del negocio de dofia Manuela Godina, su duefa, llevaban décadas
saliendo prendas primorosas, excelentemente cortadas y cosidas, repu-
tadas en todo Madrid. Trajes de dia, vestidos de c6ctel, abrigos y capas
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que después serfan lucidos por senoras distinguidas en sus paseos por la
Castellana, en el Hipédromo y el polo de Puerta de Hierro, al tomar té
en Sakuska y cuando acudian a las iglesias de relumbrén. Transcurrié
algin tiempo, sin embargo, hasta que comencé a adentrarme en los se-
cretos de la costura. Antes fui la chica para todo del taller: la que remo-
via el picén de los braseros y barrfa del suelo los recortes, la que calen-
taba las planchas en la lumbre y corria sin resuello a comprar hilos y
botones a la plaza de Pontejos. La encargada de hacer llegar a las selec-
tas residencias los modelos recién terminados envueltos en grandes sa-
cos de lienzo moreno: mi tarea favorita, el mejor entretenimiento en
aquella carrera incipiente. Conocf asi a los porteros y chéferes de las
mejores fincas, a las doncellas, amas y mayordomos de las familias mds
adineradas. Contemplé sin apenas ser vista a las sefioras mds refinadas,
a sus hijas y maridos. Y como un testigo mudo, me adentré en sus ca-
sas burguesas, en palacetes aristocrdticos y en los pisos suntuosos de los
edificios con solera. En algunas ocasiones no llegaba a traspasar las zo-
nas de servicio y alguien del cuerpo de casa se ocupaba de recibir el tra-
je que yo portaba; en otras, sin embargo, me animaban a adentrarme
hasta los vestidores y para ello recorria los pasillos y atisbaba los salones,
y me comia con los ojos las alfombras, las ldmparas de arafa, las corti-
nas de terciopelo y los pianos de cola que a veces alguien tocaba y a ve-
ces no, pensando en lo extrafa que serfa la vida en un universo como
aquél.

Mis dias transcurrian sin tensién en esos dos mundos, casi ajena a la
incongruencia que entre ambos exist{a. Con la misma naturalidad tran-
sitaba por aquellas anchas vias jalonadas de pasos de carruajes y grandes
portalones que recorrfa el entramado enloquecido de las calles tortuo-
sas de mi barrio, repletas siempre de charcos, desperdicios, griterio de
vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre; aquellas calles
por las que los cuerpos siempre andaban con prisa y en las que, a la voz
de agua va, mds valia ponerse a cobijo para evitar llenarse de salpicadu-
ras de orin. Artesanos, pequefios comerciantes, empleados y jornaleros
recién llegados a la capital llenaban las casas de alquiler y dotaban a mi
barrio de su alma de pueblo. Muchos de ellos apenas traspasaban sus
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confines a no ser por causa de fuerza mayor; mi madre y yo, en cambio,
lo hacfamos temprano cada mafiana, juntas y apresuradas, para trasla-
darnos a la calle Zurbano y acoplarnos sin demora a nuestro cotidiano
quehacer en el taller de dofia Manuela.

Al cumplirse un par de afios de mi entrada en el negocio, decidieron
entre ambas que habia llegado el momento de que aprendiera a coser.
A los catorce comencé con lo mds simple: presillas, sobrehilados, hilva-
nes flojos. Después vinieron los ojales, los pespuntes y dobladillos. Tra-
bajidbamos sentadas en pequenas sillas de enea, encorvadas sobre tablo-
nes de madera sostenidos encima de las rodillas; en ellos apoydbamos
nuestro quehacer. Dofia Manuela trataba con las clientas, cortaba, pro-
baba y corregia. Mi madre tomaba las medidas y se encargaba del resto:
cosfa lo mds delicado y distribufa las demds tareas, supervisaba su eje-
cucién e imponfa el ritmo y la disciplina a un pequefio batallén forma-
do por media docena de modistas maduras, cuatro o cinco mujeres jé-
venes y unas cuantas aprendizas parlanchinas, siempre con mds ganas
de risa y chisme que de puro faenar. Algunas cuajaron como buenas
costureras, otras no fueron capaces y quedaron para siempre encargadas
de las funciones menos agradecidas. Cuando una se iba, otra nueva la
sustitufa en aquella estancia embarullada, incongruente con la serena
opulencia de la fachada y la sobriedad del sal6n luminoso al que sélo te-
nfan acceso las clientas. Ellas, dofia Manuela y mi madre, eran las dni-
cas que podian disfrutar de sus paredes enteladas color azafrdn; las
tinicas que podfan acercarse a los muebles de caoba y pisar el suelo de
roble que las m4s jévenes nos encargdbamos de abrillantar con trapos
de algodén. Sélo ellas recibian de tanto en tanto los rayos de sol que en-
traban a través de los cuatro altos balcones volcados a la calle. El resto
de la tropa permanecfamos siempre en la retaguardia: en aquel gineceo
helador en invierno e infernal en verano que era nuestro taller, ese es-
pacio trasero y gris que se abria con apenas dos ventanucos a un oscu-
ro patio interior, y en el que las horas transcurrian como soplos de aire
entre tarareo de coplas y el ruido de tijeras.

Aprendi rdpido. Tenia dedos dgiles que pronto se adaptaron al con-
torno de las agujas y al tacto de los tejidos. A las medidas, las piezas y
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los volimenes. Talle delantero, contorno de pecho, largo de pierna.
Sisa, bocamanga, bies. A los dieciséis aprendi a distinguir las telas, a los
diecisiete, a apreciar sus calidades y calibrar su potencial. Crespdén de
China, muselina de seda, gorguette, chantilly. Pasaban los meses como
en una noria: los otofios haciendo abrigos de buenos pafos y trajes de
entretiempo, las primaveras cosiendo vestidos voldtiles destinados a las
vacaciones cantdbricas, largas y ajenas, de La Concha y El Sardinero.
Cumpli los dieciocho, los diecinueve. Me inicié poco a poco en el ma-
nejo del corte y en la confeccidén de las partes mds delicadas. Aprendi a
montar cuellos y solapas, a prever caidas y anticipar acabados. Me gus-
taba mi trabajo, disfrutaba con él. Dofia Manuela y mi madre me pe-
dfan a veces opinién, empezaban a confiar en mi. «La nifa tiene mano
y 0jo, Dolores —decfa dona Manuela—. Es buena, y mejor que va a ser
si no se nos desvia. Mejor que td, como te descuides.» Y mi madre se-
gufa a lo suyo, como si no la oyera. Yo tampoco levantaba la cabeza de
mi tabla, fingfa no haber escuchado nada. Pero con disimulo la miraba
de reojo y veia que en su boca cuajada de alfileres se apuntaba una levi-
sima sonrisa.

Pasaban los afios, pasaba la vida. Cambiaba también la moda y a su
dictado se acomodaba el quehacer del taller. Después de la guerra euro-
pea habian llegado las lineas rectas, se arrumbaron los corsés y las pier-
nas comenzaron a ensefiarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los
felices veinte alcanzaron su fin, las cinturas de los vestidos regresaron a
su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato volvié a imponerse en
mangas, escotes y voluntad. Saltamos entonces a una nueva década y lle-
garon mds cambios. Todos juntos, imprevistos, casi al montén. Cumpli
los veinte, vino la Republica y conoci a Ignacio. Un domingo de sep-
tiembre en la Bombilla; en un baile bullanguero abarrotado de mucha-
chas de talleres, malos estudiantes y soldados de permiso. Me sacé a bai-
lar, me hizo reir. Dos semanas después empezamos a trazar planes para
casarnos.

sQuién era Ignacio, qué supuso para mi? El hombre de mi vida,
pensé entonces. El muchacho tranquilo que intui destinado a ser el
buen padre de mis hijos. Habia ya alcanzado la edad en la que, para las
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muchachas como yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban de-
masiadas opciones mds alld del matrimonio. El ejemplo de mi madre,
cridndome sola y trabajando para ello de sol a sol, jamds se me habia
antojado un destino apetecible. Y en Ignacio encontré a un candidato
idéneo para no seguir sus pasos: alguien con quien recorrer el resto de
mi vida adulta sin tener que despertar cada mafiana con la boca llena de
sabor a soledad. No me llevé a él una pasién turbadora, pero si un afec-
to intenso y la certeza de que mis dias, a su lado, transcurrirfan sin pe-
sares ni estridencias, con la dulce suavidad de una almohada.

Ignacio Montes, cref, iba a ser el duefio del brazo al que me agarra-
rfa en uno y mil paseos, la presencia cercana que me proporcionaria se-
guridad y cobijo para siempre. Dos afios mayor que yo, flaco, afable,
tan fécil como tierno. Tenfa buena estatura y pocas carnes, maneras
educadas y un corazén en el que la capacidad para quererme parecia
multiplicarse con las horas. Hijo de viuda castellana con los duros bien
contados debajo del colchdn; residente con intermitencias en pensio-
nes de poca monta; aspirante ilusionado a profesional de la burocracia
y eterno candidato a todo ministerio capaz de prometerle un sueldo de
por vida. Guerra, Gobernacién, Hacienda. El suefio de tres mil pesetas
al ano, doscientas cuarenta y una al mes: un salario fijo para siempre ja-
mds a cambio de dedicar el resto de sus dias al mundo manso de los ne-
gociados y antedespachos, de los secantes, el papel de barba, los timbres
y los tinteros. Sobre ello planificamos nuestro futuro: a lomos de la cal-
ma chicha de un funcionariado que, convocatoria a convocatoria, se
negaba con cabezonerfa a incorporar a mi Ignacio en su némina. Y ¢l
insistia sin desaliento. Y en febrero probaba con Justicia y en junio con
Agricultura, y vuelta a empezar.

Y entretanto, incapaz de permitirse distracciones costosas pero dis-
puesto hasta la muerte a hacerme feliz, Ignacio me agasajaba con las
humildes posibilidades que su paupérrimo bolsillo le permitia: una caja
de cartén llena de gusanos de seda y hojas de morera, cucuruchos de
castaias asadas y promesas de amor eterno sobre la hierba bajo el via-
ducto. Juntos escuchdbamos a la banda de musica del quiosco del par-
que del Oeste y remdbamos en las barcas del Retiro en las mafianas de
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domingo que hacia sol. No habia verbena con columpios y organillo a
la que no acudiéramos, ni chotis que no baildramos con precisién de re-
loj. Cudntas tardes pasamos en las Vistillas, cudntas peliculas vimos en
cines de barrio de a una cincuenta. Una horchata valenciana era para
nosotros un lujo y un taxi, un espejismo. La ternura de Ignacio, por no
ser gravosa, carecfa sin embargo de fin. Yo era su cielo y las estrellas, la
mds guapa, la mejor. Mi pelo, mi cara, mis ojos. Mis manos, mi boca,
mi voz. Toda yo configuraba para él lo insuperable, la fuente de su ale-
gria. Y yo le escuchaba, le decia tonto y me dejaba querer.

La vida en el taller por aquellos tiempos marcaba, no obstante, un
ritmo distinto. Se hacfa dificil, incierta. La Segunda Republica habia
infundido un soplo de agitacién sobre la confortable prosperidad del
entorno de nuestras clientas. Madrid andaba convulso y frenético, la
tensién politica impregnaba todas las esquinas. Las buenas familias
prolongaban hasta el infinito sus veraneos en el norte, deseosas de per-
manecer al margen de la capital inquieta y rebelde en cuyas plazas se
anunciaba a voces el Mundo Obrero mientras los proletarios descami-
sados del extrarradio se adentraban sin retraimiento hasta la misma
Puerta del Sol. Los grandes coches privados empezaban a escasear por
las calles, las fiestas opulentas menudeaban. Las viejas damas enlutadas
rezaban novenas para que Azafa cayera pronto y el ruido de las balas se
hacfa cotidiano a la hora en que encendian las farolas de gas. Los anar-
quistas quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con
porte bravucén. Con frecuencia creciente, los aristécratas y altos bur-
gueses cubrian con sgbanas los muebles, despedian al servicio, apesti-
llaban las contraventanas y partfan con urgencia hacia el extranjero, sa-
cando a mansalva joyas, miedos y billetes por las fronteras, afiorando al
rey exiliado y una Espafa obediente que adn tardarfa en llegar.

Y en el taller de dofia Manuela cada vez entraban menos sefioras, sa-
lfan menos pedidos y habia menos quehacer. En un penoso cuentago-
tas se fueron despidiendo primero las aprendizas y después el resto de
las costureras, hasta que al final sélo quedamos la duefa, mi madre y
yo. Y cuando terminamos el dltimo vestido de la marquesa de Entrela-
gos y pasamos los seis dfas siguientes oyendo la radio, mano sobre
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mano sin que a la puerta llamara un alma, dofia Manuela nos anuncié
entre suspiros que no tenfa mds remedio que cerrar el negocio.

En medio de la convulsién de aquellos tiempos en los que las bron-
cas politicas hacfan temblar las plateas de los teatros y los gobiernos du-
raban tres padrenuestros, apenas tuvimos sin embargo oportunidad de
llorar lo que perdimos. A las tres semanas del advenimiento de nuestra
obligada inactividad, Ignacio aparecié con un ramo de violetas y la no-
ticia de que por fin habia aprobado su oposicién. El proyecto de nues-
tra pequefia boda tapond la incertidumbre y sobre la mesa camilla pla-
nificamos el evento. Aunque entre los aires nuevos traidos por la
Republica ondeaba la moda de los matrimonios civiles, mi madre, en
cuya alma convivian sin la menor incomodidad su condicién de madre
soltera, un férreo espiritu catdlico y una nostdlgica lealtad a la monar-
quia depuesta, nos alentd a celebrar una boda religiosa en la vecina igle-
sia de San Andrés. Ignacio y yo aceptamos, cémo podrfamos no hacer-
lo sin trastornar aquella jerarquia de voluntades en la que ¢l cumplia
todos mis deseos y yo acataba los de mi madre sin discusién. No tenia,
ademds, razén de peso alguna para negarme: la ilusién que yo sentia
por la celebracién de aquel matrimonio era modesta, y lo mismo me
daba un altar con cura y sotana que un salén presidido por una bande-
ra de tres colores.

Nos dispusimos asf a fijar la fecha con el mismo pdrroco que veinti-
cuatro anos atrds, un 8 de junio y al dictado del santoral, me habia im-
puesto el nombre de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia y
Fortunata fueron otras opciones en consonancia con los santos del dfa.

«Sira, padre, péngale usted Sira mismamente, que por lo menos es
corto.» Tal fue la decisién de mi madre en su solitaria maternidad. Y
Sira fui.

Celebrariamos el casamiento con la familia y unos cuantos amigos.
Con mi abuelo sin piernas ni luces, mutilado de cuerpo y 4nimo en la
guerra de Filipinas, permanente presencia muda en su mecedora junto
al balcén de nuestro comedor. Con la madre y hermanas de Ignacio
que vendrian desde el pueblo. Con nuestros vecinos Engracia y Nor-
berto y sus tres hijos, socialistas y entranables, tan cercanos a nuestros
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afectos desde la puerta de enfrente como si la misma sangre nos corrie-
ra por el descansillo. Con dofia Manuela, que volveria a coger los hilos
para regalarme su dltima obra en forma de traje de novia. Agasajarfa-
mos a nuestros invitados con pasteles de merengue, vino de Mdlaga y
vermut, tal vez pudiéramos contratar a un musico del barrio para que
subiera a tocar un pasodoble, y algin retratista callejero nos sacarfa una
placa que adornarfa nuestro hogar, ese que adn no tenfamos y de mo-
mento serfa el de mi madre.

Fue entonces, en medio de aquel revoltijo de planes y apafios, cuan-
do a Ignacio se le ocurrié la idea de que preparara unas oposiciones
para hacerme funcionaria como él. Su flamante puesto en un negocia-
do administrativo le habfa abierto los ojos a un mundo nuevo: el de la
administracién en la Republica, un ambiente en el que para las muje-
res se perfilaban algunos destinos profesionales mds alld del fogén, el la-
vadero y las labores; en el que el género femenino podia abrirse camino
codo con codo con los hombres en igualdad de condiciones y con la
ilusién puesta en los mismos objetivos. Las primeras mujeres se senta-
ban ya como diputadas en el Congreso, se declaré la igualdad de sexos
para la vida publica, se nos reconocié la capacidad juridica, el derecho
al trabajo y el sufragio universal. Aun asi, yo habria preferido mil veces
volver a la costura, pero a Ignacio no le llevé mds de tres tardes con-
vencerme. El viejo mundo de las telas y los pespuntes se habfa derrum-
bado y un nuevo universo abria sus puertas ante nosotros: habria que
adaptarse a él. El mismo Ignacio podria encargarse de mi preparacién;
tenfa todos los temarios y le sobraba experiencia en el arte de presen-
tarse y suspender montones de veces sin sucumbir jamds a la desespe-
ranza. Yo, por mi parte, aportarfa a tal proyecto la clara conciencia de
que habia que arrimar el hombro para sacar adelante al pequefio pelo-
tén que a partir de nuestra boda formarfamos nosotros dos con mi ma-
dre, mi abuelo y la prole que viniera. Accedi, pues. Una vez dispuestos,
s6lo nos faltaba un elemento: una méquina de escribir en la que yo pu-
diera aprender a teclear y preparar la inexcusable prueba de mecano-
graffa. Ignacio habia pasado ahos practicando con mdquinas ajenas,
transitando un via crucis de tristes academias con olor a grasa, tinta y
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sudor reconcentrado: no quiso que yo me viera obligada a repetir aque-
llos trances y de ahif su empefio en hacernos con nuestro propio equi-
pamiento. A su bdsqueda nos lanzamos en las semanas siguientes,
como si de la gran inversién de nuestra vida se tratara.

Estudiamos todas las opciones e hicimos cdlculos sin fin. Yo no en-
tendia de prestaciones, pero me parecia que algo de formato pequefio y
ligero serfa lo mds conveniente para nosotros. A Ignacio el tamano le
era indiferente pero, en cambio, se fijaba con minuciosidad extrema en
precios, plazos y mecanismos. Localizamos todos los sitios de venta en
Madrid, pasamos horas enteras frente a sus escaparates y aprendimos a
pronunciar nombres forasteros que evocaban geografias lejanas y artis-
tas de cine: Remington, Royal, Underwood. Igual podriamos habernos
decidido por una marca que por otra; lo mismo podriamos haber ter-
minado comprando en una casa americana que en otra alemana, pero
la elegida fue, finalmente, la italiana Hispano-Olivetti de la calle Piy
Margall. Cémo podriamos ser conscientes de que con aquel acto tan
simple, con el mero hecho de avanzar dos o tres pasos y traspasar un
umbral, estdbamos firmando la sentencia de muerte de nuestro futuro
en comun y torciendo las lineas del porvenir de forma irremediable.
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