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Prefacio

Como dijo Marañón a modo de frase lapidaria: «El misterio tiene 
siempre un reducto final que resiste a los ataques de la erudición».

Son muchos los fenómenos que rodean al hombre que únicamen-
te pueden ser esclarecidos a nivel del inconsciente y, por tanto, deben 
ser estudiados desde una perspectiva que vaya más allá de la antropo-
logía social. Las heridas abiertas en la razón no son la irracionalidad o 
el salvajismo, sino las facultades poéticas e imaginativas que el espíri-
tu preside. Podríamos definir como antropología del misterio a aque-
llo que se manifiesta de manera notoria en nuestra literatura, nuestro 
pensamiento, nuestro arte, nuestro folclore y que no está filtrado por 
un pensamiento lógico y racional.

Sólo así nos acercaremos a entender a personajes como por ejem-
plo Antonio Baiot, pregonero y sepulturero de Campo de Criptana, 
que en pleno 1744 desenterraba cadáveres para arrancarles las muelas 
con el fin de realizar conjuros.

Una anécdota histórica sobre un antepasado de nuestro genial 
poeta y militar Garcilaso de la Vega puede resultar el mejor ejem-
plo iconográfico sobre cómo la muerte, la superstición y la fatalidad 
se han terminado caracterizando en nuestra singular idiosincrasia. Se 
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cuenta que Garcilaso era hombre «que cataba mucho en agüeros», de 
tal suerte que gustaba de hacerse acompañar de una pléyade de adi-
vinos y estos en cierta ocasión le vaticinaron que moriría en un via-
je a Soria junto a los veintidós infanzones e hidalgos que le acompa-
ñarían. El poeta toledano, resignado a su suerte, creyó que moriría en 
combate noble como resultado de oponerse al sublevado infante don 
Juan Manuel, pero los hados decidieron que encontrara la muerte en 
la iglesia soriana de San Francisco al haberse amotinado el pueblo.

Como vemos no cuesta rastrear el elemento escatológico, mágico y 
supersticioso en el concierto de nuestra historia, incluso nuestros santos no 
pudieron sustraerse a él, como san Julián, que dedico sus controver-
sias teológicas al estado de las almas de los difuntos1. El trasunto del 
alma es motivo de preocupación en todas las épocas. En nuestra li-
teratura primitiva ya aparecen textos como la Disputa del alma y el 
cuerpo en donde un monje del monasterio de San Salvador de Oña 
establece un diálogo entre cuerpo y alma. Del mismo modo, en la 
Historia Eclesiástica de España2 encontramos prohibiciones relacio-
nadas con el culto a los muertos, como el canon 34, que intentaba 
erradicar una costumbre supersticiosa que, derivada del judaísmo, 
había introducido el uso de encender luces en los cementerios con 
objeto de evocar espíritus.

La Edad Media hispana no permaneció ajena al conocimiento de 
fuerzas misteriosas, algunas de cuyas leyes se compilaron en torno a 
un saber antiguo que se remontaba legendariamente a las siete colum-
nas de cobre escritas por Cam3, hijo de Noé. Estas artes adivinatorias 
y mágicas fueron practicadas por magos y nigromantes como Enri-
que de Villena, quien nos lega obras como el Tratado de Fascinación o 
de aojamiento, dedicada a personas que con su mirada emponzoñan el 
aire causando la enfermedad de quienes miran mal, sin que valgan de 
nada los remedios naturales.

1   Un debate que trató con el obispo Idalio de Barcelona y que se recoge en su obra 
Prognosticon.
2   Escrita por Alzog. 
3   Según Luis Aldrete y Soto, fue Cam el mismo Zoroastro, rey de los bracmas. En: 
Aldrete y Soto, Luis. Papeles sobre el agua de la vida y el fin del mundo. Madrid: 
Editora Nacional, 1979.
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Respecto de la figura de la bruja casos como los de la infortuna-
da María Soliña4 hubieron de ser muy frecuentes. Esta mujer, pobre 
de solemnidad y obligada a mendigar de puerta en puerta por los ca-
minos del Morrazo, llegó a ser acusada de bruja debido a su aspecto 
desaliñado y delgadez extrema. El proceso duró cuatro años y, acusa-
da por doce testigos anónimos protegidos por el Santo Oficio, fue so-
metida a las más crueles torturas, declarándose bruja para evitar seguir 
sufriendo. La pobre infeliz hubo de autoinculparse de haber sido bru-
ja desde hacía veinticinco años y de mantener contactos con un dia-
blo que se transfiguraba en gato. Tamaña pantomima acabo con un 
muñeco de paja paseando a lomos de un asno las calles de Cangas. El 
tribunal la condenó a llevar medio año el hábito penitencial y a ser-
le confiscados sus inexistentes bienes, muriendo apenas poco tiempo 
después en octubre de 1621, tristemente enloquecida por el efecto de 
las mutilaciones practicadas durante el proceso.

No fue ni mucho menos la única bruja gallega torturada sobre las 
que los inquisidores proyectaron con inusitada crueldad el fantasma 
del oscurantismo y las consejas. Con razonables indicios de veracidad 
histórica, entre los siglos xvi al xvii se constatan entre otros los pro-
cesos de María Vázquez, María do Barrio, Dominga do Barrio, Ma-
ría Dapena, Inés Pérez, Francisca Rodríguez, Catalina Estévez o Do-
minga da Serra.

En otro orden de cosas, abordaré en este libro el fenómeno de las 
sociedades secretas, en particular las nacionales en sus diferentes ver-
tientes: iniciáticas, patrióticas, militares, incluso las espurias y crimi-
nales. 

En muchas tradiciones, como en los antiguos círculos místicos 
judíos anteriores a la cábala, el rito de iniciación consistía en la reve-
lación sacrosanta del nombre de Dios (la palabra perdida) y este acto 
teúrgico de transmisión tenía siempre lugar estando ambos, maestro 
y discípulo, sumergidos en las aguas. La significación mágica de las 
aguas nos religa a la fábula del «Oannes»5 que sale del mar rojo portan-
do el huevo germinador de la civilización, derivando posteriormente  

4   Pablos, Francisco. Mitos y leyendas de Galicia. Vol. 3. Vigo: Faro de Vigo, 1993. 
5   Este mito está unido al misterio del bautismo y la purificación por las aguas. 
En la fórmula griega Iesous Kristos Theou Uios Soler se descubrió el acróstico para la 
palabra griega «pez» (IKTHOS).
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en el San Juan venerado por todas las corrientes iniciáticas. Iniciarse su-
pone por tanto entrar en una nueva interioridad ontológica que se fija 
como objetivo la experiencia mística de la totalidad, de modo que 
afecta al modo de actuar, de ser y de conocer.

Y conocer, conoceremos bandoleros, héroes, mártires, inquisido-
res, exorcistas, herejes, hechiceros y mitos; todo ello aderezado por la 
leyenda pero sin dar la espalda en ningún momento al rigor históri-
co. En España el canal de transmisión de nuestro imaginario y memo-
ria colectiva fueron las clases populares. Paradójicamente entre estas 
abundaban los personajes de espíritu socarrón, fielmente retratados en 
Ribaldo, el escudero del caballero Zifar, primer ejemplo del realismo 
autóctono y precedente del universal Sancho Panza.

El estancamiento de lo ancestral permanecía en muchos pueblos 
y terminó teniendo su reflejo en la literatura. En La gitanilla de Cer-
vantes ya se daba un remedio para sanar la mordedura de un perro 
aplicando a la herida los pelos de éste fritos en aceite. Lope de Vega 
escribe El caballero de Olmedo desde una absoluta convicción en el 
poder de la magia. Es en el Siglo de Oro cuando remanece como cu-
riosidad literaria el interés por la magia considerando a esta como 
el resultado de una experiencia físico-mecánica de valor estético. En 
este sentido se prodigan en la corte con carácter privado grandes re-
presentaciones teatrales donde trabajan al consuno ingenieros mecá-
nicos6 como Lotti o Mantuano con músicos y pintores barrocos. El 
resultado es una puesta en escena ecléctica donde el elemento fantás-
tico gravita entorno al ilusionismo y al efectismo, aunando la crea-
tividad literaria con la sensibilidad musical y la sugerente plastici-
dad pictórica.

Por el contrario, Calderón de la Barca, hombre de rigor intelec-
tual muy influenciado por el probabilismo, desmitifica en La vida es 
sueño la invariabilidad del destino en favor del libre albedrío, oponién-
dose de este modo a una astrología caracterizada por la banalidad y la 
apariencia.

6   En el siglo xvi y gracias a la imprenta y libros como De rei militari, cuyo autor 
fue Vegencio, se produjo una explosión de artefactos mitad científicos mitad fan-
tásticos. John Taisnier, que llegó a acompañar a Carlos V en una de sus excursiones 
a Toledo, habla de unos buceadores que descendieron al fondo del Tajo ante diez 
mil personas sentadas en una campana «submarina».
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España rezuma idolatría, apostasía y superstición y no corres-
ponde a este autor poner todo ello en relación a la historia social, 
política o literaria, sino retratar y ayudar a comprender las raíces de 
nuestro espíritu herético. El positivismo, el enciclopedismo, el janse-
nismo francés son los muros que la civilización occidental ha levan-
tado en torno a la razón, pero estos muros no resisten las raíces in-
dómitas del espíritu hispano. Este espíritu comienza a forjarse con 
el sabeísmo turanio, se continúa con los dioses innominados iberos, 
se fortalece con el naturalismo celta, se alimenta del panteísmo feni-
cio y finalmente todo lo galvaniza Isis y una suerte de sincretismos 
orientales.

Mi única pretensión con este libro es arrancar del imaginario co-
lectivo español aquellos arquetipos encarnados en brujas, nigroman-
tes, demonios, masones, criminales, herejes y apóstatas para final-
mente pintar con ellos un retablo de curiosidades y anécdotas con 
más luces que sombras.
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Capítulo 1
Introducción al mito y a los orígenes 
forjadores del espíritu hispano

La etapa mítica

Lo viejo cuéntase por años, lo antiguo cuéntase por siglos. 

Differentiarum. Lib. I, Opera V.
San Isidoro

En la historia de los pueblos es común observar dos particularidades:

1.	 Las diferentes cosmogonías, teogonías y mitologías nos repor-
tan a un género de existencia análoga a todos los pueblos. Al 
mismo tiempo los hechos reales parecen quedar reducidos a la 
brevedad epigráfica.

2.	 Se observa un trasvase de mitos entre las distintas comunida-
des. Por ejemplo: El Génesis, el Avesta, las Teogonías de San-
choniatón y de Hesíodo, que nos reportan a  una infancia co-
mún compartida por la mayoría de los pueblos.

Gracias al entusiasmo de los poetas y los historiadores como 
Herodoto y Anacreonte se representó Andalucía como centro de las 
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riquezas y teatro de la felicidad. Cuentan Estrabón y Posidonio que 
la colonización por las costas del mediterráneo tuvo sus orígenes en 
el siglo xii a. C., al fundar los comerciantes tirios, en la ruta de acce-
so al estrecho de Gibraltar, Lixus, Útica y Cádiz.

Antes bien, tiempo y espacio eran para el hombre antiguo luga-
res predestinados. Necesariamente los héroes orientales como Hér-
cules y Perseo debían partir de viaje para medirse con los héroes, y 
gigantes extranjeros. En el Occidente los esperaba el país llamado de 
las Hespérides o de las Islas Afortunadas, cuyo reino más antiguo se 

Mapa de localizaciones mencionadas en el capítulo.
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conocía como Tartesios7, el viejo reino del rey Argantonio que un 
viajero de la antigüedad describe con adorno poético:

La Bética es un país […] digno de curiosidad […] La tierra es fér-
til, el clima apacible, el cielo siempre sereno. Toma el país su nombre 
del río Betis, que desemboca en el océano cerca de las Columnas de 
Hércules, donde el mar furioso, rompiendo la tierra, divide la región de 
Tarsis del continente de África […] En este país hay muchas minas de oro 
y plata, pero los naturales, sencillos y felices con su simplicidad, no se 
dignan contar estos metales entre sus verdaderas riquezas. Sólo estiman 
lo que verdaderamente conduce a la necesidad del hombre […] Se ali-
mentan de fruta, leche y rara vez carne […] miran como inútiles todas 
las artes que sirven a la arquitectura […] Cuando se les habla de otros 
pueblos, del gusto de los palacios soberbios, muebles preciosos, telas fi-
nas y bordadas, manjares exquisitos, responden que estos pueblos son 
infelices por aver puesto tanto trabajo en cosas superfluas y en hacerse 
esclavos de voluntarias necesidades. Tal es el modo de pensar de estos 
hombres, que han aprendido la sabiduría en la misma naturaleza. Tie-
nen horror a nuestra afectada cultura: y se debe confesar que la suya es 
grande en medio de su amable simplicidad. Viven todos juntos sin par-
tir las tierras, no tienen necesidad de jueces: su misma conciencia exer-
cita este oficio […] Los bienes son comunes, así no tienen intereses que 
sostener unos contra otros: nada turba su amor fraternal […] Todos 
son libres e iguales: no se ve entre ellos más distinción de condiciones 
que el honro debido a la experiencia de los ancianos […] Se admiran 
mucho quando oyen hablar de batallas sangrientas, rápidas conquistas, 
ruinas de estados […] No basta, dicen, que los hombres sean mortales, 
sino que unos a otros se anticipen la muerte […] El adulterio no es me-
nos infame en los hombres que en las mugeres […] cada hombre tie-
ne una sola muger […] el vínculo es perpetuo […] Consérvanse en paz 
con sus vecinos, porque como a nadie hacen violencia, no tienen que 
temerla […] Los phenicios han hecho en la Bética un comercio venta-
joso. Quando los naturales vieron venir de tan lejos […] hombres es-
trangeros, los recibieron con agasajo […] les dieron parte de su rique-
za sin interés alguno […] cedieron voluntariamente las minas de oro 
y plata, que para ellos eran inútiles, no pareciéndoles prudencia bus-
car con tanto trabajo en las entrañas de la tierra […] lo que no puede  

7   Esta civilización tan enigmática si hacemos caso de Estrabón contaría con una 
tradición literaria repleta de crónicas históricas, poemas y códigos con una antigüe-
dad no menor de ocho mil años.
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satisfacer su necesidad verdadera […] Miramos los estilos de este pueblo 
como una bella fábula, y ellos deben mirar los nuestros como un sue-
ño monstruoso.

Historia literaria de España

En realidad el nombre de Tartesos aparece por primera vez en las 
fuentes griegas que hacen alusión a los viajes de fenicios y helenos por 
el Mediterráneo occidental. Estas fuentes, como por ejemplo la Ora 
Marítima del poeta Avieno (siglo iv a. C.), hacen uso de la denomina-
ción de «tartesos», pero sin concretar si se trata de una ciudad, un río, 
un monte, un centro minero, una región, o tal vez todo ello.

Avieno, al referirse a la península ibérica nos transmite cómo esta, 
en tiempos, fue llamada la «península oestrimnida» y llama a sus ha-
bitantes «oestrimnios». El poeta cuando nos cuenta cómo estos fueron 
puestos en fuga por los sefes (‘serpientes’) está sirviéndose de un len-
guaje a medio camino entre la historia y el mito. Avieno se refiere a la 
llegada celta al noroeste español, pero empleando un lenguaje caracte-
rístico; el del cronista en su contexto. No hay que perder por tanto de 
vista los mitos, símbolos y ritos, pues son universales y atienden a un 
fenómeno de complejidad colectiva que presta definición a la historia 
como: «un proceso de creación dentro de las posibilidades humanas» 
(Ignacio Ellacuria).

Uno de los reyes mitológicos atlantes fue Eumelos, también co-
nocido como «Gadiros». ¿Podría su fabuloso reino estar relacionado 
con la antigua denominación de Gadir (Cádiz)? 

Los mitos8 no surgen gratuitamente de la nada y seguramente res-
ponden al mismo trazo de idealización que la historia reserva a los hé-

8   El mito aparece en la historia según los antropólogos durante el Neolítico, hace 
unos seis mil años, después de un proceso de identificación del hombre con los astros 
y la posterior asimilación al reino animal. El hombre, al vivir en comunión con la 
naturaleza, se disputa el territorio con los animales a quienes no obstante considera 
como semejantes. De esta convivencia surgen las primeras prácticas de zoolatría. 
Los primeros hombres sólo poseyeron las pieles de las bestias para vestirse. Los 
pastores se cubrían con los despojos de cabras, borregos y bueyes, los cazadores 
cubrían la espalda con pieles de león o tigre, sucediendo que los pueblos adoptaron 
el habito de designarse entre si por estos signos. Del mismo modo cada tribu se 
identifica con un animal o un tótem.
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roes. Tradicionalmente se había venido menospreciando estas fuen-
tes antiguas sin reparar en que son manifestaciones arquetípicas de un 
género de definición singular que la filología comparada y la mitolo-
gía han ido trayendo a la esfera de la historia positiva. En consecuen-
cia, lejos de menospreciar los mitos, hay que extraer de ellos los rasgos 
que se concilien con la historia. 

Dice el padre Mariana9 que el primer hombre que vino a Espa-
ña fue Tubal, hijo de Japhet. Luego continua con una serie de reyes fa-
bulosos de los cuales el primero sería Gerión, que en caldeo quiere de-
cir «peregrino» y «extranjero». A este rey le derrota Osiris, llegado de 
Egipto. Muerto Gerión es erigido un túmulo en Barbete y consagrado 
como divinidad. 

Posteriormente las luchas se suceden, y los hijos de Gerión se alían 
con Trifón, teniendo esta alianza como resultado la muerte de Osiris. 
Poco después aparece el hijo de este, conocido como Apolo, Marte o 
Hércules, quien termina degollando a los Geriones y vengando así la 
muerte de su padre. Es con motivo de esta victoria cuando Hércules or-
dena echar al mar grandes piedras y materiales levantando a ambos la-
dos del estrecho sus famosas columnas10.

A la muerte de Hércules los españoles le consagraron como Dios 
y no se sabe en qué parte le enterraron. Unos dicen que en Barce-
lona, «do junto a la Iglesia Mayor se ven los restos de una antigua-
lla y de un soberbio sepulcro…», otros hablan de Cádiz y el resto 
creen que en Tarifa. Desaparecido Hércules, reina en España el fa-
moso Gárgoris, llamado «melícola» por la invención que halló de co-
ger miel. Este rey echa a su nieto Abides a las fieras, y estas en vez 
de devorarle le crían con leche hasta ser capturado más tarde con un 
lazo en estado asilvestrado. Finalmente Abides es llevado junto a su 
abuelo, quien interpreta aquello como una señal de la providencia y 
le nombra sucesor.

Como podemos comprobar, en nuestra protohistoria no nos ve-
mos privados de una saga mítica que se continúa hasta ir perfilándose 

9   De Mariana, Juan (padre). Historia general de España. Tomo I. Madrid: 
Imprenta de Gaspar y Roig, 1848. 
10   El mito de las columnas de Hércules al parecer parte de que los fenicios al llegar 
al estrecho de Gibraltar levantaron dos columnas con inscripciones en su propio 
idioma que venían a decir Non plus ultra (‘No se pasa de aquí’).
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una historia con base real. Tampoco nos son ajenas adiciones pseudo-
históricas que tratan de llenar lagunas documentales. Así por ejemplo, 
Flavio Josefo en sus Antigüedades nos habla de cómo Nabucodonosor 
se apodera de España pero retorna a su tierra tras contentarse con un 
suculento botín. De este modo la presencia judía en España se justifi-
caría remontándonos a tal antigüedad que serían los hebreos quienes 
fundasen por ejemplo Toledoth, que quiere decir ‘linajes’ y ‘familias’11.

La historia nunca sigue una sola línea sino que atiende a planos 
simultáneos, por lo que la convergencia de los hechos no debe llevar 
precipitadamente al reduccionismo romántico. No obstante los mitos 
representan un fenómeno de abstracción de los distintos estadios histó-
ricos12 y aquellas tradiciones que hacen alusión a que los gigantes vascos, 
gallegos y asturianos provenían de mar adentro, pueden referirse a una 
hipotética prosapia original, correspondiéndose el mito de la llegada de 
Hércules a la península con el período de la piedra pulimentada donde 
hubo de arribar una corriente civilizadora procedente del Egeo. Los cul-
tos «táuricos»13 podrían confirmar esta hipótesis. Uno de los cultos más 
antiguos diseminados por toda el área mediterránea fue el dedicado a los 
toros, encontrando ejemplos de taurolatría desde Sumer hasta el Atlán-
tico, de modo que las famosas cabezas de toro fabricadas en bronce ha-
lladas en Costing (Baleares) nos remiten a reminiscencias egeas.

De la misma forma el mito de Habis14 (Abides) guarda notables 
analogías con personajes pseudolegendarios (como Moisés o Ciro, en-
tre otros) y, en opinión de Julio Caro Baroja, todos estos mitos aluden 

11   El proceso de dispersión del pueblo judío motivado por las dos destrucciones 
del templo origina que todos los judíos de la diáspora se adscriban al origen pales-
tinense.
12   Estimo que a lo que se refieren los antiguos es a diferentes grupos de sapiens 
que hubieron de convivir necesariamente hasta la gradual desaparición de algunos 
de ellos. Ciertamente la ciencia nos habla de que las cinco razas actuales son las 
únicas que han pasado las etapas pitencantropida (Homo erectus) y neanderthaloide 
(Homo Sapiens), por lo que hordas evolutivas más lentas perdieron la batalla de la 
adaptación.
13   Recordemos que en la península ibérica el mito de Gerión se relacionaba fre-
cuentemente con grandes rebaños de toros tartesios considerados sagrados.
14   Básicamente habla de un niño nacido de una unión ilícita que más tarde es 
abandonado y después salvado por animales para terminar siendo un gran gober-
nante.
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a un período de transición desde un régimen bárbaro hacia una etapa 
cultural superior, lo que en el caso de Habis nos situaría en las últimas 
fases de la Edad de Bronce.

Corresponde a investigadores y académicos comparar las infor-
maciones desprendidas este tipo de fuentes literarias con las obtenidas 
a través de actuaciones arqueológicas15 aunque la confrontación de da-
tos demasiado heterogéneos resulte a menudo ilegítima. 

La etapa protohistórica: el culto a la muerte y 
las viejas creencias

Tierra mágica preñada de grifos, trasgos, manes, hiperbóreos, acéfa-
los, cuélebres, meigas y endriagos, en cuya superficie reinaba Hades 
pero reservando el subsuelo a Plutón, como nos cuenta Falerno: «Los 
hombres cavaban con tanto ahínco que daba la impresión de ir a sa-
car a Plutón».

Los griegos llamarían Iberia a la península, el país que se asemeja-
ba a una piel de buey, como describieron Estrabón y Polibio. Allí don-
de Heracles levantó sus famosas columnas16 y la rapidez de los caballos 
se debía a que las yeguas eran fecundadas por el viento Céfiro.

Tierra indómita esta Hispania que prefirió la muerte al vasallaje 
como ocurrió con Numancia y Sagunto y a la que sólo se domestica 
acudiendo a la traición como en los casos de Sartorio y Viriato. 

Cuando los romanos en el transcurso de la Segunda Guerra Púni-
ca desembarcaron por primera vez en la península al mando de Publio 
Cornelio Escipión, se toparon con una diversidad de pueblos indíge-
nas muy distintos entre sí. La religiosidad que practicaban era muy 
primitiva, y se han llegado a identificar a unos individuos tonsurados 
que ejercían como sacerdotes en los templos de influencia ibera don-
de aparecen generalmente esculturas de bulto redondo del tipo de la 
Dama de Baza, la Dama de Elche o la Gran Dama del Cerro de los 

15   Por ejemplo creíamos que la cuna del ser humano estaba en África, pero los 
arqueólogos de la Universidad de Tel Aviv han hallado en una cueva de la localidad 
de Rosh Aayin un diente que data de unos cuatrocientos mil años. Constante-
mente se está revisando la historia.
16   Entre los promontorios de Calpe (Gibraltar) y Abilix (Dscehebel Musa).
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Santos. Asimismo entre los motivos animales es frecuente encontrar-
nos con representaciones de animales reales como leones y toros jun-
to a otros simbólicos como esfinges y grifos, conocidas estas últimas a 
nivel popular como «bichas17».

Paralelamente, las llamadas «taulas», tan frecuentes en las Balea-
res, son mesas en forma de T, formadas por grandes losas de piedra 
superpuestas que testimonian el fuerte arraigo de cultos relacionados 
con la fecundidad.

Estos cultos y creencias18 coexistían en la península con otros de 
influencia oriental, como los dirigidos al dios ugarítico El; a la divi-
nidad fenicia Melkart o los dedicados en Ampurias a Serapis. La dei-
dad fenicia Astarté se conocía también en Hispania por el nombre de 
Salambo e Isis era especialmente reverenciada en Tarragona, Sevilla, 
Guadix, Antequera y Braga. 

Posteriormente la común influencia de formas helenísticas supo-
ne la simbiosis de las deidades romanas con las fenicias, como se refleja 
en las deidades veneradas en Cartagena y Cádiz, que se asimilan a las 
figuras de Esculapio y Hércules-Melkart. Del mismo modo la tríada 
capitolina romana, conformada por Júpiter, Juno y Minerva, se ade-
cua a las formas locales. Así Júpiter es adoptado a los dioses masculinos 
del norte y Juno se identifica más claramente con los cultos dirigidos a 
las deidades femeninas en la Bética, como el caso de Tania.

En nuestra península hasta el advenimiento del cristianismo, e in-
cluso con posterioridad a su llegada, existieron muchas prácticas inspi-
radas en el culto a la naturaleza19, a tal punto que por ejemplo los con-
cilios visigodos hubieron de anatemizar a los veneradores de piedras, 
práctica heredada en nuestra península del paganismo oriental, donde 
era muy común la litolatría o adoración de piedras sagradas de forma 
cónica y origen meteórico, llamadas betylos.

17   Como las de Bogarra o Balazote.
18   Los priscilianistas y agapetas beberían más tarde de estas fuentes gnósticas y 
egipcias anteriores al cristianismo.
19   No sorprende entonces cómo las plegarias que de manera privada se dirigían en 
el mundo romano a los moradores de los Campos Elíseos prendieran sin dificultad 
entre los pueblos hispanos debido a su vinculación al mundo vegetal y solar, de tal 
modo que la oleada de mitos y deidades de procedencia oriental se expanden a lo 
largo y ancho de la Vía Láctea.
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Exteriores de Santa Eulalia de Bóveda, Lugo.
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El simbolismo de las piedras no sólo oculta reminiscencias fáli-
cas o fecundadoras sino que conlleva una significación marcadamente 
esotérica. Los omphalos20 se ligan a la espina dorsal. En la India llaman 
brahmadanda, ‘el bastón de Brahmá’, a la espina dorsal, y se relacio-
na con el caduceo de Mercurio abrazado por dos serpientes entrelaza-
das, símbolo del Kundalini. En muchos templos fenicios y egipcios, 
siguiendo este modelo antropocósmico se construyen alegóricamente 
columnas centrales llamadas «pilar dyed». 

Del mismo modo, en los santuarios ibéricos el culto a las aguas 
estaba muy extendido, como los llevados a cabo en Collado de los Jar-
dines y Castellar de Santisteban en la provincia de Jaén, o en la ermi-
ta de Nuestra Señora de la Luz en Murcia21.

País de extrañas costumbres y creencias, la mayoría de ellas rela-
cionadas con la muerte. No hay que olvidar que España era el Hades, 
el final de etapa de las almas22. Cuenta Javier Ruiz cómo los numanti-
nos23 se negaban una y otra vez a entregar las armas a los romanos una 
vez vencidos, aun prestándose a reconocer a estos como vencedores y 
rendirles tributo. Los romanos no lo comprendían, pero las armas for-
maban parte del ajuar del guerrero numantino y sin ellas sus almas no 
acertarían a entrar en los dominios del dios Neto24, a quien consagra-
ban su vida y su muerte. 

20   La bipedación en los homínidos fue un salto evolutivo que supuso el aumento 
del volumen del cerebro y el desarrollo de nuevas habilidades. La columna verte-
bral se convierte de esta forma en un omphalos, un punto de ruptura del espacio-
tiempo armonizador de los contrarios, de los mundos inferior y superior, de los 
principios activos y pasivos.
21   No obstante tenemos los testimonios más importantes en el norte, como es el 
caso de la patera consagrada a Salus Umeritana (Otañes) y el ninfeo de Santa Eula-
lia de Bóveda (Lugo). un edificio público donde, además de buscar la protección 
de las ninfas, se utilizaban sus aguas con fines terapéuticos.
22   Los egipcios creían que sus muertos partían hacia el occidente, donde el mundo 
conocido cerraba sus confines.
23   Los vacceos, numantinos y otros pueblos celtíberos tenían por costumbre dejar 
los cadáveres a la intemperie para que así los buitres elevaran sus almas a la mansión 
de los muertos.
24   San Agustín en su obra Civitate Dei dice que los españoles eran de los pocos pueblos 
antiguos que adoraban a un solo dios, pero Macrobio nos habla de que a pesar de que el 
culto más importante de entre los practicados en Iberia se dedicaba a Marte, siguiendo 

HI ESPAÑA MAGICA.indd   28 1/2/2012   4:53:35 PM



La España Mágica

29

Gallegos y Lusitanos practicaban el culto a los muertos y conta-
ban con no menos de cincuenta divinidades: Vagodonnaego, Neton, 
Neta, Verora, Tullunio, Togotas, Poemana…

Otra de las muchas singularidades de algunos pueblos celtíberos 
fue la de disponer de «clientes» o «devotos»:

[…] que se llamaban soldaros o ambactos. Estos eran una especie de 
gentes que hacían profesión de sacrificarse por sus amos y en vida o en 
muerte seguir siempre la fortuna de sus señores. Si estos perdían la vida, 
todos sus devotos o soldaros se daban muerte a sí mismos; y no hay ejem-
plo […] de que alguno haya faltado a esta rara prueba de bárbara fideli-
dad. Cuando los españoles afectos a Sertorio supieron de su muerte, to-
dos al punto se quitaron la vida.25

También los pueblos de la península eran muy dados a sacrificar 
caballos cuyos restos más tarde depositaban en la tumba del guerrero 
para que así le acompañasen en su tránsito al más allá26.

Tampoco era indiferente al indígena hispano la figura del aquile-
gus (‘zahorí’) ni la alectomancia o arte de adivinar el porvenir a través 
de un gallo. Los pueblos del noroeste incorporaron a su religiosidad 
muchos aspectos adivinatorios de raíces etruscas como eran la obser-
vación de los rayos, la interpretación del vuelo de las aves y el examen 
de las vísceras. El panteísmo celta admitía la metempsicosis y, como 
buenos agoreros y arúspices, observaban el vuelo de la corneja sagra-
da. Junto a costumbres autóctonas, el indígena hispano fue asimilando 

la costumbre celta de designar a dios no con un nombre propio sino empleando un 
sustantivo o un epíteto, seguramente fuera confundido con otros dioses menores, como 
este dios Neto. Del mismo modo ocurría con Júpiter, universalmente extendido por 
toda la península.
25   Quién sabe si en las hogueras inquisitoriales y en las penas en efigie no laten el 
arcano espíritu purificador del fuego y los ecos de estas prácticas primitivas.
26   Existió un dios-jinete a cuya advocación se dedicaban una especie de juegos 
olímpicos. Alrededor de este dios se convocaban las diferentes tribus y, tras finalizar 
los encuentros, se sacrificaban no sólo personas sino a los mejores caballos, a los 
que la tribu cántabra de los concanos realizaba una herida de la que bebían direc-
tamente. No hemos de olvidar que en todas las culturas la sangre ha significado el 
vehículo del alma y que ha dado lugar a mitos homéricos como los de las sombras 
del Erebo, que acudían en enjambre a vigorizarse bebiendo la sangre caliente de 
las víctimas.
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Ninfeo de Santa Eulalia de Bóveda, Lugo.
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las de los diferentes pueblos que pasaron por la península. Así las tri-
bus lusitanas, tal como hacían los egipcios, exponían en los caminos a 
los enfermos para que los viajeros que habían padecido la misma en-
fermedad les diesen consejo.

Somos definitivamente el resultado de una cultura de muertos 
con todo un sinfín de manifestaciones en el folclore. En la mente del 
hombre antiguo el viaje de las almas se correspondía con las fases de la 
luna y se realizaba en sentido circular. Las creencias gnósticas y ma-
niqueas tomaban la luna como una zona de tránsito donde las almas 
acudían a purificarse antes de reemprender su viaje definitivo. En 
otras tradiciones los muertos esperaban bajo tierra a que se produje-
ra una lunación favorable27. 

La leyenda clásica de la Vía Láctea embrida con estas creencias y 
nos transmite cómo la galaxia se formó al mamar Hércules de los pe-
chos de Hera, sucediendo entonces que unas pequeñas gotas de la leche 
de la inmortalidad se derramaron sobre el firmamento, trazando la 
banda celeste conocida como Vía Láctea. Es por esta senda por don-
de discurren las ánimas en su tránsito al «país de los muertos», tam-
bién conocido como «estrella oscura». Por eso a nivel popular en mu-
chas zonas de España se asocian las estrellas fugaces a las almas de los 
difuntos.

No pudo ser de otro modo; la aberrante antropofagia ritual prac-
ticada en los primeros tiempos de nuestra protohistoria se transfigu-
ró en una antropofagia cultural que impregno la tradición y el folclo-
re con el lado más escatológico de la creencia. Cómo si no entender 
costumbres como la que por alguna desconocida razón pervivía en la 
Roda del siglo xvii, donde al niño que padecía lobanillos se le bende-
cía con la mano de un muerto reciente en la creencia de que confor-
me este fuera corrompiéndose el niño iría sanando.

Muchas de estas creencias tienen origen en el culto a los ante-
pasados. En el Paleolítico los enterramientos se limitaban a lugares 
llamados «paraderos», donde se entremezclaban los restos humanos, 
huesos de animales, conchas y diversos materiales, sin embargo los 

27   Hecho que los romanos creían que sucedía en febrero. Era entonces cuando 
tenía lugar la apertura de los mundos subterráneos, siendo las almas catapultadas 
al éter desde una enorme piedra. 
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monumentos28 neolíticos son cámaras sepulcrales donde se venera a 
los antepasados29. La construcción funeraria con túmulos nos remite 
a la intención de permanencia, paralelamente se constata en grupos 
aislados de habitantes de las cavernas una primitiva creencia en fuer-
zas divinizadas de vaga concepción.

Las formas en que se organizan los cultos dedicados a estas fuerzas 
sobrenaturales devienen con el tiempo en tres: naturismo o divinización 
de los elementos naturales; animismo o identificación de este tipo de 
fuerzas con genios, chemis, espíritus o fetiches; e idolatría o veneración 
por figuras que revisten ordinariamente la forma humana.

LA ETAPA MÁGICA

Como venimos viendo, muchos ritos y costumbres sin aparente ila-
ción lógica sólo pueden ser entendidos desde la ruptura de nuestro 
estatuto ontológico. En la creencia del hombre antiguo el espíritu se 
entrañaba en todas las cosas dando lugar al anima mundi. La misma 
urdimbre de fuerzas que entrelazaba la naturaleza debería condicionar 
los estados anímicos y la vida del hombre. La figura del mago o cha-
mán sólo tenía que poner a su servicio aquellas fuerzas antagónicas 
que, subordinadas a un orden natural y jerárquico, habrían de rendir-
se por una obediencia natural de necesidad. Bajo este prisma nace la 
magia. Uno de los objetos más importantes encontrados en Altamira 
según Menéndez Pelayo es un bastón de mando que bien pudiera ser, 
en opinión de arqueólogos, antropólogos e historiadores, una varilla 
mágica perteneciente a algún hechicero prehistórico.

Para el hombre antiguo nombrar equivale a invocar, por eso era 
frecuente designar a las fuerzas malignas con eufemismos. Pedro Ci-
ruelo atribuye la invención de la magia y las practicas necrománticas a 
Zoroastro y a los magos persas. Magia es una voz derivada de la caldea 

28   Más tarde los distintos pueblos que poblaron la península, llevados por su 
creencia, pretenden ver en dólmenes y túmulos la morada de hadas, gigantes y toda 
suerte de personajes pseudofantásticos.
29   Los dólmenes se orientaban al sol, más tarde los templos cristianos conservarán 
esta orientación desde una concepción heliolátrica del cristianismo primitivo. 
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maghidim, que se traduce por ‘sabiduría’ en la acepción lata que se ha 
usado después para la palabra filosofía. 

La magia perdió su honda significación al penetrar en las repúbli-
cas griegas, como puede observarse cuando el más terrible de los fan-
tasmas, Empusa, es ridiculizado por el inexorable y escéptico ingenio 
de Aristófanes. Sin embargo Pitágoras, Demócrito, Platón y tantos 
otros sabios no fueron a Egipto a aprender los ardides de la charlata-
nería supersticiosa sino para iniciarse en los profundos conocimien-
tos que la tradición sacerdotal egipcia había conservado de la antigua 
magia. La magia era una forma de pensamiento previo al religioso y al 
científico, que operaba bajo la premisa de que lo semejante produce lo 
semejante. Todas las cosas que han estado en contacto actúan recípro-
camente por puro contagio, pudiendo regularse la fenomenología na-
tural por medio de la voluntad. 

Hermes lo expreso muy atinadamente en su Tabla esmeragdina: 
«Verdad es infalible que aquello que está arriba tiene relación a lo infe-
rior; y lo que sube desto inferior, relación a lo que ha bajado de arriba».

La magia establece una relación directa entre el pensamiento de la 
divinidad y los destinos del hombre merced a signos reveladores. Los 
llamados «encantamientos» son fórmulas que se correspondían con 
iniciales de palabras o anagramas inteligibles que encubrían la inten-
ción del intermediario. Estas fórmulas requerían de un cántico o car-
mina.

La fenomenología de lo sobrenatural y las prácticas necrománti-
cas se puede rastrear en todas las culturas. La mayoría de estos ritos 
suponían la sumisión extática a los poderes sobrenaturales, lo que de-
rivaría tiempo más tarde en la figura de la bruja. Del mismo modo la 
idea mitraica del hombre sometido a la influencia de fuerzas antagó-
nicas quedaría expresada en talismanes y objetos sagrados. Los sellos, 
piedras y objetos son en último término portales psicológicos para pe-
netrar en los dominios del espíritu y del inconsciente. 

A través de la magia simpática30 se llega al rito propiciatorio. 
Las ceremonias mágicas podían clasificarse en dos: efectivas y sim-
bólicas, y dentro de estas últimas tendrían cabida los sacrificios y las 

30   La idea platónica heredada de las escuelas mistéricas, que establece que las imá-
genes son reflejos irreales e imperfectos de realidades más trascendentes, da lugar a 
ritos y técnicas de la teúrgia que tienen como fin la animación de estatuas y objetos.
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imploraciones. Las ofrendas, los sacrificios, las expiaciones, son for-
mas universales de glorificación motivadas por la piedad instintiva del 
hombre. El incluir una víctima en la antigüedad en ciertas ceremonias 
no se ejecutaba como un acto mágico en sí, sino como un acto reli-
gioso en el recto sentido del modo latino, sacrum facere. Cuenta Mar-
celino Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos cómo en al-
gunas partes de España como en Cartagonova se practicaba un rito 
originario de Siria que obligaba todos los años a sacrificar algunos mo-
zos elegidos. Estas muertes se ofrecían a una deidad asimilada a Satur-
no (Melchón)31 y el holocausto consistía en depositar a los mozos so-
bre las manos juntas y cóncavas de una gran estatua para más tarde y 
mediante un artificio dejar caer los mismos a un hoyo lleno de fuego 
mientras sus gritos al abrasarse eran apagados por los sones de tambo-
riles y sonajas.

Del mismo modo en la Historia literaria de España de los padres 
Rafael y Pedro Rodríguez Mohedano encontramos cómo los lusita-
nos, siendo gente agorera y supersticiosa, daban mucha importancia 
al número por lo que sus sacrificios se contaban por centenares, con-
sagrando estas «hecatombes» a la diosa Hécate32, Diana o Proserpina. 

Alcanzado el siglo iii los oráculos no sólo siguen teniendo vigencia 
en Hispania sino que están extendidos a lo largo y ancho de la penínsu-
la. Una lápida descubierta en Peña Amaya testimonia cómo un muerto 
se aparece en sueños a su mujer para darle consejos. Sobre esta piedra de 
Peña Amaya se destaca la figura del aparecido con los codos extendidos 
horizontalmente y los antebrazos y manos elevados al cielo33. El hom-
bre antiguo hace uso de un simbolismo natural y esquemático, pues no  

31   Las inscripciones hablan en suelo hispano de no menos de trescientos veinte 
nombres de deidades autóctonas, siendo el panteón celta compuesto según Lucano 
por una tríada fundamental sedienta de sangre: Teutates, Esus y Taranis.
32   A la diosa Hécate siempre se la consideró como patrona de la magia, siendo 
su principal atributo provocar la aparición de espectros infernales. Cuenta Jose 
Coroleu que nada espantaba más a los griegos como el poder de la pálida Hécate, 
la diosa infernal, terrestre y celeste al mismo tiempo, la deidad nocturna de las 
encrucijadas que se complacía en la efusión de la sangre y los ladridos de los perros 
espantados por la aparición de las sombras. En especial las brujas tesalias conside-
raban a esta diosa como la fuente de todos los maleficios y princesa de los genios 
maléficos.
33   Boletín de la Academia, tomo XIX, 1891; p. 528.
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habiendo perdido la conexión con el espíritu se coloca él mismo como 
la base de todas las correspondencias simbólicas. No sólo es una visión 
antropocéntrica, es una visión antropocósmica. 

LA PUGNA ENTRE EL CRISTIANISMO PRIMITIVO Y LOS 
CULTOS PAGANOS. LA BRUJA Y EL DIABLO

La propagación del cristianismo en España fue muy rápida y se sitúa 
en torno al año 63 del nacimiento de Cristo. Siete varones apostóli-
cos fueron enviados por Roma: Torcuato, Tesifonte, Segundo, Indale-
cio, Cecilio, Escio y Eufrasio. En nuestra Historia eclesiástica se cuenta 
cómo, llegando a las inmediaciones de Guadix y fatigados por el viaje, 
pararon a descansar enviando a sus sirvientes por víveres. Hallábase la 
población a punto de realizar un sacrificio cuando reconocieron a es-
tos sirvientes como cristianos y salieron tras ellos. Al pasar un puente 
este se hundió dejando a unos y a otros a ambos lados del río y, como 
quiera que en su ánimo supersticioso todo lo interpretaban como se-
ñales del cielo, una señora de ilustre linaje llamada Luparia34 se con-
virtió y, con ella, toda la población.

No obstante, los precedentes que de forma paralela a la llegada 
del cristianismo habían ido perfilando la idea de un Dios unipersonal 
se habían ido trazando en los cenáculos intelectuales romanos, princi-
palmente a través de la figura de Séneca (Quaestiones naturales, Episto-
lae morales ad Lucillium).

A partir del triunfo del cristianismo la Iglesia decidió prohibir la 
divulgación del conocimiento proveniente del mundo antiguo como 
raíz de toda forma de herejía, lo que el patriarca de Constantinopla 
San Juan Crisóstomo resumió en una frase: «Ha desaparecido de la faz 
de la tierra todo vestigio de la vieja filosofía y literatura del mundo an-
tiguo35».

34   La leyenda puede tener su base histórica en los menologios griegos que conser-
van la memoria de las santas y hermanas Xantipa y Polixena, convertidas por San 
Pablo y que posteriormente sufrieron martirio.
35   Del mismo modo esto supuso la mayor caída del nivel de alfabetización del 
Imperio romano hasta entonces.
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Las batallas del bien y del mal sostenidas por legiones de ánge-
les y demonios tuvieron su contrapartida en la batalla acaecida en el 
seno del cristianismo primitivo entre la victoriosa figura de San Pe-
dro y la derrotada magia gnóstica representada por Simón el Mago36. 
Los gnósticos consideraban que el camino de la salvación era el cono-
cimiento espiritual y no la fe o las acciones. El Abraxas gnóstico no es 
un mero dios, sino que esconde un sincretismo de viejos cultos sola-
res, de tal modo que su nombre en griego se traduce numéricamente 
en la cifra que se corresponde al año solar, 365. Justiniano abolió todas 
estas creencias ordenando cerrar definitivamente las escuelas filosóficas, 
pero ya veremos cómo los antiguos dioses remanecen tiempo más tar-
de, especialmente a partir del siglo xii, gracias a las influencias que los 
magos heredaron del hermetismo, la astrología, la cábala y la mística 
especulativa. 

El dios judeocristiano, al tener entidad por sí mismo, no necesita-
ba apoyarse en la naturaleza o en la idea de dualidad, de este modo el 
dios pagano Pan37 muy pronto fue asimilado por la Iglesia primitiva a 
Satanás. Pan, cuya imagen es un macho cabrío con rasgos antropomor-
fos, era el hijo de Hermes y personificaba la naturaleza, la fecundidad 
y la sexualidad exacerbada.

La concepción del diablo cristiano se establece desde una con-
dición proteica, aludiendo a las complejas dinámicas del inconscien-
te. Alrededor de su metamorfosis se recrean múltiples reelaboraciones 
sincréticas de fuentes que se fertilizan entre sí. 

En muchas culturas Belcebú, ‘el señor de las moscas’, no era el 
soberano del infierno sino la encarnación de un antiguo dios del me-
diterráneo oriental que representaba al carroñero cósmico. Con cada 
precipitación a lo profundo de la naturaleza material el ser humano 
se reintegraba a la sustancia primordial. En otras palabras, representaba 
arquetípicamente al ser que muta en realidad numinosa aprendien-
do del magisterio expiatorio del pecado.

Gracias a Miguel Psello (1018-1078) y su obra Perienergeias daimo-
non (Sobre las acciones de los demonios) sabemos de una secta herética  

36   A propósito de esta contienda tenemos ejemplos iconográficos como los del 
capitel de Gislebertus en la catedral de Autun del siglo xii.
37   Si observamos cualquier ilustración que represente a esta deidad no difiere un 
ápice de la imagen que tenemos sobre el diablo.
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de raíces zoroástricas, los euquetes, que actuaron durante siglos en los 
territorios del Imperio romano oriental, extendiéndose a las regiones 
de Tracia y Tesalia. Estos euquetes en sus reuniones comunales ado-
raban a Lucifer, valiéndose de un macho cabrío o bien de un gato ne-
gro o un perro38. Las reuniones degeneraban siempre en ritos extáticos 
vinculados al culto tántrico en donde las orgías contemplaban el in-
cesto, la sodomía y otras aberraciones enraizadas en antiquísimas for-
mas de las religiones babilonia y asiria39.

38   En algunas culturas como la china, la costumbre era comer un perro negro para 
festejar el solsticio, pues se creía que ayudaba a preservarse de las enfermedades.
39   En el Oriente actual subsiste esta creencia en los iezidis o ‘adoradores del diablo’ 
diseminados por Iraq y el norte de Mesopotamia. Esta antiquísima religión no sólo 
es directa heredera del dualismo persa sino que adora una particular concepción 
de la idea del mal.

Danzantes en Santa Eulalia de Bóveda, Lugo.
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Más tarde aparece en Europa durante el siglo xiii otra herejía, los 
standinghianos, influenciados estos por las antiguas formas religiosas 
germánicas, pero inclinados a los mismos cultos luciferinos practica-
dos por los euquetes. En Austria y Bohemia a principios del siglo xiv 
proliferaron los llardos, una secta que rechazaba las ceremonias de la 
Iglesia así como el bautismo y el matrimonio, basando su doctrina en 
la creencia de que los ángeles rebeldes habían sido injustamente expul-
sados del cielo.

Para muchas escuelas antiguas el mal no era una negación sino 
un principio intelectual fecundo del que emanaba el mundo inferior 
constituido por la materia. Los adamitas ya celebraban sus cultos en-
teramente desnudos y consideraban que el primer hombre era un re-
ducto hipostasiado donde se engendra el alma del mundo que anima 
a la materia.

No olvidemos que la mayoría de los cultos antiguos eran reminis-
cencias de una religión natural relacionada con la diosa madre40. Es-
tos cultos suponían encuentros carnales y diversas prácticas rituales 
inspiradas en la fecundación de la naturaleza. En la antigua Grecia los 
juegos escénicos eran considerados como un elemento de culto y con 
motivo de su celebración se alzaba en el centro del proscenio un estra-
do cuadrado llamado thumelé, en el que se ofrecían sacrificios a Baco 
(Dióniso), generalmente un macho cabrío. Muchos de los bajorrelie-
ves de los antiguos misterios representan a un joven rodeado del signo 
de Cáncer y Escorpio, que blande con una mano un cuchillo mien-
tras con la otra sujeta el cuerno de un toro tendido en actitud de hacer 
grandes esfuerzos por levantarse. El hierofante explicaba a los neófitos 

40   El aspecto femenino de Pan se nos presenta a través de personajes imaginarios 
como las xanas de nuestra tradición, las antiguas dianas engendradoras representa-
das con cuernos y por esta razón llamadas tauropolas. Curiosa nuestra idolátrica y 
pagana filiación táurica. Según nos cuenta Fernando Sánchez Dragó la canoniza-
ción de Santa Teresa costó la vida a más de doscientos toros: «Pues cada uno de los 
monasterios fundados por aquel tabardillo se creyó en la obligación de festejar el 
acontecimiento con una capea…». En el sacrificio del toro todavía estaban latentes 
las raíces mitológicas que le suponían virtudes curativas y genésicas. Y es que la 
sacralidad de la figura del toro en la península ibérica esta atestiguada a través de 
Diodoro, quien además añade que la vaca también era un animal sagrado. Estos 
cultos son de reminiscencias muy anteriores, aludiendo al carácter ganadero de 
algunos pueblos preindoeuropeos. 
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que el significado oculto de aquel cuadro venía a representar los equi-
noccios de la primavera y el otoño, épocas de renovación y del triunfo 
de la fecundidad41. Este mito pasó a Roma a través de los piratas de la 
Cilicia, sustituyendo los romanos el viejo mito de Mitra por el del sol 
y añadiendo elementos extraños a la religión mitraica.

El culto a la diosa de la fecundidad, Astarté o Ártemis Efesia, 
incluía en Hispania danzas de naturaleza sensual y cánticos rituales 
en los que los participantes golpeaban rítmicamente el suelo con sus 

41   Posteriormente los mistagogos del cristianismo adoptarían las ceremonias del 
bautismo y la ofrenda del pan de las «iniciaciones mitraicas».

Iconografía de raíces paganas.
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pies mientras entrechocaban sus escudos. Cuenta José María Blázquez 
cómo los bailes hispanos más famosos de la Antigüedad eran los gadi-
tanos42, en abierta competencia con los sirios. 

Más tarde, durante la Edad Media, muchas lujurias coptas inspi-
radas en la madre tierra sobreviven en la abigarrada simbología de los 
santuarios rurales: sirenas, mujeres con las piernas abiertas, serpientes 
mordiéndose la cola, mujeres mordidas por las serpientes.

El paganismo43 languidecía pero estertoreaba en el corazón de 
las gentes. Muchas costumbres paganas sobrevivieron en el tiempo, 
como el revolcarse desnudo en un campo de cebada en la mañana 
de San Juan para evitar la sarna o recoger ciertas hierbas ese mismo 
día porque verían potenciadas sus virtudes. Por una extraña ósmo-
sis saturnal los obispos de las diócesis mandaban realizar danzas44 en 
el interior de templos y catedrales, idénticas a las practicadas en los 
aquelarres. Cuenta Juan García Atienza en «El mundo saturnal de 
las brujas» cómo en el monasterio gallego de Santiago de Herme-
lo, en la península del Morrazo, se sabe de frailes que asistían a los 

42   La mención más antigua a ellos es del siglo ii a. C. y la conocemos gracias a 
Estrabón que nos relata como Euxodos de Ciciro embarcó en Cádiz a muchachas 
con intención de entretener a la tripulación mientras circunnavegaban África. 
43   Algunos ejemplos de paganismo los tenemos en la palabra celta mahra o mahr, 
que servía para designar a un espíritu de la naturaleza que generalmente se asocia 
a un tesoro escondido. Por otra parte, también se dice que estos espíritus son muy 
laboriosos, al haber construido un buen numero de puentes, iglesias y castillos. 
En todo resto de creencia antigua sobrevive la potencia demiúrgica unida al tabú, 
y así la búsqueda de estos tesoros legendarios no está exenta de peligros, pues hay 
que conjurar adecuadamente a estos mouros del lenguaje popular mediante unos 
documentos que se conocen como «gacetas». 
44   Cicerón nos relata cómo escandalizado Aristófanes por los excesos que se come-
tían en las fiestas nocturnas de Sabazio, había pedido que se le echase de Atenas. 
Este Sabazio no era otro que Baco, a quien llamaban de aquel modo los frigios y los 
tracios. Provenía este apelativo del verbo hebreo saba, ‘estar ebrio’ o ‘embriagarse’ 
porque, en efecto, los gentiles acababan por trastornarse el juicio con las locuras 
que hacían en estas ceremonias del culto béquico. De saba derivan seguramente las 
voces sabbat de los franceses, sabbato de los italianos, etc., con las cuales se designa 
el «aquelarre», conventículo o junta nocturna que, al decir del vulgo y los inquisi-
dores del Santo Oficio, celebran los brujos y hechiceras para adorar al diablo. En: 
Coroleu, José. Las supersticiones de la humanidad. Barcelona: F. Seix (ed.), 1881.
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aquelarres de los cercanos arenales de Coiro. También nos recuerda 
cómo en el XVI concilio de Toledo (siglo vii) se acordaba la separa-
ción del sacerdote que debía utilizar la misa de difuntos como si fue-
ra un conjuro cuyo fin fuera provocar la muerte de una persona en 
concreto.De la misma forma el canon XXI dispuso que se arrojara 
del seno de la Iglesia al clérigo que ejerciera como mago, encantador 
o hiciese amuletos.

En Las Meigas, vedoiras, feiteceiras, manciñeiras, xuxonas, nu-
beiros, sorgiñas y demás sobrevivían los ecos de una religión natural y 
una demonología platónica heredada de los misterios egipcios45, órfi-
cos y caldeos.

La magia caldea, fundamentada en la personificación de las fuer-
zas naturales, es la obra de un sincretismo que se remonta a unos dos 
mil años antes de la era vulgar, cuando se fundieron en un mismo 
molde todas las escuelas de ciencias sobrenaturales. Como consecuen-
cia de ello los espíritus elementales de los accadianos fueron posterga-
dos a los dioses caldeo-babilónicos. La idea del monoteísmo no figu-
raba para nada en esta ruda concepción del universo.

Fueron las zonas septentrional y occidental de Hispania donde 
pervivieron más restos y ecos de estas costumbres antiquísimas. Mur-
guía en su Historia de Galicia habla de un cabirismo en Galicia similar 
al de la Samotracia. Algunos autores como Navarro Villoslada hablan 
de una sociedad secreta formada por astrólogos vascos, tesis desmenti-
das por la mayoría de los historiadores.

El final de etapa es la astuta jugada con que la Iglesia derrotó a 
las creencias primitivas. El demonio judeocristiano, partiendo de una 
tramoya de las mitologías hebreas, griega y germánica, se transforma en 
algo físico, un ser. La Iglesia se sirve de esta argucia para combatir cual-
quier clase de patología sobrenatural, haciendo uso de una terapéutica sa-
grada basada en reliquias, imágenes, cruces, conjuros y exorcismos varios.

Incluso la Iglesia se apropió de viejas creencias, expresadas por 
ejemplo en el tañer de las campanas. Es sabido que los antiguos con-
sideraban los eclipses de luna como obra de un encantamiento y pre-
tendían deshacerlo con el sonido del bronce acompañado de grandes 

45   Los sabios egipcios practicaban la heka o el ‘dominio de la energía’. Estos sabios 
antes que magos manejaban la psicoenergética y se referían a su país como Kemi, 
‘tierra oscura’ o ‘humus’, de donde derivaría la palabra «alquimia».
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voces que proferían pidiendo la libertad del astro y para que este no 
oyese la voz del mago que lo encantaba.

La Iglesia puso su aparato litúrgico al servicio del pueblo con 
todo un arsenal de recursos para combatir el mal, pero como señala el 
historiador Martí Gelaberto Vilagrán se llegó a tal punto que ciertas 
misas fueron suprimidas bajo la reforma de Pío V (1570), pues aun 
entonces se tomaba a las misas como una suerte de ritual destinado 
a una finalidad concreta. Sucedió el que los campesinos atendiendo a 
viejas creencias paganas entendieron la misa como una suerte de rito 
propiciatorio:

Para alcanzar un feliz parto es bueno y útil hacer decir misa por un 
capellán que se llame Antón […] debe haber tal número de cirios de tal 
color […] la misa se ha de decir después de la salida del sol. 

Plática de la superstición. Archivo de la Corona de Aragón,        
series monacales, leg. 130

En la primera mitad del siglo xvii en muchas áreas rurales de Ca-
taluña, pese a las reiteradas prohibiciones episcopales, se continuaron 
practicando este tipo de ceremonias clandestinamente en pequeñas 
y aisladas capillas oficiadas por sacerdotes a cambio de un estipendio 
económico46.

No se le puede reprochar por tanto a la bruja hispana obcecación, 
perversidad, fanatismo y barbarie sino residuos de irracionalidad sur-
gidos al romper el hilo nutricio con ese naturalismo primigenio. No 
podemos perder de vista que Alfonso X ya en la ley III de las Partidas 
exculpaba a:

Los que hiciesen encantamientos […] con buena intención, así 
como para sacar demonios de los cuerpos de los hombres, o para desli-
gar […] o para desatar nube que echaba granizo o niebla; que non co-
rrompiese los frutos de la tierra, o para matar langosta o pulgón […] o 
para cosa provechosa.

46   Seguramente incluso el negocio que la Iglesia mantuvo con la venta de bulas 
e indulgencias entronque con el tráfico de «certificados de paganismo», llamados 
libeláticas, que expidieron en su día los magistrados y funcionarios romanos.
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LA NATURALEZA PRIMITIVA DEL SÍMBOLO EN LA 
INSPIRACIÓN DE LOS NÚCLEOS LLAMADOS DE 
FRATERNIDAD

No hay por tanto que buscar muy lejos las razones de una idiosin-
crasia guerrera, herética, escatológica e individualista. Tampoco sor-
prende que la lectura favorita de uno de nuestros más insignes escri-
tores, Cervantes, fuera el Apocalipsis. El emanatismo, el gnosticismo 
y el neoplatonismo son los mimbres con los que más tarde los mís-
ticos hispanos de las tres religiones del libro construyen el asiento de 
una exégesis47 autóctona que influye toda la cultura europea posterior. 

Respecto de las sociedades secretas y núcleos de fraternidad, son el 
resultado de un arcano proceso que religa al hombre con la misteriosa 
ascesis que se desarrolla en torno al símbolo. Ya en las cuevas del período 
magdaleniense, como el caso de Altamira, los rincones más inaccesibles 
son sitios vedados al profano. Estos rincones son espacios sagrados48 re-
servados al «iniciado», quien trata de estimular su trance ayudado por el 
efecto parpadeante e hipnótico que las llamas provocan sobre grabados 
y pinturas. La perspectiva mágica del hombre prehistórico es horizon-
tal49, porque los estados oníricos son análogos a los del trance. La entra-
da en el mundo mágico debió suponer al iniciado prehistórico un viaje 
autoscópico que terminaba con la acción reparadora de su yo profundo. 
En su actitud fermenta el espíritu de la masonería.

En los albores de la escritura primitiva fue esbozándose el símbo-
lo. El símbolo aparecido de una mano tosca y primitiva que plasmó 
su huella con tinta rúbrica y bituminosa. En la cueva de Fuencaliente, 

47   Afortunadamente y pese a hechos como los acaecidos en Toledo el 25 de mayo 
de 1490 donde se quemaron en plaza pública entre los libros considerados herejías 
algunas Biblias tomadas como «falsas», la exégesis nos ha llegado a través del huma-
nismo y maestros del cristianismo de la talla de fray Cipriano de la Huerga, Arias 
Montano y fray Luis de León. 
48   El iniciado prehistórico debe procurarse un espacio diferente a donde transcu-
rre su experiencia corriente. Es su intuición la que delimita el espacio para trascen-
der, pues el iniciado no inventa, descubre haciendo uso de sus facultades.
49   Las más antiguas sepulturas exploradas se caracterizan por un primitivo sistema 
de inhumación que supone una actitud especial dada al cuerpo del difunto: piernas 
encogidas y brazos cruzados por detrás sirviendo de apoyo a la cabeza, simulando 
el sueño.
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Petroglifo de Campo Lameiro, Pontevedra, en forma de espiral.
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Petroglifo de Campo Lameiro, Pontevedra.

HI ESPAÑA MAGICA.indd   45 1/2/2012   4:53:48 PM



46

José Ignacio Carmona Sánchez

en Sierra Morena, se aprecian, entre otros símbolos jeroglíficos, soles, 
medias lunas, una segur, un arco con sus flechas, una espiga y dos fi-
guras humanas.

No sólo suponen representaciones de la vida diaria, son arqueti-
pos que el alma sensible inspira para tratar de emancipar el espíritu. 
Los símbolos son los primeros ensayos de explicación del mundo, y 
las sociedades primitivas marcadamente jerarquizadas favorecieron su 
continuidad a través de las élites espirituales. Para nuestro sabio hiero-
fante Prisciliano, el símbolo era una única norma de creencia, pero no 
olvidemos que traducir ideas por medio de imágenes susceptibles de 
despertar nociones conformes siempre se hizo por aproximación50. La 
significación esotérica del símbolo se garantiza por transmisión oral, 
pero el pensamiento simbólico empieza a debilitarse al aparecer las re-
ligiones organizadas y llega a su degradación más absoluta en el mun-
do grecorromano. 

Aun así, los compases, escuadras y plomadas son comunes de ob-
servar en marcas o lápidas de maestros de obra, como ocurre en algu-
nos sarcófagos romanos.

No todos los símbolos tienen un trasfondo esotérico, en algunos 
casos manifiestan la creencia en espíritus perturbadores. Uno de los 
ideogramas más recurrentes que podemos encontrar en las paredes de 
las cuevas es la mano abierta51, un símbolo universal utilizado por to-
das las culturas con fines apotropaicos. 

Paralelamente, la magia del arte salta figuradamente del pincel 
prehistórico al cincel, y multitud de grabados comienzan a preñar las 
rocas con esvásticas, círculos, espirales y todas aquellas otras formas 
que derivadas de la rueda hagan alusión al sol52. El logos fecunda al 
símbolo, más tarde al verbo.

50   Por ejemplo, en muchos sepulcros egipcios y todavía en época grecorromana se 
representan escaleras, uno de los símbolos prototípicos masónicos. El simbolismo 
encierra una función de puente entre dos mundos antitéticos. 
51   Los lusitanos, muy dados a los sacrificios, examinaban las entrañas de sus cau-
tivos de guerra y se fijaban en las venas del costado como método de adivinación. 
Cuando eran heridos adivinaban el porvenir por cómo caían sus entrañas y, con-
tinuando con estas macabras prácticas, cortaban las manos de sus prisioneros para 
consagrar la diestra.
52   Símbolos antiguos orientales como por ejemplo el omega, la espiral o la esvástica  
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Al desarrollarse los sistemas de escritura primitiva la palabra se 
convirtió en el vehículo natural para la ascesis. Los ritos se convier-
ten en símbolos en movimiento. Los miembros de la cofradía egip-
cia de Deir el Medinneh, las hetairías, Los misterios de Eleusis, los 
cultos mitraicos, Vitrubio, Apuleyo, Pacomio, los cuatro coronados, 
los coleggia fabrorum, los maestros del Como, los colitores dei, Athels-
tan, Eduino, las abadías carolingias, Hirsau, los francmasones, los 
compañeros del Deber, la compañía de la Llana, Willermotz, Gerard 
de Nerval, Anthony Sayer, Desaguliers, Albert Pike y tantos otros 

se retrotraen más allá de las construcciones babilónicas incluso hasta alcanzar la 
prehistoria, siendo además signos universales que podemos hallar en India, China, 
México o Escandinavia.

Diversos motivos zoomorfos. Campo Lameiro, Pontevedra.
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ejemplos son sólo una cadena mística que trata de reintegrar el espí-
ritu con la naturaleza. El adepto en síntesis es el prototipo del místi-
co seducido por la razón.

El objetivo de las sociedades secretas no es por tanto influir o in-
tervenir la vida pública sino procurar en el adepto la metanoia, el cam-
bio interior. Para este fin se valen de herramientas simbólicas y ritos 
heredados de las antiguas escuelas mistéricas. La misma causa que de-
termina que en el iniciado su psiquismo se constituya heterogénea-
mente en parte consciente e inconsciente le estrecha con otra realidad 
mucho más amplia que experimenta sin verse en la necesidad de ra-
cionalizar.

Desgraciadamente los tiempos modernos han depreciado el valor 
de los símbolos y vaciado de contenido los ritos de tal suerte que el espí-
ritu se ha desmembrado de su naturaleza original. En el origen el ánima 
del hombre formaba parte del anima mundi. El hombre antiguo creía 
que el alma del universo latía y se expresaba en la multiplicidad de todas 
las cosas. Todo era uno y el uno comprendía el todo. 
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