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Las palabras se limitan 
a intentar explicar 

qué son los símbolos, 
sin llegar nunca a conseguirlo. 
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1. Círculo de Bellas Artes (CBA)
Disfrute de las magníficas vistas de la azotea. 
Vale la pena pagar un euro por subir a verla.
Calle Alcalá, 42

2. Gaudeamus Café
En el edificio de la biblioteca de la UNED, hay 
que reservar si quiere cenar en la terraza.
Calle de Tribulete, 14-18

3. Café El Espejo
Edificio con estilo art decó, frente a la Biblio-
teca Nacional.
Paseo de Recoletos, 27-31

4. Biblioteca Nacional de España
Ejemplares de todos los libros que se publican 
en España se guardan aquí, también hay ex-
posiciones. Su escalinata es muy famosa.
Paseo de Recoletos, 20

5. El Viajero
Uno de los bares más famosos de La Latina. 
¿Lo mejor? Su terraza en el verano…
Plaza de la Cebada, 11

6. Plaza de Olavide
Aquí se puede degustar la mejor tortilla de 
patata de Madrid.

7. Plaza de Santa Ana
Una de las plazas más concurridas de Madrid, 
centro de la vida turística en la que se pueden 
encontrar multitud de bares, restaurantes, 
pubs y teatros.
Metros más próximos: Sevilla y Sol

8. La Buga del Lobo
Un buen sitio para comer en Lavapiés.
Calle Argumosa, 11

9. Restaurante-Café Arola
Un restaurante poco conocido, escondido 
tras el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía pero, así mismo, magnífico.
Calle Argumosa, 43

10. Arrocería Gala
Se debe reservar, mínimo arroz para dos per-
sonas, lo mejor comer en el patio.
Calle Moratín, 22

11. The Westin Palace
No hace falta hospedarse en él, para poder ver 
su espectacular cúpula.
Plaza de las Cortes, 7

12. Mercado de San Miguel
Mercado de hierro y cristal restaurado en el 
que se pueden degustar productos selectos así 
como comprar los propios de un mercado de 
abastos. Uno de los lugares más cool de Ma-
drid, junto a la Plaza Mayor.
Plaza de San Miguel, 1

13. El Rastro
El mercado callejero más famoso de Madrid. 
Funciona los domingos y festivos.
Desde la Ribera de Curtidores, entre las 9:00 
y las 15:00. 
Metros: Latina, Puerta de Toledo, Tirso de 
Molina, Embajadores
Autobuses: 17, 33, 35, 41, 60, 148 y Circular

14. Fuente o monumento de El ángel caído 
Uno de los monumentos más famosos del 
Parque del Retiro, uno de los pocos dedicado 
al demonio.
Parque del Retiro
Metros: Retiro, Príncipe de Vergara
Autobuses: 1, 2, 15, 19, 20, 26, 28, 51, 52, 
61, 63, 68, 74, 146

15. Plaza de Toros de las Ventas
Edificio neomudéjar
Calle, Alcalá, 237

16. Calle Conde de Romanones, 14
Edificio con la fachada inspirada en las obras 
de M. C. Escher.
Calle Conde de Romanones, 14
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Ratones de biblioteca

Eran las nueve de la mañana, la biblioteca acababa de abrir. Ves-
tido con un traje negro y una elegante corbata de seda de color 
azul, caminó por la Plaza de San Francisco en Pamplona. Se en-

contraba en pleno centro del casco antiguo de la ciudad, a la sombra 
de las torres de la iglesia de San Saturnino, cuyas campanadas marcan 
el inicio de los sanfermines. Cruzó al lado de un edificio clásico frente 
al cual se levantaba una estatua del santo de Asís, como recordatorio 
de su paso por esta ciudad allá por el siglo xiii. 

La biblioteca ocupaba la planta baja y el sótano del otro gran 
edificio que presidía la plaza. Una construcción de esquinas re-
dondeadas, coronadas con cúpulas y un mosaico colorista en su 
frontón central, conocido en la ciudad como La Agrícola. Aquella 
institución era la máxima responsable del patrimonio bibliográ-
fico de Navarra. En la página web del centro había consultado que 
poseía una colección de más de trescientas mil obras, incluyendo 
un importante fondo antiguo, en el que se encontraban setenta y 
cuatro incunables más un completo fondo histórico del siglo xix. 

Una vez dentro del edificio, se dirigió al mostrador de infor-
mación donde se encontraba una mujer de avanzada edad, con 
gafas y aspecto arrogante.

—Buenos días, quisiera consultar la sección de cartografía –
dijo con un acento que revelaba su procedencia extranjera.
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—Para poder consultar esos fondos necesita un carné de in-
vestigador.

—¿Es posible solicitarlo aquí mismo?
—¿Cuál es su nombre? –preguntó la mujer poco entusias-

mada con aquel tipo.
—Edgar Svak. –Por supuesto ese no era su auténtico nombre, 

pero había tenido tantos a lo largo de su vida que ya ni recordaba 
cuál era el verdadero.

—Tiene que rellenar este formulario. Y necesito un carné de 
identidad o pasaporte y dos fotografías recientes.

Svak sacó, del interior de su maletín de cuero, un sobre con las 
fotografías y su tarjeta de identificación, a continuación rellenó el 
formulario. Después se lo entregó a aquella mujer, que le observaba 
con recelo, como si supiera que había algo sospechoso en él. Ella 
recogió los documentos, comprobó que estaban correctamente 
cumplimentados y se los llevó a una sala contigua. Svak esperó pa-
cientemente. Metió la mano en su bolsillo derecho del pantalón y 
cogió una piedra oscura y rugosa. La acarició con sus dedos, como 
si pudiera transmitirle cierta calma. Cerró su puño, apretando la 
piedra contra su piel, y la guardó de nuevo en el bolsillo.

Al cabo de unos minutos, la mujer volvió con algo en la 
mano y se lo entregó.

—Tome. Este es su carné de investigador. Para consultar el 
fondo de cartografía debe ir al Archivo Real y General de Navarra. 
Se encuentra en la calle Dos de Mayo, su horario de lunes a vier-
nes es de 9 a 14.30 horas.

—Muchas gracias. –Svak intentó ser amable pero la mujer 
hizo como si no le escuchara.

Salió de la biblioteca profundamente enojado. No esperaba 
este cambio de planes, su información no era del todo correcta, 
tenía entendido que el fondo de cartografía estaba en aquella bi-
blioteca. Era un error imperdonable, impropio de su experiencia. 
Tenía que actuar con rapidez. Paró un taxi.

—Por favor, a la calle Dos de Mayo. Es urgente.
El Archivo General de Navarra estaba en un antiguo palacio 

de Pamplona. Al entrar leyó una breve descripción histórica del 
edificio. Necesitaba conocer toda la información posible de aquel 
lugar. Sus orígenes se remontan al siglo xii, sirvió de residencia en 
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época medieval a los obispos de Pamplona y a los monarcas pri-
vativos de este viejo Reino. En el siglo xx había sido rehabilitado 
para albergar la biblioteca.

Con el carné de investigador no tuvo ningún problema en pa-
sar al interior del archivo. Pero en el acceso al fondo de cartografía 
tuvo que pasar a través de un detector de metales. Además, los dos 
guardias de seguridad de la entrada revisaron su maletín, pero no 
hallaron nada fuera de lo común. Entró a la sala de consulta, que 
se encontraba en una de las dependencias de la parte medieval del 
edificio, con un suelo de madera y cuadros barrocos decorando las 
paredes. Se dirigió directamente al mostrador y sacó de su cartera 
un pequeño papel doblado por la mitad, donde tenía apuntadas las 
referencias de un códice. El bibliotecario asintió con la cabeza y le 
indicó donde podía sentarse hasta que él regresara.

Svak observó la sala mientras esperaba, era de reducidas di-
mensiones y se hallaba prácticamente vacía. Apreció varias cámaras 
de seguridad en el techo. Pero los pupitres de consulta eran anti-
guos, de madera de pino y con una parte superior prominente, 
que ocultaba parte del propio mueble. La estancia tenía un olor 
peculiar, algo desagradable. Debía provenir de la gran colección de 
libros que atesoraba el fondo. Se podía decir que el tiempo se había 
detenido en aquellas páginas y había empezado a pudrirse.

La espera se alargó más de lo deseado. Pero, finalmente, el 
bibliotecario le llamó. Ya tenía el códice. Svak lo cogió y se sentó 
en una de las esquinas de la sala, donde no había nadie. Era un 
ejemplar magnífico, una edición de Geografía y Atlas de Ptolomeo, en 
un estado de conservación perfecto y fechado en la primera mitad 
del siglo xvi. Buscó los dos mapas en los que estaba interesado. 
Entonces comprobó que en ese ángulo de la sala las cámaras no 
podían vigilar lo que estaba haciendo y extrajo unos pequeños 
utensilios cortantes que tenía escondidos en los alzacuellos de la 
camisa. Eran unas herramientas fabricadas por él mismo, a partir 
de los plásticos que se colocan en el cuello de las camisas para 
que se mantengan firmes. Él los había afilado, con destreza hasta 
convertirlos en diminutos cuchillos. Con admirable habilidad 
empezó a utilizarlos a modo de cúter para separar los mapas del 
resto del libro. Era una tarea minuciosa, los mapas no debían 
sufrir daño alguno, si no su precio en el mercado negro bajaría 
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exponencialmente. Cuando terminó, abrió un doble fondo oculto 
en su maletín y depuso los dos documentos cartográficos con 
sumo cuidado, para evitar que sufrieran desperfectos. A continua-
ción, devolvió el códice y abandonó la sala, volviendo a cruzar el 
detector de metales sin levantar la menor sospecha. Los guardias 
de seguridad procedieron a realizar la comprobación rutinaria del 
maletín sin encontrar nada extraño. Abandonó la biblioteca y se 
dirigió a su hotel en el centro de Pamplona.

Una vez allí, sacó cuidadosamente los mapas y los dejó sobre 
la cama: había sido un trabajo perfecto. Sabía que era uno de los 
mejores del gremio, si no el mejor. 

Los mapas acompañan a los seres humanos desde el principio 
de los tiempos y Svak estaba seguro de que lo continuarían ha-
ciendo hasta el final de sus días. Durante muchos siglos se creyó 
que el primer mapa creado por el hombre se realizó sobre una 
pared del asentamiento de Çatal Hüyük en la región meridional 
de Turquía, y su datación era, aproximadamente, del año 6200 
a. C. Sin embargo, en 2009 se había hecho un fascinante descu-
brimiento. Cerca de donde estaba ahora, en la cueva de Abauntz, 
hace unos 13.660 años, varios cazadores habían trazado el primer 
mapa cartográfico de Europa Occidental. Sobre una piedra de 
margosa, caracterizada por ser dura por dentro y blanda por fuera, 
habían dibujado el paisaje que tenían a su alrededor, señalando los 
cerros, los ríos, los pasos o puentes sobre el agua, las zonas inun-
dables y hasta las áreas que más frecuentaban los animales que 
consideraban interesantes. Seguramente eran cazadores nómadas 
que vinieron al valle del Ebro desde el otro lado de los Pirineos y 
que hicieron un croquis de todo lo que podía ser útil para otras 
visitas o para quienes llegaran después de ellos. Como un mapa 
del tesoro en el que dejaban señalados los puntos clave. 

Svak pensaba que para el hombre siempre había sido una 
necesidad situarse en el espacio que lo rodeaba, establecer los 
límites de su universo, cada vez más inmenso, cada vez más infi-
nito. A lo largo de la historia, los mapas han sido un bien tremen-
damente preciado. La información es poder y, en el caso de los 
mapas, este poder es aún mayor. El emperador Augusto eligió las 
bodegas más profundas de su palacio para guardar la cartografía 
del Imperio romano. Un famoso capitán cartaginés prefirió hun-
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dir su barco y ahogar a toda la tripulación antes de que sus cartas 
marinas cayeran en poder de su peor enemigo. Durante la época 
de los Austrias, los mapas de navegación se guardaban en una caja 
fuerte, cerrada por dos candados y dos llaves: una en poder del pi-
loto mayor; la otra, en manos del cosmógrafo. Y el rey portugués 
Enrique el Navegante decretó la pena de muerte para todo aquel 
que enviara un mapa al extranjero. 

Svak no era un sentimental, sino un hombre práctico, y en lo 
relativo a su trabajo era insuperable. Hoy en día, la cartografía había 
perdido su importancia estratégica, ya no era un elemento de poder, 
pero sí de prestigio. En el patrimonio histórico el valor dependía de la 
oferta y la demanda. Pero éste era un encargo especial. Al parecer, a un 
coleccionista caprichoso le faltaban justamente estos dos ptolomeos y 
estaba dispuesto a ofrecer una suma astronómica de dinero por ellos. 

Por supuesto, no sentía ningún remordimiento por sus 
robos, fueran mapas o libros. Hacía mucho tiempo que había 
dejado de preocuparse por cualquier tipo de sentimiento. Sin 
embargo, cada vez que actuaba no podía evitar recordar la ins-
cripción que leyó hace tiempo en la entrada de la biblioteca del 
monasterio de San Pedro de Barcelona:

A aquel que robe, o se lleve en préstamo y no devuelva, 
un libro de su propietario, que se convierta en una ser-
piente en su mano y le desgarre. Que le aqueje la parálisis 
y todos sus miembros se malogren. Que languidezca con 
dolor pidiendo a voz de cuello misericordia, y que no cese 
su agonía hasta que cante en disolución. Que los ratones de 
biblioteca roan sus entrañas como prueba del gusano que 
no muere. Y cuando por fin acuda a su castigo final, que las 
llamas del infierno lo consuman para siempre.
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Silvia Rubio

Fue el beso más torpe que le habían dado nunca, profun-
damente decepcionada se marchó de allí rápidamente. 
No tenía tiempo ni ganas para aquellas tonterías. Era ya 

tarde, así que salió del bar, cogió un taxi y deseó llegar lo antes 
posible a su piso.

Tenía un pequeño apartamento, de apenas cuarenta y cinco 
metros cuadrados, en la calle de la Cava Baja, en el barrio de La 
Latina. Para acceder a él había que recorrer un largo pasillo desde 
la puerta de entrada, pasando por un patio donde había un gran 
lienzo de sillares, que formaba parte de la antigua muralla árabe 
de Madrid. Estos restos sólo eran visibles en ciertos puntos de la 
ciudad, como en la plaza de la Ópera y en la catedral de la Almu-
dena. Ella veía todos los días aquel muro de más de diez metros de 
alto, que permanecía escondido para el resto de habitantes de Ma-
drid. Frente a la muralla, Silvia Rubio tenía que coger un ascensor 
que le subía a un tercer piso, allí debía ir al final de la planta, hasta 
una puerta que daba a una pasarela metálica por la cual accedía, 
en exclusiva, a su estudio. Cada vez que invitaba a alguien a su 
casa tenía que dibujarle un mapa y, cuando al final conseguían 
llegar, todos le comentaban que era una verdadera aventura en-
contrarlo. A ella le encantaba, se sentía una privilegiada, vivía en 
el centro de Madrid en un piso diferente al de todos los demás.
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Lo había decorado con mucho estilo, pocos detalles pero con 
buen gusto. Una escultura africana; un cuadro abstracto, pintado por 
una amiga suya que representaba el rostro de una esbelta mujer con 
unos grandes ojos verdes; una completa biblioteca con libros, y algunas 
fotografías con sus amigas en distintas ciudades de Europa. Aunque, de 
todas las fotos que había en su piso, la que más le gustaba era una vieja 
polaroid de ella con su padre en la playa del Sardinero. Hacía tanto que 
había fallecido, que ya casi no lo recordaba. En la pared también había 
otro recuerdo de él, un viejo reloj que había heredado cuando murió. 
Su cama ocupaba gran parte de la única habitación, el baño se encon-
traba a la izquierda. La cocina se limitaba a una barra americana y un re-
ducido espacio que utilizaba como despensa. No solía perder el tiempo 
cocinando, prefería picar algo en algún bar, y si tenía que comer en 
casa le bastaba con algo de queso y jamón, acompañado siempre por 
una buena botella de vino. No le gustaban las ensaladas ni la verdura, y 
comía pescado tan sólo en contadas ocasiones; la fruta ni la probaba, en 
cambio le gustaban mucho los zumos de naranja. La verdad es que ni 
comía mucho ni comía bien, pero a pesar de ello estaba delgada. «Cosa 
del metabolismo», solía decir ella.

Se cambió y se tumbó sobre su cama, boca abajo, con su cabeza 
en los pies del colchón, vestida con una camiseta de tirantes amarilla 
y un short blanco. Estaba cansada y algo confusa. Como única so-
lución para olvidarse de todo abrió un Matarromera, una excelente 
botella de vino que tenía en el salón para las grandes ocasiones. Cogió 
unas galletitas saladas y encendió su ordenador portátil. Entró direc-
tamente a su cuenta de Facebook, en el muro únicamente destacaban 
algunos comentarios sobre unas fotografías de su amiga Vicky, a 
quien le encantaba subir imágenes a la mínima oportunidad: de via-
jes, cenas o cualquier otra cosa. Silvia odiaba aparecer en ellas.

Dejó el Facebook y echó un ojo al timeline de su Twitter para com-
probar si había algún tweet interesante. Retuiteó una noticia curiosa 
sobre una iniciativa llamada «al camino de las ardillas», que pretendía 
repoblar la península ibérica de árboles para que, como antaño, una 
ardilla pudiera cruzarla de punta a punta. A continuación, desde su 
carpeta de Favoritos accedió a eBay, una web donde puedes comprar 
y vender cualquier cosa. Silvia solía adquirir toda clase de objetos en 
este portal. Trabajaba como restauradora en la Biblioteca Nacional en 
Madrid y le encantaban las antigüedades. Le gustaba buscar mapas 
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de los siglos xvii y xviii, libros agotados y fotografías antiguas; pero 
también viejos álbumes de cromos, periódicos y un largo etcétera. 
Tecleaba las palabras e iniciaba la búsqueda, principalmente nombres 
de personalidades históricas, para ver qué libro, grabado, pintura o 
utensilio aparecía. También disfrutaba pujando, estaba orgullosa de las 
técnicas que había desarrollado para llevarse los artículos al mejor pre-
cio, aumentando la puja solamente segundos antes de que terminara 
la subasta, contactando directamente con los vendedores por e-mail 
para ofrecerles una cantidad de dinero diferente o, incluso, buscando 
en otros países los mismos artículos a menor precio.

Su última adquisición había sido un grabado de los Sitios de Zara-
goza durante la Guerra de Independencia. En él se representaban unos 
monjes luchando en una barricada de esta ciudad frente a las tropas 
napoleónicas. Sus pequeñas dimensiones indicaban que había sido 
arrancado de alguna publicación y su fecha de impresión era de 1835, 
hace casi doscientos años. Después de la compra se lo había enseñado a 
un amigo suyo, asesor en el Instituto de Patrimonio Histórico, quien le 
había comentado que era un curioso ejemplar y que lo había visto hace 
algún tiempo en una exposición en Zaragoza. Investigó algo más y 
descubrió que había sido traído expresamente de la Biblioteca Nacional 
de París para esa muestra, y que sólo en el envío del objeto, el seguro 
y el viaje de la persona enviada por la Biblioteca Nacional de París para 
su correcta entrega, se habían gastado unos mil quinientos euros. Ella 
lo había comprado por nueve euros más otros dos de gastos de envío.

Aquella noche no tenía suerte. «¡Mierda! ¿Es qué no voy a en-
contrar nada interesante?», se preguntó. Decidió abandonar su bús-
queda y escuchar algo de música; dudó, pero al final entró dentro 
de la carpeta que llevaba el título de Marlango y eligió varias can-
ciones. Se dio la vuelta en la cama, bebió un trago de vino y buscó la 
cajetilla de tabaco que estaba sobre la mesilla. Cogió un cigarrillo y 
lo encendió con un mechero azul, que guardaba dentro del paquete 
y que tenía grabado un nombre: The boy. No recordó dónde lo ha-
bía cogido. En el mismo momento en que daba la primera calada, 
empezaron a sonar los acordes iniciales de la canción.

How high, how high, how high will I go this time?
How hard, how hard, how hard will I fall this time?
How sweet, how slow, how hard, how warm?
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Se embriagó con la melancolía de la canción y por un instante 
dejó volar su mente todo lo lejos posible. Ya se había olvidado del de-
cepcionante chico de la fiesta, de quien ya no recordaba ni su nom-
bre. Nunca tenía suerte con los hombres, aunque siempre le quedaría 
Jaime, lo más próximo que había tenido a un novio en el último año. 
«¿Por qué no me llamará el capullo de Jaime?», pensó. No es que 
estuviera enamorada de él, pero al menos se lo pasaban bien juntos. 
Era bastante atractivo y en la cama se compenetraban. «Poco más se le 
puede pedir a un hombre», dijo para sí misma resignada, mientras la 
canción seguía sonando: «Hold me tight, Hold me tight».

Finalmente decidió comprar algo en eBay para animarse. 
Empezó introduciendo el término «Goya»; era pretencioso pen-
sar que iba a encontrar algo relacionado con el pintor aragonés a 
buen precio en la red, pero conocía a gente que lo había conse-
guido. Era cuestión de suerte. Una medalla, una copia interesante, 
un grabado de una de las primeras series. Pero esta vez no encon-
tró nada que mereciera la pena. La siguiente elección fue buscar 
mapas antiguos de Madrid. Esto era bastante más fácil, ella misma 
había comprado hace poco un gran ejemplar de 1940. Era una 
maravilla porque en él venía la explicación de las calles que habían 
cambiado de nombre desde la República hasta la Dictadura. Había 
podido comprobar cómo algunas de las que variaron de nombre, 
actualmente habían recuperado el topónimo de época republi-
cana. Encontró varios mapas interesantes, pero excesivamente 
caros. Entonces pensó que quizá tendría más suerte con los libros. 
Pero antes de continuar, eligió más canciones en su carpeta de 
música. Esta vez escogió una canción de Frank Sinatra que le traía 
buenos recuerdos: I’ve you under my skin.

Con la música de fondo se sintió más a gusto y siguió navegando. 
Decidió buscar algo de su poeta favorito del Siglo de Oro. Así que es-
cribió el nombre de «Quevedo». Ante ella se abrió una ventana con 
trescientos resultados. Decidió filtrarla y eligió «libros del siglo xix». 
Los resultados bajaron a cincuenta. Entre ellos encontró interesante 
un libro sobre los amoríos de Quevedo. «¿Habría sido Francisco de 
Quevedo un donjuán?», se preguntó. Sabía que se había casado por 
conveniencia con una dama aragonesa e imaginaba que le habría sido 
infiel en numerosas ocasiones. Parecía interesante, la subasta de este li-
bro terminaba en veinte minutos. Por ahora, la puja máxima estaba en 
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tres euros. Era una cantidad ridícula, pero seguro que se incrementaría 
rápidamente en los últimos instantes. Así que tenía tiempo de sobra 
para prepararse la ropa que se pondría al día siguiente. Rebuscó en su 
armario hasta que encontró unos zapatos que le hicieran juego con 
el vestido negro ajustado que llevaría mañana. A Silvia le encantaba 
provocar a los hombres de su trabajo, sabedora de que siempre la mi-
raban al pasar, algunos con más descaro que otros.

Cuando volvió frente al ordenador portátil ya sólo quedaban dos 
minutos, se había confiado demasiado con el tiempo, la subasta ha-
bía subido a doce euros. ¡No, a trece, a catorce…! Debía decidir hasta 
cuánto estaba dispuesta a pujar porque el precio estaba incrementán-
dose a velocidad de vértigo. Quedaba menos de un minuto y ya iba 
por los dieciséis euros. Pagar veinte euros por él estaría bien, dio a 
actualizar y el precio ya era de veintiún euros. Entonces decidió que 
veintitrés sería su tope, quedaban pocos segundos, tenía que esperar 
un poco más, un poco más. ¡Ya! Introdujo la cantidad y presionó el 
botón de «pujar». Se había acabado el tiempo, había comprado el 
libro en el último segundo por veintitrés euros, una sensación de sa-
tisfacción recorrió todo su cuerpo. No había echado un polvo aquella 
noche, pero al menos se había dado el gustazo de llevarse un buen 
libro antiguo por un precio ridículo y en el último segundo. 

Contenta por la compra se acostó, era tarde y la ciudad ya 
dormía abrazada al silencio. Para ella cada noche era como una 
especie de cierre de telón. Descansaba no más de cinco o seis horas 
antes de empezar la función del día siguiente. Desde hacía dema-
siado tiempo sentía que, cada mañana al despertar, se entregaba a 
una nueva representación de su vida, siempre con el mismo guion. 
Las mismas personas, el mismo trabajo, los mismos amigos, los 
mismos enemigos, el mismo escenario, la misma ciudad que tanto 
odiaba y amaba a la vez. Sentía que tenía la obligación de leerse y 
aprenderse el guión cada noche para interpretarlo a la mañana si-
guiente, siempre igual. 

El lunes y el resto de días de la semana pasaron rápido y sin nin-
guna novedad. De casa al trabajo y del trabajo a casa, por la noche leía 
hasta tarde. Estaba enganchada a una novela de Mario Vargas Llosa: 
Travesuras de la niña mala. «Al menos, por una vez, las mujeres no apare-
cemos como unas cursis o unas sentimentales», pensaba mientras la 
leía totalmente enganchada. Había noches que tenía que ponerse una 
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hora límite, porque si no era capaz de estar leyendo hasta las cuatro 
o cinco de la mañana, y después iba totalmente dormida al trabajo. 

Antes del fin de semana quedó para cenar con dos amigas, 
Vicky y Marta. Tenían una especie de ritual: cada jueves una de ellas 
proponía un restaurante. Debía ser un lugar especial, con algo que 
lo hiciera diferente; la decoración, la carta, el emplazamiento, la 
historia del sitio, que tuviera una estupenda terraza… aunque tam-
bién servía que los mojitos y, a ser posible, los camareros estuvie-
ran buenos, y no precisamente en ese orden. Después, las tres pun-
tuaban cuál había sido el mejor restaurante del mes, era divertido. 

Aquella noche había sido Marta quien había propuesto un lu-
gar y, por supuesto, ni Silvia ni Vicky sabían cuál era. Eso era parte 
de la diversión, encontrarse las tres en una parada de metro e ir al 
restaurante sin saber cómo era y así llevarse una sorpresa al descu-
brirlo. La idea había surgido una noche viendo una película ale-
mana donde un grupo de amigos quedaban para cenar todos los 
domingos, sin saber dónde. El juego consistía en recibir una serie 
de pistas para encontrar el restaurante, muchas veces tenían que 
recorrer media ciudad para dar con él. Ellas habían decidido no ir 
tan lejos como los alemanes, pero les había encantado el concepto. 
En esta ocasión habían quedado en la plaza de Lavapiés, junto al 
edificio del Centro de Arte Dramático. Cuando llegó Silvia, sus 
amigas ya estaban allí. Vicky Suárez corrió hacia ella para recibirla 
con dos besos. Ambas eran amigas desde el colegio, estudiaron 
juntas hasta el bachillerato; después Silvia se marchó a Londres 
para intentar ser modelo y perdieron el contacto, para recuperarlo 
con más fuerza a su regreso a Madrid. A pesar de sus diferencias 
eran grandes amigas. Aquella noche Vicky llevaba una camiseta 
con dibujos y una minifalda vaquera. Era tan delgada como Silvia, 
con el pelo castaño, largo y completamente liso. Tenía unos ojos 
brillantes y negros, muy atractivos. Siempre estaba sonriente y 
tenía una mirada que sabía utilizar excesivamente bien con los 
hombres. Trabajaba en una tienda de decoración que tenía por em-
blema una salamandra en la calle Hermosilla, y que últimamente 
no estaba en su mejor momento. 

Marta López era diferente a sus otras dos amigas. Bastante 
más alta que ellas, tenía el pelo castaño y corto. Vestía una falda 
que cubría sus piernas hasta la rodilla y una blusa blanca. Ella las 
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había conocido a través de una amiga en común y desde entonces 
quedaban siempre las tres. Marta había vivido siempre en Madrid 
y su ciudad le encantaba. No pensaba que hubiera un lugar mejor 
que éste para vivir; de hecho, no se había imaginado nunca nin-
gún otro lugar en el mundo donde vivir. Trabaja en un banco y era 
la más tímida de las tres, le gustaba estar con Silvia y Vicky porque 
así se atrevía a hacer cosas que de ninguna manera se hubiera ima-
ginado hacer sola. Se esforzaba enormemente a la hora de buscar 
el restaurante de los jueves. Esta vez era su turno.

—¿Vamos? No vamos a llegar –dijo Marta intentando meter 
prisa a sus amigas, que no paraban de hablar y avanzaban despacio 
por la calle del Sombrerete.

—Es pronto, Marta –le dijo Vicky mientras pasaban frente a un 
grupo de chicos que les siguieron con sus miradas durante un buen 
rato, murmurando algunas palabras en un idioma extranjero.

—Tenemos que llegar antes de las ocho y media, he reser-
vado –replicó mientras intentaba acelerar el ritmo.

—¿Tan temprano? –preguntó Silvia mientras miraba a Vicky 
extrañada– ¿Por qué has reservado a esa hora?

— Porque sólo hay dos turnos para cenar y el de las diez ya 
estaba completo.

Caminaban por el centro del barrio de Lavapiés, uno de los más 
castizos de Madrid. Una zona antigua de obreros que ahora estaba 
llena de inmigrantes. Sin duda era uno de los lugares más mul-
tiétnicos de la ciudad. En él podías encontrar desde ancianos que 
llevaban viviendo allí toda la vida, residiendo en pisos alquilados de 
renta antigua a punto de venirse abajo, ya que sus propietarios no 
realizaban ningún mantenimiento al inmueble, ansiosos de que los 
últimos inquilinos lo abandonasen y poder especular con el terreno. 
Hasta emigrantes venidos del África subsahariana, que comerciaban 
con multitud de productos. Pasando por los marroquíes que eran 
abundantes en el barrio. Pero también con bohemios y artistas que 
disfrutaban de aquella mezcla cultural. Todo ello salpicado de taber-
nas típicas de Madrid, kebabs, locutorios, tiendas de productos lati-
noamericanos –que cada vez eran más frecuentes–, edificios nuevos 
o singulares con preciosas fachadas rehabilitadas que contrastaban 
con los antiguos en estado precario. Y, así, un sinfín de comercios 
y garitos tan diferentes como numerosos. En la calle había mucha 
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gente, por la noche era un lugar poco recomendado, pero por el día 
era un continuo movimiento de personas con sus diferentes colo-
res, acentos y costumbres. En el cruce de la calle del Sombrerete con 
Mesón de Paredes se pararon delante de un edificio reconstruido 
que pertenecía a la Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
la UNED.

—Vamos –insistió Marta entusiasmada mientras se dirigía hacia la 
puerta metálica situada al lado del emblema de la universidad–. Ya veréis 
cómo os gusta.

Silvia estaba un poco confusa, sabía que allí se ubicaba una 
biblioteca de la UNED, aunque no la había visitado nunca. Tam-
bién conocía que aquello era el antiguo Convento de las Escuelas 
Pías, pero no alcanzaba a entender qué hacían allí.

Dentro del edificio se abría un gran hall, a la izquierda destacaba 
una tienda de la universidad, con un escaparate de cristal donde se 
exhibían numerosos libros a la venta. A la derecha, la pared estaba 
forrada con anuncios de alquiler de pisos y de clases particulares de 
inglés, física o matemáticas. A Silvia le recordaban los mismos carte-
les que veía en su facultad cuando ella estudiaba.

Marta parecía no saber exactamente cuál era el camino co-
rrecto, pero se dirigió al fondo de aquel espacio, donde había una 
escalera de madera. Al llegar allí, vieron un ascensor pero también 
una pared de ladrillo que denotaba ser la del antiguo convento y 
unas ventanas que dejaban entrever una gran sala tras ellas.

—¿Subimos andando? Creo que aquí está la biblioteca –sugirió 
Marta mientras ascendía los primeros escalones–. Así la veremos mejor.

Tanto a Vicky como a Silvia les pareció buena idea. Desde el 
primer piso pudieron descubrir lo que las ventanas escondían. Se 
trataba de la nave de una iglesia que había sido reconvertida en 
una magnifica biblioteca donde había bastante gente estudiando. 
La iglesia debía ser de grandes proporciones y tenía una gran cú-
pula de la que sólo se apreciaba el arranque del tambor. Subieron 
al segundo piso, desde allí admiraron mejor el antiguo templo, 
realizado en ladrillo, de estilo claramente mudéjar, aunque tam-
bién se apreciaba decoración barroca en las trompas de la cúpula. 

—¡Vaya sitio para estudiar! –exclamó Vicky–: Aquí hasta yo hu-
biera podido concentrarme y acabar la carrera –ella había dejado sus 
estudios en segundo de Derecho, cansada de suspender exámenes.
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—¡Es precioso! Pero ¿por qué nos has traído aquí? ¿No me 
digas que hay una terraza en la azotea? –preguntó Silvia, quien no 
era nada fácil de engañar.

—Ya lo veréis –respondió Marta entre risas, lo cual confir-
maba las sospechas de su amiga–. ¿Seguimos subiendo?

En el último piso estaba la puerta del restaurante Gaudeamos 
Café. Como ya había dicho Marta, disponía de dos turnos para 
cenar, por supuesto era necesario reservar con antelación como 
bien anunciaba el cartel de la puerta. Nada más entrar se encon-
traba una barra a la izquierda y a la derecha la salida a la terraza, 
que ofrecía un marco incomparable. Marta no tuvo tiempo de 
preguntar si querían tomar algo en la barra o salir al aire libre, sus 
amigas ya lo habían decidido por ella y la esperaban en la azotea.

La terraza estaba dividida en dos partes por unos maceteros 
transparentes, iluminados por luces led de diferentes colores que 
creaban un ambiente especial. Todas las mesas estaban llenas de 
gente charlando y bebiendo animadamente. Pasaron junto a una 
pizarra donde estaba escrito «Mojitos a 7,5 €». Silvia y Vicky se 
miraron con una pícara sonrisa, pero sin decirse nada: sobraban 
las palabras. Desde la barra se veía la otra parte de la terraza, que 
seguramente estaba acondicionada para las cenas, también se ob-
servaban unas fantásticas vistas del sur de Madrid y, sobre todo, 
delante de ellas, se alzaba la linterna de la cúpula de la iglesia. 

Estaba parcialmente destruida. Habían rehabilitado todo el 
convento consolidando las ruinas y reconstruyendo volúmenes, 
pero no interviniendo en el edificio para recuperar enteramente 
su aspecto original. Las ruinas tenían un aire melancólico, lo que 
unido al atardecer que empezaba a caer daban a la terraza un as-
pecto idílico. 

—¿Os gusta? –preguntó Marta segura de la respuesta, pero 
deseando oírla de la boca de sus amigas.

—Es genial, ¡vaya vistas! –respondió Vicky muy contenta, qué 
más podía decir, su amiga le había descubierto un sitio fantástico.

—Venid, porque todavía hay más –continuó Marta mientras les 
indicaba que la siguieran hasta la barandilla de la parte de la terraza 
donde se cenaba–: ¿Veis aquel edificio? –preguntó refiriéndose a un 
inmueble abierto, con unas estrechas terrazas en cada piso donde se 
abrían varias puertas y que, por sus colores y distribución, denotaba 
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que había sido restaurado–. Es una antigua corrala, la mejor conser-
vada de Madrid –les informó Marta–. Las corralas eran antiguas vi-
viendas de la clase obrera de Madrid de principios del siglo xx, tienen 
un patio abierto donde se abren los pisos, quedan ya muy pocas. 

Otro punto para el restaurante de Marta.
Se sentaron en la mejor mesa, desde donde veían la iglesia y la 

corrala, y pidieron una botella de vino blanco de Rueda para las tres. 
Vicky era vegetariana, así que pidió una ensalada, Marta y Silvia op-
taron por unas croquetas y dos tostas de solomillo con cebolla con-
fitada. De postre, las tres eligieron el tiramisú, especialidad de la casa.

—¿Habéis visto qué bueno está el camarero? –comentó Vicky.
Sus amigas se volvieron hacia el fondo de la barra, donde 

había un chico alto y con aspecto de ir mucho al gimnasio, y no 
precisamente de visita.

—Está bien, pero es un poco gamba.
—¡Gamba! No sé, no es feo –respondió Vicky.
—No, que es un hombre gamba: le quitas la cabeza y el resto 

está buenísimo –dijo Silvia entre risas, que pronto se extendieron 
al resto de sus amigas.

—Ayer fui a ver un piso en Arganzuela –comentó Marta–, 
pero era demasiado caro.

—Es imposible comprar un piso en Madrid –intervino 
Vicky–: yo creo que voy a vivir toda la vida de alquiler.

—Pues yo no quiero comprarme nada aquí –añadió Silvia 
inusualmente seria–, quiero irme.

—¿Irte? ¿A dónde? –preguntó Marta sorprendida.
—Lejos, a un pueblo, y comprarme una casa enorme y un perro.
—¿Y de qué vas a trabajar en ese pueblo? –preguntó irónica-

mente Vicky–. Porque no creo que necesiten muchas restaurado-
ras de libros antiguos en el medio rural.

Marta miró a Vicky algo disgustada, estaba segura de que ese 
comentario no le había gustado a su otra amiga.

—No lo sé, pero pienso hacer lo que sea para irme de aquí. 
—Búscate un millonario –sugirió Vicky entre risas–, es lo mejor. 
—Puede que lo haga. Estoy harta de mi vida, quiero cambiar. 

Vivir en el campo en una casa que sea mía y que pueda pagar sin 
estar agobiada todos los meses por una hipoteca –sentenció Sil-
via–. Es lo que deseo, haría cualquier cosa para conseguirlo.
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—Bueno, bueno… no nos pongamos tan melodramáticas –inter-
vino Marta–, que hemos venido a pasarlo bien. ¡Hagamos un brindis!

Pasaron toda la cena hablando de otros temas, hasta prepararon 
un viaje para el próximo mes a Roses, en la Costa Brava. La botella 
de vino blanco duró poco, demasiado poco, y hubo que pedir una 
ronda de mojitos. La cena también se hizo corta, pidieron quedarse 
un poco más, pero el turno de las diez estaba completo, así que 
terminaron el mojito en la barra. Después, sopesaron continuar en 
otro bar, pero las tres estaban cansadas y al día siguiente trabajaban, 
así que decidieron dar por terminada la velada. Vicky y Marta com-
partieron taxi, Silvia pidió que la dejaran en Puerta de Toledo y, 
desde allí, volvió andando a casa. Subió por la calle Bailén pasando 
frente a la iglesia de San Francisco el Grande y llegando a La Latina, 
otro de los barrios típicos de Madrid. Sus calles estaban animadas, 
pero el ambiente era diferente al de Lavapiés, había mucha gente 
joven y con dinero. Era fácil ver algún famoso por allí. Hace poco 
se había encontrado con Eduardo Noriega, y a Elena Anaya solía 
verla con frecuencia. Incluso cree que un día vio a Penélope Cruz, 
pero no estaba del todo segura. Era jueves y la gente salía mucho 
por los pubs de esta zona, algunos de los mejores de todo Madrid se 
escondían por aquellos rincones. Ahora que veía a la gente beber y 
divertirse no le hubiera importado alargar un poco más la noche, 
era pronto, apenas las doce, pero estaba cansada. 

Cruzó la plaza de la Puerta Cerrada y se detuvo unos instantes 
a observar una vieja casa que estaba completamente apuntalada: 
«Qué pena que un edificio tan antiguo esté en un estado tan lamen-
table ¡y en el centro de Madrid!», pensó. A continuación, siguió an-
dando unos metros hasta que se detuvo frente a la fachada de otro 
inmueble que tenía totalmente pintado uno de sus laterales. Había 
dos dibujos, el primero no le llamó la atención, pero el segundo es-
taba formado por una especie de piedra y una viga de color negro, 
ciertamente extraña. En la parte superior, en letras de gran tamaño, 
se podía leer: «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son». 

Intrigada por la frase prosiguió su camino a casa. Entró en su 
portal, cogió el correo del buzón, donde destacaba un paquete, 
pasó junto a la muralla medieval hasta llegar al ascensor y subió a 
la última planta. Después, recorrió la plataforma metálica y entró 
en su apartamento. Se tiró, literalmente, en el sofá y dejó las cartas 
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en el suelo, a excepción del paquete. Era pequeño, miró el remi-
tente, pero el nombre no le decía nada. Además venía de Málaga 
y ella no conocía a nadie que viviera allí. Lo abrió con dificultad, 
parecía envuelto por todo un profesional, como si protegiera 
algo de gran valor. Tuvo que servirse de sus uñas para romper el 
embalaje, pero al fin pudo ver lo que escondía, era el libro sobre 
Quevedo. «Qué pronto había llegado», pensó. Parecía realmente 
antiguo, la portada era de cuero de gran calidad y estaba bien 
conservado, a excepción de una apertura en la tapa posterior que 
le preocupó bastante. Se incorporó para revisarlo mejor y efectiva-
mente, la tapa trasera estaba rota. No mucho, pero si lo suficiente 
para enfadarse. «Eso me pasa por confiarme», pensó. «Si es que 
soy tonta». 

Revisó el libro por dentro y las páginas estaban amarillentas 
por el paso de los años, pero en buen estado. La lástima era la 
cubierta, a pesar de todo decidió no devolverlo y se fue a la cama 
con él. Dejó encendida la luz de la mesilla y se acostó leyendo los 
amoríos de don Francisco de Quevedo, muy ilustre caballero de la 
Orden de Santiago. La magia del relato le cautivó desde el primer 
momento, como con esos libros que una vez que empiezas a leer 
ya no puedes parar y se convierten en una droga. 
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