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Guchi y Luz, in memoriam



I

LAS EDADES CONGÉNITAS
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1

Cavernal, media mañana

En la media mañana de aquel 13 de abril cayó un 
pájaro al pie del pozo artesiano del patio de la Con-
valecencia y, de los tres internos que merodeaban 
con la inquietud de un mal que no acababa de curar-
se, fue Omero el que primero se percató y, antes de 
decidirse a recogerlo, observó a los otros dos para 
comprobar que no se habían dado cuenta.

Cardo y Candín eran de todos los internos del Ca-
vernal los que más males padecían y los que con ma-
yor inquietud los cultivaban, hasta el punto de haber 
encontrado el mejor entretenimiento en la contabili-
dad de los mismos y un acicate para que la zozobra 
no disminuyera. 

Entre los enfermos el mal solía asumirse con la 
confianza que proporciona un padecimiento asi- 
milado en la rutina, y nadie se vanagloriaba ni se  
lamentaba de lo que suponía, con la excepción de 
Candín y Cardo, empecinados en el cultivo de la do-
lencia para que la tranquilidad no los anonadara.



12

Omero se acercó al pájaro y, antes de que Cardo y 
Candín, llegaran a su espalda, lo cogió y lo guardó 
en el bolsillo del pantalón, convencido de que ellos 
no lo habían advertido.

–No es lo que vale un peine –‍iba diciendo Candín a 
su espalda, cuando todavía Omero no se había vuel-
to‍–. Es lo que vale la pericia del peluquero o la calva 
de quien no lo necesita. Un peine o una guadaña, 
según se trate de un pelado al cero o del corte que 
precisa la alfalfa, cuando madura el forraje. Me due-
le la rabadilla, estoy doblado.

Omero se encogió de hombros. 
El pájaro había caído limpiamente; tenía las plu-

mas de los otros que había recogido en parecidas 
ocasiones y el pico azafranado con que su amigo 
Marlo cuantificaba la señal, muy atento también a 
las expectativas y los avistamientos.

–Hay una tendencia a que nada falte cuando me- 
nos se necesita –‍dijo Cardo cuando Omero estu- 
vo muy cerca de ellos‍–. Yo no sé lo que tiene que 
ver un deseo con una interrupción. Quieras o no 
quieras, según venga a cuento y, en último caso, ce- 
des parte de lo que ganaste o te quedas a dos velas. 
El que calla, otorga. y el que mira para otro lado  
no tiene disculpa. Conviene estar a las duras y a  
las maduras. Es la jaqueca la que me despierta, sin 
aviso.
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–Bueno –‍dijo Omero que volvía a encogerse de 
hombros y metía la mano en el bolsillo para palpar 
al pájaro‍– yo la verdad es que me voy reponiendo 
aunque siga sin muchas ganas. La compañía me sir-
ve para tener menos necesidades y lo que más quiero 
es que el doctor Belarmo no me vuelva a medir las 
orejas. Tampoco me gusta la cicuta ni uso aceite de 
ricino en vez de colonia. Así me luce el pelo, no como 
a otros que se les cae lleno de rendijas.

Cardo y Candín recularon para en seguida empren-
der, uno al lado del otro, la vuelta al pozo artesiano, 
sin que Omero se decidiera a ir tras ellos.

–No hay que dar el parte de nada –‍dijo Candín vol-
viéndose, cuando Omero acariciaba al pájaro con la 
mano y sentía lo que podía ser una palpitación, al 
aprisionarlo más de lo debido en el bolsillo‍–. Lo que 
se es y lo que se tiene es lo que cada cual administra, 
y allá películas. Yo no quiero que el doctor Belarmo 
me ponga el fonendo en las varices y, sin embargo, 
siempre queda algo por auscultar donde menos se 
piensa. Es el caso de una prima mía que, tras muchos 
años de molestias y abortos, le hicieron una auscul-
tación en la cadera y comprobaron que tenía la pel-
vis del revés, igual que un embudo al que le hubieran 
dado la vuelta. Entonces el marido de mi prima dijo 
que con aquella cavidad el matrimonio no era válido 
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ya que, como mucho, resultaba inconcluso, y se fue 
con viento fresco. Este hombre, si todo hay que de-
cirlo, padecía una hernia inguinal que se le salía 
cuando se esforzaba más de la cuenta. La protusión 
no era operable. Una inguinal puede resultar más la-
boriosa que una de disco o de hiato. Todas son muy 
perjudiciales, ninguna es de recibo. Yo prefiero la ur-
ticaria. 

Entre Cardo y Candín existía una similitud que 
Omero percibía sin darle importancia y ahora, cuan-
do iban delante de él, los veía como dos figuras reza-
gadas que compartían el mal con la resignación de 
quienes jamás disfrutaron de los bienes terrenales y, 
en lógica correspondencia, de la salud que los hacía 
apetecibles.

Omero no tenía esa condición del enfermo queren-
cioso que profesionaliza la enfermedad para que en 
el mundo no haya otra cosa que el mal que la con-
tiene, de manera que la vida tenga solamente la ex-
clusiva de esa contingencia y con ella se pueda sub-
sistir.

Para Omero, más allá de las precariedades cróni-
cas, que frecuentemente le llevaban a la enfermería, 
había otros intereses y dedicaciones, y no era un ha-
bitual del patio de la Convalecencia, el más solitario 
del Cavernal y el que más infundía la reserva de un 
temor que entre los internos nadie mencionaba, ya 
que el pozo artesiano ocultaba el secreto de algunas 
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muertes o desapariciones envueltas en el tiempo re-
moto en el que el edificio tuvo otros destinos.

 
Para Omero ir detrás de Cardo y de Candín era 
también una suerte de disimulo que además satisfa-
cía comparativamente su situación; menos enfermo 
que ellos, sin zozobras e inquietudes, apenas altera-
do por la aversión al fonendo del doctor Belarmo y 
a lo que sus orejas significaban en su curiosidad 
profesional.

El pájaro palpitaba, las plumas tenían una suavidad 
que parecía contraer la palpitación en la yema de los 
dedos que a Omero le producía el regusto de una 
vida diminuta a punto de extinguirse.

–Hoy estamos peor que ayer –‍musitó entonces Can-
dín cuando iba unos pasos por delante de Cardo, 
con aparente intención de no hablar con nadie, como 
si repitiese para sí mismo el diagnóstico de una edad 
caduca–. ‍La pena de dar tantas vueltas sin ir a nin-
gún sitio se parece a la del que no se mueve porque 
no tiene ganas. Cualquier día me siento y no vuelvo 
a levantarme. Doy cuatro cabezadas, evito las con-
tradicciones y las condolencias y me hago el sueco, 
como si ni mi vida ni mis flatulencias tuvieran otro 
sentido que el de la reverberación y el estado de sitio. 
No voy a acomplejarme con cualquier desaguisado, 
sabiendo que en la existencia humana hay criterios 
que parecen de ultratumba. Donde no crece la hier-
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ba, no hay guadaña que valga. Me doblo como una 
esquina. 

–Yo no tengo paciencia para contar lo mismo con 
los dedos de la misma mano –‍musitó Cardo altera-
do, y cerró el ojo derecho con la inquina de una ame-
naza‍–. Los que vengan detrás ya pueden arreglarse 
con lo que puedan, porque de mi parte ni una raspa 
conseguirán. No soy un hacendado pero tampoco 
un pusilánime. El bien se lo curra el que tiene tiempo 
y ganas, el mal no necesita esfuerzo, aflora sin regar-
lo y el campo está lleno de plantas marchitas y car-
dos borriqueros. Podía contar lo que le sucedió a un 
primo mío al que mató la hombría de bien, la probi-
dad que le cegó la razón y lo hizo inocuo, pero ahora 
no tengo ganas, igual mañana cuando desayunemos, 
por si acaso o por si no fuera adecuado. Hay muertes 
que rechinan, sobre todo cuando al que matan no lo 
entierran como es debido, según lo que supuso su 
acabamiento. Estoy reumático.

Omero les vio alejarse del pozo. 

Caminaban uno al rabo del otro en una dirección 
imprecisa que lo mismo podía llevarles a la esquina 
del Ramo que a la de la Gárgola, o dejarlos aislados 
sin que las cabezas conectaran con la indicación de 
los puntos cardinales de la Convalecencia, siempre 
confusos en el patio donde los enfermos tenían las 
menores posibilidades de curación.
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Omero se escondió tras el pozo, cuando ellos ni si-
quiera volverían la cabeza por la curiosidad de saber 
si seguía a su lado o, como casi siempre, los abando-
naba a su suerte tras haberlos regañado y echado en 
cara lo poco que valían, lo malos que estaban y el 
olor que despedían al aceite requemado de las sarte-
nes y al azufre con que el doctor Belarmo les frotaba 
la cabeza.

Sacó el pájaro del bolsillo; ya no palpitaba pero el 
pico se abría en un suspiro. 

Lo acercó al oído y se mantuvo prestando atención a 
lo que el suspiro supusiera si algo todavía pudiese 
escuchar, si quedaba un mensaje o una notificación, 
según las instrucciones de su amigo Marlo, como re-
sultado de los avisos y avistamientos, ya que los pá-
jaros seguían cayendo de acuerdo a las previsiones y 
entraba en lo posible una indicación o contraseña.

De lo que el pájaro pudiera decir no iba a quedar 
constancia y, sin embargo, afinando el oído como en 
tantas otras capturas, podría escucharse lo que los 
más rezagados de las últimas bandadas, los que más 
tarde o más temprano terminarían cayendo sobre los 
patios del Cavernal, transmitían como un mensaje 
más o menos azaroso o confuso.

–Todo esto viene a cuento –‍se dijo Omero, muy sa-
tisfecho de que sus correligionarios avistadores pu-
dieran constatar una vez más la idea, siempre obvia, 
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de que pájaro en mano vale más que ciento volan- 
do‍– de lo que las penalidades de la edad procuran  
y obtienen, que no es otra cosa que la necesidad de 
echarle imaginación a lo poco que nos queda. Alguien 
debe echarnos un cuarto a espadas para que haya 
nave o buque donde de nada valen los coches de lí-
nea o de punto, un vehículo que considere la estra-
tosfera como una carretera comarcal o un camino de 
tierra, sin que las vías estelares pierdan las cunetas ni 
dejen de estar asfaltadas. Lo que viene a cuento es lo 
que en el Cavernal se vislumbra o divisa, aquello que 
descubriremos sin necesidad de periscopio y escafan-
dra, con el mero aviso de la pajarería y la retreta.

El pájaro había expirado y Omero sentía entre sus 
dedos, en las plumas cerradas, lo que quedaba del 
estertor, que fue lo último en el impulso de su caída, 
un vacío de lentitud y fuerza que derrotaba el vuelo, 
cuando probablemente el resto de la bandada ya se 
había esparcido como una mancha rota en la media 
mañana del Cavernal, donde Cardo y Candín volve-
rían a confundir los puntos cardinales de la Convale-
cencia.

–Digo también que nunca somos lo que queremos 
–‍convino Cardo, cuando Candín asentía con la ca-
beza sin preocuparse de lo que su amigo hablaba‍–. 
No hay mayor disentimiento que el de la voluntad y 
el deseo, si lo que hace falta es cantarle las cuarenta 
al que se subió a la parra y quiere establecer un nue-
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vo orden universal, así por las buenas. Me dan arca-
das, se me revuelven las tripas.

–No lo somos –‍aseguró Candín, que tenía la sen-
sación de haber visto caer un pájaro junto al pozo 
artesiano, y a Omero cogerlo disimulando para que 
ellos no se enterasen‍– y no hay bien que por mal no 
venga, aunque los pájaros donde mejor están es en 
las jaulas y no en el bolsillo del pantalón de quien 
anda ojo avizor. Yo la voluntad la perdí con menos 
años que la paciencia, y el deseo siempre me pareció 
el rasero de la desgana. Hay en el Cavernal muchos 
que no se conforman y otean el horizonte como el 
firmamento de su frustración, o el recelo de aquello 
a lo que aspiran, igual vanidad para los mismos años, 
el propio tiempo de quienes enfermamos con la edad 
sin que haya vacunas. Voy a orinar, si no te importa.

–Mea y resiste, yo también estoy doblado.
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2

Refectorio, el mediodía

–Hay indicios y motivaciones… –‍mascullaría Ome-
ro cuando en el corredor de la Colación iban los 
internos como el rebaño que atiende al aviso de la 
campanilla sin que ningún eco sonara en sus cabe-
zas, apenas esa redundancia del tintineo estomacal 
que avivaba el apetito‍–. Nada está perdido y no 
conviene dar el brazo a torcer. Los indicios van a la 
cuenta de resultados, las motivaciones al suma y 
sigue. Cualquier operación es buena.

El rebaño se esparcía por el Refectorio sin demasia-
do acierto en encontrar las mesas habituales, y las 
hermanas Clementinas, que se ponían los mandiles 
para manejarse con mayor celeridad y eficacia, or-
denaban a los comensales evitando en lo posible los 
enfados y los desconciertos.

No había mucho ruido, a pesar de las desorien- 
taciones y las réplicas. El silencio era la pauta en  
el Cavernal y las hermanas Clementinas lo guar- 
daban como un voto utilitario que los internos  
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acababan asumiendo en su comportamiento, con  
el resultado con que en tantas otras cosas se asu- 
mía la regla de lo que semejaba una apacible dis- 
ciplina.

Ordenados en las mesas, las expectativas ya solo  
se centraban en el alimento, y cuando las herma- 
nas cocineras asomaban desprovistas de las tocas  
y con las caras sofocadas por los fogones todavía  
el silencio se acentuaba más, como si las compla-
cientes figuras anunciaran la inmediata satisfac- 
ción de lo que siempre tenía el mismo regusto cu- 
linario.

No había otras voces en el Refectorio que las  
de las hermanas Clementinas ordenando y sir- 
viendo. 

No se escuchaban murmullos ni murmuracio- 
nes por encima del unitario sorber y las mastica- 
ciones averiadas, alguna aspiración atragantada y 
la salpicadura de las cucharas o el rayar de los tene-
dores. 

La loza tenía similares quebraduras que las arru-
gas de las manos de los comensales, los dedos reu-
máticos, las uñas rotas, el descascarillado en el tra-
jín de los fregaderos, un barniz decolorado por la 
corrosión de las infinitas sopas.

Había un rezo escueto antes del primer plato y una 
liviana acción de gracias tras el postre, y antes de 
que cualquier hermana batiera las palmas para que 
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los internos abandonaran el Refectorio, era habi-
tual un murmullo que se consumaba en aisladas 
murmuraciones de disgusto e insatisfacción, que las 
hermanas corregían con poco agrado.

–No me llega la torrija –‍escuchó Omero, que era  
de los que siempre tardan en levantarse de la mesa– 
ni las mondas de la manzana. Me voy como vine y 
no hay miga ni para hacer una bola. Me quedo a 
verlas venir.

–Me cogiste el chusco y no me diste un sorbo –‍le 
dijo al oído el que tenía más cerca–. ‍Yo no pinto 
nada entre los que todavía se peinan con raya  
aunque estén calvos. El postre fue la última cucha-
rada. 

–No te escabullas –‍le ordenó alguien al otro lado–. 
La pera que pelaste era la mía, igual que el bollo del 
desayuno, te cambias la chaqueta pero no te mudas. 
Con las pepitas no puedo conformarme, me rugen 
las tripas.

Omero hizo oídos sordos. 
Por el corredor de la Colación el rebaño regresa-

ba sin pastor ni llamada, y el liviano alboroto se 
centraba en la frustración de los insatisfechos, aque-
llos que nunca llegaban a saciarse y tenían el ánimo 
suspendido sobre el estómago como una amenaza o 
un desencanto.

Las hermanas Clementinas les dejaban irse, ce-
rraban la puerta del Refectorio y no atendían a las 
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voces que pudieran escucharse airadas, ni tampoco 
a lo que sonara como una trifulca.

Los internos tardaban en desperdigarse, unos 
hacia los patios, otros hasta las salas de Paciencia y 
Reposo o a la galería de Vistas y los dormitorios. En 
cualquier caso, se trataba de un movimiento común 
que tardaba bastante tiempo en deshacerse, como 
si los pasos estuvieran recargados del plomo de las 
legumbres y rezumara la sopa en las varices.

La lentitud era un signo del Cavernal y el tiempo 
estaba contagiado de la acción pausada con que la 
mayoría de los internos resolvía su desconcierto e 
indecisiones, con frecuencia contradiciendo los pa-
sos y los movimientos de la voluntad, como si las 
artritis y la inflamación de las articulaciones desco-
nectaran el deseo y la orientación.

A Omero le cortaron el paso Cabal y Saladino.
Se habían desviado del rebaño y avanzaban a 

trompicones cogidos de las mangas de las chaque-
tas, intentando alzar los bastones para hacer más 
contundente la amenaza.

–Eres el chivo expiatorio –‍gritó Cabal, y Omero se 
encogió de hombros e hizo un gesto desentendido 
mientras entre los dos lo arrimaban a la pared.

–No se mata el que quiere –‍dijo Saladino iracun-
do–. No me conformo con las sobras. No hay pos-
tre que no esté envenenado. Somos de la retaguar-
dia, no lo olvides. La crisma te la partimos al medio.
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–Me sobra el caldo, me pesa la fiambrera, me due-
len los tobillos cuando hago mal la digestión –‍ad-
virtió Omero, al que ya tenían cogido por el cuello‍–. 
Soy de poco apetito, jamás rebaño nada.

–El chivo –‍gritó Cabal apretando el puño con 
saña–. ‍Las escorreduras y el socarrado. Los que pa-
samos hambre no tenemos con qué hincar el diente, 
y como dice Saladino no se mata el que quiere, se 
mata el que lo merece, se le saca el higadillo.

–Podéis registrarme –‍se arriesgó Omero que res-
piraba con dificultad–. No hay raspa ni infundio. 
Lo que la espina del chicharro clava en el paladar, 
os lo juro. Soy esmirriado, tomadme el pulso.

–No te subas a la parra, estreñido, que el chivo 
no tiene escapatoria –‍dijo Cabal–. ‍Estás vigilado y 
sabemos que avistas la intemerata con las cartas 
marcadas. La retaguardia se pone patas arriba y no 
hay salvación, ya lo sabes. Un capitalista menos,  
un proletario a la deriva. Vamos a hincharte los 
morros. 

Omero vio a Cabal y a Saladino arrastrarse cogidos 
por las solapas, como si no quisieran desprenderse 
o la desconfianza incrementara su ira. 

Respiró cohibido, le dolía el cuello.
El rebaño se había disgregado y en el corredor de 

la Colación solo quedaban dos internas que simula-
ban el juego de la oca y reían sin el conocimiento, 
tan propio en el Cavernal, de lo que la risa y el llan-
to tienen en común.
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 –Hay que avistar, y cuanto antes mejor –‍murmu- 
ró Omero para darse ánimo– ‍o el viento y la fatiga 
harán de las suyas. Los días están contados y en  
el cielo no hay suficientes pájaros para tantas se- 
ñales. 


