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Guchiy Luz, in memoriam
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LAS EDADES CONGENITAS



I

Cavernal, media mafiana

En la media mafiana de aquel 13 de abril cay6 un
pdjaro al pie del pozo artesiano del patio de la Con-
valecencia y, de los tres internos que merodeaban
con la inquietud de un mal que no acababa de curar-
se, fue Omero el que primero se percaté y, antes de
decidirse a recogerlo, observé a los otros dos para
comprobar que no se habian dado cuenta.

Cardo y Candin eran de todos los internos del Ca-
vernal los que mas males padecian y los que con ma-
yor inquietud los cultivaban, hasta el punto de haber
encontrado el mejor entretenimiento en la contabili-
dad de los mismos y un acicate para que la zozobra
no disminuyera.

Entre los enfermos el mal solia asumirse con la
confianza que proporciona un padecimiento asi-
milado en la rutina, y nadie se vanagloriaba ni se
lamentaba de lo que suponia, con la excepcion de
Candin y Cardo, empecinados en el cultivo de la do-
lencia para que la tranquilidad no los anonadara.
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Omero se acerco al pajaro vy, antes de que Cardo y
Candin, llegaran a su espalda, lo cogio y lo guardé
en el bolsillo del pantalén, convencido de que ellos
no lo habian advertido.

—No es lo que vale un peine —iba diciendo Candin a
su espalda, cuando todavia Omero no se habia vuel-
to—. Es lo que vale la pericia del peluquero o la calva
de quien no lo necesita. Un peine o una guadana,
segun se trate de un pelado al cero o del corte que
precisa la alfalfa, cuando madura el forraje. Me due-
le la rabadilla, estoy doblado.

Omero se encogié de hombros.

El pajaro habia caido limpiamente; tenia las plu-
mas de los otros que habia recogido en parecidas
ocasiones y el pico azafranado con que su amigo
Marlo cuantificaba la sefial, muy atento también a
las expectativas y los avistamientos.

—Hay una tendencia a que nada falte cuando me-
nos se necesita —dijo Cardo cuando Omero estu-
vo muy cerca de ellos—. Yo no sé lo que tiene que
ver un deseo con una interrupcion. Quieras o no
quieras, segun venga a cuento y, en ultimo caso, ce-
des parte de lo que ganaste o te quedas a dos velas.
El que calla, otorga. y el que mira para otro lado
no tiene disculpa. Conviene estar a las duras y a
las maduras. Es la jaqueca la que me despierta, sin
aviso.
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—Bueno —dijo Omero que volvia a encogerse de
hombros y metia la mano en el bolsillo para palpar
al pajaro- yo la verdad es que me voy reponiendo
aunque siga sin muchas ganas. La compania me sir-
ve para tener menos necesidades y lo que mas quiero
es que el doctor Belarmo no me vuelva a medir las
orejas. Tampoco me gusta la cicuta ni uso aceite de
ricino en vez de colonia. Asi me luce el pelo, no como
a otros que se les cae lleno de rendijas.

Cardo y Candin recularon para en seguida empren-
der, uno al lado del otro, la vuelta al pozo artesiano,
sin que Omero se decidiera a ir tras ellos.

—No hay que dar el parte de nada —dijo Candin vol-
viéndose, cuando Omero acariciaba al pajaro con la
mano y sentia lo que podia ser una palpitacion, al
aprisionarlo mas de lo debido en el bolsillo-. Lo que
se es y lo que se tiene es lo que cada cual administra,
y alla peliculas. Yo no quiero que el doctor Belarmo
me ponga el fonendo en las varices y, sin embargo,
siempre queda algo por auscultar donde menos se
piensa. Es el caso de una prima mia que, tras muchos
anos de molestias y abortos, le hicieron una auscul-
tacion en la cadera y comprobaron que tenia la pel-
vis del revés, igual que un embudo al que le hubieran
dado la vuelta. Entonces el marido de mi prima dijo
que con aquella cavidad el matrimonio no era valido
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ya que, como mucho, resultaba inconcluso, y se fue
con viento fresco. Este hombre, si todo hay que de-
cirlo, padecia una hernia inguinal que se le salia
cuando se esforzaba mas de la cuenta. La protusion
no era operable. Una inguinal puede resultar mas la-
boriosa que una de disco o de hiato. Todas son muy
perjudiciales, ninguna es de recibo. Yo prefiero la ur-
ticaria.

Entre Cardo y Candin existia una similitud que
Omero percibia sin darle importancia y ahora, cuan-
do iban delante de él, los veia como dos figuras reza-
gadas que compartian el mal con la resignacion de
quienes jamas disfrutaron de los bienes terrenales v,
en logica correspondencia, de la salud que los hacia
apetecibles.

Omero no tenia esa condicion del enfermo queren-
cioso que profesionaliza la enfermedad para que en
el mundo no haya otra cosa que el mal que la con-
tiene, de manera que la vida tenga solamente la ex-
clusiva de esa contingencia y con ella se pueda sub-
SIStIr.

Para Omero, mas alla de las precariedades croni-
cas, que frecuentemente le llevaban a la enfermeria,
habia otros intereses y dedicaciones, y no era un ha-
bitual del patio de la Convalecencia, el mas solitario
del Cavernal y el que mas infundia la reserva de un
temor que entre los internos nadie mencionaba, ya
que el pozo artesiano ocultaba el secreto de algunas
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muertes o desapariciones envueltas en el tiempo re-
moto en el que el edificio tuvo otros destinos.

Para Omero ir detras de Cardo y de Candin era
también una suerte de disimulo que ademas satisfa-
cia comparativamente su situacién; menos enfermo
que ellos, sin zozobras e inquietudes, apenas altera-
do por la aversion al fonendo del doctor Belarmo y
a lo que sus orejas significaban en su curiosidad
profesional.

El pajaro palpitaba, las plumas tenian una suavidad
que parecia contraer la palpitacion en la yema de los
dedos que a Omero le producia el regusto de una
vida diminuta a punto de extinguirse.

—Hoy estamos peor que ayer —musit6 entonces Can-
din cuando iba unos pasos por delante de Cardo,
con aparente intencion de no hablar con nadie, como
si repitiese para si mismo el diagnéstico de una edad
caduca-. La pena de dar tantas vueltas sin ir a nin-
gun sitio se parece a la del que no se mueve porque
no tiene ganas. Cualquier dia me siento y no vuelvo
a levantarme. Doy cuatro cabezadas, evito las con-
tradicciones y las condolencias y me hago el sueco,
como si ni mi vida ni mis flatulencias tuvieran otro
sentido que el de la reverberacion y el estado de sitio.
No voy a acomplejarme con cualquier desaguisado,
sabiendo que en la existencia humana hay criterios
que parecen de ultratumba. Donde no crece la hier-
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ba, no hay guadana que valga. Me doblo como una
esquina.

—Yo no tengo paciencia para contar lo mismo con
los dedos de la misma mano —musit6é Cardo altera-
do, y cerré el ojo derecho con la inquina de una ame-
naza—. Los que vengan detrds ya pueden arreglarse
con lo que puedan, porque de mi parte ni una raspa
conseguiran. No soy un hacendado pero tampoco
un pusilanime. El bien se lo curra el que tiene tiempo
y ganas, el mal no necesita esfuerzo, aflora sin regar-
lo y el campo esta lleno de plantas marchitas y car-
dos borriqueros. Podia contar lo que le sucedi6 a un
primo mio al que maté la hombria de bien, la probi-
dad que le ceg6 la razon y lo hizo inocuo, pero ahora
no tengo ganas, igual mafana cuando desayunemos,
por si acaso o por si no fuera adecuado. Hay muertes
que rechinan, sobre todo cuando al que matan no lo
entierran como es debido, segun lo que supuso su
acabamiento. Estoy reumatico.

Omero les vio alejarse del pozo.

Caminaban uno al rabo del otro en una direccion
imprecisa que lo mismo podia llevarles a la esquina
del Ramo que a la de la Gargola, o dejarlos aislados
sin que las cabezas conectaran con la indicacion de
los puntos cardinales de la Convalecencia, siempre
confusos en el patio donde los enfermos tenian las
menores posibilidades de curacion.
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Omero se escondi6 tras el pozo, cuando ellos ni si-
quiera volverian la cabeza por la curiosidad de saber
si seguia a su lado o, como casi siempre, los abando-
naba a su suerte tras haberlos regafiado y echado en
cara lo poco que valian, lo malos que estaban y el
olor que despedian al aceite requemado de las sarte-
nes y al azufre con que el doctor Belarmo les frotaba
la cabeza.

Sacé el pajaro del bolsillo; ya no palpitaba pero el
pico se abria en un suspiro.

Lo acercé al oido y se mantuvo prestando atencion a
lo que el suspiro supusiera si algo todavia pudiese
escuchar, si quedaba un mensaje o una notificacion,
segun las instrucciones de su amigo Marlo, como re-
sultado de los avisos y avistamientos, ya que los pa-
jaros seguian cayendo de acuerdo a las previsiones y
entraba en lo posible una indicacién o contrasena.

De lo que el pajaro pudiera decir no iba a quedar
constancia y, sin embargo, afinando el oido como en
tantas otras capturas, podria escucharse lo que los
mas rezagados de las ultimas bandadas, los que mas
tarde o mas temprano terminarian cayendo sobre los
patios del Cavernal, transmitian como un mensaje
mas 0 menos azaroso o confuso.

—Todo esto viene a cuento —se dijo Omero, muy sa-

tisfecho de que sus correligionarios avistadores pu-
dieran constatar una vez mas la idea, siempre obvia,
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de que pdjaro en mano vale mas que ciento volan-
do- de lo que las penalidades de la edad procuran
y obtienen, que no es otra cosa que la necesidad de
echarle imaginacion a lo poco que nos queda. Alguien
debe echarnos un cuarto a espadas para que haya
nave o buque donde de nada valen los coches de li-
nea o de punto, un vehiculo que considere la estra-
tosfera como una carretera comarcal o un camino de
tierra, sin que las vias estelares pierdan las cunetas ni
dejen de estar asfaltadas. Lo que viene a cuento es lo
que en el Cavernal se vislumbra o divisa, aquello que
descubriremos sin necesidad de periscopio y escafan-
dra, con el mero aviso de la pajareria y la retreta.

El pajaro habia expirado y Omero sentia entre sus
dedos, en las plumas cerradas, lo que quedaba del
estertor, que fue lo ultimo en el impulso de su caida,
un vacio de lentitud y fuerza que derrotaba el vuelo,
cuando probablemente el resto de la bandada ya se
habia esparcido como una mancha rota en la media
maiiana del Cavernal, donde Cardo y Candin volve-
rian a confundir los puntos cardinales de la Convale-
cencia.

—-Digo también que nunca somos lo que queremos
—convino Cardo, cuando Candin asentia con la ca-
beza sin preocuparse de lo que su amigo hablaba-.
No hay mayor disentimiento que el de la voluntad y
el deseo, si lo que hace falta es cantarle las cuarenta
al que se subi6 a la parra y quiere establecer un nue-
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vo orden universal, asi por las buenas. Me dan arca-
das, se me revuelven las tripas.

—No lo somos —aseguré Candin, que tenia la sen-
sacion de haber visto caer un pajaro junto al pozo
artesiano, y a Omero cogerlo disimulando para que
ellos no se enterasen— y no hay bien que por mal no
venga, aunque los pajaros donde mejor estan es en
las jaulas y no en el bolsillo del pantalén de quien
anda ojo avizor. Yo la voluntad la perdi con menos
anos que la paciencia, y el deseo siempre me parecio
el rasero de la desgana. Hay en el Cavernal muchos
que no se conforman y otean el horizonte como el
firmamento de su frustracion, o el recelo de aquello
a lo que aspiran, igual vanidad para los mismos afos,
el propio tiempo de quienes enfermamos con la edad
sin que haya vacunas. Voy a orinar, si no te importa.

—Mea vy resiste, yo también estoy doblado.

19



2

Refectorio, el mediodia

—Hay indicios y motivaciones... —mascullaria Ome-
ro cuando en el corredor de la Colacion iban los
internos como el rebafno que atiende al aviso de la
campanilla sin que ningun eco sonara en sus cabe-
zas, apenas esa redundancia del tintineo estomacal
que avivaba el apetito—. Nada esta perdido y no
conviene dar el brazo a torcer. Los indicios van a la
cuenta de resultados, las motivaciones al suma y
sigue. Cualquier operacion es buena.

El rebafio se esparcia por el Refectorio sin demasia-
do acierto en encontrar las mesas habituales, y las
hermanas Clementinas, que se ponian los mandiles
para manejarse con mayor celeridad y eficacia, or-
denaban a los comensales evitando en lo posible los
enfados y los desconciertos.

No habia mucho ruido, a pesar de las desorien-
taciones y las réplicas. El silencio era la pauta en
el Cavernal y las hermanas Clementinas lo guar-
daban como un voto utilitario que los internos
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acababan asumiendo en su comportamiento, con
el resultado con que en tantas otras cosas se asu-
mia la regla de lo que semejaba una apacible dis-
ciplina.

Ordenados en las mesas, las expectativas ya solo
se centraban en el alimento, y cuando las herma-
nas cocineras asomaban desprovistas de las tocas
y con las caras sofocadas por los fogones todavia
el silencio se acentuaba mas, como si las compla-
cientes figuras anunciaran la inmediata satisfac-
cion de lo que siempre tenia el mismo regusto cu-
linario.

No habia otras voces en el Refectorio que las
de las hermanas Clementinas ordenando y sir-
viendo.

No se escuchaban murmullos ni murmuracio-
nes por encima del unitario sorber y las mastica-
ciones averiadas, alguna aspiracion atragantada y
la salpicadura de las cucharas o el rayar de los tene-
dores.

La loza tenia similares quebraduras que las arru-
gas de las manos de los comensales, los dedos reu-
maticos, las ufas rotas, el descascarillado en el tra-
jin de los fregaderos, un barniz decolorado por la
corrosion de las infinitas sopas.

Habia un rezo escueto antes del primer plato y una
liviana accion de gracias tras el postre, y antes de

que cualquier hermana batiera las palmas para que
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los internos abandonaran el Refectorio, era habi-
tual un murmullo que se consumaba en aisladas
murmuraciones de disgusto e insatisfaccion, que las
hermanas corregian con poco agrado.

—No me llega la torrija —escuchdé Omero, que era
de los que siempre tardan en levantarse de la mesa—
ni las mondas de la manzana. Me voy como vine y
no hay miga ni para hacer una bola. Me quedo a
verlas venir.

—Me cogiste el chusco y no me diste un sorbo —le
dijo al oido el que tenia mas cerca—. Yo no pinto
nada entre los que todavia se peinan con raya
aunque estén calvos. El postre fue la tltima cucha-
rada.

—No te escabullas —le ordené alguien al otro lado—.
La pera que pelaste era la mia, igual que el bollo del
desayuno, te cambias la chaqueta pero no te mudas.
Con las pepitas no puedo conformarme, me rugen
las tripas.

Omero hizo oidos sordos.

Por el corredor de la Colacion el rebafio regresa-
ba sin pastor ni llamada, y el liviano alboroto se
centraba en la frustracion de los insatisfechos, aque-
llos que nunca llegaban a saciarse y tenian el animo
suspendido sobre el estomago como una amenaza o
un desencanto.

Las hermanas Clementinas les dejaban irse, ce-
rraban la puerta del Refectorio y no atendian a las
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voces que pudieran escucharse airadas, ni tampoco
a lo que sonara como una trifulca.

Los internos tardaban en desperdigarse, unos
hacia los patios, otros hasta las salas de Paciencia y
Reposo o a la galeria de Vistas y los dormitorios. En
cualquier caso, se trataba de un movimiento comun
que tardaba bastante tiempo en deshacerse, como
si los pasos estuvieran recargados del plomo de las
legumbres y rezumara la sopa en las varices.

La lentitud era un signo del Cavernal y el tiempo
estaba contagiado de la accion pausada con que la
mayoria de los internos resolvia su desconcierto e
indecisiones, con frecuencia contradiciendo los pa-
sos y los movimientos de la voluntad, como si las
artritis y la inflamacion de las articulaciones desco-
nectaran el deseo y la orientacion.

A Omero le cortaron el paso Cabal y Saladino.

Se habian desviado del rebafo y avanzaban a
trompicones cogidos de las mangas de las chaque-
tas, intentando alzar los bastones para hacer mas
contundente la amenaza.

—Eres el chivo expiatorio —grit6 Cabal, y Omero se
encogié de hombros e hizo un gesto desentendido
mientras entre los dos lo arrimaban a la pared.
—No se mata el que quiere —dijo Saladino iracun-
do-. No me conformo con las sobras. No hay pos-
tre que no esté envenenado. Somos de la retaguar-
dia, no lo olvides. La crisma te la partimos al medio.
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—Me sobra el caldo, me pesa la fiambrera, me due-
len los tobillos cuando hago mal la digestion —ad-
virti6 Omero, al que ya tenian cogido por el cuello-.
Soy de poco apetito, jamas rebafio nada.

-El chivo —grit6 Cabal apretando el pufio con
sana—. Las escorreduras y el socarrado. Los que pa-
samos hambre no tenemos con qué hincar el diente,
y como dice Saladino no se mata el que quiere, se
mata el que lo merece, se le saca el higadillo.

—Podéis registrarme —se arriesgd Omero que res-
piraba con dificultad-. No hay raspa ni infundio.
Lo que la espina del chicharro clava en el paladar,
os lo juro. Soy esmirriado, tomadme el pulso.

—No te subas a la parra, estrefiido, que el chivo
no tiene escapatoria —dijo Cabal-. Estas vigilado y
sabemos que avistas la intemerata con las cartas
marcadas. La retaguardia se pone patas arriba y no
hay salvacion, ya lo sabes. Un capitalista menos,
un proletario a la deriva. Vamos a hincharte los
morros.

Omero vio a Cabal y a Saladino arrastrarse cogidos
por las solapas, como si no quisieran desprenderse
o la desconfianza incrementara su ira.

Respir6 cohibido, le dolia el cuello.

El rebafio se habia disgregado y en el corredor de
la Colacion solo quedaban dos internas que simula-
ban el juego de la oca y reian sin el conocimiento,
tan propio en el Cavernal, de lo que la risa y el llan-
to tienen en comun.
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—Hay que avistar, y cuanto antes mejor —-murmu-
r6 Omero para darse animo- o el viento y la fatiga
haran de las suyas. Los dias estan contados y en
el cielo no hay suficientes pdjaros para tantas se-
nales.
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