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Lo único que hicieron fue cambiar un monstruo por otro. En lu­
gar de un dragón, ahora tienen una serpiente. Una serpiente 
gigante que duerme en el rabión y aguarda el momento opor­
tuno para abrir sus fauces y devorar a alguien.

John Kinsey, padre de un niño muerto en el rabión,
Los Angeles Times, 21 de julio de 1956

Posiblemente solo sepa una cosa en este mundo. Una 
cosa de la que estoy seguro. La verdad no te hace libre. 
No como lo he oído decir ni como lo he dicho yo en in­
numerables ocasiones, sentado en pequeñas salas de 
interrogatorios y calabozos, instando a hombres desas­
trados a confesarme sus pecados. Les mentí, los engañé. 
La verdad no te salva ni te devuelve la integridad. No te 
permite alzarte por encima de toda la carga de mentiras, 
de secretos y heridas en el corazón. Las verdades que he 
aprendido me sujetan como cadenas en una sala oscura, 
en un inframundo de fantasmas y víctimas que se desli­
zan en torno a mí como serpientes. Es un lugar donde la 
verdad no es algo que mirar o contemplar. Es el lugar 
donde acecha el mal. Donde te echa su aliento, cada 
aliento, en la boca y en la nariz hasta que ya no puedes 
escapar de él. Eso es lo que yo sé. La única cosa.

Lo sabía el día que acepté el caso que me llevaría al 
rabión. Sabía que la misión de mi vida siempre me con­
duce a lugares donde aguarda el mal, a los lugares donde 
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la verdad que puedo encontrar es una realidad horrible 
y espantosa. Y aun así no dudo. Y aun así voy, sin estar 
preparado para el momento en que el mal saldrá de su 
guarida, cuando me atrapará como una fiera y me arras­
trará al agua negra.
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Estaba en la oscuridad, flotando en un mar negro, bajo 
un cielo sin estrellas. No podía oír ni ver nada. Era un 
momento de tinieblas, hasta que Rachel Walling abrió 
los ojos y se despertó.

Miró al techo. Escuchó el viento y oyó las ramas de 
las azaleas que rascaban la ventana. Se preguntó si había 
sido el arañazo en el vidrio o algún otro sonido del inte­
rior de la casa lo que la había despertado. Sonó su móvil. 
No estaba sobresaltada. Extendió el brazo con calma ha­
cia la mesita de noche. Se llevó el teléfono al oído y res­
pondió con voz completamente alerta, sin el menor atis­
bo de sueño.

–Agente Walling –se identificó.
–¿Rachel? Soy Cherie Dei.
Rachel supo al instante que la llamada no tenía 

nada que ver con las reservas indias. Cherie Dei signifi­
caba Quantico. Habían pasado cuatro años desde la úl­
tima vez. Rachel había estado esperando.

–¿Dónde estás, Rachel?
–Estoy en casa. ¿Dónde esperabas encontrarme?
–Sé que ahora cubres mucho territorio. Pensé que tal 

vez…
–Estoy en Rapid City, Cherie. ¿Qué pasa?
Cherie Dei contestó después de un largo silencio.
–Ha aparecido de nuevo. Ha vuelto.
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Rachel sintió que un puño invisible la golpeaba en el 
pecho y mantenía la presión. Su mente evocó recuerdos 
e imágenes. Malos. Cerró los ojos. Cherie Dei no tenía 
que decir a quién se refería. Rachel sabía que hablaba de 
Backus. El Poeta había resurgido. Nadie dudaba de que 
iba a hacerlo. Como una infección virulenta que se ex­
tiende por el organismo, oculta del exterior durante 
años para después romper la piel y recordar su fealdad.

–Dime.
–Hace tres días recibimos algo en Quantico. Un pa­

quete por correo. Contenía…
–¿Tres días? Habéis esperado tres…
–No hemos esperado nada. Nos hemos tomado nues­

tro tiempo. Iba dirigido a ti. A Ciencias del Comporta­
miento. La sección de correo nos lo bajó y lo abrimos 
después de pasarlo por el escáner. Cuidadosamente.

–¿Qué había?
–Un lector GPS.
Un lector del sistema de posicionamiento global. 

Coordenadas de longitud y latitud. Rachel se había en­
contrado con uno en un caso, el año anterior. Un se­
cuestro en las Badlands donde la campista desaparecida 
había marcado su ruta con un GPS de mano. Lo hallaron 
en su mochila y rastrearon sus pasos hasta un campa­
mento donde se había encontrado con un hombre que 
la había seguido. Llegaron demasiado tarde para sal­
varla, pero no habrían llegado nunca de no haber sido 
por el GPS.

–¿Qué había en el GPS?
Rachel se incorporó y se sentó en el borde de la cama. 

Se llevó la mano libre al estómago y la cerró como una 
flor marchita. Esperó y Cherie Dei no tardó en conti­
nuar. Rachel la recordó cuando aún estaba muy verde, 
cuando era una observadora aprendiza en el equipo, 
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asignada a ella en virtud del programa de formación del 
FBI. Diez años y los casos, todos los casos, habían graba­
do profundos surcos en su voz. Cherie Dei ya no estaba 
verde y no necesitaba de ningún mentor.

–Había un waypoint. El Mojave. Justo del lado de Ca­
lifornia en la frontera con Nevada. Salimos ayer y llega­
mos al marcador. Hemos utilizado imágenes térmicas y 
sondas de gas. Ayer a última hora encontramos el pri­
mer cadáver, Rachel.

–¿Quién es?
–Todavía no lo sabemos. Llevaba mucho tiempo. Es­

tamos empezando. El trabajo de excavación es lento.
–Has dicho el primer cadáver. ¿Cuántos más hay?
–La última vez que me fui de la escena llevaban cua­

tro. Creemos que habrá más.
–¿Causa de la muerte?
–Aún es pronto para decirlo.
Rachel se quedó pensando en silencio. Los primeros 

interrogantes que se le plantearon fueron por qué allí y 
por qué en ese momento.

–Rachel, no te llamo solo para contártelo. La cuestión 
es que el Poeta vuelve a estar en activo y te queremos 
aquí.

Rachel asintió. Por descontado que iría.
–¿Cherie?
–¿Qué?
–¿Por qué creéis que fue él quien envió el paquete?
–No lo creemos. Lo sabemos. Obtuvimos una coinci­

dencia hace un rato en una huella del GPS. Cambió las 
pilas y sacamos un pulgar de una de ellas. Robert Bac­
kus. Es él. Ha vuelto.

Rachel abrió lentamente el puño y se examinó la 
mano. Estaba tan inmóvil como la de una estatua. El pá­
nico que había sentido solo un momento antes estaba 
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mutando. Podía admitírselo a ella misma, pero a nadie 
más. Sentía la adrenalina circulando de nuevo en su 
sangre, tiñéndola de un rojo más oscuro. Casi negro. 
Había estado esperando esta llamada. Dormía todas las 
noches con el móvil cerca del oído. Sí, las llamadas for­
maban parte del trabajo. Pero esta era la única que ver­
daderamente había estado esperando.

–Puedes poner nombre a los waypoints –dijo Dei en el 
silencio–. En el GPS. Hasta doce caracteres y espacios. A 
este sitio lo ha llamado «Hola, Rachel». Supongo que to­
davía prepara algo para ti. Es como si te estuviera lla­
mando, tiene alguna clase de plan.

La memoria de Rachel desenterró la imagen de un 
hombre cayendo hacia atrás a través de un vidrio y desa­
pareciendo en el oscuro vacío que se abría debajo.

–Voy en camino –dijo.
–Lo estamos trabajando desde la oficina regional de 

Las Vegas. Será más fácil mantenerlo oculto desde allí. 
Ten cuidado, Rachel. No sabemos qué tiene en mente, 
pero ten cuidado.

–Lo tendré. Siempre lo tengo.
–Llámame para darme los datos y pasaré a recogerte.
–Lo haré.
Rachel pulsó el botón de desconexión de la llamada. 

Se estiró hacia la mesilla de noche y encendió la luz. Du­
rante un momento recordó el sueño: la calma del agua 
negra y el cielo, como dos espejos enfrentados. Y ella en 
medio, simplemente flotando.
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Graciela McCaleb me estaba esperando junto a su coche 
en mi casa de Los Ángeles cuando llegué. Se había pre­
sentado a tiempo a nuestra cita, pero yo no. Aparqué rá­
pidamente en la cochera y salí del Mercedes para salu­
darla. No parecía disgustada conmigo. Pareció tomárselo 
con calma.

–Graciela, siento mucho llegar tarde. Me retrasé en la 
10 con todo el tráfico de la mañana.

–No se preocupe. Casi lo estaba disfrutando. Hay mu­
cha tranquilidad por la mañana.

Abrí la puerta con mi llave, pero cuando la empujé se 
atascó con el correo acumulado en el suelo, en la parte 
de dentro. Tuve que agacharme y meter la mano por de­
trás para apartar los sobres y abrir.

Me levanté y, al volverme hacia Graciela, extendí el 
brazo hacia la casa. Ella pasó a mi lado y entró. Yo no 
sonreí, dadas las circunstancias. No la había vuelto a ver 
desde el funeral. En esta ocasión apenas parecía un poco 
mejor, el dolor de la pérdida todavía se aferraba a sus 
ojos y a las comisuras de la boca.

Cuando pasó junto a mí en la estrecha entrada del 
vestíbulo, olí una fragancia a naranja dulce que recorda­
ba del funeral, del momento en que le había sujetado 
una mano entre las mías, le había dicho cuánto lo la­
mentaba y le había ofrecido mi ayuda si de algún modo 
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la necesitaba. En aquella ocasión ella vestía de negro. 
Esta vez llevaba un vestido suelto con estampado de flo­
res que combinaba mejor con el perfume. Le señalé la 
sala de estar y la invité a sentarse en el sofá. Le pregunté 
si quería tomar algo, aunque sabía que no tenía nada en 
la casa con lo que responder, salvo probablemente un 
par de botellas de cerveza y agua del grifo.

–No, gracias, señor Bosch.
–Por favor, llámeme Harry. Nadie me llama señor 

Bosch.
Esta vez traté de sonreír, pero no dio resultado. En 

realidad, no sé por qué esperaba que lo diera. Había pa­
sado mucho en la vida. Recordé la película. Y ahora esta 
última tragedia. Me senté en la silla de enfrente del sofá 
y esperé. Ella se aclaró la garganta antes de hablar.

–Supongo que se preguntará por qué necesitaba ha­
blar con usted. No fui muy comunicativa por teléfono.

–No importa –dije–, pero sentí curiosidad. ¿Hay al­
gún problema? ¿Qué puedo hacer por usted?

Asintió con la cabeza y se miró las manos, que soste­
nían un bolsito bordado con cuentas negras. Parecía algo 
comprado para el funeral.

–Algo va muy mal y no sé a quién recurrir. Conozco 
lo suficiente por Terry, me refiero a su forma de trabajar, 
para saber que no puedo acudir a la policía. Todavía no. 
Además, ya vendrán ellos a verme. Pronto, supongo. 
Pero hasta entonces necesito alguien en quien pueda 
confiar, que me ayude. Puedo pagarle.

Me incliné hacia delante, puse los codos en las rodi­
llas y junté las manos. Solo la había visto una vez, en el 
funeral. Su marido y yo habíamos estado próximos en 
una ocasión, pero no en los últimos años, y ya era dema­
siado tarde. No sabía de dónde provenía la confianza de 
la que hablaba.
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–¿Qué le contó Terry para que confíe en mí? Para que 
me haya elegido. Usted y yo ni siquiera nos conocemos, 
Graciela.

Asintió con la cabeza como si se tratara de una buena 
pregunta y una apreciación justa.

–En un momento de nuestro matrimonio, Terry me 
contó todo de todo. Me habló del último caso que inves­
tigaron juntos. Me dijo lo que ocurrió y cómo se salva­
ron la vida el uno al otro. En el barco. Eso me hace pen­
sar que puedo confiar en usted.

Asentí.
–En una ocasión me contó algo que recordaré siem­

pre –agregó–. Me dijo que había cosas de usted que no le 
gustaban y con las que no estaba de acuerdo. Creo que 
se refería a su forma de actuar. Pero añadió que si de en­
tre todos los policías y agentes que había conocido y con 
los que había trabajado tenía que elegir a alguien para 
investigar un asesinato, lo elegiría a usted. Con los ojos 
cerrados. Dijo que lo elegiría porque nunca se rinde.

Sentí una tirantez en torno a los ojos. Era casi como si 
pudiera oírselo decir a Terry McCaleb. Le hice una pre­
gunta, a pesar de que ya conocía la respuesta.

–¿Qué quiere que haga?
–Quiero que investigue su muerte.


