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Las cosas del corazén no tienen fin.

Una mujer me lo dijo una vez. Me contd que era de
un poema que le gustaba. Para ella significaba que si
guardas algo en el corazon, si de verdad lo llevas dentro
de esos pliegues rojos y aterciopelados, estara siempre
presente. Estard siempre esperando, no importa lo que
suceda. Uno podia guardar alli una persona, un lugar,
un suefio. Una misién. Algo sagrado. Ella me conté que
todo estaba relacionado con esos pliegues secretos.
Siempre. Todo forma parte de lo mismo y siempre estara
alli, latiendo al mismo ritmo que tu corazén.

Tengo cincuenta y dos afos, y yo también lo creo. Por
las noches, cuando no logro conciliar el suefo, es cuan-
do no me cabe duda. Es cuando todos los caminos pare-
cen unirse y veo a la gente que he amado y a la que he
odiado, a las personas a las que he ayudado y a aquellas
a las que he herido. Veo las manos que se estiran hacia
mi. Oigo el latido y comprendo lo que debo hacer, lo
veo. Conozco mi misién y sé que no hay vuelta atras y
que no puedo apartarme de ella. Y es en esos momentos
cuando sé que las cosas del corazén no tienen fin.
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Lo ultimo que esperaba era que Alexander Taylor abrie-
ra él mismo la puerta de su casa. Eso desdijo todo lo que
sabia de Hollywood. Un hombre capaz de conseguir mil
millones de ddlares en las taquillas no le abria la puerta a
nadie, sino que tenia a un vigilante de seguridad aposta-
do en la entrada las veinticuatro horas. Y ese portero
solo me permitiria pasar después de verificar cuidadosa-
mente mi identificacién y que tenia una cita. Después
me entregaria a un mayordomo, o a la sirvienta de la
planta baja, para que me acompafiara el resto del cami-
no con paso silencioso como los copos de nieve.

Pero no me encontré con nada de eso en la mansion
de Bel-Air Crest Road. La verja del sendero de entrada
estaba abierta y, después de que aparqué delante de la
rotonda y llamé al timbre, fue el rey de la taquilla en
persona quien abri6 la puerta y me hizo sefias para que
entrara en una casa cuyas dimensiones parecian copia-
das directamente de la terminal internacional del LAX.

Taylor era un hombre grande. Media mas de metro
ochenta y pesaba ciento diez kilos, que no obstante lle-
vaba bien. Tenia el pelo castafio y rizado, sin ninguna
entrada, y unos ojos azules que contrastaban con el ca-
bello. La perilla contribuia a darle una imagen de artista
intelectual, aunque el arte poco tenia que ver con su tra-
bajo. Vestia un chéndal de color azul palido, que proba-
blemente costaba mas que todo lo que yo llevaba enci-
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ma, y en torno al cuello se habia colocado una toalla
blanca que se perdia de vista en la pechera. Tenia las me-
jillas sonrosadas y respiraba de manera laboriosa. Lo ha-
bia pillado ocupado y parecia molesto.

Yo me habia presentado con mi mejor traje, uno de
color gris, de una fila de botones, por el que me habia
gastado mil doscientos ddlares tres anos antes. Hacia mas
de nueve meses que no me lo ponia y esa mafiana habia
tenido que cepillarle los hombros después de sacarlo del
armario. Acababa de afeitarme y por primera vez desde
que habia colgado el traje en la percha muchos meses an-
tes sabia lo que queria.

—Entre —dijo Taylor—. Hoy todos tienen el dia libre y
yo estaba entrenando un poco. Suerte que el gimnasio
esta al otro lado del vestibulo, porque si no probable-
mente ni siquiera le habria oido. Esto es muy grande.

—Si, he tenido suerte.

Taylor se adentr6 en la casa. No me tendi6 la mano y
recordé que habia actuado de la misma forma cuando lo
conodi cuatro afios antes. El se adelant6 y dej6 que yo
cerrara la puerta.

—c:Le importa que acabe con la bici mientras ha-
blamos?

—No, no hay problema.

Atravesamos un pasillo de marmol, con Taylor siempre
tres pasos por delante de mi, como si yo formara parte de
su séquito. Probablemente asi se sentia mas comodo. A mi
no me importaba porque me daba la oportunidad de ob-
servar.

Los ventanales de la izquierda ofrecian una panora-
mica de los opulentos contornos: un rectangulo verde
del tamano de un campo de fitbol que conducia a lo
que supuse que seria una casa de huéspedes o una pisci-
na cubierta o ambas cosas. Habia un cochecito de golf
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aparcado en el exterior de la distante estructura y alcan-
cé a ver huellas de ida y vuelta por el bien cuidado cés-
ped que conducia a la casa principal. Habia visto mucho
en Los Angeles, desde los guetos méas pobres hasta man-
siones en lo alto de las colinas, pero era la primera vez
que veia dentro de los limites de la ciudad una casa tan
grande que requeria un cochecito de golf para moverse
de una parte a otra de la propiedad.

A'lo largo de la pared de la derecha habia carteles en-
marcados de varias de las peliculas que Alexander Taylor
habia producido. Habia visto algunas de ellas en televi-
sién, y anuncios de las demas. En su mayor parte, eran
el tipo de peliculas de accion que cabian integramente
en un anuncio de treinta segundos, de esas que no te de-
jan con la necesidad imperiosa de ir a verlas. Ninguna de
ellas podia calificarse en modo alguno de arte. No obs-
tante, en Hollywood eran mucho mas importantes que
el arte. Eran rentables. Y eso era lo tinico esencial.

Taylor se desvié hacia la derecha y yo lo segui hasta el
gimnasio. La sala daba un nuevo sentido a la idea del fit-
ness personal. Toda clase de maquinas de musculacion se
alineaban ante las paredes de espejo, y el centro estaba
ocupado por lo que parecia un cuadrilatero de boxeo.
Taylor se subié a una bicicleta estatica, pulsé algunos bo-
tones en la pantalla tactil y empez6 a pedalear.

En la pared opuesta habia tres grandes televisores de
pantalla plana instalados uno al lado del otro, dos esta-
ban sintonizados en canales de noticias de veinticuatro
horas y en el tercero comentaban el informe bursatil de
Bloomberg. La del informe Bloomberg tenia volumen.
Taylor cogié un mando a distancia y quit6 el sonido. Fue
otra gentileza inesperada. Cuando habia hablado con su
secretaria para concertar la cita, la mujer me habia dado
a entender que tendria suerte si podia hacerle unas
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cuantas preguntas al gran hombre mientras este hablaba
por el movil.

—¢Y su compafiero? —pregunto6 Taylor—. Creia que us-
tedes trabajaban por parejas.

—Me gusta trabajar solo.

Lo dejé asi por el momento. Me quedé en silencio
mientras Taylor cogia ritmo en la bicicleta. Le faltaba
poco para cumplir los cincuenta, aunque parecia mucho
mas joven. Tal vez la clave estaba en rodearse de maqui-
nas para conservar la salud y la juventud. O a lo mejor
ayudaban los /iftings y las inyecciones de botox.

—Puedo dedicarle cinco kilémetros —dijo mientras se
sacaba la toalla que tenia en torno al cuello y la colocaba
en el manillar-. Unos veinte minutos.

—Eso bastara.

Busqué la libreta que llevaba en el bolsillo interior de
la americana. Era un cuaderno de espiral y el alambre se
enganchoé en el forro cuando la saqué. Me senti como
un imbécil tratando de soltarla, y finalmente la arran-
qué. Oi que se rasgaba el forro, pero sonrei para evitar la
vergiienza. Taylor me echd un cable mirando a una de
las pantallas silenciosas.

Creo que son las pequenas cosas lo que mas echo de
menos de mi vida anterior. Durante mdas de veinte afnos
llevé una libretita pequena en el bolsillo de la americana.
Los cuadernos de espiral no estaban permitidos en el de-
partamento, porque un abogado defensor listo podia ar-
gumentar que las paginas con notas exculpatorias habian
sido arrancadas. Las libretas evitaban ese problema y
ademas eran mas benévolas con el forro de la americana.

—Me alegro de tener noticias suyas —dijo Taylor-.
Siempre me preocupé por Angie. Hasta hoy. Era una
buena chica, ¢sabe? Y todo este tiempo he pensado que
se habian olvidado de ella, que ella no importaba.
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Asenti. Habia elegido cuidadosamente mis palabras al
hablar con la secretaria por teléfono. Aunque no le habia
mentido, habia sido culpable de guiarla y dejar que su-
pusiera cosas. Era necesario. Si le hubiera dicho que era
un expolicia que estaba trabajando por libre en un viejo
caso, estoy convencido de que no me habria acercado al
rey de la taquilla para la entrevista.

—Ver4, antes de empezar, creo que ha habido un mal-
entendido. No sé qué le ha dicho su secretaria, pero no
soy policia. Ya no.

Taylor se dejo llevar sobre los pedales, pero recupero el
ritmo rapidamente. Tenia la cara colorada y sudaba pro-
fusamente. Se estir6 hasta el tablero de control digital y
cogio un par de gafas y una tarjeta con el logo de su com-
pafia —un cuadrado con un motivo de rizos laberinticos y
varias anotaciones manuscritas debajo—. Se puso las gafas,
pero aun asi entrecerrd los ojos al leer la tarjeta.

—-Eso no es lo que pone aqui —dijo—. Pone «Detective
Harry Bosch del Departamento de Policia de Los Angeles
alas diez». Es letra de Audrey. Lleva dieciocho afios con-
migo, desde que yo hacia basura para video en el valle
de San Fernando. Es muy buena en su trabajo y normal-
mente muy precisa.

—Bueno, lo fui durante mucho tiempo. Pero me retiré
hace un afio. Puede que no lo haya dejado muy claro
por teléfono. En su lugar no culparia a Audrey.

—No lo haré. —-Me miro, inclinando la cabeza para ver
por encima de las gafas—. Entonces, ¢qué puedo hacer por
usted, detective? (o supongo que deberia llamarle se-
fior Bosch). Me quedan cuatro kilémetros y hemos ter-
minado.

Habia un banco de pesas a la derecha de Taylor. Me
acerqué y me senté. Saqué el boli del bolsillo de la camisa
(esta vez sin inconvenientes) y me dispuse a escribir.
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—No sé si se acuerda de mi, pero ya habiamos hablado
antes, senor Taylor. Hace cuatro afios, cuando se hall6 el
cadaver de Angella Benton en el vestibulo de su aparta-
mento, me asignaron el caso a mi. Usted y yo hablamos
en su despacho de Eidolon, en el Archway. Una de mis
compaileras, Kiz Rider, estaba conmigo.

—Lo recuerdo. La mujer negra; dijo que conocia a An-
gie. Del gimnasio, creo. Recuerdo que en aquel momen-
to ustedes dos me infundieron mucha confianza. Pero
después desaparecieron. No volvi a oir de...

—Nos quitaron el caso. Eramos de la Divisién de Hol-
lywood. Tras el robo y el tiroteo de unos dias después,
pasaron el caso a la Division de Robos y Homicidios.

Sond un pequeno zumbido de la bicicleta estatica y
pensé que tal vez significaba que Taylor habia cubierto
su segundo kilémetro.

—Recuerdo a esos tipos —dijo Taylor con desdén—. Uno
mas estipido que el otro. No me inspiraban nada. Re-
cuerdo que uno estaba mas interesado en asegurarse
una posiciéon como asistente técnico de mis peliculas que
en el caso de Angie. ;Qué les paso?

—Uno esta muerto y el otro retirado.

Dorsey y Cross. Los habia conocido a los dos. A pesar
de la descripcion de Taylor, ambos habian sido investiga-
dores capaces. No se llegaba a robos y homicidios sin es-
fuerzo. Lo que no le conté a Taylor era que Jack Dorsey
y Lawton Cross llegaron a ser conocidos en el servicio de
detectives como la pareja de compafieros con el colmo
de la mala suerte. Cuando trabajaban en una investiga-
cién que se les asigné varios meses después del caso de
Angella Benton, entraron en un bar de Hollywood para
comer algo y echar un trago. Estaban sentados en un re-
servado con sus sandwiches de jamoén y sus Bushmill
cuando entré un ladrén armado. Al parecer, Dorsey, que

16



estaba sentado de cara a la puerta, hizo un movimien-
to, pero fue demasiado lento. El atracador lo alcanzé
antes de que llegara a quitarle el seguro a su pistola y
muri6 antes de tocar el suelo. Un disparo rozé el craneo
de Cross y una segunda bala le alcanzé en el cuello y se
alojo en su columna. Al camarero lo asesinaron a que-
marropa.

—Y qué sucedié entonces con el caso? —pregunto
Taylor retéricamente, y sin un apice de compasion en la
voz por los policias caidos—. No ocurri6 una puta mierda.
Seguro que esta acumulando polvo como ese traje bara-
to que ha sacado usted del armario para venir a verme.

Me tragué el insulto porque no me quedaba mas re-
medio. Me limité a asentir con la cabeza, como si estu-
viera de acuerdo con él. No sabia si su rabia era por el
asesinato nunca vengado de Angella Benton o por lo
que sucedi6 después: el robo, el posterior asesinato y la
cancelacion de su pelicula.

—Esos tipos trabajaron a tiempo completo durante
seis meses —dije—. Después llegaron otros casos. Siempre
llegan casos, senor Taylor. No es como en sus peliculas.
Ojala fuera asi.

-Si, siempre hay otros casos —dijo Taylor—. Esa siem-
pre es la excusa facil, ;no? Echarle la culpa al exceso de
trabajo. Mientras tanto, nadie le devuelve la vida a la
chica, el dinero no aparece. jLastima! Siguiente caso,
hay que seguir adelante.

Esperé para asegurarme de que habia terminado. No
era asi.

—Pero ahora han pasado cuatro afios y se presenta us-
ted. ¢Cudl es su enredo, Bosch? ;Ha convencido a la fa-
milia para que le contrate? ;Es eso?

—No, toda la familia de Angella Benton era de Ohio.
No he contactado con ellos.
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—:Y entonces?

—Esta sin resolver, sefior Taylor. Y a mi todavia me
preocupa. No creo que se haya trabajado con ningin
tipo de... dedicacion.

=Y eso es todo?

Asenti y Taylor repitié el gesto para si mismo.

—Cincuenta mil —djjo.

—;Perdén?

—Le pagaré cincuenta mil si lo resuelve. No habré pe-
licula si no lo resuelve.

—Sefior Taylor, se equivoca conmigo. No quiero su di-
nero, y esto no es ninguna pelicula. Lo inico que me in-
teresa ahora mismo es su ayuda.

—Escicheme. Sé reconocer una buena historia cuan-
do la oigo. El detective atormentado por el asesino que
sali6 impune. Es un tema universal y funciona. Cin-
cuenta de entrada y podemos discutir el resto.

Recogi la libreta y el boli del banco, y me levanté. La
entrevista no iba a ninguna parte, o al menos no iba en
la direccion que yo deseaba.

—Gracias por su tiempo, sefior Taylor. Si no encuentro
la salida, dispararé una bengala.

Al dar mi segundo paso hacia la puerta sono el tercer
pitido en la bicicleta estatica. Taylor hablé a mi espalda.

—Usted gana, Bosch. Vuelva y haga las preguntas. Y
me quedaré los cincuenta mil si no los quiere.

Me volvi hacia él, pero no me senté. Abri de nuevo la
libreta.

—-Empecemos con el atraco —dije—. ;Quién tenia co-
nocimiento de los dos millones de ddlares en su compa-
fifa? Me refiero a quién estaba al tanto de los datos espe-
cificos, de cudndo iba a llegar para el rodaje y cémo se
iba a entregar. Cualquier cosa y cualquier persona que
pueda recordar. Estoy empezando de cero.
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