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Introduccion
Lo que queda del naufragio:
Longino y su obra

1. Preambulo

«The sublime is like that, it fucks you up.» Palabra de pre-
mio Nobel, el poeta irlandés Seamus Heaney. «Lo sublime
es ast: te jode vivo.» Y sigue explicandose: «Te exilia de ti
mismo en un ek-stasis dolorosamente suspendido entre
una conciencia cosmica y una enajenacion aplastante»!.

¢Coémo habria juzgado Longino esta afirmacion de
Heaney? ¢Vulgar? ¢Inapropiada? ¢Demasiado «posmo-
derna»? Sorprendentemente, en su tratado nos dice
(31.1) que «a veces el lenguaje vulgar es muchisimo mas
revelador que el elegante, ya que se reconoce de inme-
diato por las experiencias de la vida compartida. Lo ha-
bitual es también lo mas fiable». Ademas, el «it fucks
you up» pertenece de alguna manera a la constelacion de
lo sublime, ya que indica cierta «elevacion» (up), algo
que en nuestra traduccién se pierde.
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Haris Papoulias

Esta divertida coincidencia hace todavia mas sorpren-
dente la observacion de que, en realidad, Longino se que-
daria més perplejo por la segunda parte de la afirmacion
del poeta irlandés, que es fruto de una experiencia y de una
manera de pensar lentamente maduradas durante el largo
cultivo de la estética occidental. Por supuesto a partir de
Longino, pero —desgraciadamente— 77zucho mds alld de él.

El Gnico elemento comun entre el griego y el irlandés
es el éxtasis. Tanto en su concepcién antigua, como en la
moderna, lo sublime nos saca fuera de lo familiar, de lo
nuestro; incluso de nosotros mismos. Pero el objetivo es
distinto: lo sublime antiguo no habita en esa «dolorosa»
suspension de la que habla Heaney, sino en la «culmina-
cion y excelencia» de la palabra (1.3). No es el producto
de una escision entre «conciencia césmica y enajena-
cién», sino la meta tltima de un anhelo innato del ser
humano hacia lo absoluto (35).

Entre Longino y Heaney han ocurrido muchas cosas
que podrian explicar estas divergencias. No solo lo su-
blime moderno es distinto, sino también lo bello, lo bue-
no, lo justo. Yo invito al lector a que asuma ese exilio del
que habla el poeta como un exilio lingiiistico, como in-
quietud y como busqueda de una mejor estrategia de re-
torno hacia lo que Longino llama to pragmatikon, el ver-
dadero asunto del pensamiento, lo «efectivo»: cosa y
acto a la vez. Hay que arriesgarse, nos dice, con aquel
elemento expresivo que «conmociona en forma de ima-
gen», porque es alli «donde lo efectivo se oculta inmen-
samente alumbrado» (15.11).

La de Longino es una poética de claroscuro. Por un
lado, la ékplexis, el shock; y, a la vez, la revelaciéon lumi-
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Introduccién

nosa, la endrgeia. Y todo gracias a una sintesis fulminan-
te que «hace que todo converja hacia si» (8.1). El la con-
cibié como antidoto contra el servilismo de su época
(44); acojamosla nosotros como antidoto contra nuestro
vacio. Entremos en su texto como se accede a ciertos
claustros bizantinos cuando, para atravesar su entrada
de dintel inesperadamente bajo —envueltos en la oscuri-
dad—, nos vemos obligados a agachar la cabeza y mante-
ner los ojos bien abiertos.

Intentando vislumbrar lo que nos espera en la penum-
bra, cuando el 0jo acaba de acostumbrarse a esta noche de
los sentidos nos asalta un segundo despojamiento: una vez
en el otro lado, golpeados por la luz que se refleja en la ct-
pula dorada, se nos revela, instantaneo y fulgurante, lo su-
blime, imagen sin imagen de una eternidad envuelta en el
tiempo, contradiccién existente que ciega por exceso de
luz, espacio puro y pura elevacién, como cantaria el Orfeo
de Rilke; reflejo y testimonio de la incomprensible e in-
sondable interioridad del mero Aparecer. Entremos en el
texto de Longino como si de un umbral nocturno se trata-
ra, porque una de las propuestas para la etimologia de lo
sublime —nunca realmente explicada— es precisamente la
de sub-limen, lo que cruza el umbral...

2. Peri Hypsous: sobre lo sublime antiguo

a. Cuestiones etimolégicas

El primero en traducir la palabra hypsos con el término
latino «sublime» fue el veneciano Paolo Manuzio en el
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siglo XV1, mientras que el primero que lo hizo en una len-
gua moderna fue el francés Boileau? en el siglo Xvir. Sin
embargo, la equivalencia entre los dos términos no era
algo ya establecido. En la Antigliedad latina se habia ha-
blado mas bien de «estilo grave» (figura gravis)’, mien-
tras que la primera traduccién moderna de Longino,
andénima y nunca publicada oficialmente —se podria fe-
char en la primera mitad del siglo xvi-, llevaba el titulo
De altitudine et granditate orationis*.

Sin embargo, la palabra latina sublimis es un misterio.
Se proponen al menos dos etimologias. A la primera aca-
bamos de referirnos hablando del umbral: sub y limen
indicarfan, segin el gramatico Sexto Pompeyo Festo, «el
umbral superior, en cuanto superior a nosotros»’. La
otra etimologia, que se considera mas fiable®, propone
los elementos sub y limis o linus, «lo oblicuo». Entre sus
distintas menciones a lo largo de los textos de la literatu-
ra latina, la mas significativa parece ser la de Ovidio’,
quien dice que el hombre ha recibido una «cara subli-
me» (os sublime) que «se dirige hacia el cielo y le permi-
te observar los astros»®.

A partir de estas dos etimologias y con el apoyo de di-
versas apariciones del término sublimis en los textos,
cada estudioso ha puesto de relieve distintos aspectos
efectivamente presentes en dicho término, por ejemplo
el aspecto espacial —concretamente un movimiento de
elevacion— que Saint Girons identificé en Virgilio. Lon-
gino, como griego, era muy cuidadoso a la hora de juzgar
a los autores latinos. Por la misma razén me permitiré
una sola observacién, dejando a los latinistas la Gltima
palabra: resulta inexplicable por qué un término em-
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Introduccién

pleado para indicar «elevacion» aparece compuesto por
la preposicion sub.

Todavia mas dificil resulta comprender los intentos de
explicacién, que de hecho eluden esta dificultad. Escri-
be a propésito Saint Girons: «Recuérdese que, en latin,
la preposicion sub designa [...] también un desplaza-
miento desde abajo hacia arriba y esta relacionada con la
preposicion super, “sobre”, del mismo modo que en
griego la preposicion hypo, “bajo”, esta relacionada con
la preposicién hyper, “arriba”»’.

Esta explicacion ha sido retomada por muchos estu-
diosos sin que nadie la pusiera en duda. Confieso no co-
nocer ningln caso, aparte de la misma palabra «subli-
me», en el que sub designe «elevacion». Excepto el caso
de «sublimacién», que no obstante constituye un neolo-
gismo derivado de «sublime». Tampoco se entiende en
qué sentido las preposiciones griegas hypo e hyper «estén
relacionadas», como afirma la fildsofa francesa. Se insi-
nda una posible intercambiabilidad, pero la tnica «rela-
cién» que resulta clara es la antitética, siendo cada una
de ambas preposiciones la opuesta de la otra.

b. Cuestiones de sujeto-objeto

Por frustrante que sea, no queda mas que admitir la im-
posibilidad de explicar adecuadamente el propio objeto
de estudio. Entonces, ¢por qué no adoptar otros térmi-
nos? De hecho, desde que la conocida edicién de Boi-
leau hizo de Lo sublime un texto de referencia para la
cultura artistica y estética europea, se intentaron distin-
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tas soluciones: el mismo Boileau titulé su traduccion
Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours; Pi-
nelli titul6 la suya (Padua, 1639) Dell’altezza del dire,
mientras que la edicién oxoniense de Langbaine (1636)
se llamé Liber de grandi eloguentia. Incluso en tiempos
recientes no faltaron tentativas similares, como la de
Grube, que en 1957 titulaba su ediciéon On Great Wri-
ting. Todo esto es clara sefial de la incomodidad de los
editores frente al reto de traducir fielmente las dos pala-
bras —por lo demas simplicisimas— Peri Hypsous.

¢Cudl es, entonces, el significado del titulo original?
Literalmente, fo hypsos no es otra cosa que «la altura».
Asi que, junto a la preposicion pers, literalmente «en tor-
no» o «alrededor» y frecuentemente empleada en los
tratados a la manera de la preposicion latina de —como
en De oratore—, seria De la altura o Sobre la altura. Pero
si que hay una pequena diferencia: hablar pers algo es
aproximarse a ello —acercarse, rodearlo- sin por eso ne-
cesariamente aferrarlo o agotarlo. ¢Y cémo podriamos
agotar lo sublime, lo inagotable por excelencia? De ahi
que, intentando ademads respetar el griego perz, hayamos
optado por traducir el titulo como Acerca —del latin ad
circa, «alrededor»— de lo sublime. En cuanto al hypsos y
su traduccion, hay que decir que, mientras que en griego
seria algo normal hablar de o hypsos tou logou, de «la al-
tura del discurso» —refiriéndose a la excelencia del mis-
mo—, en las lenguas latinas modernas la «altura del dis-
curso» podria parecer una simple extravagancia. Los
intentos que hemos mencionado de eludir el término
«sublime» serfan aceptables si alguna de las propuestas
—lo «maravilloso», el «decir», la «elocuencia» o la «escri-
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Introduccién

tura»— se correspondiese realmente con el objeto de
Longino. Pero i1 primis el objeto de Longino es —aun-
que cueste entenderlo— el hypsos mismo, la propia «altu-
ra», lo sublime como sustantivo y no como adjetivo. Y
esta diferencia gramatical en realidad no expresa otra
cosa que la diferencia entre el pensamiento antiguo en
general y el moderno (de Kant en adelante). Si para Lon-
gino es posible lograr lo sublime, eso se debe a que lo su-
blime se da fuera del sujeto: no es una predicacién sub-
jetiva, un sentimiento o un juicio; somos nosotros los
que nos medimos en relacién con ello, y no al revés. Vol-
veremos mas veces sobre temas como este.

Por ahora baste con afirmar el cardcter necesariamente
convencional de cualquier término que traduzca, mas o
menos fielmente, el hypsos, la «altura». Lo importante
no es cémo lo llamemos; Lyotard, hablando de lo subli-
me, decia acertadamente que su nombre no importa, ya
que se trata de lo innominable!. Lo importante es tener
presente que, al retroceder hacia lo sublime griego, la
«revolucion copernicana» de Kant nos obliga a invertir-
lo todo. ¢Acaso no sucede lo mismo con cualquier otro
término («naturaleza», «hombre», «arte», «politica»,
etc.)? Del mismo modo que, si nos centraramos en nues-
tra idea de naturaleza, nunca llegarfamos a entender lo
que significa la physis griega, tampoco podriamos enten-
der el concepto de hypsos desde nuestra idea de lo subli-
me. He aqui la importancia de la cultura griega: su in-
adecuacién a nosotros, su resistencia a la asimilacién,
hace que sea un interlocutor fiable para detectar nues-
tros desvios.
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c. Cuestiones de estilo

Reducir el concepto de hypsos a una cualidad de la es-
critura o del «arte del bien hablar» es un error habi-
tual. Por eso habria que empezar con una afirmacion
rotunda: lo sublime de Longino no es un estilo retori-
co.

Los estilos o «géneros del discurso», clasificados por
primera vez por Teofrasto con base en la ensefianza de
su maestro Aristoteles, se desarrollaron a lo largo de toda
la Antigtiedad. A Gorgias, Pindaro, Esquilo y otros se
los consideré tradicionalmente representantes del adpog
xapaktnp, del genus grande o estilo grande, cuyo objeti-
vo seria movere, provocar conmocién. A Lisias, Hesfo-
do, Euripides y otros se los asociaba al ioxvog xapaktnp,
al genus subtile o estilo débil, cuyo objetivo seria el doce-
re, la instruccién como «via intelectual de la persua-
sién»!!. Trasimaco, Demdstenes, Platon y compaiiia re-
presentarian el péoog xapaxtnip, el genus medium o estilo
medio, cuyo objetivo es delectare y persuadere, deleitar y
convencer.

A menudo se ha pensado que, al tratar lo sublime,
Longino queria tratar el estilo grande. Aunque es natural
que lo sublime tenga mas relacion con este estilo, la ori-
ginalidad de Longino consiste en haber mezclado las
cartas, en haber sacado lo sublime fuera de las prescrip-
ciones de los manuales de retérica y haberlo presentado,
en su universalidad, como caracteristica potencialmente
presente en cualquier estilo y en cualquier obra de arte.
La validez de lo sublime longiniano mas alla de la ret6ri-
ca se puede hallar, por ejemplo, en la teoria de la arqui-
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Introduccién

tectura antigua'?, en la poesia latina” o incluso en la him-
nografia bizantina.

Con otras palabras: se trataria mas bien de una «vir-
tud» —de una areté— y no de un charakter** —de un «esti-
lo»— como los descritos por Demetrio en su tratado Perz
Hermeneias, algo que ya captd Boileau: «Se deberia sa-
ber que lo que Longino entiende por sublime no es lo
que los oradores llaman el estilo sublime; [...] [este] re-
quiere siempre grandes palabras, mientras que lo subli-
me puede hallarse en un solo pensamiento, en una sola
figura»®.

Basta con pensar en una de las caracteristicas mas im-
portantes de lo sublime longiniano: su instantaneidad.
Dar a este rasgo la importancia que merece y llevarlo
hasta sus dltimas consecuencias nos confirma exacta-
mente esto: que ninguna obra de arte puede ser sublime
de manera total o genérica. Lo sublime emerge desde
dentro y se concentra en un solo punto. Incluso la quinta
fuente de lo sublime, la sintesis, no se refiere a un resu-
men de todo el discutso, sino al punto singular donde to-
das las fuerzas creadoras convergen.

Ademis, como bien dijo Lombardo', «el lugar de lo
sublime longiniano ya no es el texto, sino el contexto: es
la vida. Lo sublime longiniano tiene siempre un valor
existencial, es siempre en situacion». Y si también tiene
razén Kopidakis cuando subraya que lo sublime es «una
determinada actitud ética frente a la vida y la literatu-
ra»'’, no deberia sorprendernos que gran parte de la cri-
tica literaria moderna reconozca en Longino a su santo
protector.
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3. El Autor: ;/Dionisio o Longino?
a. Héroe y monstruo horrendo

¢Quién es el autor de este tratado? El gran publico se si-
gue refiriendo a él, todavia hoy, como el «“anénimo” de
Lo sublime». Aunque este epiteto —que literalmente sig-
nifica «sin nombre»— sea habitual en la jerga literaria, no
deja de ser una palabra que al oido de un griego sonatia
irritante, pues todo el mundo se llama de algiin modo. A
lo sumo, seriamos nosotros quienes lo desconocemos.

Pero hay otras palabras para indicar nuestra imposibili-
dad de identificarlo, y al menos una que me parece fasci-
nante y respetuosa. Se emplea, por ejemplo, en la Antolo-
gia palatina cuando se habla de un texto &n\ov, término
que hoy traduciriamos como «de autor incierto», pero que
literalmente significa «inaparente», «que permanece ocul-
to», con lo que se refiere a alguien que yace en la profun-
didad de los siglos y cuyo rostro no podemos averiguar a
causa de esta inmensa lejania (temporal e intelectual).
iQué falta de modestia la nuestra al pensar que es él quien
no tiene rostro! «Serfa cuando menos presuntuoso», dice
con razén Mazzucchi, «creer que poseemos la relacion de
todos los intelectuales de la edad augustea»'®.

Todavia peor suena la otra manera académica de lla-
mar a un autor desconocido, adjuntando el prefijo pseu-
do: en nuestro caso, el «pseudo-Longino», el «fa/so Lon-
gino». Pues el autor de Acerca de lo sublime nunca quiso
imitar a otro «Longino» que supuestamente seria el ori-
ginal, como sucede por ejemplo con el nombre de Dio-
nisio Areopagita, seudénimo de un autor del siglo v que
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Introduccién

se apropia de la firma de aquel hombre que, segtin la tra-
dicién, en el siglo 1d.C. escuchd el discurso de Pablo en
Atenas. «Dionisio Longino» no es, por tanto, ningin
seudonimo.

Mas alld de lo apropiado de estos epitetos, el debate
tiene su origen en el propio manuscrito que nos ha pre-
servado el texto griego en su versién mas antigua y fia-
ble: el codex Parisinus gr. 2036 (= P), datado en el siglo X
de nuestra era. Alli aparece al principio del texto, junto
al titulo, el nombre de Aiwoviolog Aoyyivog, Dionisio
Longino. Eso bast6 a Weiske para decir: «Monstrum ho-
rrendum dixi illud Aovvciov Aoyyivov» («Eso de “Dio-
nisio Longino” me parece una monstruosidad horren-
da»)¥. Pues, segiin él, es absurdo que alguien se llame
con un doble nombre propio que esta formado, para col-
mo, por un nombre griego y otro latino.

Pero hay mds: cuando llegamos al final del codex, al
indice de los contenidos del bloque manuscrito —ya que
este comprende también los Problemas fisicos pseudo-
aristotélicos—, nos encontramos con otra cosa distinta:
Alovioog fj Aoyyivog, es decir, Dionisio o Longino. He
aqui un apoyo importante para Weiske.

De hecho, a partir de esta disyuntiva surgen las prime-
ras hipétesis de atribucion de la autoria del texto, bus-
cando ya no a un cierto Dzonisio Longino, sino a un
«Dionisio» o a un «Longino» (conforme a la duda del
copista bizantino). El propio Weiske propuso el nombre
de un tal Dionisio de Pérgamo, llamado Atico y alumno de
Dionisio de Halicarnaso®.

Otro posible «Dionisio» seria, atendiendo al nombre
propio, precisamente este de Halicarnaso, el gran histo-
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riador y critico literario del siglo 1 a.C. Muchos han sos-
tenido esta hipdtesis hasta nuestros dias, pero un analisis
atento del texto muestra que, mas alld de gustos compar-
tidos, hay diferencias de estilo —Dionisio de Halicarnaso
tiene el tono del maestro, mientras que Longino tiene el
del poeta, como bien apunta Porter-?' y también dife-
rencias de ideas?, ya que Longino no pertenece a la co-
rriente del aticismo y, afiadirfamos, tampoco a la del asia-
nismo, como pretende Rostagni. Volveremos sobre esto
mads adelante.

Por otra parte se ha pensado —atendiendo esta vez al
apellido— en Casio Longino, personaje de gran encanto,
politico, maestro de retdrica, filésofo —alumno de Ploti-
no-y, quizas lo més importante, republicano y conspira-
dor contra el dominio del Imperio. En este caso, el mar-
co cronolégico se desplazaria hacia la Antigiiedad tardia
(213-273 d.C)).

Especialmente a este Gltimo se identificara con el autor
de Acerca de lo sublime hasta finales del siglo X1X, aun-
que no falta, incluso hoy, quien insista en ello, por ejem-
plo H. Zabulis, el editor lituano del Per: Hypsous (Vilna,
1997). Al personaje de Casio Longino lo rodea un aura
heroica: fue maestro de letras griegas y consejero de Ze-
nobia, la reina de Siria. Cuando los romanos invadieron
Palmira (273 d.C.), el emperador Aureliano considerd
indigno condenar a muerte a una mujer, y en su lugar
hizo caer el castigo sobre Longino por haber sido el su-
puesto autor de aquella «carta insolente» de insubordi-
nacién enviada en nombre de Zenobia al emperador
como respuesta a su ultimdtum de rendicién y anexion a
Roma?.
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Esta muerte, presentada como heredera del ideal so-
cratico de un fildsofo «martir del pensamiento libre», ha
influido profundamente en numerosos literatos desde la
Antigliedad hasta el siglo Xx1x?*. Minnlein-Robert, com-
parando estas dos fuentes, muestra la similitud expresiva
no solo con la descripcién de la muerte de Sécrates que
ofrece Platon, sino también con el relato que Tacito ofre-
ce de la muerte de Séneca?.

La verdad es que no solo hay elementos en Lo sublime
que indican claramente la identidad republicana de su
autor, sino que, mas alla de cualquier criterio histérico-
filologico, la mitologia politica moderna a menudo ha
exigido el perfil del héroe-intelectual: la Tlustracion, la
Revolucion francesa y el Romanticismo pusieron el foco
sobre figuras como Longino o el emperador Juliano,
hasta entonces practicamente olvidadas.

Otro elemento que daba crédito a esta hip6tesis era la
Ginica mencién antigua —aunque bastante tardia— que co-
nociamos sobre este tratado: la del autor bizantino Juan
de Sicilia (siglo X111), quien, hablando de Casio Longino,
menciona los pasajes 3.1 y 9.9 del Peri Hypsous. Pero,
como dijo Russell?*, es mas probable lo contrario: que
Casio Longino leyese el texto de Acerca de lo sublime, o
que algunas de las fuentes que manejase coincidiesen
con las del tratado.

En cuanto al problema que Weiske y otros plantean
sobre un nombre grecolatino, Mazzucchi responde que
no se trataria de dos nombres, sino de un doble cogro-
men. Explica que en aquella época era muy probable
que un peregrinus griego —es decir: un griego libre, pero
no ciudadano romano— de #ombre Dionisio, a la hora de
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recibir la ciudadania romana eligiese mantener su nom-
bre propio como cognomen y anadirle el romano, en este
caso Longinus®.

Ademis, seglin una reconstruccién de los lazos fami-
liares que se crearon en Roma en ambientes filorrepubli-
canos, resultaria verosimil la pertenencia de nuestro
Longino a la familia de los Casséi Longinz, descendientes
del —entre los republicanos— honradisimo asesino de Cé-
sar, Cayo Casio Longino, y emparentados a su vez con
los Aelii Tuberones, patrocinadores de la cultura griega
en Roma. En tal ambiente se podria situar perfectamente
el didlogo entre Longino y cierto filésofo republicano
que aparece al final de este tratado.

Al fin y al cabo, tampoco la disyuntiva del manuscrito
seria determinante segiin Mazzucchi?®, quien en este sen-
tido remite al manuscrito llamado Par. gr. 1741, que es el
mas importante para la retérica griega —pues contiene,
entre otras obras, la Poética y la Retorica de Aristoteles—
y data de la misma época que nuestro cod. P. En ese ma-
nuscrito aparece, en efecto, la misma operacién —conje-
tura inicial y especificacién postrera de la disyuntiva— a
propdsito de una obra del orador Menandro. (Aqui no
cabe duda de que dicha operacion la realiza el copista en
su intento de aclarar un error ortografico.) En cualquier
caso, recuerda Mazzucchi?’, por definicién el indice de
un manuscrito —la parte donde se encuentra la disyunti-
va que nos ocupa— no pertenece, a diferencia del titulo
—donde aparece el mero nombre—, a la Antigiiedad, sino
Unicamente a los copistas.

Asi que, a falta de pruebas en contra, nosotros seguire-
mos hablando de ese «Dionisio Longino» del que nos
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habla la tradicién bizantina. Ademais, las respuestas acer-
ca de quién fuese de verdad Longino ya las tenemos y se
encuentran en su obra, como escribié Durero en su re-
trato de Erasmo de 1526, imagen del escritor hecha «del
natural», pero que ten kreitto ta syggrammata deixei
(«mejor la mostraran sus escritos»).

b. «Por sus obras lo conoceréis»

Seria suficiente considerar la cantidad de autores que,
aunque conozcamos con exactitud sus nombres, sus lu-
gares de nacimiento, sus fechas de nacimiento y muerte
y, a veces, unos largos listados con titulos de obras suyas,
siguen siendo para nosotros unos perfectos desconoci-
dos por el simple hecho de que no conservamos nada
mas que fragmentos de tales obras.

Pensemos, por no ir mas lejos, en el autor al que Lon-
gino se contrapone. Sobre Cecilio, originario de Caleac-
te (Sicilia), maestro de retérica en Roma alrededor del
afo 6 d.C. y amigo de Dionisio de Halicarnaso, sabemos
todo lo que podemos llamar «datos de identidad». Aun
asi, al faltarnos sus textos, no podemos decir sobre él
nada sustancial. ¢Tenia razén Longino al atacarle de ma-
nera tan contundente? ¢De qué tipo eran sus ejemplos
acerca de lo sublime? No importa con qué empeiio los
estudiosos hayan intentado recrear su perfil: sin las res-
puestas que solo él podria proporcionarnos, nunca llega-
ra a ser parte de nuestra historia del pensamiento. Asi
que la respuesta a la pregunta sobre «quién es de verdad
Longino», la encontraremos en sus propias palabras.
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