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Introduccion

1 Clasico entre Barca y Real Madrid lo siguen unos 650

millones de personas de 180 paises, lo que supone el 8,5 por
ciento de la poblaciéon mundial. Por supuesto, el fatbol no es el
deporte mas popular en todo el mundo: en la India prefieren
el criquet, en Nueva Zelanda el rugby, en Estados Unidos el futbol
americano, el baloncesto o el béisbol. En Europa, con alguna ex-
cepcidn —los finlandeses se pirran por el hockey sobre hielo—,
el fatbol si es, con diferencia, el deporte mas seguido. Lo mismo
podriamos decir de Latinoamérica. Sin embargo, rapidamente
nos asaltaria la razonable sospecha de que en la Amazonia no se
juega a lo mismo que en las calles de Bogota. Aunque considere-
mos el fatbol un fenémeno mundial o, por lo menos, transnacio-
nal, no podemos entenderlo como un hecho social homogéneo
en todo el globo. Las reglas pueden ser las mismas en el fatbol
profesional, como no es menos cierto que la globalizacion ha
traido la uniformizaciéon de las practicas mas cotidianas: comemos
hamburguesas y pizzas, vestimos con vaqueros y escuchamos rock,
pop o rap. No obstante, la globalizacidn tiene también otra cara
de la moneda: como mecanismo de resistencia o, simplemente,
por el rechazo que provoca la uniformizacion, surgen o resurgen
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practicas locales, idiosincrasicas, distintivas. Mas que nunca y a
contracorriente, los aficionados del Athletic de Bilbao valoran
que en su equipo solo jueguen futbolistas vascos, de la misma
manera que los hinchas del Chivas de Guadalajara estan orgullo-
sos de que solo jugadores mejicanos defiendan su camiseta; o los
del Nacional, de la ciudad de Quito, de que solo esté formado
por ecuatorianos.

El desarrollo historico no es lineal. Cuando parece que todo
apunta a una misma direccidn, los historiadores y antropdlogos
observan como los grupos vuelven atras, se giran y toman otro
camino o, simplemente, mezclan los diferentes elementos que
hay a su disposicion, arruinando con frecuencia a los agoreros
que predecian que la cultura se dirigia sin remedio hacia un lu-
gar desastroso. Cierto: millones de personas juegan al fatbol en
el mundo y mas atn lo siguen en los estadios o por television;
millones leen periddicos deportivos, oyen tertulias radiofonicas
sobre el fatbol y hablan del daltimo partido en los bares, en la calle.
Pero ninguna de esas practicas se realiza de la misma manera, pues
influyen variables como la religion, la edad, el género, la clase
social y aun la misma localidad y nacién donde uno se ha criado.
En cada contexto emergen diferentes culturas del fiitbol que no
suelen ser ya absolutamente Gnicas y singulares —si es que alguna
vez lo fueron—, sino hibridas, productos mestizos.

Ademas, el futbol se vive con diferentes roles: hay jugadores,
claro, pero también capellanes de equipo, periodistas o cons-
tructores de estadios. Todos tienen experiencias distintas. El fat-
bol no significa lo mismo para un profesional de Primera que
para uno de Tercera, para un aficionado del Rayo Vallecano
que para uno del Barga, para alguien que dependa econdémica-
mente de la industria del futbol y para quien se dedica, en sus
tiempos libres, a entrenar al equipo cadete de su barrio.Y si, inserto
en el mercado, el futbol se consume, se corrompe, se espectaculariza,
pero también se desea, se exalta, se llora; hay mercaderes del fat-
bol, pero siguen existiendo sofiadores, incluso mendigos del fatbol,
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como cuando Eduardo Galeano pedia, casi suplicaba, «una linda
jugadita, por amor de Dios».

A medida que el fatbol ha ido creciendo en popularidad, en
su faceta de negocio y en su dimensién internacional, han au-
mentado los ambitos sociales a los que incumbe y los colectivos
a los que implica. Seria imposible comprender qué futbolistas
llegan al Real Madrid sin tener en cuenta el papel que juega
Florentino Pérez, magnate de la construccion, bien relacionado
con el establishment politico, la duodécima fortuna de Espana
—con 1.700 millones de euros—, pero, sobre todo, un empre-
sario habil para situar la marca Real Madrid en la cumbre de la
jerarquia.Y, sin embargo, pese al alcance mundial del fatbol, su
relacion con las macrofinanzas, los medios y la politica, el afi-
cionado sigue gritando o llorando cuando su equipo de Tercera
se va a pique, ajeno a lo que haga el Madrid esa tarde y, mucho
mas, a las corruptelas de la FIFA o los debates sobre la Superliga.

Los economistas, politdlogos y socidlogos se han enfrascado,
sobre todo, en los aspectos macro del fatbol, que tal vez alguno
consideraria como las cuestiones mas relevantes e impactantes.
A los antrop6logos nos interesan mas las experiencias micros-
copicas, lo que la gente hace, dice, siente, no solo en contextos
donde explicitamente se presenta el fitbol —en un estadio—,
sino alli donde no aparece a simple vista —en ciertos cemente-
rios, por ejemplo, donde se honra a algunos jugadores, y donde
varios aficionados ordenaron, antes de morir, que se esculpiera
en su lapida el escudo de su equipo junto a la cruz cristiana—.
Los antropologos tenemos, ademas, cierta debilidad no solo por
la gente, sino por la gente corriente o por los aspectos corrientes
de la gente. No nos interesan solo las estrellas que juegan Mun-
diales, sino los jugadores de Regional, el viejo aficionado que
grufie en las gradas, la madre del joven que se ha lesionado de
por vida. Hemos aprendido que un utillero veterano puede ser lo
que en antropologia llamamos un «nformante privilegiado», es
decir, alguien que tiene un singular conocimiento de los hechos
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sociales que estudiamos, sobre todo de las cuestiones del dia a dia.
Eso es lo que mas nos interesa. Cuando estamos junto a los fut-
bolistas de Primera Division, nos afanamos por averiguar lo que
no forma parte de las entrevistas periodisticas ni de la actividad
publica del jugador. Lo mas interesante ocurre entre bambalinas,
y para comprender cualquier fenémeno hay que abordarlo desde
la vivencia intima de las personas. No desdefiamos a actores que
tedricamente son secundarios, sino que los priorizamos: sabe-
mos que alguien que trabaja en la sombra y pasa desapercibido
puede ofrecer una visiéon tanto o mas lacida de como funciona
el teatro que la que te ofrece quien estda acostumbrado a vivir y
hablar bajo los focos.

Desde luego, hay muchas personas trabajando en el fatbol
alejadas de los flashes: representantes, directivos, masajistas, admi-
nistrativos de un club, fundadores de una pefia, ojeadores, psico-
logos deportivos, fisioterapeutas, delegados de campo... En el
caso de los periodistas, pareceria que son solo transmisores y no
artifices del mundo futbolero; lo cierto es que influyen podero-
samente no solo en la opinién publica, sino en el propio vaivén
de los clubs. Es preciso considerar al conjunto de actores, porque
actian en diferentes ambitos y con su comportamiento alumbran
no solo el fatbol, como juego, sino los fenémenos relacionados
con el fatbol: la masculinidad, la religion, el poder o las identifi-
caciones colectivas.

La antropologia social tiene en comtn con el fatbol que,
si te apasiona, puedes trabajar y divertirte a la vez. Si voy a ver
un Rayo Vallecano-Betis, como aficionado me deleito con el
desmarque de Borja Iglesias, un gesto que no se aprecia en la
television, porque las camaras siguen la jugada alli donde esté
el esférico. Pero como antrop6logo, me interesan mas atn las
reacciones de los aficionados y qué hace el segundo entrena-
dor, como calienta tal o cual futbolista, y qué le dice un joven
hincha que intenta —inatilmente— captar su atencién y darle
indicaciones sobre qué ha de hacer cuando salga. Por otra parte,
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el antropo6logo que analiza el tatbol pasa el 99 por ciento de su
tiempo de estudio en otros contextos que no son el estadio y el
terreno de juego. Las culturas son holisticas, es decir, las diferentes
facetas de la vida social estain imbricadas, formando un todo: no
puedo comprender las frustraciones de un hincha sin considerar
la situacién econémica que llevo al equipo a no fichar a ningtin
futbolista solvente; es imposible discernir por qué ciertos direc-
tivos suscitan o no la aprobacién de los aficionados sin atender a
las imagenes de mercadotecnia que manejan; resulta muy dificil
entender que algunos equipos sean odiados, otros temidos y al-
gunos pocos admirados, al menos en ciertos aspectos, sin tener en
cuenta qué tipo de filosofia representan, no solo en el juego, sino
también en los comportamientos que exigen de sus jugadores
fuera del campo. Para llegar a descubrir las razones por las que los
hombres, en general, no siguen el futbol femenino, no basta con
preguntarles ni con ir al estadio, sino que hay que contextualizar
los mitos, las formas de socializacidn y los estereotipos de género
que se recrean en el fatbol y en otras situaciones cotidianas; si
realmente quiero saber por qué los aficionados de los diferentes
equipos sienten los colores de distinta manera, he de comprender
también los anclajes culturales de lo que han vivido, lo que les ha
sido narrado por sus padres, e incluso como ven el mundo hoy,
mas alla del tatbol, qué piensan sobre la politica o sobre su ciudad.
Como antrop6logo me interesa lo que la gente corriente hace,
dice, experimenta o siente, y consciente de que el futbol no es mas
que una pequefia —o no tan pequena— parte de sus vidas, he de
acceder también a sus otras facetas, cuando estan en el mundo no
ya como aficionados, sino como trabajadores en una fabrica de
coches que esta en ERTE, como residentes de un pueblo ridicu-
lizado por su vecino mas grande y poderoso, como abuelo, padre,
hijo o nieto que heredaron cierta visién de la vida. Cada uno de
esos papeles y lugares en el mundo que ocupamos nos proporcio-
na una perspectiva diferente sobre el mundo del fatbol. Natural-

mente me interesa también la vivencia del futbolista, su opinion y
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su relato, pero no mas que la que pueden ofrecer los otros actores
de este fabuloso teatro que tanto nos atrae, precisamente porque
implica mucho mas que meter una pelota entre tres palos.

Me gustaria que este libro aportara luz sobre aspectos que
habitualmente no se tratan ni en el periodismo deportivo ni
en la Academia, en el primer caso porque no forman parte de
la escena principal de ese teatro, en el segundo porque el fat-
bol —como otras cosas populares— ha sido desechado, por la
mayoria, como objeto serio de estudio. ;Coémo experimenta el
fatbol una antigua estrella que se arrastra en su ocaso en la Tercera
Divisiéon? ;Como relatan su vida los que fracasan en el fatbol, los
que se quedan en el camino o los que tienen que abandonarlo
prematuramente? ;Hay vida después del fatbol?, ;a qué se dedi-
can los futbolistas cuando se retiran y no se hacen entrenadores?
¢Como es la cotidianidad dentro de un vestuario cuando no hay
focos ni periodistas? Creo que la antropologia puede acercarse
a la vivencia intima del jugador, mas alld de lo que experimenta
al meter un gol o ganar un titulo. Ademas, podemos responder
a preguntas que atafien a esos otros actores sociales del ftbol,
como los aficionados: ;es un topico o hay fundamentos para pen-
sar que algunos clubs e hinchas son mas de derechas que otros?,
¢se comportan igual en el campo vy fuera de €12, ;qué lleva a un
aficionado a pedir que, cuando muera, sus cenizas sean esparcidas
por el terreno de juego o guardadas en un columbario del club?,
¢qué experimenta cuando un futbolista de la cantera ficha por un
equipo grande?, ;por qué ese respetado padre de familia insulta
al arbitro delante de su hijo?

Al aplicar los instrumentos analiticos para comprender el ftt-
bol como un hecho social total, que diria Marcel Mauss, podemos
acceder a ambitos cuya relacidn con el tatbol ignorabamos —la
literatura, la muerte o el humor—, o enfocarlo bajo perspectivas
—Ila nocidn mediterranea de vendetta o las multiples facetas del
engafio, por ejemplo— que nos ofrecen acceso a un lado des-
conocido del futbol. Como uno de los hechos mas populares de
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la modernidad, el futbol refleja el funcionamiento y los valores
principales de nuestra sociedad mundializada, las contradicciones
de nuestro tiempo, lo mejor y lo peor del ser humano. Analizan-
do el fatbol podemos comprender otras facetas de nuestra vida,
dado que la 16gica del balompié se articula con las que rigen en
ambitos no deportivos, pero sujetas a las mismas constricciones
estructurales, poderes, patrones culturales y valores.

Soy un privilegiado: mientras alguno de mis amigos tenia
que trabajar en el bar de su padre, yo pude entretenerme estu-
diando las carreras universitarias que me apetecian. No extranara
que, en consecuencia, sea un acérrimo defensor del cruce de
disciplinas y aun de lo que no se ajusta a ninguna en concreto.
A menudo, las reflexiones mas interesantes que he leido prove-
nian de autores que no asumian los canones de una disciplina
especifica, sino que combinaban varias; nadaban en las oscuras
aguas en las que ningan investigador solia zambullirse; labraban
los campos que nadie trabajaba porque el terreno era abrupto y
las herramientas de cada disciplina no parecian las mas idoneas
para roturar la tierra; se adentraban temerosos, pero decididos, en
la ignota selva que los demas consideraban intransitable. He de
reconocer mi deuda con autores, teorias e ideas que provienen
de la etnoliteratura, la psicologia cultural, la historia de las ideas
o la filosofia juridica.

No obstante, y aunque resuenen los ecos de otras disciplinas,
este libro constituye eminentemente una antropologia del fatbol.
Los antropo6logos estamos entrenados para relacionar nuestro ob-
jeto de analisis con otros campos sociales y usamos la comparacion
para percibir los contrastes y las similitudes entre como se com-
porta la gente por aqui y lo que hacen en otros lugares, donde el
futbol adquiere variados matices asociados a diferentes culturas y
ambitos sociales. También nos interesa el cambio sociocultural, es
decir, como diferentes facetas del ftbol han ido transformandose,
de ahi que no haya antropologia social sin indagacién historica.
Pero, sobre todo, el estudio antropologico se distingue por que
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interpreta los comportamientos humanos en sus respectivos con-
textos, a los cuales accede directamente. Extraemos la informacion
haciendo trabajo de campo, involucraindonos con las personas que
estudiamos en su dia a dia, observando sus quehaceres cotidianos
y participando en ellos, charlando unas veces informalmente, en
contextos relajados, otras en entrevistas mas estructuradas. En an-
tropologia se trata no solo de recabar datos, ni siquiera de conocer
a través del testimonio de otra persona o por la mera observacion
de sus actos, sino de experimentar en tus propias carnes, en la
medida de lo posible, las diferentes situaciones, vivir y convivir
estrechamente para captar el punto de vista y la vivencia de las
personas, cuyos anhelos y frustraciones describimos. El antrop6-
logo no solo se inmiscuye en las vidas de los demis, sino que, en
gran medida, aspira a formar parte de ellas, para describirlas desde
dentro, lo que exige no solo empatia, sino también compromiso,
dedicacidn y paciencia: requiere tiempo ganarse la confianza de
los sujetos cuyas vidas interesa describir, tanto como aprender las
reglas de juego de los distintos ambitos sociales.

Las actuales circunstancias del fatbol moderno conspiran para
que el trabajo antropoldgico en este campo sea poco menos que
una utopia. Como saben también los periodistas, los jugadores
de fatbol y los entrenadores son cada vez menos accesibles. Los
entrenamientos suelen ser a puerta cerrada y en muchos clubs ya
es imposible viajar con la plantilla en el mismo avidn. El juga-
dor se ha acostumbrado a que cualquier contacto con él quede
mediado por su representante, su agente de comunicacién o el
gabinete de prensa del club. Por si fuera poco, la cotidianidad de
los jugadores, especialmente los de los equipos mas importantes,
transcurre a menudo en espacios inaccesibles para el resto de los
mortales. Muchos se relacionan casi en exclusividad con otros
miembros de la plantilla, sus familias, los diversos agentes que
tienen contratados y un reducidisimo grupo de amistades. En

muchos casos se sumergen en un coto tan cerrado como el de
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la alta aristocracia o los actores de cine, donde también es dificil
realizar un trabajo de campo antropologico.

Para acceder a los protagonistas de este juego, es necesario
contar con lo que los antrop6logos conocemos como «porterosy,
individuos que se mueven con facilidad en el ambito objeto de
estudio y que pueden abrirnos la puerta a las situaciones donde
acttian los sujetos que nos interesan. Tuve que recurrir a algunos
amigos exfutbolistas, representantes de futbol o directores depor-
tivos para acceder a espacios normalmente vedados incluso a los
periodistas. Mucho mas facil me fue entablar relaciéon con actores
que estan ahora en un segundo plano: exfutbolistas integrados en
otros puestos del organigrama de los clubs o que ejercen como
tertulianos, intermediarios o entrenadores. No solo porque no
estan en primera linea del especticulo futbolistico, sino porque
pertenecen a una época en que eran accesibles. Dicho de otra
manera: es mas facil entablar relacion con exfutbolistas que hace
quince anos estaban en la seleccidon que con un jugador actual
del Leganés.

En todo caso, con paciencia y tiempo, acabas vinculandote a
muchos individuos del fatbol. Los exfutbolistas fueron los que mas
me ayudaron a introducirme en el contexto actual, porque conocen
a jugadores en activo, entre otras cosas porque les han entrenado
o coincidieron con ellos hace afios. Aunque cada vez es mas dificil
acceder a los lugares de trabajo de los jugadores y a sus situaciones
cotidianas, no es imposible, con el tiempo, entablar relaciones lo
suficientemente estrechas para que puedas verlos en una campa-
na de promocién o en algiin otro evento extradeportivo, como la
boda de alguno de ellos. Con todo, reconozco que este libro esta
hecho mas de las vivencias y los relatos de los que fueron futbolis-
tas en los afios ochenta, noventa y los primeros afios del milenio,
que de los que brillan hoy en los campos de juego. Claro que no
es lo mismo acceder a Toni Kroos que a Jorge Molina, jugador del
Granada C.E Este tltimo no vive precisamente en una burbuja y

no es dificil interactuar con €l y conversar.
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Soy consciente de que, para superar estas dificultades, par-
to con una ventaja: no hubiera podido escribir este libro si no
hubiera jugado al futbol desde pequeno y hasta que una fatidica
lesion me apartd de los terrenos de juego cuando, con 25 afos y
tras algunas temporadas en Tercera, parecia estar en condiciones
para aspirar a empezar la temporada siguiente en algiin equipo
de superior categoria, lo que permitiria, a su vez, soflar con lle-
gar algin dia a la ctspide. Pero, como decia el poeta, «la verdad
desagradable asoma», y es mejor reconocerlo: nunca he jugado
en Primera Division, por lo que no la conozco de primera ma-
no como jugador. Sin embargo, contrastando lo que he vivido
como futbolista en categorias inferiores con lo que he podido co-
nocer en el estudio antropolédgico sobre la élite, puede concluirse
que hay tantas diferencias como similitudes. En muchos aspectos,
la Tercera o la antigua Segunda B es similar a la Primera, porque,
en Gltima instancia, muchas cosas se recrean con los mismos co-
digos.! El nimero de espectadores o el dinero que hay en juego
en un partido no son los mismos, pero si el jubilo o la desolaciéon
tras el encuentro, o las practicas de fraude que se despliegan. Los
tutbolistas que han jugado en las tres primeras divisiones del
campeonato me lo han confirmado muchas veces. La aficién
idolatra a los jugadores con independencia de que el equipo esté
en Primera o en Segunda;los que son futboleros se desviven con
el primer equipo de su ciudad.Y, sin embargo, acostumbrados a
leer sobre la glamurosa vida de las estrellas, ;nos hacemos una idea
de lo que supone entrenar por las tardes en un equipo de Tercera
tras una larga jornada en la fibrica o en qué situaciéon queda el
jugador modesto después de una grave lesion, teniendo en cuenta
que nunca ha cotizado en la Seguridad Social? La similitud o la

! En 2021 se extinguid la Segunda B. En su lugar han surgido dos ca-
tegorias, la Primera RFEF y la Segunda RFEFE En este libro seguiremos alu-
diendo a la antigua Segunda B, ya que gran parte del trabajo de campo fue

realizado mientras esa era atn la categoria de bronce del fatbol espafol.
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diferencia no es algo intrinseco a los hechos, sino cuestion de
perspectiva, de enfatizar lo que les une o les separa.Y creo que es
bueno atender a ambas dimensiones.

M interés por analizar antropoldgicamente el fatbol parte de
mi época de estudiante, cuando cursaba el dGltimo afio de Antro-
pologia Social y jugaba en un equipo de Tercera con aspiraciones
de subir a Segunda B. Desde entonces, y a lo largo de los altimos
25 anos, he participado aqui y alla en diferentes proyectos para
analizar desde las ciencias sociales este deporte, tanto el futbol
base y el tatbol amateur, como el profesional. Como habia pu-
blicado ya bastantes textos académicos, no tenia pensado escribir
este libro. Pero, como tantas otras cosas en la vida, estas paginas
son también fruto de una casualidad, aunque mis amigos piensen
que era cuestion de tiempo. A peticiéon de uno de mis editores,
el escritor Fernando Iwasaki accedid a presentar uno de mis
libros —Historia de la Navidad—, al que dedic6 tan encomias-
ticos elogios que, desde ese dia, me siento obligado a invitarle
a cervezas cuando nos vemos —claro que, una vez conocido el
truco, yo también he puesto en practica semejante tactica con
otros autores, N0 menos inocentes que yo por aquel entonces—.
Durante la presentacion del libro aludi al fatbol, lo que no resul-
taba extrano —segin me hizo ver uno de mis mas fieles amigos,
esos que te acompafan a las presentaciones de tus escritos con
independencia del tema que trates—, dado que, aunque yo no
era consciente, al parecer en todas las presentaciones de mis li-
bros —y aun en las de otros, segiin recapacité después— acababa
hablando invariablemente de fatbol, como si fuera una suerte de
metafora inagotable para aludir a cualquier cuestion debatida en
el libro que se presentaba.

«Extrano que no hayas escrito sobre fatbol», se me dijo. «Si lo
he hecho», alegué, aunque comprendi ripidamente que la mayo-
ria de mis textos estaban lejos del alcance del pablico, en muchos
sentidos. En algunos casos, se publicaron en actas de congresos

que se editan en nimero tan limitado que casi solo las tienen sus
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participantes; en otros casos, se imprimieron en Latinoamérica en
ediciones inaccesibles, cuando no existia el formato digital. Cier-
tos capitulos que versan sobre el fatbol formaron parte de vola-
menes que no estan dedicados explicitamente a ese deporte, en
realidad a deporte alguno, por lo que resultan casi un companero
extrafio rodeado de autores y textos que no parecen precisamente
interesados en el balompié. Otros textos fueron presentados en
seminarios cientificos y plantean disquisiciones académicas que
disuaden al lector que no sea cientifico social o esté acostumbra-
do a la jerga antropoldgica.

Ante la persistente evidencia de que, con independencia del
libro presentado, acababamos hablando invariablemente de fatbol,
y de que lo que habia escrito al respecto no era muy accesible,
surgi6 el compromiso —espoleado también por las cervezas con
que suele amenizarse cualquier tertulia futbolera que se pre-
cie— de escribir un texto antropoldgico sobre el futbol que fuera
divulgativo, aunque no desprovisto de rigor académico. Hubo
un tiempo en que aquello me habia parecido la cuadratura del
circulo, pero comprendo ahora que no era mas que una excusa
para no abordar este tipo de retos. He escrito demasiados ma-
motretos cientificos, eruditisimos. Es lo que se le presupone a un
profesor de universidad. Cuando miro atras, veo como me halaga-
ba que algtn libro mio se resefiara como una obra casi enciclopé-
dica, «de espiritu renacentista», escribié un critico en una ocasion.
Aquello me llenaba de orgullo, pero desde hace unos afos pienso
que, con demasiada frecuencia, los investigadores y profesores
de universidad escribimos para otros investigadores y profeso-
res.Y sin duda, esa es una de las facetas académicas: la especiali-
zacion, la indagacion de aspectos que interesan a la comunidad
cientifica, la respuesta a preguntas que nos hacemos en la Aca-
demia en funcién de tal o cual paradigma o teoria. Pero, de la
misma manera que Erasmo de Rotterdam no veia incompatible
expresar las cuestiones mas complejas y serias con un toque de
ingenio y humor, tampoco deberiamos sustraernos a la obligacion
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de ofrecer un texto que no resulte un ladrillo y si permita hablar
de tatbol, con los conocimientos adquiridos en estudios cienti-
ficos, pero no exclusivamente dirigido a la comunidad cientifica.

Al aceptar escribir este libro, no tuve mas remedio que hacer
dos cosas. En primer lugar, consultar las notas de mis diarios de
campo y las entrevistas que consideraba mas interesantes. En se-
gundo lugar, retomar el trabajo de campo, para investigar aspectos
que han sufrido cambios en los Gltimos afos o que nunca habia
abordado, entre otras cosas porque no habia podido dedicar un
tiempo absorbente y entusiastico, la inica manera que conozco
de producir algo digno.

Me parece importante confesar varios hechos que han afec-
tado al resultado final: he jugado al fatbol eminentemente en
equipos de Extremadura y Andalucia; vivo en Sevilla, y la mayor
parte del trabajo de campo de estos Gltimos afios lo he desem-
penado con clubs, aficiones y contextos futbolisticos del sur pe-
ninsular; he hablado con mas futbolistas del Cadiz, el Betis, el Se-
villa, el Xerez o el Badajoz, de lo que lo he hecho con los que han
militado en equipos del norte. No solo de fttbol, sino que, cuando
me he ocupado de otros fenémenos sociales, lo he hecho, sobre
todo, atendiendo a como se gestan en las culturas del sur, por lo
que me resulta mas facil contextualizar el fatbol en clave surena.
Asi pues, aunque el libro esta centrado en el fatbol espafiol en su
conjunto, los actores que por ¢l desfilan y las experiencias que se
recogen son mas localizables en la Espafia meridional.

Se circunscriben, ademas, al fatbol masculino, a pesar de que
aparezcan aqui y alla algunas referencias al balompié femenino,
que no soy competente para analizar. Por otra parte, como todo
jugador y aficionado, me gusta mas un tipo de fttbol que otro.
Pensamos en la ciencia como una herramienta analitica objetiva.
Si el tatbol admite debate sobre cualquiera de las cuestiones que
involucra, tendemos a pensar que también existen formas ob-
jetivas de analizarlo.Y sin duda, las hay. Podemos comparar hoy,
por ejemplo, si los jugadores de un equipo han recorrido mas
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kilémetros en el campo, tomando el conjunto de partidos de
una temporada, que lo que lo han hecho otros. Incluso podemos
compararlos todos y concluir que los equipos con mas puntos
son los que menos kilometros corren en el terreno de juego, pero
mas tiran a puerta. Sin embargo, y aun cuando parezca que los
datos hablan por si mismos, siempre han de ser interpretados con
alguna hipotesis, marco tedrico o paradigma cientifico. Una mis-
ma informacién, incluyendo datos cuantitativos, puede servir para
justificar una teoria o la contraria, en funciéon de con qué otros
datos se relacionen. La cientificidad estd, sobre todo, en explici-
tar bajo qué perspectiva se lleva a cabo el analisis, qué teorias y
conceptos se utilizan, aunque otro autor, con otras herramientas,
llegara siempre a conclusiones ligeramente distintas, o incluso a
resultados diferentes, contribuyendo asi a la polifonia y el debate
en las ciencias, que son tan frecuentes —y a veces apasionados—
como cuando discutimos sobre un penalti. Como el aficionado,
el antropologo tiene también sus filias y fobias, es decir, teorias,
ideas, incluso técnicas de investigacion que considera mas utiles
que otras. El resultado, por lo tanto, tiene siempre algo de subje-
tividad, de la propia experiencia del cientifico, y aun de su forma
de ser. Los temas que se abordan en este libro responden a un
interés especifico, pero también a mi trayectoria como jugador
e investigador.

Una Gltima cuestién: aunque normalmente no omito el
nombre de los protagonistas de este libro, en algunas ocasiones ha
sido necesario obviar su identificacidn, bien porque, a mi juicio,
lo que relataban resultaba comprometido, bien porque explicita-
mente me lo pidieron. En los testimonios de aficionados y otras
personas que no desean verse expuestos a los rigores de la vida
publica deportiva —ni tienen por qué estarlo—, he modificado
algunas veces sus nombres para que no resulten identificables. En
el resto de los casos —incluyendo el de todos los jugadores de
futbol que aparecen, sin excepcién, con sus nombres—, espero
que lo publicado aqui no sea del todo inconfesable y que no haya
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traicionado su confianza. Cuando he tenido dudas, he optado
por omitir su identidad, aunque he conservado los datos basicos
como el club donde jugaban o la temporada en la que acontecid
determinado episodio.

Ahora que escribo estas palabras, pienso que serd impo-
sible encontrar a un critico que ensalce la obra como lo hizo
Fernando Iwasaki con la anterior. Pero, por el contrario, ni me
convertiré en deudor cervecero a perpetuidad ni nadie podra
extrafiarse de que, como en todas las presentaciones de mis libros,
hablemos de lo que mas nos gusta, por fin, justificadamente.

Sevilla, 22 de marzo de 2022
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Capitulo 1

El arte del engaio futbolero

Engafios y mentiras del futbol

Incluso futbolistas, entrenadores y pensadores inteligentes
como Menotti dicen obviedades con frecuencia: «Los menti-
rosos se van descalificando ellos mismos con el tiempo». Claro.
El que me sirve el café en el bar que frecuento, un tipo que
no tiene precisamente fama de lumbreras, dice algo parecido:
«La mentira tiene las patas muy cortas». Sin embargo, no estoy se-
guro de que el que afirma que Menotti dijo semejante trivialidad
no esté mintiendo, le hayan engafiado con la cita o simplemente
la tergivers6. Al fin y al cabo, los bulos, las fake news y las leyendas
urbanas sobre el fatbol son frecuentes y proliferan ain mais en
tiempos de Internet. En todo caso, Menotti ha dicho, a mi jui-
cio, algunas de las verdades mas incisivas del fatbol, por mucho
que, como sostuvo Pascal con relativismo antropologico, «verdad
allende los Pirineos, mentira aquende». Al Flaco, como a todo el
mundo, no le gusta que le mientan, pero si que le engafien:

El fatbol tiene tres valores fundamentales: engafios, tiem-
po y espacios. Pero no hay tiempos, no se buscan los espacios

y ya no me enganan nunca; me aburro de una manera que
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tengo la sensacidon de que eso que llaman fatbol es otra cosa
(El Pais, 11/07/2011).

Existen muchos tipos de enganos. Hay entrenadores que,
cuando van perdiendo, salen del banquillo, dan instrucciones con
vehemencia, hacen aspavientos para que la aficién no solo vea
que esta metido en el partido, sino que sus jugadores no estan ha-
ciendo lo que él exige, con lo cual dirige la responsabilidad hacia
estos si el partido se pierde. Otros dedican mas esfuerzo a pre-
servar una determinada imagen en los medios de comunicacion
que a mantener cohesionada la plantilla, sacar lo mejor de cada
tutbolista e intentar que los once que saltan al terreno jueguen
como un equipo. Algunos técnicos, como Jorge D’Alessandro,
despliegan una confusa y alambicada verborrea ante los perio-
distas que sugiere lo complejo de sus planteamientos, cosa que
el divertidisimo programa radiofénico La Camara de los Balones
parodia magistralmente:

En los primeros 15 minutos habia que reconcomitar los
espacios de achique de la voladora corta del ariete central y
permitir erosiones centrifugas en forma de pase corto a los
laterales opacos de la subzona medular.’

Cada papel en este teatro se desempefia con enganos tipicos,
ya que en cada puesto es posible aparentar mas que ser o tomar
decisiones que no persiguen el objetivo explicitado, sino otras
razones encubiertas.” Por ejemplo, el director deportivo o el pre-
sidente pueden fichar a un jugador no tanto porque sea el que
necesita el equipo —aunque sea lo que expresen ante los medios

U La Céamara de los Balones, 11/05/2017.
% Juan Manuel Lillo (2008) reflexiona sobre el ser y el estar de entrena-

dor en uno de los capitulos incluidos en Cultura(s) del fiithol (Solar y Reguera,
2008).
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en su presentacion—, sino porque supone un fabuloso negocio
para ellos, con independencia de su rendimiento.

Hay también muchos tipos de desenganos. Desde luego, des-
de que los clubs se convirtieron en sociedades anénimas depor-
tivas y el fatbol es, ante todo, un negocio que se juega en Europa
—en detrimento de las ligas nacionales— y un espectaculo en
que lo tnico relevante es ganar —no importa como—, abundan
los que se sienten desenganados. Pero también el engafio es parte
imprescindible del fatbol, como lo es de cualquier juego.

En el fatbol, hace tiempo que a los defensores les inculcaron
una maxima castrense: «Pasa el balon o pasa el jugador, pero no
ambos». Para que no se cumpla el axioma, el delantero debe en-
ganar al defensor. En una finta, el jugador simula con el cuerpo
que va a ir hacia un lado vy, cuando el rival se mueve hacia alla
para obstaculizarlo, se va hacia el otro, engafiando al contrincante
y desbordandole. Podria decirse que hay engafos que deleitan
al espectador y otros que le cabrean, como cuando la directiva
propone increibles fichajes y después se gasta el dinero en otras
cosas. Pero la linea entre unos y otros es delgada y, a menudo, lo
que para algunos es un fraude, juego sucio, mentira execrable,
para otros es licito o, al menos, comprensible.Y aun hay quien
esbozard una sonrisa donde otros sacuden la cabeza.

Engafiar a los directivos: futbolistas que no lo eran

A finales del 2019, los diarios se hicieron eco de como un
jugador habria logrado fichar hasta por cuatro clubs profesionales
sin tener las minimas condiciones futbolisticas (Mundo Deportivo,
20/12/2019). Con falsos correos electronicos y llamadas telefo-
nicas, el holandés Bernio Verhagen simul6 ser representado por
una famosa agencia de futbolistas, la misma que gestionaba los
traspasos de Gareth Bale y otras celebridades. Ademas, asegu-
raba haber jugado en algiin equipo de primer nivel y adobaba
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su adulterado curriculum con presuntas pruebas en equipos de
renombre. Asi consiguid en unos meses fichar por tres equipos
de primera division —en Moldavia, Sudafrica y Chile— vy otro de
segunda —en Dinamarca—. Normalmente el futbolista no lle-
gaba a jugar ni un solo minuto, rescindia el contrato a las pocas
semanas y lo intentaba en otro club.

En nuestra sociedad de la informacién, donde pareceria mas
dificil hacerse pasar por un futbolista solvente, Verhagen consi-
guid, al menos durante unos meses, cumplir el suefio de fichar
por un Primera. La prensa le tach6 de «uno de los grandes menti-
rosos del futbol mundial» (El Confidencial, 20/12/2019), pero esta
muy por debajo de otros estafadores. Uno de los mas legendarios
es Carlos Henrique Raposo. Sus habilidades en el terreno de
tatbol son desconocidas. Durante 20 anos apenas llego a jugar
en ninguno de los equipos por los que ficho, en los campeonatos
de Brasil, México o Francia.” Pero si conocemos su don de gen-
tes, sobre todo para entablar amistades con futbolistas, a los que
convencia para que realizaran gestiones por él. Su fisico atlético
le proporcionaba la apariencia de un buen futbolista. Cuando
llegaba a un club, fingia rapidamente una lesion y se tiraba en el
dique seco unos cuantos meses, algo relativamente facil en una
época —en los anos 80— en que no se hacian tantas pruebas
médicas. Asi ugd» en el Botafogo o el Flamengo, donde no llego
a debutar. La cosa es meritoria, porque Raposo, al que apodaban
el Kaiser por su parecido fisico con Beckenbauer, mont6 toda una
escenografia, con ¢l mismo como principal actor, para hacer creer
a jugadores, entorno mediatico y directivos que era un jugador
deseado por los grandes clubs de Europa. Llevaba un falso moévil
a los entrenamientos y fingia que hablaba inglés con algin re-
presentante que le llevaria a la Premier. Eran tiempos en que no
circulaban videos de partidos o jugadas en Internet; los directivos

? Véase el articulo de Leal en Libertad Digital (16/10/2014) y el docu-
mental Kaiser. El mejor futbolista que nunca jugd un partido.
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se guiaban por la palabra de los representantes, los futbolistas o los
propios periodistas. A alguno, el Kaiser brasileno supo agasajarlo
con regalos para que le ensalzara en articulos periodisticos, algo
—por cierto— que ha sido tradicion hasta hoy. El presunto fut-
bolista era consciente de que la mentira de una falsa lesiéon podia
sostenerse solo por un tiempo limitado, pero no a medio plazo,
razén por la cual preferia contratos de poca duracién, a veces de
unos cuantos meses, hasta que acabara la temporada. El genial
embaucador recald en equipos tan importantes como el Puebla
de México, pero no jugd ni un solo minuto en la mayoria de
ellos. Ese era su miedo:si el pablico le veia en escena, sus pobres
condiciones futboleras quedaban ripidamente al descubierto.

El jugador asegura que en algunos equipos si llegd a debutar,
nunca jugando mas de 20 minutos, para no evidenciar sus caren-
cias. A los 39 afios colgd las botas con no mas de una veintena
de partidos a sus espaldas. Cuando se destapd todo, el jugador
se justificd sefialando que normalmente son los clubs de fatbol
los que enganan a los jugadores, lo que le convertia a él en una
especie de justiciero.Y de hecho conservé muchos amigos en el
tatbol, que probablemente atn se rien con las anécdotas de como
Carlos Henrique Raposo consiguid enganar a propios y extrafios.

Desde luego, Raposo puede ser visto como un estafador,
un caradura, pero es imposible no reconocer su ingenio, desver-
glienza y frescura, cualidades que parecen que sirven tanto en el
terreno de juego como fuera de él. Es dificil no ver paralelismos
con el ambiguo papel que juega la picaresca en Latinoamérica
y en Espana. Hace medio milenio, los ibéricos recalamos en el
Nuevo Mundo con nuestras practicas, valores e ideas, incluyendo
una singular concepcién de la verdad y la mentira. Si hemos de
creer lo que se describe en ciertas novelas picarescas, hay que
concluir que hace mas de cuatro siglos las clases bajas espanolas
se deleitaban con las andanzas de picaros, hampones y valientes
que plantaban cara al poder y se aprovechaban de los poderosos
a través de inteligentes tretas. Es lo que vemos en el Guzman de
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Alfarache (1597 y 1599) o en La Garduiia de Sevilla y anzuelo de las
bolsas (1642). Al modo de Robin Hood, las culturas ibéricas gesta-
ron la idea de que robar a un poderoso y rico desalmado no solo
estaba justificado, sino que suponia una demostraciéon de coémo
los de abajo podian subvertir, a través del ingenio, una estructura
en la que no era posible el ascenso social de otra manera.

Los antropodlogos lo hemos visto muchas veces: cuando la
sociedad esta estratificada, con grandes diferencias entre ricos y
pobres, y no existen cauces legales de promocion social, los de
abajo no solo se las ingenian para salir adelante al margen de la
ley, sino que generan una contracultura que justifica dichas prac-
ticas. Los puertorriquenos de East Harlem trafican con crack —un
compuesto de cocaina fumable—, extorsionan, matan y viven en
una espiral autodestructiva de violencia y engano, que, no obstan-
te, se legitima no ya como la tinica manera de alcanzar el suefio
americano, sino simplemente para ganarse el respeto de los demas
(Bourgois, 2010). La cultura callejera del barrio, con sus fidelida-
des y traiciones, sus fraudes, desfalcos y todo tipo de subterfugios
para engafar al poder, constituye para ellos una forma alternativa
de hallar la dignidad, algo que evidentemente no es compartido
ni entendido por los que estan fuera del gueto.

Sevilla, donde estin ambientadas las novelas que he citado,
fue durante mucho tiempo el centro de la picaresca. Era ya una
ciudad confusa y multiétnica antes de que se conociera Améri-
ca. Pero, sobre todo, el oro que venia de las Indias convirtid a la
urbe en un lugar de oportunidades, criticada como una cadtica
Torre de Babel, una Babilonia donde se mezclaban, sin orden ni
concierto, negros esclavos, mercaderes genoveses, moriscos no
arrepentidos, gitanos vagabundos, miles de marcas —prostitu-
tas— con sus rufianes y toda una caterva de gentes que acudian
al brillo del oro, o bien para poder ocultarse por sus fechorias en
la cosmopolita ciudad. Los valentones, jaques y virotes sevillanos
se convirtieron en arquetipos contestatarios —contraculturales,

diriamos hoy—, porque subvertian las normas hegemonicas y
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conseguian vivir al margen de la ley con ingeniosas artimafas y
no pocas dosis de desprecio por la vida, la propia y la ajena. No
solo en el siglo XVII, también en los dos siglos siguientes prolife-
raron romances de guapos, valientes y, después, de contrabandistas,
a los que el pueblo exaltaba por su audacia para eludir el control,
poner en duda las convenciones sociales y, sobre todo, plantar cara
al poder ejercido arbitrariamente. El engatusador era un antihéroe
que queria llegar arriba de la Gnica manera posible: trampeando,
timando, enganando con ingenio.

Como argumenté en su dia en La infame fama del andaluz
(2020), creo que estas circunstancias, empiricas, pero también lite-
rarias, mitologicas, explican la concepcion un tanto ambigua que
existe entre los andaluces sobre el engafio. Atin hoy los sevillanos
se toman a cachondeo, justifican y casi ensalzan la perspicacia
y chispa de aquellos que lograron burlar el conocimiento y el
poder de los mandatarios de los clubs, y ficharon por el Betis o
el Sevilla sin atesorar las minimas aptitudes deportivas. Un caso
singular es el de los hermanos «malos» de futbolistas <buenos». En
el topico se mezclan datos fehacientes con leyendas urbanas que
suponen una delicia para el antropdlogo, porque la singular inter-
pretaciéon que una hinchada hace de tal o cual fichaje supone un
relato sobre si mismo, sobre como esa aficion ve el mundo, que
es de lo mas sabroso. Cuenta una de esas leyendas urbanas que el
Betis fichd a Manolo Hierro, pensando que se hacia con los ser-
vicios de Fernando Hierro, el célebre jugador del Real Madrid y
la seleccidn. Quienes se encargaron de su contratacion lo niegan
rotundamente, y con toda probabilidad tienen razén, pero en
Sevilla son muchos los que aseguran que el representante de los
hermanos Hierro se la colo al Betis. La cosa era compleja, dado
que los tres hermanos jugaron en Primera. El mayor de ellos,
Antonio Hierro —Hierro I— se desempeiié en el Malaga con
su hermano menor, Manolo Hierro, apodado por ello Hierro II.
Este altimo jugd en el Valladolid e incluso logré fichar por el
Barga, si bien Cruyfl, recién llegado, le consideraba un auténtico
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armario y nunca cont6 con él. Asi, Manolo Hierro hizo las male-
tas y recal6 en el Betis junto con otros dos blaugranas, Calderé y
Rojo. Por entonces ya destacaba el menor de los Hierro, Fernan-
do Hierro. Predestinado a ser llamado Hierro III, su excelencia
le convirti6 simplemente en Hierro, y asi llegd al Real Madrid
poco después. El representante de Manolo Hierro encasquet6 al
jugador, primero al Barca y después al Betis, como el «<Koeman
de Pucela», cuando lo cierto es que el «Hierro bueno» recalé en
el Real Madrid para una larga y dilatada carrera de éxitos. Por el
contrario, el Betis de Manolo Hierro, el «<Hierro malo», descendid
a Segunda y ¢él fue a parar al Tenerife, donde se retir6 mientras
su hermano menor se confirmaba como uno de los mejores
defensas de la historia del fatbol espanol. Manolo Hierro no era
tan malo, pero como las comparaciones son odiosas, al lado del
gran Fernando Hierro, el fichaje de Hierro II parecia un camelo,
una estratagema del representante, de los directivos del Barca, de
Cruyft o de quien fuera. Para la idiosincrasia bética, que llegara
al Betis el «Hierro malo» no es mas que una de las muchas tretas
del destino para hundir a un club con algo de mal fario y una
directiva incompetente e ingenua.

El <hermano malo» que llega por confusion, engaiio o mala
gestion, en lugar del <hermano bueno», supone casi un topico, un
leitmotiv de leyenda urbana en varios clubs. Otra variante es la del
«<hermano malo» que recala en el mismo equipo que el «bueno»
amparado por este o, en algunos casos, ante su exigencia. A me-
nudo, existen tantas diferencias entre uno y otro que la aficién
sospecha que hay gato encerrado: ;fue el habil representante el
que vendio el 2x1?, ;supuso una imposicioén del <hermano bue-
no»?, ;fueron los directivos memos los que pensaron que ficharian
a dos estrellas, una consagrada y otra en ciernes, que seguiria los
pasos de su hermano mayor?, ;fue determinante la presion del
padre, que en ocasiones ejerce también de representante, para
que sus dos vastagos permanecieran juntos y entraran en casa dos
salarios en vez de uno solo?
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A principios de 2021, el entrenador del Betis anunciaba que,
tras el traspaso de Sanabria al Torino italiano, se inscribiria con
ficha del primer equipo al hermano menor de Nabil Fekir. Cam-
peén del Mundo con Francia, Fekir estaba dejando buen sabor
de boca en el Betis, a pesar de que las expectativas eran mayores
cuando llegd. Recald en el Betis en el verano de 2019 con su
hermano menor,Yassin Fekir, al que el Betis cedi6 al Guijuelo, de
Segunda B, antes de que militara en el filial verdiblanco, el Betis
Deportivo. Sus cinco goles en 33 partidos jugados en Segunda B
no parecian renta suficiente como para saltar al primer equipo,
por lo que los béticos ripidamente sospecharon de que se trataba
de un nuevo caso de «<hermano malo».Y no se equivocaron. En
toda la temporada, el experimentado técnico verdiblanco, Manuel
Pellegrini, no encontrd ninguna razén para hacerle debutar en
el primer equipo.

El «Fekir malo» no es el primero ni el tltimo de estos casos.
Ivan Pérez Mufioz, hermano menor del gran Alfonso, jugd 30
partidos de liga con el Betis, anotando —jcomo delanterol— un
solo gol entre 1997 y 1999. No es infrecuente que los directivos
«piquen» y vean en el hermano menor los gestos, el fisico y las
posibilidades de éxito de la estrella, no solo en el Betis. En el
Milan, Kaka compartié vestuario brevemente con su hermano
menor, Digao. A veces, aunque hay diferencias entre ambos, los
dos cumplen un digno papel. Son conocidos los casos de Gary
y Phill Neville en el Manchester United, o Ronald y Frank de
Boer, gemelos, que coincidieron en el Ajax de Amsterdam, Barca
y Rangers. En la liga espafiola, Nico Williams ha demostrado
que no le va a la zaga a su hermano Ifaki. El Athletic tiene a gala
haber contado con hasta 25 parejas de hermanos entre sus filas,
incluyendo a Julio y Patxi Salinas o los hermanos Arieta, Rojo,
Unamuno, Arana, Karanka y muchos otros.

Que los dos hermanos vistan la misma camiseta en varios
equipos es sintomatico de la importancia de los contactos de
su representante compartido, pero también de carreras que se
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planifican desde temprana infancia. Caso paradigmatico son los
hermanos Giovani y Jonathan dos Santos, que vistieron las cami-
setas de Barca,Villarreal y Los Angeles Galaxy. Su padre, Zizinho,
mitico jugador de Brasil, siempre ha dicho que ambos son bue-
nisimos, pero el propio Jonathan ha tenido que desmentir una y
otra vez que llegara de «paquete» tras su hermano. «Dicen que yo
tui el paquete, que vine con mi hermano, pero no, los dos fuimos
citados [a La Masia]. Ahora sucede igual. Como esta aqui Gio [en
el Villarreal], se trae al paquete de su hermano».*

Lo de tener un padre famoso en el mismo gremio ayuda
bastante a dos cosas: a fichar por un buen equipo y, en segundo
lugar, a que las expectativas estén por encima de los resultados.
Entre los aficionados despertd siempre resquemores que los tres
hijos de Lorenzo Sanz —presidente del Real Madrid entre 1995
y 2000— jugaran en clubs relevantes, incluyendo el Real Ma-
drid. El «Sanz bueno» o, al menos, el mejor deportista de los tres,
Fernando Sanz, culminé cuatro temporadas en el Real Madrid,
equipo que tal vez le venia grande, aunque demostrd después,
durante siete afios en el Malaga, que si era futbolista de Primera
Division. Los aficionados tienen claro que dificilmente hubiera
jugado en el equipo merengue —junto a estrellas de la talla de
Laudrup, Redondo, Ratdl o Zamorano— si su padre no hubiera
estado en el palco en los mismos anos.

Sus dos hermanos son los que despertaron siempre mas sos-
pechas. Lorenzo Sanz Jr., el primogénito, llegd a disfrutar de dos
anos en el Real Madrid de baloncesto, saliendo siempre de su-
plente y llegando a jugar en la cancha solamente 64 minutos jen
el conjunto de las dos temporadas!® Eso si, cuando dejo la practica
deportiva, pudo dirigir la seccién de baloncesto del club. No mas

* https://juanfutbol.com /articulo /rcardenas /gio-y-jonathan-dos-santos-cuentan-
su-vida [consultado 07/03/2021].

5 Vedse la Base de Datos Histérica del Basquet Espaiiol, BDBasket. Disponible
en: http://www.bdbasket.com/es/j/j148 5. html.
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éxito en el terreno de juego tuvo Paco Sanz.Ya con su padre de
vicepresidente del Real Madrid, Paco Sanz asciende de categoria
en el club hasta el Real Madrid B en la temporada 1993/94. Su
padre, siempre pendiente de sus cachorros, le compar6 entonces
con Michel, lo que debid generar incredulidad en los directivos
y mas de una carcajada en los aficionados.Valdano se lo quitd de
encima, junto a su hermano, y ambos fueron cedidos al Unioén
Espanola de Chile. A su vuelta, un ano después, Paco Sanz re-
cal6 en el Oviedo donde solo jugd siete partidos, y luego en el
Racing de Santander, aunque no disput6 ni un solo minuto. El
Mallorca decidi6 darle una nueva oportunidad, sin duda por su
valia futbolistica y no porque la hija del presidente del Mallorca
estuviera casada con Fernando, el hijo de Lorenzo Sanz. Alli, el
pequenio de los Sanz habria de culminar el timo: en tres tempo-
radas disput6 jseis minutos! en la liga.

Se retird con tan solo 27 anos, negandose a jugar en una ca-
tegoria que no fuese la Primera Division. En conjunto, Paco Sanz
estuvo cinco temporadas en la categoria de oro, disput6 ocho par-
tidos, solo uno de ellos completo y jamas metié un gol. En 1999,
cuando contaba con 26 anos, ofrecié una entrevista a El Paifs en la
que confesaba: «Yo sé que soy muy malo; espera: malo no sé, pero
peor que los que juegan» (07/06/1999). El benjamin de los Sanz
ganaba al afio 40 millones de pesetas —lo que equivaldria hoy
a unos 370.000 euros—,° disfrutando la mayoria de los partidos
desde la grada. Eso si, tuvo la franqueza de reconocer que «tal vez»
el vinculo «familiar» entre los presidentes del Real Madrid y el
Mallorca hubiera favorecido su fichaje por el club balear, pero «no
mas que en cualquier otra empresar.

Paco Sanz no tiene culpa de haber nacido hijo de un rico
empresario, presidente del Real Madrid, ni tampoco de ser un
tutbolista mediocre. Pero cuando pienso en los muchos magni-

% Para calcular el valor del dinero pasado un determinado tiempo me

baso en el cambio en el poder adquisitivo y los salarios.
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ficos peloteros que se quedaron conmigo en Tercera o Segun-
da B, sin que nadie les diera una oportunidad, no puedo dejar
de sentir cierta rabia. Todos los hermanos se hicieron fuertes en
la direccién de entidades relevantes, una vez dejaron la practica
deportiva. En el caso de Paco, presidi6 el Granada. Imagino que
tendria tino con los fichajes, para que no le dieran gato por
liebre.

Engaiiar al aficionado —y a las casas de apuestas—

Alli donde se mueve dinero, hay corrupcion. Eduardo Galea-
no (2010,2017) ha clamado contra las corruptelas de los poderes
facticos del fatbol, la FIFA especialmente. Declan Hill present6
como tesis doctoral en Oxford un exhaustivo estudio sobre el
vinculo del fatbol con las mafias, los sobornos y las apuestas,
que después se publicd como libro: Juego sucio. Fiitbol y crimen
organizado (Hill, 2010). Hoy sabemos que muchos de los parti-
dos de los Mundiales fueron amanados, como el Italia-Ucrania
o el Inglaterra-Ecuador del Mundial de 2006.Y que algunos
asesinatos, como el de una pareja de estudiantes chinos en New-
castle en agosto de 2008, fueron la respuesta a la traicion de estos
dos jovenes a los jefes de una mafia internacional dedicada a las
apuestas ilegales.

La corrupcidn futbolistica estd extendida por doquier. En
Espania, siempre han existido rumores de amanos deportivos y
diversos fraudes.Varios arbitros y jueces de linea, entre ellos Rafa
Guerrero, han reconocido que clubs como el Real Madrid y el
Barca realizaban regalos al equipo arbitral, tales como relojes o
cava. Se admite que los clubs tengan un «detalle» con los arbi-
tros: el Alavés regala dulces tradicionales, el Athletic un banderin
del club, el Depor algin objeto de ceramica, el Eibar un libro,
etc. Sin embargo, algunos regalos resultan sospechosos de querer
influir en la imparcialidad del arbitro. Un reloj caro o una figura
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de Lladr6, como solia regalar el presidente del Valencia, Francisco
Roig, no es lo mismo que un pin o un boligrafo del club.

A lo largo de la historia han existido maltiples episodios en
que formal o informalmente se ha acusado a un arbitro de favo-
recer a uno de los contendientes. Pero no menos frecuentes han
sido las acusaciones contra los propios jugadores. Por ejemplo, en
su dia se consider6 muy sospechoso el empate que permiti6 al
Zaragoza clasificarse para la competiciéon europea en la tempo-
rada 2006/07. Pero ha habido algunos partidos mas vergonzosos.
Uno de los mas célebres fue el que disputaron las selecciones
de Austria y Alemania en el Mundial de Espana 82. El 1-0 a fa-
vor de los germanos clasificaba a ambos equipos, asi que, después
de que se marcara el primer gol en el minuto 10, el resto del par-
tido fue un insoportable vaivén de pases en el centro del campo,
para que el tiempo pasara. Los 41.000 espectadores que habian
pagado en El Molinén estallaron indignados: «;Que se besen, que
se besen!; jTongo, tongo!».

Hay quien considera licito aspirar a un resultado que satis-
faga a las dos partes con una especie de pacto previo. También
las comisiones por ganar se han considerado legitimas entre los
futbolistas y directivos, aunque no sean legales —entre otras cosas
porque se paga en B—. Si se critican las compras de voluntades
para perder o empatar, pero no son infrecuentes. En ocasiones, el
inesperado y bajo rendimiento de uno o varios futbolistas desata
las sospechas.

Durante afios los amafios fueron un secreto a voces, hasta que
por fin la Justicia se involucré. La primera sentencia de corrup-
cién deportiva en Espana se emitié en abril de 2020 tras cinco
afios de investigacion. Quedo probado que al final de la tempora-
da 2013/14, directivos del Osasuna pagaron 400.000 euros a dos
futbolistas del Betis —Antonio Amaya y Xavi Torres— no solo
por ganar al Valladolid en la pendltima jornada sino, también, por
dejarse ganar contra el Osasuna en el tltimo partido. Los futbolistas
fueron condenados por corrupcion deportiva a un afio de carcel,
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dos afios de inhabilitacion para el ejercicio del fatbol profesional
y 900.000 euros de multa, cada uno. Exdirectivos del Osasuna
fueron sentenciados a penas mas severas por delitos de apropiacion
indebida, falsedad documental y falsedad contable.

Los amanos de partidos en que los futbolistas se dejan so-
bornar han ido en aumento en los Gltimos afios, sobre todo en
las categorias que estan por debajo de Segunda Division. Ha-
bitualmente se amafia el nimero de goles encajados o metidos.
Pero no hace falta dejarse ganar. Se puede apostar sobre cualquier
cuestion: el nimero de corners, tarjetas amarillas o penaltis. El
que esta sobre aviso invierte gran cantidad de dinero a esa apuesta
segura, incluso vende sus apuestas ganadoras a otros, quedandose
con un porcentaje. Las empresas de apuestas on line no se implican
en partidos menores, que no son televisados. El mejor jugador
para ser captado es el que cobra poco, o incluso el que no cobra
desde hace meses.

En abril de 2017 saltaban todas las alarmas en un partido
entre el Barcelona B y el Eldense que acab6 12 a 0. El club alican-
tino pidid a la Liga que lo investigase y denuncid a cuatro juga-
dores.Varios reconocieron el soborno. El cerebro de la trama seria
un grupo inversor italiano, vinculado con la mafia calabresa, que
habria desembarcado en Alicante para imponer un corrupto en-
trenador y captar a varios jugadores para que aceptaran el amano.
El negocio era redondo. La goleada se pagaba 400 a 1. El delantero
Cheik Saad dijo que cada uno de los futbolistas corruptos se em-
bolsé unos 30.000 euros. Al parecer, el jugador del Eldense no se
dejoé comprar y fue excluido del once titular cuando todo apun-
taba a que saldria desde el inicio en el Miniestadi: «<A mi nadie
me va a joder la carrera y menos por estas cosas. Verglienza, puta
verglienza, escribia en Twitter el futbolista natural de Mauritania.
«Luego no sé como pueden mirar a la gente a la cara». El Eldense
estaba abocado al descenso y es ese tipo de equipo el que es mas
facil de corromper, cuando ya no se juega nada. Cuesta creer que
pensaran que nadie iba a sospechar de tamana goleada, imposible
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en circunstancias normales. Algunos futbolistas del Eldense, ajenos
al amano, acabaron el partido llorando. Otros se negaron a salir
en la segunda parte cuando, con el 5-0, ya era evidente el timo.

En 2018 la operaciéon Pizarro detenia a dos exfutbolistas pro-
fesionales —Ivan Moreno y Jonan Garcia—, dedicados a amanar
partidos en Segunda B y Tercera. El procedimiento era sencillo:
se contactaba con futbolistas que se dejaban sobornar por canti-
dades entre los 3.000 y los 5.000 euros. Los mas solicitados son
los defensas y los porteros, que pueden resbalarse en el momento
apropiado para que el delantero marque a placer, para cometer
faltas o mandar el balén a cérner. Una vez amanado el partido,
se llamaba a intermediarios internacionales para apostar en el
mercado asiatico.

En mayo de 2019,y dentro de la operaciéon Oikos, se inves-
tigd a varios exfutbolistas, directivos, médicos y algiin jugador en
activo, acusados de organizacidn criminal, blanqueo de capitales,
estafa y corrupcion deportiva. Entre los acusados, Ratl Bravo, ex
del Real Madrid, que lleg6 a vestir la elastica de la seleccion. Se
habrian amanado varios partidos, como por ejemplo el Huesca-
Nastic disputado en mayo de 2018. El volumen de dinero apos-
tado se multiplico por 14 con respecto a otros partidos y el des-
medido afan por dar un pelotazo hizo saltar las alarmas. 30 casas
de apuestas suspendieron las cotizaciones. Sospechosamente, todo
el mundo estaba apostando por que el encuentro llegaria con
empate a cero goles en el descanso y se produciria una victoria
del Nastic al final. El partido era propicio: el Huesca ya estaba
matematicamente en Primera y el Nastic necesitaba la victoria

para poder salvarse, asi que todos contentos.

Engaifiar al arbitro: tirarse a la piscina

Dicen los ingleses que el fatbol es cosa de gentlemen, lo que
remite a una época —mediados del XIX— en que se jugaba en
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