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Introducción

El Clásico entre Barça y Real Madrid lo siguen unos 650 
millones de personas de 180 países, lo que supone el 8,5 por 

ciento de la población mundial. Por supuesto, el fútbol no es el 
deporte más popular en todo el mundo: en la India prefieren 
el críquet, en Nueva Zelanda el rugby, en Estados Unidos el fútbol 
americano, el baloncesto o el béisbol. En Europa, con alguna ex-
cepción —los finlandeses se pirran por el hockey sobre hielo—, 
el fútbol sí es, con diferencia, el deporte más seguido. Lo mismo 
podríamos decir de Latinoamérica. Sin embargo, rápidamente 
nos asaltaría la razonable sospecha de que en la Amazonía no se 
juega a lo mismo que en las calles de Bogotá. Aunque considere-
mos el fútbol un fenómeno mundial o, por lo menos, transnacio-
nal, no podemos entenderlo como un hecho social homogéneo 
en todo el globo. Las reglas pueden ser las mismas en el fútbol 
profesional, como no es menos cierto que la globalización ha 
traído la uniformización de las prácticas más cotidianas: comemos 
hamburguesas y pizzas, vestimos con vaqueros y escuchamos rock, 
pop o rap. No obstante, la globalización tiene también otra cara 
de la moneda: como mecanismo de resistencia o, simplemente, 
por el rechazo que provoca la uniformización, surgen o resurgen 
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prácticas locales, idiosincrásicas, distintivas. Más que nunca y a 
contracorriente, los aficionados del Athletic de Bilbao valoran 
que en su equipo solo jueguen futbolistas vascos, de la misma 
manera que los hinchas del Chivas de Guadalajara están orgullo-
sos de que solo jugadores mejicanos defiendan su camiseta; o los 
del Nacional, de la ciudad de Quito, de que solo esté formado 
por ecuatorianos.

El desarrollo histórico no es lineal. Cuando parece que todo 
apunta a una misma dirección, los historiadores y antropólogos 
observan cómo los grupos vuelven atrás, se giran y toman otro 
camino o, simplemente, mezclan los diferentes elementos que 
hay a su disposición, arruinando con frecuencia a los agoreros 
que predecían que la cultura se dirigía sin remedio hacia un lu-
gar desastroso. Cierto: millones de personas juegan al fútbol en 
el mundo y más aún lo siguen en los estadios o por televisión; 
millones leen periódicos deportivos, oyen tertulias radiofónicas 
sobre el fútbol y hablan del último partido en los bares, en la calle. 
Pero ninguna de esas prácticas se realiza de la misma manera, pues 
influyen variables como la religión, la edad, el género, la clase 
social y aun la misma localidad y nación donde uno se ha criado. 
En cada contexto emergen diferentes culturas del fútbol que no 
suelen ser ya absolutamente únicas y singulares —si es que alguna 
vez lo fueron—, sino híbridas, productos mestizos. 

Además, el fútbol se vive con diferentes roles: hay jugadores, 
claro, pero también capellanes de equipo, periodistas o cons-
tructores de estadios. Todos tienen experiencias distintas. El fút-
bol no significa lo mismo para un profesional de Primera que 
para uno de Tercera, para un aficionado del Rayo Vallecano 
que para uno del Barça, para alguien que dependa económica-
mente de la industria del fútbol y para quien se dedica, en sus 
tiempos libres, a entrenar al equipo cadete de su barrio. Y sí, inserto 
en el mercado, el fútbol se consume, se corrompe, se espectaculariza, 
pero también se desea, se exalta, se llora; hay mercaderes del fút-
bol, pero siguen existiendo soñadores, incluso mendigos del fútbol, 
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como cuando Eduardo Galeano pedía, casi suplicaba, «una linda 
jugadita, por amor de Dios». 

A medida que el fútbol ha ido creciendo en popularidad, en 
su faceta de negocio y en su dimensión internacional, han au-
mentado los ámbitos sociales a los que incumbe y los colectivos 
a los que implica. Sería imposible comprender qué futbolistas 
llegan al Real Madrid sin tener en cuenta el papel que juega 
Florentino Pérez, magnate de la construcción, bien relacionado 
con el establishment político, la duodécima fortuna de España 
—con 1.700 millones de euros—, pero, sobre todo, un empre-
sario hábil para situar la marca Real Madrid en la cumbre de la 
jerarquía. Y, sin embargo, pese al alcance mundial del fútbol, su 
relación con las macrofinanzas, los medios y la política, el afi-
cionado sigue gritando o llorando cuando su equipo de Tercera 
se va a pique, ajeno a lo que haga el Madrid esa tarde y, mucho 
más, a las corruptelas de la FIFA o los debates sobre la Superliga.

Los economistas, politólogos y sociólogos se han enfrascado, 
sobre todo, en los aspectos macro del fútbol, que tal vez alguno 
consideraría como las cuestiones más relevantes e impactantes. 
A los antropólogos nos interesan más las experiencias micros-
cópicas, lo que la gente hace, dice, siente, no solo en contextos 
donde explícitamente se presenta el fútbol —en un estadio—, 
sino allí donde no aparece a simple vista —en ciertos cemente-
rios, por ejemplo, donde se honra a algunos jugadores, y donde 
varios aficionados ordenaron, antes de morir, que se esculpiera 
en su lápida el escudo de su equipo junto a la cruz cristiana—. 
Los antropólogos tenemos, además, cierta debilidad no solo por 
la gente, sino por la gente corriente o por los aspectos corrientes 
de la gente. No nos interesan solo las estrellas que juegan Mun-
diales, sino los jugadores de Regional, el viejo aficionado que 
gruñe en las gradas, la madre del joven que se ha lesionado de 
por vida. Hemos aprendido que un utillero veterano puede ser lo 
que en antropología llamamos un «informante privilegiado», es 
decir, alguien que tiene un singular conocimiento de los hechos 
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sociales que estudiamos, sobre todo de las cuestiones del día a día. 
Eso es lo que más nos interesa. Cuando estamos junto a los fut-
bolistas de Primera División, nos afanamos por averiguar lo que 
no forma parte de las entrevistas periodísticas ni de la actividad 
pública del jugador. Lo más interesante ocurre entre bambalinas, 
y para comprender cualquier fenómeno hay que abordarlo desde 
la vivencia íntima de las personas. No desdeñamos a actores que 
teóricamente son secundarios, sino que los priorizamos: sabe-
mos que alguien que trabaja en la sombra y pasa desapercibido 
puede ofrecer una visión tanto o más lúcida de cómo funciona 
el teatro que la que te ofrece quien está acostumbrado a vivir y 
hablar bajo los focos.

Desde luego, hay muchas personas trabajando en el fútbol 
alejadas de los flashes: representantes, directivos, masajistas, admi-
nistrativos de un club, fundadores de una peña, ojeadores, psicó-
logos deportivos, fisioterapeutas, delegados de campo… En el 
caso de los periodistas, parecería que son solo transmisores y no 
artífices del mundo futbolero; lo cierto es que influyen podero-
samente no solo en la opinión pública, sino en el propio vaivén 
de los clubs. Es preciso considerar al conjunto de actores, porque 
actúan en diferentes ámbitos y con su comportamiento alumbran 
no solo el fútbol, como juego, sino los fenómenos relacionados 
con el fútbol: la masculinidad, la religión, el poder o las identifi-
caciones colectivas. 

La antropología social tiene en común con el fútbol que, 
si te apasiona, puedes trabajar y divertirte a la vez. Si voy a ver 
un Rayo Vallecano-Betis, como aficionado me deleito con el 
desmarque de Borja Iglesias, un gesto que no se aprecia en la 
televisión, porque las cámaras siguen la jugada allí donde esté 
el esférico. Pero como antropólogo, me interesan más aún las 
reacciones de los aficionados y qué hace el segundo entrena-
dor, cómo calienta tal o cual futbolista, y qué le dice un joven 
hincha que intenta —inútilmente— captar su atención y darle 
indicaciones sobre qué ha de hacer cuando salga. Por otra parte, 
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el antropólogo que analiza el fútbol pasa el 99 por ciento de su 
tiempo de estudio en otros contextos que no son el estadio y el 
terreno de juego. Las culturas son holísticas, es decir, las diferentes 
facetas de la vida social están imbricadas, formando un todo: no 
puedo comprender las frustraciones de un hincha sin considerar 
la situación económica que llevó al equipo a no fichar a ningún 
futbolista solvente; es imposible discernir por qué ciertos direc-
tivos suscitan o no la aprobación de los aficionados sin atender a 
las imágenes de mercadotecnia que manejan; resulta muy difícil 
entender que algunos equipos sean odiados, otros temidos y al-
gunos pocos admirados, al menos en ciertos aspectos, sin tener en 
cuenta qué tipo de filosofía representan, no solo en el juego, sino 
también en los comportamientos que exigen de sus jugadores 
fuera del campo. Para llegar a descubrir las razones por las que los 
hombres, en general, no siguen el fútbol femenino, no basta con 
preguntarles ni con ir al estadio, sino que hay que contextualizar 
los mitos, las formas de socialización y los estereotipos de género 
que se recrean en el fútbol y en otras situaciones cotidianas; si 
realmente quiero saber por qué los aficionados de los diferentes 
equipos sienten los colores de distinta manera, he de comprender 
también los anclajes culturales de lo que han vivido, lo que les ha 
sido narrado por sus padres, e incluso cómo ven el mundo hoy, 
más allá del fútbol, qué piensan sobre la política o sobre su ciudad. 
Como antropólogo me interesa lo que la gente corriente hace, 
dice, experimenta o siente, y consciente de que el fútbol no es más 
que una pequeña —o no tan pequeña— parte de sus vidas, he de 
acceder también a sus otras facetas, cuando están en el mundo no 
ya como aficionados, sino como trabajadores en una fábrica de 
coches que está en ERTE, como residentes de un pueblo ridicu-
lizado por su vecino más grande y poderoso, como abuelo, padre, 
hijo o nieto que heredaron cierta visión de la vida. Cada uno de 
esos papeles y lugares en el mundo que ocupamos nos proporcio-
na una perspectiva diferente sobre el mundo del fútbol. Natural-
mente me interesa también la vivencia del futbolista, su opinión y 
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su relato, pero no más que la que pueden ofrecer los otros actores 
de este fabuloso teatro que tanto nos atrae, precisamente porque 
implica mucho más que meter una pelota entre tres palos.

Me gustaría que este libro aportara luz sobre aspectos que 
habitualmente no se tratan ni en el periodismo deportivo ni 
en la Academia, en el primer caso porque no forman parte de 
la escena principal de ese teatro, en el segundo porque el fút-
bol —como otras cosas populares— ha sido desechado, por la 
mayoría, como objeto serio de estudio. ¿Cómo experimenta el 
fútbol una antigua estrella que se arrastra en su ocaso en la Tercera 
División? ¿Cómo relatan su vida los que fracasan en el fútbol, los 
que se quedan en el camino o los que tienen que abandonarlo 
prematuramente? ¿Hay vida después del fútbol?, ¿a qué se dedi-
can los futbolistas cuando se retiran y no se hacen entrenadores? 
¿Cómo es la cotidianidad dentro de un vestuario cuando no hay 
focos ni periodistas? Creo que la antropología puede acercarse 
a la vivencia íntima del jugador, más allá de lo que experimenta 
al meter un gol o ganar un título. Además, podemos responder 
a preguntas que atañen a esos otros actores sociales del fútbol, 
como los aficionados: ¿es un tópico o hay fundamentos para pen-
sar que algunos clubs e hinchas son más de derechas que otros?, 
¿se comportan igual en el campo y fuera de él?, ¿qué lleva a un 
aficionado a pedir que, cuando muera, sus cenizas sean esparcidas 
por el terreno de juego o guardadas en un columbario del club?, 
¿qué experimenta cuando un futbolista de la cantera ficha por un 
equipo grande?, ¿por qué ese respetado padre de familia insulta 
al árbitro delante de su hijo? 

Al aplicar los instrumentos analíticos para comprender el fút-
bol como un hecho social total, que diría Marcel Mauss, podemos 
acceder a ámbitos cuya relación con el fútbol ignorábamos —la 
literatura, la muerte o el humor—, o enfocarlo bajo perspectivas 
—la noción mediterránea de vendetta o las múltiples facetas del 
engaño, por ejemplo— que nos ofrecen acceso a un lado des-
conocido del fútbol. Como uno de los hechos más populares de 
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la modernidad, el fútbol refleja el funcionamiento y los valores 
principales de nuestra sociedad mundializada, las contradicciones 
de nuestro tiempo, lo mejor y lo peor del ser humano. Analizan-
do el fútbol podemos comprender otras facetas de nuestra vida, 
dado que la lógica del balompié se articula con las que rigen en 
ámbitos no deportivos, pero sujetas a las mismas constricciones 
estructurales, poderes, patrones culturales y valores.

Soy un privilegiado: mientras alguno de mis amigos tenía 
que trabajar en el bar de su padre, yo pude entretenerme estu-
diando las carreras universitarias que me apetecían. No extrañará 
que, en consecuencia, sea un acérrimo defensor del cruce de 
disciplinas y aun de lo que no se ajusta a ninguna en concreto. 
A menudo, las reflexiones más interesantes que he leído prove-
nían de autores que no asumían los cánones de una disciplina 
específica, sino que combinaban varias; nadaban en las oscuras 
aguas en las que ningún investigador solía zambullirse; labraban 
los campos que nadie trabajaba porque el terreno era abrupto y 
las herramientas de cada disciplina no parecían las más idóneas 
para roturar la tierra; se adentraban temerosos, pero decididos, en 
la ignota selva que los demás consideraban intransitable. He de 
reconocer mi deuda con autores, teorías e ideas que provienen 
de la etnoliteratura, la psicología cultural, la historia de las ideas 
o la filosofía jurídica. 

No obstante, y aunque resuenen los ecos de otras disciplinas, 
este libro constituye eminentemente una antropología del fútbol. 
Los antropólogos estamos entrenados para relacionar nuestro ob-
jeto de análisis con otros campos sociales y usamos la comparación 
para percibir los contrastes y las similitudes entre cómo se com-
porta la gente por aquí y lo que hacen en otros lugares, donde el 
fútbol adquiere variados matices asociados a diferentes culturas y 
ámbitos sociales. También nos interesa el cambio sociocultural, es 
decir, cómo diferentes facetas del fútbol han ido transformándose, 
de ahí que no haya antropología social sin indagación histórica. 
Pero, sobre todo, el estudio antropológico se distingue por que 
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interpreta los comportamientos humanos en sus respectivos con-
textos, a los cuales accede directamente. Extraemos la información 
haciendo trabajo de campo, involucrándonos con las personas que 
estudiamos en su día a día, observando sus quehaceres cotidianos 
y participando en ellos, charlando unas veces informalmente, en 
contextos relajados, otras en entrevistas más estructuradas. En an-
tropología se trata no solo de recabar datos, ni siquiera de conocer 
a través del testimonio de otra persona o por la mera observación 
de sus actos, sino de experimentar en tus propias carnes, en la 
medida de lo posible, las diferentes situaciones, vivir y convivir 
estrechamente para captar el punto de vista y la vivencia de las 
personas, cuyos anhelos y frustraciones describimos. El antropó-
logo no solo se inmiscuye en las vidas de los demás, sino que, en 
gran medida, aspira a formar parte de ellas, para describirlas desde 
dentro, lo que exige no solo empatía, sino también compromiso, 
dedicación y paciencia: requiere tiempo ganarse la confianza de 
los sujetos cuyas vidas interesa describir, tanto como aprender las 
reglas de juego de los distintos ámbitos sociales.

Las actuales circunstancias del fútbol moderno conspiran para 
que el trabajo antropológico en este campo sea poco menos que 
una utopía. Como saben también los periodistas, los jugadores 
de fútbol y los entrenadores son cada vez menos accesibles. Los 
entrenamientos suelen ser a puerta cerrada y en muchos clubs ya 
es imposible viajar con la plantilla en el mismo avión. El juga-
dor se ha acostumbrado a que cualquier contacto con él quede 
mediado por su representante, su agente de comunicación o el 
gabinete de prensa del club. Por si fuera poco, la cotidianidad de 
los jugadores, especialmente los de los equipos más importantes, 
transcurre a menudo en espacios inaccesibles para el resto de los 
mortales. Muchos se relacionan casi en exclusividad con otros 
miembros de la plantilla, sus familias, los diversos agentes que 
tienen contratados y un reducidísimo grupo de amistades. En 
muchos casos se sumergen en un coto tan cerrado como el de 
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la alta aristocracia o los actores de cine, donde también es difícil 
realizar un trabajo de campo antropológico.

Para acceder a los protagonistas de este juego, es necesario 
contar con lo que los antropólogos conocemos como «porteros», 
individuos que se mueven con facilidad en el ámbito objeto de 
estudio y que pueden abrirnos la puerta a las situaciones donde 
actúan los sujetos que nos interesan. Tuve que recurrir a algunos 
amigos exfutbolistas, representantes de fútbol o directores depor-
tivos para acceder a espacios normalmente vedados incluso a los 
periodistas. Mucho más fácil me fue entablar relación con actores 
que están ahora en un segundo plano: exfutbolistas integrados en 
otros puestos del organigrama de los clubs o que ejercen como 
tertulianos, intermediarios o entrenadores. No solo porque no 
están en primera línea del espectáculo futbolístico, sino porque 
pertenecen a una época en que eran accesibles. Dicho de otra 
manera: es más fácil entablar relación con exfutbolistas que hace 
quince años estaban en la selección que con un jugador actual 
del Leganés. 

En todo caso, con paciencia y tiempo, acabas vinculándote a 
muchos individuos del fútbol. Los exfutbolistas fueron los que más 
me ayudaron a introducirme en el contexto actual, porque conocen 
a jugadores en activo, entre otras cosas porque les han entrenado 
o coincidieron con ellos hace años. Aunque cada vez es más difícil 
acceder a los lugares de trabajo de los jugadores y a sus situaciones 
cotidianas, no es imposible, con el tiempo, entablar relaciones lo 
suficientemente estrechas para que puedas verlos en una campa- 
ña de promoción o en algún otro evento extradeportivo, como la 
boda de alguno de ellos. Con todo, reconozco que este libro está 
hecho más de las vivencias y los relatos de los que fueron futbolis-
tas en los años ochenta, noventa y los primeros años del milenio, 
que de los que brillan hoy en los campos de juego. Claro que no 
es lo mismo acceder a Toni Kroos que a Jorge Molina, jugador del 
Granada C.F. Este último no vive precisamente en una burbuja y 
no es difícil interactuar con él y conversar.
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Soy consciente de que, para superar estas dificultades, par-
to con una ventaja: no hubiera podido escribir este libro si no 
hubiera jugado al fútbol desde pequeño y hasta que una fatídica 
lesión me apartó de los terrenos de juego cuando, con 25 años y 
tras algunas temporadas en Tercera, parecía estar en condiciones 
para aspirar a empezar la temporada siguiente en algún equipo 
de superior categoría, lo que permitiría, a su vez, soñar con lle-
gar algún día a la cúspide. Pero, como decía el poeta, «la verdad 
desagradable asoma», y es mejor reconocerlo: nunca he jugado 
en Primera División, por lo que no la conozco de primera ma- 
no como jugador. Sin embargo, contrastando lo que he vivido 
como futbolista en categorías inferiores con lo que he podido co-
nocer en el estudio antropológico sobre la élite, puede concluirse 
que hay tantas diferencias como similitudes. En muchos aspectos, 
la Tercera o la antigua Segunda B es similar a la Primera, porque, 
en última instancia, muchas cosas se recrean con los mismos có-
digos.1 El número de espectadores o el dinero que hay en juego 
en un partido no son los mismos, pero sí el júbilo o la desolación 
tras el encuentro, o las prácticas de fraude que se despliegan. Los 
futbolistas que han jugado en las tres primeras divisiones del 
campeonato me lo han confirmado muchas veces. La afición 
idolatra a los jugadores con independencia de que el equipo esté 
en Primera o en Segunda; los que son futboleros se desviven con 
el primer equipo de su ciudad. Y, sin embargo, acostumbrados a 
leer sobre la glamurosa vida de las estrellas, ¿nos hacemos una idea 
de lo que supone entrenar por las tardes en un equipo de Tercera 
tras una larga jornada en la fábrica o en qué situación queda el 
jugador modesto después de una grave lesión, teniendo en cuenta 
que nunca ha cotizado en la Seguridad Social? La similitud o la 

1  En 2021 se extinguió la Segunda B. En su lugar han surgido dos ca-
tegorías, la Primera RFEF y la Segunda RFEF. En este libro seguiremos alu-
diendo a la antigua Segunda B, ya que gran parte del trabajo de campo fue 
realizado mientras esa era aún la categoría de bronce del fútbol español.
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diferencia no es algo intrínseco a los hechos, sino cuestión de 
perspectiva, de enfatizar lo que les une o les separa. Y creo que es 
bueno atender a ambas dimensiones.

Mi interés por analizar antropológicamente el fútbol parte de 
mi época de estudiante, cuando cursaba el último año de Antro-
pología Social y jugaba en un equipo de Tercera con aspiraciones 
de subir a Segunda B. Desde entonces, y a lo largo de los últimos 
25 años, he participado aquí y allá en diferentes proyectos para 
analizar desde las ciencias sociales este deporte, tanto el fútbol 
base y el fútbol amateur, como el profesional. Como había pu-
blicado ya bastantes textos académicos, no tenía pensado escribir 
este libro. Pero, como tantas otras cosas en la vida, estas páginas 
son también fruto de una casualidad, aunque mis amigos piensen 
que era cuestión de tiempo. A petición de uno de mis editores, 
el escritor Fernando Iwasaki accedió a presentar uno de mis 
libros —Historia de la Navidad—, al que dedicó tan encomiás-
ticos elogios que, desde ese día, me siento obligado a invitarle 
a cervezas cuando nos vemos —claro que, una vez conocido el 
truco, yo también he puesto en práctica semejante táctica con 
otros autores, no menos inocentes que yo por aquel entonces—. 
Durante la presentación del libro aludí al fútbol, lo que no resul-
taba extraño —según me hizo ver uno de mis más fieles amigos, 
esos que te acompañan a las presentaciones de tus escritos con 
independencia del tema que trates—, dado que, aunque yo no 
era consciente, al parecer en todas las presentaciones de mis li-
bros —y aun en las de otros, según recapacité después— acababa 
hablando invariablemente de fútbol, como si fuera una suerte de 
metáfora inagotable para aludir a cualquier cuestión debatida en 
el libro que se presentaba. 

«Extraño que no hayas escrito sobre fútbol», se me dijo. «Sí lo 
he hecho», alegué, aunque comprendí rápidamente que la mayo-
ría de mis textos estaban lejos del alcance del público, en muchos 
sentidos. En algunos casos, se publicaron en actas de congresos 
que se editan en número tan limitado que casi solo las tienen sus 
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participantes; en otros casos, se imprimieron en Latinoamérica en 
ediciones inaccesibles, cuando no existía el formato digital. Cier-
tos capítulos que versan sobre el fútbol formaron parte de volú-
menes que no están dedicados explícitamente a ese deporte, en 
realidad a deporte alguno, por lo que resultan casi un compañero 
extraño rodeado de autores y textos que no parecen precisamente 
interesados en el balompié. Otros textos fueron presentados en 
seminarios científicos y plantean disquisiciones académicas que 
disuaden al lector que no sea científico social o esté acostumbra-
do a la jerga antropológica.

Ante la persistente evidencia de que, con independencia del 
libro presentado, acabábamos hablando invariablemente de fútbol, 
y de que lo que había escrito al respecto no era muy accesible, 
surgió el compromiso —espoleado también por las cervezas con 
que suele amenizarse cualquier tertulia futbolera que se pre-
cie— de escribir un texto antropológico sobre el fútbol que fuera 
divulgativo, aunque no desprovisto de rigor académico. Hubo 
un tiempo en que aquello me había parecido la cuadratura del 
círculo, pero comprendo ahora que no era más que una excusa 
para no abordar este tipo de retos. He escrito demasiados ma-
motretos científicos, eruditísimos. Es lo que se le presupone a un 
profesor de universidad. Cuando miro atrás, veo cómo me halaga-
ba que algún libro mío se reseñara como una obra casi enciclopé-
dica, «de espíritu renacentista», escribió un crítico en una ocasión. 
Aquello me llenaba de orgullo, pero desde hace unos años pienso 
que, con demasiada frecuencia, los investigadores y profesores 
de universidad escribimos para otros investigadores y profeso- 
res. Y sin duda, esa es una de las facetas académicas: la especiali-
zación, la indagación de aspectos que interesan a la comunidad 
científica, la respuesta a preguntas que nos hacemos en la Aca-
demia en función de tal o cual paradigma o teoría. Pero, de la 
misma manera que Erasmo de Rotterdam no veía incompatible 
expresar las cuestiones más complejas y serias con un toque de 
ingenio y humor, tampoco deberíamos sustraernos a la obligación 
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de ofrecer un texto que no resulte un ladrillo y sí permita hablar 
de fútbol, con los conocimientos adquiridos en estudios cientí-
ficos, pero no exclusivamente dirigido a la comunidad científica.

Al aceptar escribir este libro, no tuve más remedio que hacer 
dos cosas. En primer lugar, consultar las notas de mis diarios de 
campo y las entrevistas que consideraba más interesantes. En se-
gundo lugar, retomar el trabajo de campo, para investigar aspectos 
que han sufrido cambios en los últimos años o que nunca había 
abordado, entre otras cosas porque no había podido dedicar un 
tiempo absorbente y entusiástico, la única manera que conozco 
de producir algo digno. 

Me parece importante confesar varios hechos que han afec-
tado al resultado final: he jugado al fútbol eminentemente en 
equipos de Extremadura y Andalucía; vivo en Sevilla, y la mayor 
parte del trabajo de campo de estos últimos años lo he desem
peñado con clubs, aficiones y contextos futbolísticos del sur pe-
ninsular; he hablado con más futbolistas del Cádiz, el Betis, el Se-
villa, el Xerez o el Badajoz, de lo que lo he hecho con los que han 
militado en equipos del norte. No solo de fútbol, sino que, cuando 
me he ocupado de otros fenómenos sociales, lo he hecho, sobre 
todo, atendiendo a cómo se gestan en las culturas del sur, por lo 
que me resulta más fácil contextualizar el fútbol en clave sureña. 
Así pues, aunque el libro está centrado en el fútbol español en su 
conjunto, los actores que por él desfilan y las experiencias que se 
recogen son más localizables en la España meridional.

Se circunscriben, además, al fútbol masculino, a pesar de que 
aparezcan aquí y allá algunas referencias al balompié femenino, 
que no soy competente para analizar. Por otra parte, como todo 
jugador y aficionado, me gusta más un tipo de fútbol que otro. 
Pensamos en la ciencia como una herramienta analítica objetiva. 
Si el fútbol admite debate sobre cualquiera de las cuestiones que 
involucra, tendemos a pensar que también existen formas ob-
jetivas de analizarlo. Y sin duda, las hay. Podemos comparar hoy, 
por ejemplo, si los jugadores de un equipo han recorrido más 
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kilómetros en el campo, tomando el conjunto de partidos de 
una temporada, que lo que lo han hecho otros. Incluso podemos 
compararlos todos y concluir que los equipos con más puntos 
son los que menos kilómetros corren en el terreno de juego, pero 
más tiran a puerta. Sin embargo, y aun cuando parezca que los 
datos hablan por sí mismos, siempre han de ser interpretados con 
alguna hipótesis, marco teórico o paradigma científico. Una mis-
ma información, incluyendo datos cuantitativos, puede servir para 
justificar una teoría o la contraria, en función de con qué otros 
datos se relacionen. La cientificidad está, sobre todo, en explici-
tar bajo qué perspectiva se lleva a cabo el análisis, qué teorías y 
conceptos se utilizan, aunque otro autor, con otras herramientas, 
llegará siempre a conclusiones ligeramente distintas, o incluso a 
resultados diferentes, contribuyendo así a la polifonía y el debate 
en las ciencias, que son tan frecuentes —y a veces apasionados— 
como cuando discutimos sobre un penalti. Como el aficionado, 
el antropólogo tiene también sus filias y fobias, es decir, teorías, 
ideas, incluso técnicas de investigación que considera más útiles 
que otras. El resultado, por lo tanto, tiene siempre algo de subje-
tividad, de la propia experiencia del científico, y aun de su forma 
de ser. Los temas que se abordan en este libro responden a un 
interés específico, pero también a mi trayectoria como jugador 
e investigador.

Una última cuestión: aunque normalmente no omito el 
nombre de los protagonistas de este libro, en algunas ocasiones ha 
sido necesario obviar su identificación, bien porque, a mi juicio, 
lo que relataban resultaba comprometido, bien porque explícita-
mente me lo pidieron. En los testimonios de aficionados y otras 
personas que no desean verse expuestos a los rigores de la vida 
pública deportiva —ni tienen por qué estarlo—, he modificado 
algunas veces sus nombres para que no resulten identificables. En 
el resto de los casos —incluyendo el de todos los jugadores de 
fútbol que aparecen, sin excepción, con sus nombres—, espero 
que lo publicado aquí no sea del todo inconfesable y que no haya 
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traicionado su confianza. Cuando he tenido dudas, he optado 
por omitir su identidad, aunque he conservado los datos básicos 
como el club donde jugaban o la temporada en la que aconteció 
determinado episodio.

Ahora que escribo estas palabras, pienso que será impo-
sible encontrar a un crítico que ensalce la obra como lo hizo 
Fernando Iwasaki con la anterior. Pero, por el contrario, ni me 
convertiré en deudor cervecero a perpetuidad ni nadie podrá 
extrañarse de que, como en todas las presentaciones de mis libros, 
hablemos de lo que más nos gusta, por fin, justificadamente.

Sevilla, 22 de marzo de 2022
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Capítulo 1

El arte del engaño futbolero

Engaños y mentiras del fútbol

Incluso futbolistas, entrenadores y pensadores inteligentes 
como Menotti dicen obviedades con frecuencia: «Los menti-
rosos se van descalificando ellos mismos con el tiempo». Claro. 
El que me sirve el café en el bar que frecuento, un tipo que 
no tiene precisamente fama de lumbreras, dice algo parecido: 
«La mentira tiene las patas muy cortas». Sin embargo, no estoy se-
guro de que el que afirma que Menotti dijo semejante trivialidad 
no esté mintiendo, le hayan engañado con la cita o simplemente 
la tergiversó. Al fin y al cabo, los bulos, las fake news y las leyendas 
urbanas sobre el fútbol son frecuentes y proliferan aún más en 
tiempos de Internet. En todo caso, Menotti ha dicho, a mi jui-
cio, algunas de las verdades más incisivas del fútbol, por mucho 
que, como sostuvo Pascal con relativismo antropológico, «verdad 
allende los Pirineos, mentira aquende». Al Flaco, como a todo el 
mundo, no le gusta que le mientan, pero sí que le engañen:

El fútbol tiene tres valores fundamentales: engaños, tiem-
po y espacios. Pero no hay tiempos, no se buscan los espacios 
y ya no me engañan nunca; me aburro de una manera que 
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tengo la sensación de que eso que llaman fútbol es otra cosa 
(El País, 11/07/2011).

Existen muchos tipos de engaños. Hay entrenadores que, 
cuando van perdiendo, salen del banquillo, dan instrucciones con 
vehemencia, hacen aspavientos para que la afición no solo vea 
que está metido en el partido, sino que sus jugadores no están ha-
ciendo lo que él exige, con lo cual dirige la responsabilidad hacia 
estos si el partido se pierde. Otros dedican más esfuerzo a pre-
servar una determinada imagen en los medios de comunicación 
que a mantener cohesionada la plantilla, sacar lo mejor de cada 
futbolista e intentar que los once que saltan al terreno jueguen 
como un equipo. Algunos técnicos, como Jorge D’Alessandro, 
despliegan una confusa y alambicada verborrea ante los perio-
distas que sugiere lo complejo de sus planteamientos, cosa que 
el divertidísimo programa radiofónico La Cámara de los Balones 
parodia magistralmente:

En los primeros 15 minutos había que reconcomitar los 
espacios de achique de la voladora corta del ariete central y 
permitir erosiones centrífugas en forma de pase corto a los 
laterales opacos de la subzona medular.1

Cada papel en este teatro se desempeña con engaños típicos, 
ya que en cada puesto es posible aparentar más que ser o tomar 
decisiones que no persiguen el objetivo explicitado, sino otras 
razones encubiertas.2 Por ejemplo, el director deportivo o el pre-
sidente pueden fichar a un jugador no tanto porque sea el que 
necesita el equipo —aunque sea lo que expresen ante los medios 

1  La Cámara de los Balones, 11/05/2017.
2  Juan Manuel Lillo (2008) reflexiona sobre el ser y el estar de entrena-

dor en uno de los capítulos incluidos en Cultura(s) del fútbol (Solar y Reguera, 
2008).
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en su presentación—, sino porque supone un fabuloso negocio 
para ellos, con independencia de su rendimiento.

Hay también muchos tipos de desengaños. Desde luego, des-
de que los clubs se convirtieron en sociedades anónimas depor-
tivas y el fútbol es, ante todo, un negocio que se juega en Europa 
—en detrimento de las ligas nacionales— y un espectáculo en 
que lo único relevante es ganar —no importa cómo—, abundan 
los que se sienten desengañados. Pero también el engaño es parte 
imprescindible del fútbol, como lo es de cualquier juego.

En el fútbol, hace tiempo que a los defensores les inculcaron 
una máxima castrense: «Pasa el balón o pasa el jugador, pero no 
ambos». Para que no se cumpla el axioma, el delantero debe en-
gañar al defensor. En una finta, el jugador simula con el cuerpo 
que va a ir hacia un lado y, cuando el rival se mueve hacia allá 
para obstaculizarlo, se va hacia el otro, engañando al contrincante 
y desbordándole. Podría decirse que hay engaños que deleitan 
al espectador y otros que le cabrean, como cuando la directiva 
propone increíbles fichajes y después se gasta el dinero en otras 
cosas. Pero la línea entre unos y otros es delgada y, a menudo, lo 
que para algunos es un fraude, juego sucio, mentira execrable, 
para otros es lícito o, al menos, comprensible. Y aun hay quien 
esbozará una sonrisa donde otros sacuden la cabeza.

Engañar a los directivos: futbolistas que no lo eran

A finales del 2019, los diarios se hicieron eco de cómo un 
jugador habría logrado fichar hasta por cuatro clubs profesionales 
sin tener las mínimas condiciones futbolísticas (Mundo Deportivo, 
20/12/2019). Con falsos correos electrónicos y llamadas telefó-
nicas, el holandés Bernio Verhagen simuló ser representado por 
una famosa agencia de futbolistas, la misma que gestionaba los 
traspasos de Gareth Bale y otras celebridades. Además, asegu-
raba haber jugado en algún equipo de primer nivel y adobaba 
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su adulterado currículum con presuntas pruebas en equipos de 
renombre. Así consiguió en unos meses fichar por tres equipos 
de primera división —en Moldavia, Sudáfrica y Chile— y otro de 
segunda —en Dinamarca—. Normalmente el futbolista no lle-
gaba a jugar ni un solo minuto, rescindía el contrato a las pocas 
semanas y lo intentaba en otro club.

En nuestra sociedad de la información, donde parecería más 
difícil hacerse pasar por un futbolista solvente, Verhagen consi-
guió, al menos durante unos meses, cumplir el sueño de fichar 
por un Primera. La prensa le tachó de «uno de los grandes menti-
rosos del fútbol mundial» (El Confidencial, 20/12/2019), pero está 
muy por debajo de otros estafadores. Uno de los más legendarios 
es Carlos Henrique Raposo. Sus habilidades en el terreno de 
fútbol son desconocidas. Durante 20 años apenas llegó a jugar 
en ninguno de los equipos por los que fichó, en los campeonatos 
de Brasil, México o Francia.3 Pero sí conocemos su don de gen-
tes, sobre todo para entablar amistades con futbolistas, a los que 
convencía para que realizaran gestiones por él. Su físico atlético 
le proporcionaba la apariencia de un buen futbolista. Cuando 
llegaba a un club, fingía rápidamente una lesión y se tiraba en el 
dique seco unos cuantos meses, algo relativamente fácil en una 
época —en los años 80— en que no se hacían tantas pruebas 
médicas. Así «jugó» en el Botafogo o el Flamengo, donde no llegó 
a debutar. La cosa es meritoria, porque Raposo, al que apodaban 
el Káiser por su parecido físico con Beckenbauer, montó toda una 
escenografía, con él mismo como principal actor, para hacer creer 
a jugadores, entorno mediático y directivos que era un jugador 
deseado por los grandes clubs de Europa. Llevaba un falso móvil 
a los entrenamientos y fingía que hablaba inglés con algún re-
presentante que le llevaría a la Premier. Eran tiempos en que no 
circulaban vídeos de partidos o jugadas en Internet; los directivos 

3 Véase el artículo de Leal en Libertad Digital (16/10/2014) y el docu-
mental Kaiser. El mejor futbolista que nunca jugó un partido.
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se guiaban por la palabra de los representantes, los futbolistas o los 
propios periodistas. A alguno, el Kaiser brasileño supo agasajarlo 
con regalos para que le ensalzara en artículos periodísticos, algo 
—por cierto— que ha sido tradición hasta hoy. El presunto fut-
bolista era consciente de que la mentira de una falsa lesión podía 
sostenerse solo por un tiempo limitado, pero no a medio plazo, 
razón por la cual prefería contratos de poca duración, a veces de 
unos cuantos meses, hasta que acabara la temporada. El genial 
embaucador recaló en equipos tan importantes como el Puebla 
de México, pero no jugó ni un solo minuto en la mayoría de 
ellos. Ese era su miedo: si el público le veía en escena, sus pobres 
condiciones futboleras quedaban rápidamente al descubierto.

El jugador asegura que en algunos equipos sí llegó a debutar, 
nunca jugando más de 20 minutos, para no evidenciar sus caren-
cias. A los 39 años colgó las botas con no más de una veintena 
de partidos a sus espaldas. Cuando se destapó todo, el jugador 
se justificó señalando que normalmente son los clubs de fútbol 
los que engañan a los jugadores, lo que le convertía a él en una 
especie de justiciero. Y de hecho conservó muchos amigos en el 
fútbol, que probablemente aún se ríen con las anécdotas de cómo 
Carlos Henrique Raposo consiguió engañar a propios y extraños.

Desde luego, Raposo puede ser visto como un estafador, 
un caradura, pero es imposible no reconocer su ingenio, desver-
güenza y frescura, cualidades que parecen que sirven tanto en el 
terreno de juego como fuera de él. Es difícil no ver paralelismos 
con el ambiguo papel que juega la picaresca en Latinoamérica 
y en España. Hace medio milenio, los ibéricos recalamos en el 
Nuevo Mundo con nuestras prácticas, valores e ideas, incluyendo 
una singular concepción de la verdad y la mentira. Si hemos de 
creer lo que se describe en ciertas novelas picarescas, hay que 
concluir que hace más de cuatro siglos las clases bajas españolas 
se deleitaban con las andanzas de pícaros, hampones y valientes 
que plantaban cara al poder y se aprovechaban de los poderosos 
a través de inteligentes tretas. Es lo que vemos en el Guzmán de 
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Alfarache (1597 y 1599) o en La Garduña de Sevilla y anzuelo de las 
bolsas (1642). Al modo de Robin Hood, las culturas ibéricas gesta-
ron la idea de que robar a un poderoso y rico desalmado no solo 
estaba justificado, sino que suponía una demostración de cómo 
los de abajo podían subvertir, a través del ingenio, una estructura 
en la que no era posible el ascenso social de otra manera.

Los antropólogos lo hemos visto muchas veces: cuando la 
sociedad está estratificada, con grandes diferencias entre ricos y 
pobres, y no existen cauces legales de promoción social, los de 
abajo no solo se las ingenian para salir adelante al margen de la 
ley, sino que generan una contracultura que justifica dichas prác-
ticas. Los puertorriqueños de East Harlem trafican con crack —un 
compuesto de cocaína fumable—, extorsionan, matan y viven en 
una espiral autodestructiva de violencia y engaño, que, no obstan-
te, se legitima no ya como la única manera de alcanzar el sueño 
americano, sino simplemente para ganarse el respeto de los demás 
(Bourgois, 2010). La cultura callejera del barrio, con sus fidelida-
des y traiciones, sus fraudes, desfalcos y todo tipo de subterfugios 
para engañar al poder, constituye para ellos una forma alternativa 
de hallar la dignidad, algo que evidentemente no es compartido 
ni entendido por los que están fuera del gueto.

Sevilla, donde están ambientadas las novelas que he citado, 
fue durante mucho tiempo el centro de la picaresca. Era ya una 
ciudad confusa y multiétnica antes de que se conociera Améri-
ca. Pero, sobre todo, el oro que venía de las Indias convirtió a la 
urbe en un lugar de oportunidades, criticada como una caótica 
Torre de Babel, una Babilonia donde se mezclaban, sin orden ni 
concierto, negros esclavos, mercaderes genoveses, moriscos no 
arrepentidos, gitanos vagabundos, miles de marcas —prostitu-
tas— con sus rufianes y toda una caterva de gentes que acudían 
al brillo del oro, o bien para poder ocultarse por sus fechorías en 
la cosmopolita ciudad. Los valentones, jaques y virotes sevillanos 
se convirtieron en arquetipos contestatarios —contraculturales, 
diríamos hoy—, porque subvertían las normas hegemónicas y 
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conseguían vivir al margen de la ley con ingeniosas artimañas y 
no pocas dosis de desprecio por la vida, la propia y la ajena. No 
solo en el siglo XVII, también en los dos siglos siguientes prolife-
raron romances de guapos, valientes y, después, de contrabandistas, 
a los que el pueblo exaltaba por su audacia para eludir el control, 
poner en duda las convenciones sociales y, sobre todo, plantar cara 
al poder ejercido arbitrariamente. El engatusador era un antihéroe 
que quería llegar arriba de la única manera posible: trampeando, 
timando, engañando con ingenio.

Como argumenté en su día en La infame fama del andaluz 
(2020), creo que estas circunstancias, empíricas, pero también lite-
rarias, mitológicas, explican la concepción un tanto ambigua que 
existe entre los andaluces sobre el engaño. Aún hoy los sevillanos 
se toman a cachondeo, justifican y casi ensalzan la perspicacia 
y chispa de aquellos que lograron burlar el conocimiento y el 
poder de los mandatarios de los clubs, y ficharon por el Betis o 
el Sevilla sin atesorar las mínimas aptitudes deportivas. Un caso 
singular es el de los hermanos «malos» de futbolistas «buenos». En 
el tópico se mezclan datos fehacientes con leyendas urbanas que 
suponen una delicia para el antropólogo, porque la singular inter-
pretación que una hinchada hace de tal o cual fichaje supone un 
relato sobre sí mismo, sobre cómo esa afición ve el mundo, que 
es de lo más sabroso. Cuenta una de esas leyendas urbanas que el 
Betis fichó a Manolo Hierro, pensando que se hacía con los ser-
vicios de Fernando Hierro, el célebre jugador del Real Madrid y 
la selección. Quienes se encargaron de su contratación lo niegan 
rotundamente, y con toda probabilidad tienen razón, pero en 
Sevilla son muchos los que aseguran que el representante de los 
hermanos Hierro se la coló al Betis. La cosa era compleja, dado 
que los tres hermanos jugaron en Primera. El mayor de ellos, 
Antonio Hierro —Hierro I— se desempeñó en el Málaga con 
su hermano menor, Manolo Hierro, apodado por ello Hierro II. 
Este último jugó en el Valladolid e incluso logró fichar por el 
Barça, si bien Cruyff, recién llegado, le consideraba un auténtico 
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armario y nunca contó con él. Así, Manolo Hierro hizo las male-
tas y recaló en el Betis junto con otros dos blaugranas, Calderé y 
Rojo. Por entonces ya destacaba el menor de los Hierro, Fernan-
do Hierro. Predestinado a ser llamado Hierro III, su excelencia 
le convirtió simplemente en Hierro, y así llegó al Real Madrid 
poco después. El representante de Manolo Hierro encasquetó al 
jugador, primero al Barça y después al Betis, como el «Koeman 
de Pucela», cuando lo cierto es que el «Hierro bueno» recaló en 
el Real Madrid para una larga y dilatada carrera de éxitos. Por el 
contrario, el Betis de Manolo Hierro, el «Hierro malo», descendió 
a Segunda y él fue a parar al Tenerife, donde se retiró mientras 
su hermano menor se confirmaba como uno de los mejores 
defensas de la historia del fútbol español. Manolo Hierro no era 
tan malo, pero como las comparaciones son odiosas, al lado del 
gran Fernando Hierro, el fichaje de Hierro II parecía un camelo, 
una estratagema del representante, de los directivos del Barça, de 
Cruyff o de quien fuera. Para la idiosincrasia bética, que llegara 
al Betis el «Hierro malo» no es más que una de las muchas tretas 
del destino para hundir a un club con algo de mal fario y una 
directiva incompetente e ingenua.

El «hermano malo» que llega por confusión, engaño o mala 
gestión, en lugar del «hermano bueno», supone casi un tópico, un 
leitmotiv de leyenda urbana en varios clubs. Otra variante es la del 
«hermano malo» que recala en el mismo equipo que el «bueno» 
amparado por este o, en algunos casos, ante su exigencia. A me-
nudo, existen tantas diferencias entre uno y otro que la afición 
sospecha que hay gato encerrado: ¿fue el hábil representante el 
que vendió el 2x1?, ¿supuso una imposición del «hermano bue-
no»?, ¿fueron los directivos memos los que pensaron que ficharían 
a dos estrellas, una consagrada y otra en ciernes, que seguiría los 
pasos de su hermano mayor?, ¿fue determinante la presión del 
padre, que en ocasiones ejerce también de representante, para 
que sus dos vástagos permanecieran juntos y entraran en casa dos 
salarios en vez de uno solo?
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A principios de 2021, el entrenador del Betis anunciaba que, 
tras el traspaso de Sanabria al Torino italiano, se inscribiría con 
ficha del primer equipo al hermano menor de Nabil Fekir. Cam-
peón del Mundo con Francia, Fekir estaba dejando buen sabor 
de boca en el Betis, a pesar de que las expectativas eran mayores 
cuando llegó. Recaló en el Betis en el verano de 2019 con su 
hermano menor, Yassin Fekir, al que el Betis cedió al Guijuelo, de 
Segunda B, antes de que militara en el filial verdiblanco, el Betis 
Deportivo. Sus cinco goles en 33 partidos jugados en Segunda B 
no parecían renta suficiente como para saltar al primer equipo, 
por lo que los béticos rápidamente sospecharon de que se trataba 
de un nuevo caso de «hermano malo». Y no se equivocaron. En 
toda la temporada, el experimentado técnico verdiblanco, Manuel 
Pellegrini, no encontró ninguna razón para hacerle debutar en 
el primer equipo.

El «Fekir malo» no es el primero ni el último de estos casos. 
Iván Pérez Muñoz, hermano menor del gran Alfonso, jugó 30 
partidos de liga con el Betis, anotando —¡como delantero!— un 
solo gol entre 1997 y 1999. No es infrecuente que los directivos 
«piquen» y vean en el hermano menor los gestos, el físico y las 
posibilidades de éxito de la estrella, no solo en el Betis. En el 
Milan, Kaká compartió vestuario brevemente con su hermano 
menor, Digao. A veces, aunque hay diferencias entre ambos, los 
dos cumplen un digno papel. Son conocidos los casos de Gary 
y Phill Neville en el Manchester United, o Ronald y Frank de 
Boer, gemelos, que coincidieron en el Ajax de Ámsterdam, Barça 
y Rangers. En la liga española, Nico Williams ha demostrado 
que no le va a la zaga a su hermano Iñaki. El Athletic tiene a gala 
haber contado con hasta 25 parejas de hermanos entre sus filas, 
incluyendo a Julio y Patxi Salinas o los hermanos Arieta, Rojo, 
Unamuno, Arana, Karanka y muchos otros. 

Que los dos hermanos vistan la misma camiseta en varios 
equipos es sintomático de la importancia de los contactos de 
su representante compartido, pero también de carreras que se 
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planifican desde temprana infancia. Caso paradigmático son los 
hermanos Giovani y Jonathan dos Santos, que vistieron las cami-
setas de Barça, Villarreal y Los Ángeles Galaxy. Su padre, Zizinho, 
mítico jugador de Brasil, siempre ha dicho que ambos son bue-
nísimos, pero el propio Jonathan ha tenido que desmentir una y 
otra vez que llegara de «paquete» tras su hermano. «Dicen que yo 
fui el paquete, que vine con mi hermano, pero no, los dos fuimos 
citados [a La Masía]. Ahora sucede igual. Como está aquí Gio [en 
el Villarreal], se trae al paquete de su hermano».4 

Lo de tener un padre famoso en el mismo gremio ayuda 
bastante a dos cosas: a fichar por un buen equipo y, en segundo 
lugar, a que las expectativas estén por encima de los resultados. 
Entre los aficionados despertó siempre resquemores que los tres 
hijos de Lorenzo Sanz —presidente del Real Madrid entre 1995 
y 2000— jugaran en clubs relevantes, incluyendo el Real Ma-
drid. El «Sanz bueno» o, al menos, el mejor deportista de los tres, 
Fernando Sanz, culminó cuatro temporadas en el Real Madrid, 
equipo que tal vez le venía grande, aunque demostró después, 
durante siete años en el Málaga, que sí era futbolista de Primera 
División. Los aficionados tienen claro que difícilmente hubiera 
jugado en el equipo merengue —junto a estrellas de la talla de 
Laudrup, Redondo, Raúl o Zamorano— si su padre no hubiera 
estado en el palco en los mismos años. 

Sus dos hermanos son los que despertaron siempre más sos-
pechas. Lorenzo Sanz Jr., el primogénito, llegó a disfrutar de dos 
años en el Real Madrid de baloncesto, saliendo siempre de su-
plente y llegando a jugar en la cancha solamente 64 minutos ¡en 
el conjunto de las dos temporadas!5 Eso sí, cuando dejó la práctica 
deportiva, pudo dirigir la sección de baloncesto del club. No más 

4  https://juanfutbol.com/articulo/rcardenas/gio-y-jonathan-dos-santos-cuentan-
su-vida [consultado 07/03/2021].

5 Veáse la Base de Datos Histórica del Básquet Español, BDBasket. Disponible 
en: http://www.bdbasket.com/es/j/j1485.html.
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éxito en el terreno de juego tuvo Paco Sanz. Ya con su padre de 
vicepresidente del Real Madrid, Paco Sanz asciende de categoría 
en el club hasta el Real Madrid B en la temporada 1993/94. Su 
padre, siempre pendiente de sus cachorros, le comparó entonces 
con Míchel, lo que debió generar incredulidad en los directivos 
y más de una carcajada en los aficionados. Valdano se lo quitó de 
encima, junto a su hermano, y ambos fueron cedidos al Unión 
Española de Chile. A su vuelta, un año después, Paco Sanz re-
caló en el Oviedo donde solo jugó siete partidos, y luego en el 
Racing de Santander, aunque no disputó ni un solo minuto. El 
Mallorca decidió darle una nueva oportunidad, sin duda por su 
valía futbolística y no porque la hija del presidente del Mallorca 
estuviera casada con Fernando, el hijo de Lorenzo Sanz. Allí, el 
pequeño de los Sanz habría de culminar el timo: en tres tempo-
radas disputó ¡seis minutos! en la liga.

Se retiró con tan solo 27 años, negándose a jugar en una ca-
tegoría que no fuese la Primera División. En conjunto, Paco Sanz 
estuvo cinco temporadas en la categoría de oro, disputó ocho par-
tidos, solo uno de ellos completo y jamás metió un gol. En 1999, 
cuando contaba con 26 años, ofreció una entrevista a El País en la 
que confesaba: «Yo sé que soy muy malo; espera: malo no sé, pero 
peor que los que juegan» (07/06/1999). El benjamín de los Sanz 
ganaba al año 40 millones de pesetas —lo que equivaldría hoy 
a unos 370.000 euros—,6 disfrutando la mayoría de los partidos 
desde la grada. Eso sí, tuvo la franqueza de reconocer que «tal vez» 
el vínculo «familiar» entre los presidentes del Real Madrid y el 
Mallorca hubiera favorecido su fichaje por el club balear, pero «no 
más que en cualquier otra empresa».

Paco Sanz no tiene culpa de haber nacido hijo de un rico 
empresario, presidente del Real Madrid, ni tampoco de ser un 
futbolista mediocre. Pero cuando pienso en los muchos magní-

6  Para calcular el valor del dinero pasado un determinado tiempo me 
baso en el cambio en el poder adquisitivo y los salarios.
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ficos peloteros que se quedaron conmigo en Tercera o Segun- 
da B, sin que nadie les diera una oportunidad, no puedo dejar 
de sentir cierta rabia. Todos los hermanos se hicieron fuertes en 
la dirección de entidades relevantes, una vez dejaron la práctica 
deportiva. En el caso de Paco, presidió el Granada. Imagino que 
tendría tino con los fichajes, para que no le dieran gato por 
liebre.

Engañar al aficionado —y a las casas de apuestas—

Allí donde se mueve dinero, hay corrupción. Eduardo Galea-
no (2010, 2017) ha clamado contra las corruptelas de los poderes 
fácticos del fútbol, la FIFA especialmente. Declan Hill presentó 
como tesis doctoral en Oxford un exhaustivo estudio sobre el 
vínculo del fútbol con las mafias, los sobornos y las apuestas, 
que después se publicó como libro: Juego sucio. Fútbol y crimen 
organizado (Hill, 2010). Hoy sabemos que muchos de los parti-
dos de los Mundiales fueron amañados, como el Italia-Ucrania 
o el Inglaterra-Ecuador del Mundial de 2006. Y que algunos 
asesinatos, como el de una pareja de estudiantes chinos en New-
castle en agosto de 2008, fueron la respuesta a la traición de estos 
dos jóvenes a los jefes de una mafia internacional dedicada a las 
apuestas ilegales.

La corrupción futbolística está extendida por doquier. En 
España, siempre han existido rumores de amaños deportivos y 
diversos fraudes. Varios árbitros y jueces de línea, entre ellos Rafa 
Guerrero, han reconocido que clubs como el Real Madrid y el 
Barça realizaban regalos al equipo arbitral, tales como relojes o 
cava. Se admite que los clubs tengan un «detalle» con los árbi-
tros: el Alavés regala dulces tradicionales, el Athletic un banderín 
del club, el Depor algún objeto de cerámica, el Eibar un libro, 
etc. Sin embargo, algunos regalos resultan sospechosos de querer 
influir en la imparcialidad del árbitro. Un reloj caro o una figura 
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de Lladró, como solía regalar el presidente del Valencia, Francisco 
Roig, no es lo mismo que un pin o un bolígrafo del club.

A lo largo de la historia han existido múltiples episodios en 
que formal o informalmente se ha acusado a un árbitro de favo-
recer a uno de los contendientes. Pero no menos frecuentes han 
sido las acusaciones contra los propios jugadores. Por ejemplo, en 
su día se consideró muy sospechoso el empate que permitió al 
Zaragoza clasificarse para la competición europea en la tempo-
rada 2006/07. Pero ha habido algunos partidos más vergonzosos. 
Uno de los más célebres fue el que disputaron las selecciones 
de Austria y Alemania en el Mundial de España 82. El 1-0 a fa- 
vor de los germanos clasificaba a ambos equipos, así que, después 
de que se marcara el primer gol en el minuto 10, el resto del par-
tido fue un insoportable vaivén de pases en el centro del campo, 
para que el tiempo pasara. Los 41.000 espectadores que habían 
pagado en El Molinón estallaron indignados: «¡Que se besen, que 
se besen!; ¡Tongo, tongo!».

Hay quien considera lícito aspirar a un resultado que satis-
faga a las dos partes con una especie de pacto previo. También 
las comisiones por ganar se han considerado legítimas entre los 
futbolistas y directivos, aunque no sean legales —entre otras cosas 
porque se paga en B—. Sí se critican las compras de voluntades 
para perder o empatar, pero no son infrecuentes. En ocasiones, el 
inesperado y bajo rendimiento de uno o varios futbolistas desata 
las sospechas. 

Durante años los amaños fueron un secreto a voces, hasta que 
por fin la Justicia se involucró. La primera sentencia de corrup-
ción deportiva en España se emitió en abril de 2020 tras cinco 
años de investigación. Quedó probado que al final de la tempora-
da 2013/14, directivos del Osasuna pagaron 400.000 euros a dos 
futbolistas del Betis —Antonio Amaya y Xavi Torres— no solo 
por ganar al Valladolid en la penúltima jornada sino, también, por 
dejarse ganar contra el Osasuna en el último partido. Los futbolistas 
fueron condenados por corrupción deportiva a un año de cárcel, 
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dos años de inhabilitación para el ejercicio del fútbol profesional 
y 900.000 euros de multa, cada uno. Exdirectivos del Osasuna 
fueron sentenciados a penas más severas por delitos de apropiación 
indebida, falsedad documental y falsedad contable. 

Los amaños de partidos en que los futbolistas se dejan so-
bornar han ido en aumento en los últimos años, sobre todo en 
las categorías que están por debajo de Segunda División. Ha-
bitualmente se amaña el número de goles encajados o metidos. 
Pero no hace falta dejarse ganar. Se puede apostar sobre cualquier 
cuestión: el número de córners, tarjetas amarillas o penaltis. El 
que está sobre aviso invierte gran cantidad de dinero a esa apuesta 
segura, incluso vende sus apuestas ganadoras a otros, quedándose 
con un porcentaje. Las empresas de apuestas on line no se implican 
en partidos menores, que no son televisados. El mejor jugador 
para ser captado es el que cobra poco, o incluso el que no cobra 
desde hace meses. 

En abril de 2017 saltaban todas las alarmas en un partido 
entre el Barcelona B y el Eldense que acabó 12 a 0. El club alican-
tino pidió a la Liga que lo investigase y denunció a cuatro juga-
dores. Varios reconocieron el soborno. El cerebro de la trama sería 
un grupo inversor italiano, vinculado con la mafia calabresa, que 
habría desembarcado en Alicante para imponer un corrupto en-
trenador y captar a varios jugadores para que aceptaran el amaño. 
El negocio era redondo. La goleada se pagaba 400 a 1. El delantero 
Cheik Saad dijo que cada uno de los futbolistas corruptos se em-
bolsó unos 30.000 euros. Al parecer, el jugador del Eldense no se 
dejó comprar y fue excluido del once titular cuando todo apun-
taba a que saldría desde el inicio en el Miniestadi: «A mí nadie 
me va a joder la carrera y menos por estas cosas. Vergüenza, puta 
vergüenza», escribía en Twitter el futbolista natural de Mauritania. 
«Luego no sé cómo pueden mirar a la gente a la cara». El Eldense 
estaba abocado al descenso y es ese tipo de equipo el que es más 
fácil de corromper, cuando ya no se juega nada. Cuesta creer que 
pensaran que nadie iba a sospechar de tamaña goleada, imposible 
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en circunstancias normales. Algunos futbolistas del Eldense, ajenos 
al amaño, acabaron el partido llorando. Otros se negaron a salir 
en la segunda parte cuando, con el 5-0, ya era evidente el timo.

En 2018 la operación Pizarro detenía a dos exfutbolistas pro-
fesionales —Iván Moreno y Jonan García—, dedicados a amañar 
partidos en Segunda B y Tercera. El procedimiento era sencillo: 
se contactaba con futbolistas que se dejaban sobornar por canti-
dades entre los 3.000 y los 5.000 euros. Los más solicitados son 
los defensas y los porteros, que pueden resbalarse en el momento 
apropiado para que el delantero marque a placer, para cometer 
faltas o mandar el balón a córner. Una vez amañado el partido, 
se llamaba a intermediarios internacionales para apostar en el 
mercado asiático. 

En mayo de 2019, y dentro de la operación Oikos, se inves-
tigó a varios exfutbolistas, directivos, médicos y algún jugador en 
activo, acusados de organización criminal, blanqueo de capitales, 
estafa y corrupción deportiva. Entre los acusados, Raúl Bravo, ex 
del Real Madrid, que llegó a vestir la elástica de la selección. Se 
habrían amañado varios partidos, como por ejemplo el Huesca-
Nàstic disputado en mayo de 2018. El volumen de dinero apos-
tado se multiplicó por 14 con respecto a otros partidos y el des-
medido afán por dar un pelotazo hizo saltar las alarmas. 30 casas 
de apuestas suspendieron las cotizaciones. Sospechosamente, todo 
el mundo estaba apostando por que el encuentro llegaría con 
empate a cero goles en el descanso y se produciría una victoria 
del Nàstic al final. El partido era propicio: el Huesca ya estaba 
matemáticamente en Primera y el Nàstic necesitaba la victoria 
para poder salvarse, así que todos contentos.

Engañar al árbitro: tirarse a la piscina

Dicen los ingleses que el fútbol es cosa de gentlemen, lo que 
remite a una época —mediados del XIX— en que se jugaba en 
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