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A en Chévi, el meu millor amic. 
M’has ensenyat a veure, a sentir, a estimar, 

a creure que tot era possible i a esdevenir jo mateix.
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A l’Aurora

La natura és tot el que es veu,
tot el que es vol, tot el que s’estima.
Tot el que se sap, tot el que es creu,

tot el que se sent en un mateix.

És bella per a qui la veu, 
és bona per a qui l’estima,

és justa quan es creu en ella
i quan se la respecta en ella mateixa.

Mira el cel, t’està mirant,
abraça la terra, que t’estima. 

La veritat és allò en què es creu
i en la natura ets tu mateix.

George Sand
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Pròleg 

Home o dona? Els meus ulls fa temps que han perdut la facul-
tat de discernir aquesta mena de detalls a una distància de més de 
trenta metres. Hi ha un animal que marxa al seu costat? Ah, no, 
això no pot ser, aquí, cap gos! Els haig d’aturar abans que aquest 
animal faci fugir els meus amics. 

Com ells, jo mateix m’he tornat molt territorial. Qualsevol que 
entri en el meu territori ha de ser considerat un perill en potència. 
Tinc la impressió que violen la meva intimitat. El meu sector fa 
un diàmetre de cinc quilòmetres. Des que veig algú, el segueixo, 
l’espio, m’informo. Si torna massa sovint, faré qualsevol cosa per 
fer-lo fugir.

Surto del sotabosc, decidit a aturar la progressió del caminant. 
Una olor molt forta de violeta ben ensucrada agredeix el meu nas. 
El meu caminant deu ser una dona. Mentre remunto el petit camí 
forestal, prenc consciència que fa mesos que no he adreçat la meva 
paraula a cap ésser humà. Fa set anys que visc al bosc, que només 
parlo amb els animals. Els primers anys, feia viatges d’anada i tor-
nada entre la societat humana i el món salvatge, però amb el pas 
del temps he acabat per girar-me d’esquena definitivament al que 
ells en diuen civilització per unir-me a la meva veritable família: 
els cabirols.

A mesura que progresso pel petit camí forestal em revenen sen-
timents que creia bandejats per sempre més de la meva existència. 
Quina fila dec fer? Com deuen ser els meus cabells? Fa anys que 
no han vist una pinta i me’ls he tallat a cegues, amb unes tiso-
res de costura. Per sort soc barbamec. Ben bé així. La meva roba? 
Els meus pantalons tots coberts de terra es podrien aguantar drets 
tots sols, com si fossin una escultura. Bé, com a mínim avui es-
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tan eixuts. Al principi de la meva aventura sovint em passava que 
buscava el meu reflex en un mirall de butxaca que guardava en un 
petit pot rodó. Però amb el temps, el fred, la humitat, el mirall s’ha 
acabat tacant i, si us dic la veritat, no sé pas què semblo. 

És una dona. Haig de procurar ser cortès per no fer-li por. Però 
no perdis la guàrdia, que mai se sap. Per on començo? Amb un “bon 
dia”? “Bon dia” està bé. Però potser millor “bona nit”. El dia ja 
s’està acabant.

—Bona nit…
—Bona nit, senyor.
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De petit, mentre aprenc ben calentó a l’aula del curs preparatori 
de la meva escola les bases de la meva futura vida humana —hi 
aprenc a llegir, a escriure, a comptar i a comportar-me en socie-
tat—, em deixo anar amb facilitat fins a la finestra per contemplar 
la noblesa del món salvatge. Observo els pardals, els pit-roigs, els 
morells, qualsevol animal que pugui passar pel meu camp de vi-
sió, i aprecio la sort d’aquelles petites criatures que poden gaudir 
d’aquella mena de llibertat. Estic tancat en aquesta habitació amb 
altres infants que aparentment s’ho passen bé, però, amb sis anys, 
ja aspiro a aquesta mena de llibertat. Mesuro, evidentment, fins a 
quin punt la vida de fora deu ser rude, però l’observació d’aquella 
existència simple i serena tot i que perillosa fa néixer en mi un 
desig d’amotinar-me contra una visió humana en la qual ja tinc 
la sensació que em volen empresonar. Cada dia que passo davant 
d’aquesta finestra del fons de la classe m’allunya una mica més dels 
valors que anomenem “de la bona societat”, mentre que el món 
salvatge m’atreu com un imant atreu una brúixola. 

Amb prou feines uns mesos després de la tornada de les vacan-
ces, un fet aparentment banal cristal∙litza aquest desig de rebel∙lió. 
Un bon matí, en arribar a classe m’assabento que es preveu fer 
una sortida a la piscina. Com que soc de mena poruga, em torno 
aprensiu. Arribat al davant de l’aigua, em paralitzo. És la primera 
vegada que veig tanta aigua junta i, en no haver nedat mai de la 
vida, una por instintiva m’envaeix. Tots els altres infants semblen 
trobar-s’hi bé, però jo premo les dents amb tota la meva força. La 
monitora, una dona pèl-roja amb la cara llarga i severa, em dema-
na que entri a l’aigua. I jo m’hi nego. La seva cara es crispa, el to 
s’endureix, m’ordena saltar a l’aigua. Torno a negar-m’hi un altre 
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cop. Ella s’acosta a mi com si fos un militar a pas marcial, m’agafa 
la mà i em tira amb violència a la piscina. Me n’empasso tota una 
tassa, inevitablement, i, sense saber nedar, començo a enfonsar-me. 
Entre dos gestos desesperats, veig el meu botxí que es fica a l’aigua 
i ve cap a mi. Soc víctima del pànic, perquè estic segur que vol 
matar-me! El meu instint de supervivència m’impulsa a fer el que 
era impensable. Com un gos petit, nedo fins al mig de la piscina, 
em submergeixo en l’aigua per passar per sota del fil de seguretat 
que em separa de la part fonda amb la finalitat de poder arribar al 
costat oposat. Un cop a la vora, pujo per l’escala i em poso a córrer 
amb totes les meves forces per refugiar-me als vestidors. Em torno 
a posar els pantalons i la samarreta. Després de sortir de l’aigua, la 
monitora em busca pertot arreu. El soroll dels seus passos sobre el 
sòl humit m’indica que està remuntant el petit corredor que passa 
pel mig de les cabines que li queden a cada costat. Estic tancat a 
la tercera de l’esquerra. Ella obre la primera porta, que es tanca 
de manera violenta. El meu cor és a punt de fer un pet. Obre la 
segona porta, que es tanca amb la mateixa violència. Un terrabas-
tall tan infernal que em fa la impressió que està tirant a terra totes 
les portes que es troba al davant. Presa del pànic, m’arrossego de 
cabina en cabina, i m’amago en l’espai que queda entre les parets 
i el sòl. Quan arribo al final de la filera de cabines, aprofito uns 
segons en què ella està examinant l’interior d’un dels boxs per tra-
vessar a l’altre costat i esmunyir-me discretament fins a la sortida. 
Finalment a fora, baixo pel carrer corrent en direcció a qualsevol 
lloc, amb la mirada cremada per les llàgrimes i el clor, fins que un 
home amb mirada familiar m’atura i em demana que el segueixi 
mentre m’agafa la mà. És el conductor de l’autobús. M’ha vist sor-
tir tot sol i ha sentit que m’havia de seguir. Sanglotant, li explico el 
que passa i que no vull tornar mai més a la piscina. La seva veu i 
les seves paraules em tranquil∙litzen una mica. Amb la meva petita 
aventura acabada i la mestra finalment advertida de la meva fugida, 
em trobo al final de l’autobús, tot sol, però supervisat de reüll tant 
pels professors com pels meus companys, com un animal salvatge, 
perillós, que s’hagués de vigilar. Com a conseqüència d’aquest in-
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cident, es pren la decisió que he d’abandonar l’establiment escolar. 
D’ençà de llavors, continuaré la meva escolarització a casa gràcies 
al Centre Nacional d’Educació a Distància (CNED).

I així em trobo tot sol dins la meva habitació, aïllat del món 
exterior, sense companys ni professors. Per sort, se m’ofereix una 
gran biblioteca amb autèntics tresors de la literatura (Nicolas Va-
nier, Cousteau, Dian Fossey, Jane Goodall, etc.), en els quals s’ex-
plica la natura, la vida salvatge. De la mateixa manera, devoro totes 
les obres de divulgació científica (La nature jour après jour, La loi du 
plus fort, Copain des bois). Unes informacions precioses que intento 
aplicar al meu jardí, en la meva escala. Una pomera, una prunera, 
un cirerer, fileres de bèrberis, cotoneàsters, piracants, uns quants 
rosers, al voltant de la casa de la meva família hi ha de tot per fer-
me oblidar el disgust. Encarregar-me de tota aquesta vegetació es 
converteix ràpidament en la meva principal forma d’evasió.

Un matí descobreixo que unes merles han fet el seu niu a la 
tanca que es troba just al davant de la meva habitació. En el meu 
cervell d’infant, aquesta descoberta fa néixer un mandat absolut: 
les haig de cuidar. Començo a fer rondes com un guardià d’apar-
cament al voltant de la tanca per allunyar-ne els gats, atrets per 
l’olor de la presa fàcil. A qualsevol hora del dia o de la nit, des del 
moment en què la vigilància dels adults es relaxa, obro la meva 
finestra i m’escorro cap a l’exterior, tan discret com un felí, per 
informar-me sobre l’estat de la meva petita família amb plomes. A 
còpia de veure’m, sembla que s’habituen a la meva presència. Els 
dono menjar, engrunes de pa, cucs de terra o insectes que poso dins 
un plat. Els seus pares venen, els agafen amb el pic i els peixen a 
les seves criatures. Cada dia que passa, em guanyo una mica més la 
seva confiança. Ara fins i tot em puc ficar dins la tanca per mirar 
com peixen els bebès, amb el cap a 25 centímetres d’ells. Quan fi-
nalment arriba el moment d’abandonar el niu, és el pare qui surt el 
primer. Els petits salten darrere seu, i cauen a terra. La mare tanca 
la marxa. Fan un volt per la tanca. A vegades se m’acosten. Tinc la 
impressió com si es volguessin presentar. El meu cor de nen petit 
de nou anys batega. És el meu primer contacte amb el món salvat-
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ge i per immortalitzar-lo faig una foto de les criatures i l’envio a la 
meva correctora del CNED, la senyora Krieger. 

A cada passeig vaig una mica més enllà en la meva exploració 
de la rodalia. Darrere de la tanca, hi ha una reixa per sota de la qual 
algú ha fet un forat, segurament les guilles. M’hi esmunyo sense 
problemes, intentant descobrir el terreny del voltant i les aventures 
promeses que l’acompanyen. Les primeres vegades, enmig de la 
nit amb prou feines il∙luminada per la Lluna, la set de llibertat es 
tenyeix de por, instint calent del petit aventurer sempre lligat per 
la prudència del bon infant. Però l’atracció irresistible de la natura 
ràpidament fa decantar la balança cap al costat de la vida salvatge. 
I en aquest nou terreny de joc, tots els meus sentits es desperten. 
Concentrat en el meu caminar, enregistro la topografia i la qualitat 
del sòl. Cada vespre, el tacte reemplaça la vista i el meu cos aprèn el 
terreny fins que el puc recórrer amb els ulls tancats. És exactament 
el mateix procés de memorització que posa en marxa el cos quan 
s’aixeca a la nit i sap exactament on es troba l’interruptor, excepte 
que en aquest cas jo l’aplico en plena natura. També les olors can-
vien. Les ortigues, per exemple, fan molta més olor a la nit. Fins i 
tot la terra no hi fa el mateix perfum. I quan ensumo les humides 
olors de l’estany del Petit-Saint-Ouen, sé que el passeig s’acabarà 
aviat. Si encara continuo, vaig a parar a la casa del guarda forestal. 
I més enllà només hi ha el bosc, el desconegut. Els enganyapastors 
giren pel damunt del meu cap, el seu vol genera un curiós brunzit, 
rauc i monòton. Ja no tinc por. Em sento bé.

En el fons de mi hi ha un instint de llibertat que m’empeny a es-
capar-me a la més mínima oportunitat. I només hi ha una regla que 
em sembli digna de ser respectada: la regla de la natura. Mai no tren-
co ni una sola branca; ni la fusta morta, no toco. Cada dia m’invento 
rituals més sofisticats, al límit de l’absurd. No passo mai per l’esquer-
ra dels arbres, perquè tinc la inexplicable impressió que els esdeveni-
ments als quals assisteixo són més importants i més nombrosos quan 
els passo per la dreta. D’aquesta manera és com construeixo el meu 
imaginari, la meva espiritualitat, la meva relació amb la natura, que 
és alhora documentada, raonada i tenyida de misticisme infantil.
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Bosc de pins. Tenia el costum de venir aquí quan esclatava una tempesta. Els pins 
tallaven de manera eficaç el vent i sovint s’hi instal·lava un microclima. Hi podies 
guanyar uns dos graus. Les pinyes i la pinassa que havien caigut a terra em permetien 
fer foc fàcilment.
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