Han golpeado la puerta de hierro como por des-
cuido. Un par de toques desangelados. Las voces y los
pasos de los guardias venian acercandose desde la nada,
igual que tantas otras veces, y de pronto han abierto y
cerrado la mirilla, iluminando un momento con la
luz de la galeria la penumbra constante de la celda. Un
relampago y dos truenos simultdneos: los golpes del
metal, la luz interrumpida. Y la tormenta. Osip se ha
despertado de inmediato, como sacudido por una bo-
fetada, y no ha escuchado casi nada més. Con los ojos
aun acostumbrados a la turbia oscuridad ha apoyado
la mano en la pared fria y viscosa de la celda para in-
corporarse. Los artejos le crujen, le duelen todos los
huesos, le cuesta dominar el rechinar de dientes, le
tiemblan los brazos, las piernas. Durante unos segun-
dos, al otro lado de la puerta, ha escuchado un rumor
de voces secas que parecian ponerse de acuerdo en
algo. Luego han abierto con un estruendo de metal
pesado y chirridos de 6xido y le han marcado la cara
con la linterna:

—iEme, preséntate!
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Nombran a los presos por la inicial del apellido.
El guardia apenas se mueve del umbral. Parece alto,
corpulento. En su voz hay un destello de vacilacién,
casi de fragilidad, que hace que Osip piense de pronto
en un pais extranjero, en la Europa central. O en una
ciudad al sur, quiza en el Caucaso. Le ha dicho un
«preséntate» que parecia de opereta, como escrito en
el aire con pomposas letras géticas y no con los tallados
caracteres cirilicos. Osip, mohoso atin del suefio inte-
rrumpido y deslumbrado por el haz de luz, no ha po-
dido ver su cara; pero esa voz no la recuerda, ni la es-
tatura del carcelero le parece familiar.

Lleva poco tiempo en esta celda: hace sélo tres o
cuatro dias que lo trasladaron desde la Lubianka y ain
no conoce el turno de los guardias. Esta extranamente
solo: ni compaiieros con quienes hablar ni confidentes
que intenten sonsacarle alguna informacién inculpa-
toria. Todavia no ha logrado comunicarse con los pre-
sos de las otras celdas, ni menos atn ver a ninguno.
Sabe de ellos sélo por los golpes que intercambian
entre si. El no tiene fuerzas. Ni ganas de hablar. No
tiene ganas de nada. S6lo querria dormir.

Le tiembla el cuerpo entero, desde los tobillos hasta
las mandibulas. Para entrar en calor mueve las piernas
mientras se viste. Es un decir. Coge el jersey con que
se tapa por las noches y saca de debajo del jergon las
botas podridas, casi sin suela. Las botas sin cordones.
Los fantasmas mugrientos de sus botas. Se alisa el pan-
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talon lo mejor que puede vy, sujetindolo con la mano
izquierda para que no se le caiga, sale de la celda.

Otro interrogatorio no, por Dios. Lo saben todo.
Ya lo he dicho todo. Ya tienen la condena. No mds in-
terrogatorios, por piedad. Qué mas dard. Ya he confe-
sado todo. Ya lo he firmado todo. No sé qué mds decir,
qué inventar, qué fingir. Otro interrogatorio no. Qué
mas os da.

No es miedo. Ya no es miedo: eso pasd. Tuvo mie-
do por Nadezhda, sola y aislada; por Viktor Shklovski,
por su familia y por los demas amigos, por Shuray to-
dos los que aun llevan el endiablado apellido Man-
delstam. Hace meses, semanas, tuvo miedo. Ahora no
es miedo. Es asco. O tampoco. Agotamiento nada més.
Un cansancio finebre, abotargado, que no le deja ni
pensar. El moco, la cal muerta, la lechada pastosa del
suenio a plomo empapandolo entero como una masa
que trabara el tiempo y dificultara todos sus movi-
mientos, incluso los del corazén, incluso los del aire
al respirar.

Y se convence casi por compasion hacia si mismo
de que no habra mds interrogatorios. Tienen de él todo
lo que querian, y estd en esta prision inicamente para
que se cumpla la dltima sentencia. Cinco anos de tra-
bajos forzados en Siberia, en los campos de hielo y
mercurio de Kolimd, por actos subversivos de propa-
ganda antisoviética. Es decir, por haber difundido clan-
destinamente sus poemas al intentar publicarlos en-
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vidndolos a diversas revistas literarias sin la preceptiva
autorizacion del sindicato.

Esos poemas nunca han sido editados. Pero en las
redacciones lo conocen, y algunos copian sus versos a
escondidas y los divulgan clandestinos, de viva voz, en
copias manuscritas o mediante precarias imprentas
artesanas. Los copian porque aman su poesia, 0 porque
les admira y les inspira su insobornable valentia sui-
cida; o porque piensan denunciarlo y aprovecharse de
su ingenuidad, o por todo al mismo tiempo. Hay
de todo. De lo peor hay mucho.

El caso es que él va a pagar por esas copias, por
cada una de esas copias y por las interpretaciones que
algin descerebrado con la obsesidn de trepar o con el
miedo de no hacerlo pueda extraer de ellas. Lo acusan
de divulgar lo que sélo ha enviado a las revistas con la
esperanza amarga de que le publicasen algo, cualquier
cosa, incluso los horrendos versos alinados para lison-
jear al dictador: los versos que ha fingido como ultimo
recurso, como conjuro agénico que no podra salvarlo,
con el secreto fin, con la esperanza de que puedan ser-
vir de proteccién para Nadezhda.

Tiene cuarenta y siete afios y parece un anciano:
pelo ralo, canoso; hombros y ojos hundidos, mirada
ausente. No es muy alto, ya no es corpulento y su andar
encorvado lo hace parecer ain mds pequefio y des-
hecho. Los meses de reclusiéon han dado a su piel un
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