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La Decidora de la Verdad

La noche estaba inmersa en un silencio solemne. El
valle de Andahuac dormia. Pueblos y ciudades se
extendian hasta perderse en la lontananza profunda. Alli
a lo lejos, en el centro del mismo, de norte a sur, se divi-
saba el gran lago donde los mexica habian prosperado y
ejercido el supremo dominio durante katunes.* Erigidas
desde antafio sobre islas e islotes comunicados, Tenoch-
titldn y su ciudad gemela Tlatelolco, capitales del imperio
azteca, brillaban rodeadas de agua. En el margen oeste,
Tlacopan,** la fiel aliada de los mexica; cerca de la orilla
este, Texcoco, la floreciente capital cultural del caido
imperio. Al norte se erigia Culhuacan, la antigua ciudad
tolteca; al sur, Xochimilco, la florida. Las ciudades pare-
cfan hermosos dibujos geométricos desde la altura de la

* Un kattin equivale a un periodo de tiempo de cincuenta
y dos afios.

** Los espaioles la llamaron Tacuba y a lo largo de la
novela se usaran los dos nombres indistintamente.



sagrada Iztaccthuatl, la mujer dormida, contrapartida
femenina del colosal Popocatépetl, bajo la misteriosa y
plateada luz de la luna llena.

Ella estaba alli, como habia sido destinado, desde
hace incontables millones de afios. Habia servido con
diligencia al consejo. Ese 11 de julio de 1550, Coatitzal
debia mirar desde la elevada atalaya del volcan. Las estre-
llas estaban en la exacta posicion que le anunciara la
vision de su fin. Si, ella era la dltima de la sagrada casta
de las Decidoras de la Verdad. Pertenecia a una familia
cuyo don era tnico y heredado, de generacion en gene-
racion, desde el tiempo lejano en que Huitzilopochtli
eligi6 al pueblo mexica para un alto destino en la original
y primigenia Aztlan. Era la Gltima y mds sabia de toda
una estirpe de sabios. Heredera del mas antiguo linaje de
la tradicién Tezcatlipoca, guardianes del conocimiento
que servian a la humanidad con sus misteriosos poderes,
cuyo origen se perdia en edades anteriores del hombre.
Nadie quedaba tras ella, ningin nifio habia alegrado su
vida ni recibido su saber, para luego continuarlo. Ella,
cuyos poderes de clarividencia fueron superiores desde
su pubertad, ya entonces sabia que ninguna criatura sal-
dria de su vientre estéril.

En los tiempos por venir su don no tendria sentido.
Desde ese lejano momento del pasado, supo que era la
tltima de la saga; desde ese mismo instante comprendi6
que el floreciente imperio mexica, que brillaba en su
esplendor, decaerfa ante sus ojos, hasta extinguirse. El
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saber, al principio, la aterraba. Intentaba huir, negando-
se a recibir los oscuros mensajes de los dioses que llega-
ban a su mente. Pero fue en vano. Poco a poco empez6 a
dejarse llevar por las visiones. Lentamente, guiada por
sabios maestros y altos iniciados, en el transcurso de su
larguisima vida, aprendi6 a ponderar el alcance relativo
de las cosas. Ella sabia que, a veces, una visién podia lle-
var a un cambio absoluto de todo. Asi, progresivamente,
su espiritu crecid y se hizo poderoso. Con el fluir del
conocimiento esencial, su miedo murid, y su conciencia
se expandio.

Su don, a diferencia de otros, no era buscado, sino
concedido. Con los afios fue incrementandose en exacti-
tud y potencia. Ella no era como los mecatlapouhqui; los
que leen el futuro en las cuerdas. El futuro se mostraba
en su mente, sin tapujos ni remilgos, sin velos, desnudo.
Ella era la encarnacion de la verdad transcendente. Ante
su mente poderosa, las frivolidades y los disfraces eran
vanos. Ella sabia por mandato césmico; los demas mor-
tales debian escuchar lo que el destino les deparaba de
sus justos labios.

Coatitzal despreciaba a los nenotzaleque, los que se
crefan en posesion de la magia y vendian al mejor postor
sus embrujos engafosos. Ella era la pura esencia de la
misma. Tenia el poder de alterar las realidades visibles a
su antojo. Un solo gesto suyo podia encender una hogue-
ra o apagarla. Podia caminar sobre las aguas, levitar por
encima del suelo, transformarse en animal, en arbol, en

11



piedra... Sus poderes eran tales que su fama perviviria
por los siglos en las leyendas mexicas.

Antafio la llamaban Cihuatecayotl, el viento de
occidente, porque sus 0jos siempre miraban mas alld, por
encima de las montafias y su voluntad era tan férrea e
indomable, que nadie fue capaz de impedirle hacer cual-
quier cosa que ella verdaderamente deseara.

Ella era un ser que vivia en armonia con el universo.
Habia aprendido a no desear nada material en la vida,
pues conocia las limitaciones de la misma, su futilidad, el
vacio que la acumulacion de cosas carentes de espiritu
produce en el ser humano. Este, para ella, la mayor parte
de las veces, no era sino un amoyotl, un mosquito de
agua insignificante y débil, al que mece el viento a su
merced.

Hoy era centenaria. Su saber la llevaba a la verdad
mas profunda, esa que solo contados seres humanos han
podido contemplar. Llegaba a la dltima atalaya, puntual
como siempre y serena, imbuida de una profunda paz
que solo llega a los seres mas altos cuando el tortuoso
camino de la vida se acerca a su culminacion, y lo hizo
lentamente. Su alta silueta caminaba, casi sin rozar el
suelo, por la empinada pendiente. Sentia que la pesada
carga que habian llevado sus hombros se quedaba alli
abajo, en la tierra de los hombres. Por fin era libre y
sentia que se iba a elevar a un plano superior. Sus atadu-
ras mortales estaban a punto de soltarse. Asi debia ser.
Ella habia servido con justicia y con sabiduria la consig-
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na de Anahuac. Desde el lejano dia en que el consejo
diese la orden que regiria para los proximos katunes, ella
habia cumplido el mandato.

El sagrado calendario lo habia anunciado. Escri-
to estaba en los astros. La noche c4smica cafa con fuerza
sobre el antiguo imperio. Las reuniones de los altos conse-
jos de las cuatro culturas madres, mayas, olmecas, mexi-
cas y zapotecas, lo habian ratificado por separado.

Se iniciaba la cuenta de los katunes malditos. Du-
rante cuatrocientos sesenta y ocho afios la luz de la con-
ciencia no volveria a florecer abiertamente en la sagrada
tierra de Anahuac. Cuauhtémoc habia hecho la procla-
ma: deberian apagarse todos los fuegos, todos los simbo-
los del antiguo saber. Debian ser ocultados y preservados
a cualquier precio, hasta que de nuevo la luz volviese al
valle.

Esa habia sido su mision durante los tltimos afios.
Adelantarse a las fuerzas invasoras en los lugares mds
apartados y ayudar a esconder todo vestigio del co-
nocimiento sagrado que habia que preservar para el
futuro.

Pero incluso con eso habia ya cumplido. La poseian
una alegria y una tristeza serenas mientras llegaba a la
cima. Su tdnica blanca refulgia con un brillo que emana-
ba de su mismo ser. Su cabellera nivea enmarcaba la cara
venerable, surcada de centenarias arrugas. Su delgadez
le hacfa parecer un ser casi etéreo. Su mirada penetraba
los cielos, encontrandolos preparados para recibir su
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espiritu, que ya no debia permanecer en la tierra por mas
tiempo.

Levant6 sus manos poderosisimas en un gesto de
suprema entrega. Sus ojos clarividentes enfocaron de re-
pente el valle. Alli, a lo lejos, moraba el tnico espiritu
grande que restaba con vida de los antiguos, encarnando
las luces del esplendor mexica, que se habia desvanecido:
la emperatriz Isabel de Moctezuma, Tecuixpo Ixtlaxo-
chitl, «la noble doncella, flor de rostro blanco». Era la
tltima estrella de sublime brillo en el ocaso de una raza.
Solo ella restaba, flamigera y pura, en el nacimiento de
otra cultura, con la fuerza sagrada de los antiguos sobe-
ranos del valle. Ella lo sabia. Esa fue la profecia que ella
misma le habia hecho antafio.

«Nuestro tiempo estd llegando a su fin —pensd
Coatitzal—. Yo debo dejar este mundo sin nadie que
continde mi estirpe. Sin nadie que me recuerde, salvo
con temor, en los dias de oscuridad que vienen. Lo aca-
to plenamente. Ella, Isabel, es la inica que acept6 e inclu-
s0 busco recibir mi mensaje. La tinica que comprendid,
sin protestar, que lo que ha de ser, ha de ser y no se
puede evitar.

»Yo, que para el resto de los mortales ya no soy mas
que una vaga sombra, quiero, sin embargo, acercar mi
espiritu a mi emperatriz en este dia, el de su cuadragési-
mo aniversario y el de mi transito.

»A ti, querida sefiora, dirijo mis Gltimos pensa-
miento de mortal. A ti, Isabel, de alto espiritu y grande
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corazon. Te bendigo y te espero, donde pronto nos
encontraremos, en el siguiente plano».
Sinti6 que una gran luz la envolvia y se dejo ir.

o=

En su regio lecho, en la lejana ciudad de México, Isabel
de Moctezuma se despertd llorando. Le habia llegado cla-
ramente el postrero adids de Coatitzal. Sus ldgrimas eran
el homenaje a la sabiduria que abandonaba el valle de
Anghuac, empobreciéndolo. Ellas era dos luminarias
de otros tiempos; dos faros poderosos en la oscuridad que
crecia. El uno se habia apagado ya. Pronto le seguiria el
otro.
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1

Las flores de la memoria

Palacio de Axaydcatl
Ciudad de México, 11 de julio de 1550

ué pronto te has levantado hoy, Xuchil! Me
— Qsorprende que no se te hayan pegado las
sabanas como de costumbre. —Xochiquétzal sonrie.
—No te burles de mi, hermana —responde Xu-
chil—. Estoy terriblemente preocupada. Llevo dias dén-
dole vueltas a la cabeza a los extrafios presagios que se
han visto en el cielo. Seguro que no nos traen nada bue-
no, Xochiquétzal. Ademas, me han contado que ayer vie-
ron pasar sombras tenebrosas por la laguna lanzando
quejidos lastimeros y que han visto a la Decidora de la
Verdad, la temible y respetadisima Coatitzal, empren-
diendo el camino de la cima del Iztaccihuatl. Sé que era
su ultimo viaje. Esto me hizo acudir al mecatlapouhque;
pero el adivino no supo interpretar el mensaje de sus
cuerdas. Solo repetia y repetia que aquello no era posible,
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y luego me despachd, con cajas destempladas, como si yo
no fuese de buen agiiero.

—No te atormentes, Xuchil, déjalo estar.

—Ya, ti siempre me dices lo mismo, pero luego
bien que escuchas. En cualquier caso, debes reconocer
conmigo, querida hermana, lo funesto y aterrador que
resulta contemplar como el cempoalxdchitl, la amarilla
flor de los muertos, ha empezado a florecer exuberante-
mente, fuera de temporada y debajo justo del balcon de
la habitacion de la emperatriz. Y por si esto no bastara a
tu escéptica mente. ;Qué me dices al respecto de sus
quetzales?* Apenas quieren probar alimento y sus plu-
mas estan perdiendo todo su brillo.

—Calla, Xuchil; basta ya de histerismos. Sabes que
a la sefiora no le gustan nada. Somos mexicas y siempre
hemos respetado los mensajes de los astros, sean buenos
o adversos, sin hacer aspavientos.

—Si, ya lo sé, hermana, pero es que si a esto suma-
mos el que Isapeltzin estd péalida y decaida; que la fuerza
y energia que siempre tuvo casi ha desaparecido, enton-
ces comienzo a alarmarme. Ademas, Xochiquétzal, ta
sabes que no son imaginaciones mias. Cada vez confia
mas en ti el peso de la casa. Vive como en otro mundo vy,
sin embargo, no parece que esté aquejada de ningtin mal

* El quetzal es un pajaro de plumas tornasoladas, cuya
cola es muy larga. Desde tiempos muy antiguos se le considera
un ave sagrada.
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concreto. Muchas veces rezo por ella, como los padres
franciscanos nos ensefiaron, pero como no veo que esto
solucione su mal, es l6gico que acuda a la vieja sabiduria
de nuestro pueblo. Porque, desde luego, todos los signos
apuntan a graves y tristes acontecimientos.

—No te dejes abatir, Xuchil. Lucha, como yo, con
la angustia.

—Eso intento, Xochiquétzal. Pero se me hace muy
cuesta arriba. Llevamos con ella ya cuarenta afios; de
hecho, hoy se cumplen, desde aquel lejano 11 de julio
de 1510, en que Tecuixpo nacid. Todo eran festejos en la
casa del emperador Moctezuma II. Nuestra madre, que
era dama de la emperatriz Teizalco, nos ofrecié como
nodrizas de la nifa. Cuan orgullosamente acunabamos
a nuestra pequenia Copo de Algodon. Adn recuerdo
como estabamos de abrumadas ante el honor y la res-
ponsabilidad que recaian sobre nosotras, como ayas de
la primogénita del emperador. {Qué hermosa era! Su
cutis resplandecia de salud y sus ojitos eran alegres y
juguetones. Siempre estaba sonriendo. No puedo creer
que hayan pasado tantos afios; jsi parece que fue ayer!
iAy, hermana mia, nos hemos hecho viejas y temerosas!

»1Qué lejos quedan ya los dias calidos y dorados de
nuestra juventud! Parece mentira, al mirar hacia atrds,
que hayamos podido sobrevivir a tanto desorden y a tan-
ta guerra. Cualquiera hubiera podido creer lo que iba a
acontecer! Pero también entonces hablaron los presagios.
Adn recuerdo, aterrada, la estrella de flamigera cola, que
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brill6 ominosamente en el cielo durante muchos dias; las
mareas terribles de la laguna; el extrafio pajaro con el
espejo en la cabeza que pescé un riberefio del lago y
aquellos aterradores gritos que proferia una voz sin cuer-
po y que no nos dejaban dormir.

—Eso fue después, Xuchil. Hermana mia, desde
luego te empieza a flaquear la memoria.

—Si, Xochiquétzal, tienes razon. Eso fue cuando la
llegada de los espafioles. Fue en ese momento cuando
pasaron todas esas horribles cosas. Ello llevo al terrible
sefior al borde de la locura. El, que con un gesto podia
haberlos aplastado, tuvo que entregarles todo. A veces,
el destino se ensafia cruelmente con los mortales mas
poderosos. Estaba escrito en el libro divino que asi habia
de acontecer lo que aconteci6, porque solo de este modo
pueden explicarse la extremada precision con que las cir-
cunstancias se concatenaron para favorecer la causa del
invasor. Una tras otra, la fortuna ponia en sus manos las
llaves del riquisimo imperio mexica. Ellos las asieron con
fuerza, para no volver a soltarlas nunca mas. jCudnto
miedo pasamos en aquellos tiempos! jCuantas humilla-
ciones!

—Asi fue, Xuchil, pero al menos la llegada de los
teules supuso el fin de la neblina de sangre que envolvia
y ahogaba Tenochtitlan. La antigua luz de nuestra sagra-
da cultura habia palidecido. Todavia suefio por las noches
con los terribles sacrificios humanos. Decian nuestros
abuelos que el gran Tlacaélel, el portador del emblema
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sagrado de Quetzalcoatl, en uno de sus viajes como
supremo guardian del conocimiento se encontro, por
obra del poder, en las ruinas de una antigua ciudad maya
con unas antiquisimas inscripciones que, una vez desci-
fradas, lo aterraron. El, que pretendia la restauracién de
un tnico poder en el antiguo Me-xih-co, vio con sorpre-
sa 'y amargura, que el antiquisimo mural contenia toda
la historia de la tierra. Alli se hablaba de antiguas civili-
zaciones de las que apenas quedan vestigios y de otras
cuyos ecos todavia eran fuertes. En los oscuros glifos
ley6 el ascenso de los olmecas y su caida, el desarrollo de
las civilizaciones tolteca y maya, su esplendor y su de-
cadencia y el apogeo de la civilizacién mexica que deberia
de ser frenado violentamente por la llegada de seres que
no pertenecian a ninguna de las antiguas culturas de la
tierra. Era evidente y chocante que estos hombres
habrian de venir de tierras desconocidas hasta enton-
ces y que su poder eclipsaria el de los mexicas.

»Mucho cavil6 Tlacaélel cuando esto descubrid.
Consulto los astros, hablé con el antiguo guardian del
conocimiento maya, el sumo sacerdote de Kukulcan
y con muchos otros. El resultado de sus consultas le lle-
v6 a la conclusion de que los sacrificios humanos masi-
vos que él mismo habia decidido que se llevasen a cabo
debian de cesar. Su nuevo conocimiento le habia puesto,
al final de su larga vida, en una posicion distinta y
opuesta a la que orientd su ascenso. La sangre debia
dejar de alimentar conscientemente al sol. Habia que
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preservar el conocimiento para que cuando la oscuridad
pasase, una nueva cultura pudiera volver a florecer en el
valle. Asi lo comunicé al consejo y parece que si hubiera
vivido lo suficiente muchas cosas habrian cambiado con
seguridad.

—Pero no fue asi. No era ese el destino —senal6
Xuchil.

—En efecto. A su muerte, los sacrificios se acelera-
ron. Las guerras de conquista mexicas llevaban largas
filas de prisioneros a la sagrada Tenochtitlan. El sacrifi-
cio de tantas victimas no podia sino hacer odiosa nuestra
existencia. Durante siglos alimentamos al quinto sol de
un modo que empalideci6 el esplendor que nuestra civi-
lizacion pudo haber alcanzado. Nuestra religion se fue
transformando progresivamente en una orgia de sangre,
gritos de terror y lagrimas, que no podia llevarnos mas
que a la ignominia y a la destruccién. Nuestro dominio
sobre el valle al final estaba basado en la fuerza y en el
miedo. La luz del conocimiento se guardaba en ocultos
lugares. Los tlatoques que se habian opuesto a nuestro
imperio habian sido masacrados y sus familias habian
sido exterminadas o exiladas. Los pueblos, asi domina-
dos por nosotros, nos detestaban. En ellos, y solo gracias
a ellos, pudo Cortés sustentarse tras los eventos de la
Noche Triste y volver luego para vencernos. No fueron
los espafioles, sino los tlaxcaltecas y otomies, los texco-
canos rebeldes y tantos otros, que deseando verse libres
de «guerras floridas» —esas batallas rituales pactadas
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entre nuestro pueblo y los tlaxcaltecas para surtirse
mutuamente de prisioneros que se sacrificaban a los dio-
ses—, y de forzados tributos en jovenes para los sacri-
ficios humanos de Tenochtitlan, propiciaron nuestra
caida.

—TFue un mandato césmico de terrible alcance el
que llevé a nuestro pueblo a la oscuridad —observo
Xuchil, pero su hermana no pareci6 escucharla y prosi-
gui6 relatando sus aterradores recuerdos.

—La espiral de violencia habia ido demasiado le-
jos. Los depdsitos de crdneos de Tenochtitlan estaban
llenos a rebosar, pero la sed de los dioses era implacable.
Los espanoles fueron un extrafo instrumento del desti-
no encargado de acabar con nosotros. La noche césmica
anunciada por los consejos sobrevino. La conquista fue
a sangre y fuego. La hermosa Tenochtitldn fue destroza-
da y su belleza borrada de la faz de la tierra. Los diques,
obra suprema de ingenieria, fueron inutilizados; los
canales fueron rellenados; los templos, arrasados. Nues-
tro orgullo fue pisoteado y nuestra carne fue flagelada,
insultada y denostada. jCuantos recuerdos tristes guardo
de entonces! jQué terrible fue el vacio que senti cuan-
do murio el terrible sefior Moctezuma, apedreado, de una
manera tan ignominiosa, por su propio pueblo! Con él
moria nuestro poder. Nunca después, ningun tlatoani
mexica volveria a tener el supremo dominio sobre el
imperio. Su muerte fue la del mismo; el ocaso del poder
azteca y el nacimiento de otro foraneo.
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—Si, Xochiquétzal, los recuerdos a veces vuelven
con fuerza, especialmente cuando la muerte ronda nues-
tra casa.

—Calla, Xuchil. No mentes a la sedienta segadora
de vidas, que pudiera venir para labrar nuestra desdicha.
No adelantemos acontecimientos que como dice el pro-
verbio «siempre esta uno a tiempo para lamentarse».

—Cuanta razon tienes, Xochiquétzal, mi juiciosa
hermana! Llevas toda una vida teniendo casi siempre la
razon. Pero es tan preocupante el que no haya habido un
solo augurio feliz en este dia, que debia ser de gran fies-
ta en esta antigua y honrada casa. Solo extrafios y negros
presagios nos ha regalado. Y nuestra pobre sefiora no
tenfa en estos dltimos dias un talante especialmente fes-
tivo. No parece producirle ilusion alguna cumplir cua-
renta afos. No nos ha ordenado ningtin preparativo para
celebrarlo y eso tampoco es de buen agiiero.

—No te preocupes por eso al menos, Xuchil. Ya me
he ocupado yo de todo, por si acaso la sefiora cambia de
idea en el dltimo momento. Incluso he encargado, segin
Dios me ha dado a entender, algo especialmente de su
gusto: aquellas frutas, aromaticas y rarisimas, parecidas
al dulce mango, que tanto le gustaba comer cuando era
nifia, y aquellos pequefos aguacates de Oaxaca que tan-
to alabd en la celebracion del afo pasado. Espero que esta
pequefia sorpresa le despierte algo el apetito, porque hace
dias que come casi tan poco como sus queridos quetzales.
Eso si que es algo real y que me tiene seriamente preo-
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cupada. No puede seguir asi. Espero que, por lo menos
hoy, se alimente adecuadamente. Esa es la razon por la
que le falta energia. Estd empezando a consumirse de
inanicion. Si esto sigue asi, voy a tener que hablar con el
sefior don Juan Cano; vaya que si lo haré. Somos las hijas
del principe Xicalcdatl, guerrero dguila; y me enorgullez-
co de haber heredado su fuerza y su inteligencia. Si reci-
bimos una esmerada educacion fue para algo. No me
conformaré con esperar pacientemente a que se produz-
ca un milagro.

o

Las dos hermanas se comunicaban asi sus mutuas preo-
cupaciones. Sus voces llenaban el silencio que reinaba en
el palacio de dofia Isabel de Moctezuma, emperatriz de
México, esposa de don Juan Cano de Saavedra.
Mientras, tapias afuera del viejo palacio de Axaya-
catl, renacia, como todos los dias, el bullicio del México
colonial. Con el clarear del alba, las canoas surcaban el
lago para traer sus preciadas mercancias hasta el gran
mercado de Tlatelolco, que se situaba alli desde tiem-
pos inmemoriales. Era el lugar de ventas y trueques més
importante del imperio y ahi seguia ubicado. Los fru-
tos mas ricos de toda la tierra se ofrecian en los coloridos
puestos a los habitantes de la capital. Jicamas, aguacates,
mangos, mameyes; plumas y plantas medicinales; asi
como los trabajos de orfebreria y plateria mds nobles, las
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telas de mayor belleza y calidad y las joyas mas exquisi-
tas. La capital virreinal demostraba una renovada vitali-
dad en el terreno comercial.

El tiempo, que todo lo cura, habia empezado ya su
labor de cicatrizacion de las heridas de la guerra y la
conquista de la ciudad. El antiguo perfil de la misma
habia cambiado notablemente. A los cuatro barrios ori-
ginales Tlaquechiuhca, Atzacoalco, Teopan-Xochimilco
y Moyotlan, que tenian forma de ele, los primeros espa-
floles afiadieron un quinto que se situd en el centro de la
ciudad y que abarcaba un cuadrado perfecto de trece cua-
dras de lado. A este quinto se le dio el nombre de la Tra-
za. Alli fue donde se establecieron los blancos. En el mis-
mo centro de la Traza se levantaba, sobre las ruinas del
antiguo teocalli mayor, un templo cristiano, dedicado a
la Virgen de Guadalupe, patrona de Extremadura y de
México. Su milagrosa aparicion en 1531 a Juan Diego,
un humilde campesino, fue puesta en duda por el obispo
Zumarraga. No obstante, se produjo una nueva apari-
cion. El suspicaz obispo pidi6 al campesino que la sefiora
que se le aparecia diese una prueba de que era la Virgen.
Asi esperaba Zumarraga acabar con la posible superche-
ria. Su sorpresa fue mayuscula cuando tras la tercera
aparicion, el indio volvi6 a su presencia con un gran
ramo de rosas en sus manos. En 1531, en México, las
rosas eran escasisimas y no estaban al alcance del pueblo.
Esto sorprendi6 al obispo, pero su asombro se trocé en
fervor cuando, tras depositar a sus pies las flores, vio
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en el ayate del indio la hermosa imagen de la Virgen de
Guadalupe que habia aparecido alli de modo milagroso.

Esta era la prueba que él habia pedido. Zumarraga,
obedeciendo los deseos de la aparicion, ordend construir
una basilica en el cerro de Tepeyac. Su culto fue crecien-
do y se extendi6 a Tenochtitlan. El antiguo culto a Coat-
licue, la diosa de la tierra, habia sido recogido por la
Virgen.

La ciudad va cobrando nuevos perfiles. Muchos de
sus canales han sido rellenados, los diques perforados no
han sido reparados. Ello ocasiona a veces inundaciones
cuando las lluvias arrecian. Ya no guarda el perfecto
equilibrio que antafio tuviera con la naturaleza, pero esta
reviviendo. Su poblacion vuelve a crecer, y bajo la guia
de dofia Isabel, cuyo nombre azteca habia sido Tecuixpo
Ixtlaxdchitl, que en espanol significa Copo de Algodon,
Capullo Blanco, encuentra una via segura, una isla de
firmeza en un mar de cambios. Acuden a ella, su empe-
ratriz, para que los defienda de los multiples atropellos y
usurpaciones que los desaprensivos recién llegados quie-
ren cometer. Ella es la tinica depositaria viva del antiguo
poder. Ella acept6 llevar sobre sus hombros la pesada
carga de iluminar la desesperanza del pueblo en los pri-
meros anos de oscuridad, y lo hizo a conciencia.

Isabel reina en México, sin trono. Es la sefiora natu-
ral del lugar, reconocida por mexicas y espafioles. La rati-
ficacion del emperador Carlos I sobre su sefiorio de Tacu-
ba y sus otras propiedades la hacen, ademads, una de las

27



personas mads ricas del valle. Hace ya muchos afios que,
cuando ella habla, todos escuchan respetuosamente. Con
su dulce voz persuasiva, ha sido capaz de deshacer entuer-
tos y rencillas que hubieran podido provocar nuevos
bafios de sangre. Bajo su regio manto se han cobijado los
pobres y oprimidos. Y es que toda su vida la ha volca-
do en la causa de la justicia y de su pueblo. Ella, la sagra-
da depositaria de la tradicion, supo ayudar a que se cum-
pliese el mandato cdsmico. Su lucha fue terrible, pero
nunca se amiland. El conocimiento habia sido ocultado
para que no pereciese durante los siglos de oscuridad.

Esa es la dama de la que hablan sus buenas ayas en
palacio, ajenas al mundanal ruido.

o

—Venga, querida Xuchil, acaba de componerte, que el
sol ya empieza a asomar por la ventana. Esperemos que
sea un dia alegre en esta casa. Vamos, desecha tus miedos
y preparémosle unas hermosas flores a la nifia Isabel.

—iQué buena idea has tenido, hermana! ;Yo mis-
ma las elegiré y las cortaré! jUnas flores de color rojo,
que alegren su espiritu, podrian ser un buen agiiero!

Xuchil sale al jardin y vuelve, al poco rato, con un
ramillete de capullos fragantes en sus manos. Busca
un pequeno florero de plata y las coloca con esmero.

—Estén preciosas, Xu, seguro que le encantaran.
Qué aroma tan maravilloso dejan a su paso!
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De repente se oye a lo lejos el sonar de una campa-
nilla. Dos jovenes sirvientas se acercan corriendo a las
damas. Casi sin respiracion, les anuncian que la empe-
ratriz esta despertando.

Las dos se miran. Es més temprano de lo habitual.
Ambas hacen votos para que esto sea sintoma de un cam-
bio benéfico.

Xuchil da certeras érdenes a las chicas para que
preparen un copioso desayuno. Xochiquétzal asiente vy,
a su vez, manda que preparen los exquisitos frutos que
ella ha comprado para la emperatriz.

Una vez encarrilada la situacion, se apresuran,
corredores adelante, hacia la habitacion de la emperatriz.
Cuando llegan ante sus puertas, se detienen respetuosa-
mente y llaman con suavidad.

—Podéis pasar, ayas —pronuncia la voz sonora de
Isabel—. Llevo un rato llamando, pero nadie parecia oir-
me. Resulta evidente que todos os habéis acostumbrado
a que no me levante temprano —dice sonriente.

—Acepta nuestras mds humildes disculpas, nifia
Isabel —dice Xuchil—. Aunque no lo parezca, hace ya
tiempo que estamos despiertas, pero nos pusimos a
hablar y el tiempo se nos pasé volando. Perdénanos por
no haber estado atentas a tu llamada y recibe nuestras
bendiciones y deseos de felicidad en el dia de tu cuadra-
gésimo cumpleanos.

Mientras esto decia, puso en su mesilla el delicado
florero. Isabel, sonriendo, les dio efusivamente las gra-
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cias. Dofia Maria y dofa Teresa, Xuchil y Xochiquétzal,
se quedaron calladas, mirandola con una devocion tan
evidente que la emperatriz se emociond.

—Mis queridas viejitas —les dijo—, ya sabéis
que no me puedo enfadar con vosotras. ;Sabe Dios lo que
estariais tramando!

—Nada de particular, nifia Tecuixpo —dice Xochi-
quétzal con gracia—. Ya sabes, al perro viejo todo se le
vuelven pulgas.

—Teresa —le dice dona Isabel—, cuantas veces te
habré dicho que no me llames asi. Esta visto que nunca
podré haceros cambiar. —La mira con cariio—. Sois mas
fuertes que yo. Ya hace casi treinta aflos que intento
ensenaros el espafiol y en cuanto me descuido, volvéis a
las andadas.

Este es ya un viejo juego entre ellas. La emperatriz
gusta de que, en palacio, todos hablen en espanol. Es el
lenguaje de los invasores, el del nuevo poder y ella se ha
propuesto la tarea de que todos a su alrededor lo apren-
dan para evitar posibles indefensiones y abusos por par-
te de desaprensivos. No obstante, una y mil veces ha
hecho como que no las ofa mientras hablaban nahuatl.
Incluso en ocasiones, inconscientemente, ella misma usa-
ba la antigua y musical lengua de sus padres cuando se
dirigia a ellas. Y, sin embargo, insistia en llamarlas por
sus nombres espafioles, Teresa y Maria. Era una pugna
que tenian desde hacia mas de veinte afios, y que tenia
visos de seguir, indefinidamente, adelante.
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—Disculpa, nifia Isabel —dice con escasa contricion
Teresa Xochiquétzal—, pero es que, en un dia tan sefia-
lado como este, una no sabe ya ni donde tiene la cabeza.
Debo estar volviéndome senil. Veamos —mete su mano
debajo de su manto—, quizés esto te ayude a perdonar-
me. —Su mano vuelve a salir afuera, pero esta vez lle-
va una bellisima joya prendida en un terciopelo. Es una
delicada flor del més puro jade, esculpida de una so-
la pieza por los antiguos artesanos imperiales, engarzada
en un prendedor de oro con forma de quetzal.

—Acepta esta humilde nuestra de nuestro carifio
de tantos afios —dice dofia Teresa—. Maria y yo te la
ofrecemos con toda nuestra devocion. Es un recuerdo de
otros tiempos, que esperamos te sea grato. El orfebre que
nos lo vendié nos asegur6 que habia pertenecido al mis-
misimo emperador. {Menudo ladrén! Pero su factura
nos parecié indudablemente antigua y su belleza nos
decidio. jEs tan dificil encontrar algo verdaderamente
digno de ti, en estos tiempos!

Mientras la ofa hablar, dona Isabel recuerda. La
vision de la hermosisima joya le hace retroceder en el
tiempo, a los dias en que su padre, el poderoso tlacatecuh-
tli Moctezuma II Xocoyotzin reinaba. No habia menti-
do el vendedor. Ella recuerda nitidamente la delicada
joya. Era una de las favoritas del soberano. Muchas veces
se la habia visto puesta, prendiendo su manto imperial.
Muchas veces, hasta que desaparecid, con tantas otras
cosas, durante la terrible Noche Triste; la de su triste
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muerte, seguida de la aterradora huida de los espafo-
les, retirandose de la ciudad. En una de aquellas paradas,
durante la batalla, se le habia caido a ella, que la llevaba
prendida en su manto, y no la habia vuelto a ver. Dofa
Isabel procura arreglar la expresion de su cara, para que
sus ayas no capten la profunda impresion que la inimi-
table joya le ha producido y disimulando, les dice:

—Muchas gracias, queridas mias, os habréis vuelto
locas buscando algo con lo que agradarme y, como siem-
pre, lo habéis conseguido. jEs un regalo maravilloso!
Tenéis razon, ya no se ven facilmente hoy en dia piezas
de tan exquisita talla. No sé como expresaros mi agrade-
cimiento por esta muestra de vuestro amor y por vuestra
dedicacion de tantos y tantos afos.

Las dos mujeres se emocionan. Han pasado muchos
dias buscando el regalo, con intencién de provocar una
pequea alegria en el corazon cansado de su sefiora. El
semblante de la princesa estd envejecido, pero sigue
teniendo una peculiar belleza y dignidad, aquella que
impresiond al cronista, que dejara de ella una hermosa
descripcion al decir: «Es su rostro algo parecido al de las
castellanas, e su piel con matiz de india; sus ojos gran-
des, de mirar apenado, e negros, su nariz aguilefa, la
boca chica. Dijérase tiene el corazéon en los labios, pues
tal es su forma y el amor que pone en todos sus dichos
e palabras».

Pero solo su rostro es parecido al de las castellanas.
Su espiritu sigue siendo nahuatl, cristalino y puro. Ella
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ha seguido la antigua ensefianza. Con los afios su con-
ciencia ha crecido. Ahora comprende. Ve y sabe. El paso
de los anos y el cumplimiento de su mision le han dado
la paz. Su corazon esta lleno de un amor profundo por
su ultimo marido, Juan Cano de Saavedra. En este y en
sus seis hijos, ha volcado Isabel sus desvelos durante los
tltimos afios, pero se encuentra profundamente preocu-
pada porque sabe que su vida no va a durar ya mucho
tiempo y prevé problemas graves a su muerte, la cual,
como mexica, no le asusta. No obstante, le duele la inelu-
dible ruptura de su familia. Sabe que el enfrentamiento
de su hijo primogénito, Juan de Andrade, con su marido
Juan Cano se producira indefectiblemente y le angustia
no ser capaz de evitarlo.

Desde que surgieron entre ellos las primeras de-
savenencias, lleva intentando sin éxito limar asperezas,
pero sabe que sus esfuerzos no han conducido sino a
retrasar la confrontacion, que ella desearia a toda costa
evitar. Ese saber lleva minandola muchos meses, y su
salud, debilitada por tantos trabajos y vaivenes como ha
tenido que sufrir en su corta vida, se esta resintiendo
mucho. Siente que le faltan progresivamente las fuerzas
y en ese dia 11 de julio de 1550 ha decidido, por fin, hacer
testamento, para asi facilitar, en lo posible, su sucesion.

Se encuentra ltcida y serena. Fortalecida por su fe
y por su conciencia del trabajo bien hecho, lo cual la
reconforta de tantos problemas que ella se ve incapaz de
solucionar. También cuenta con el apoyo de sus hijas Isa-
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bel y Catalina, quienes se dedican plenamente al cuidado
de su madre, celosas, incluso de las ayas. Ellas no le preo-
cupan en demasia, puesto que le han comunicado que
tienen vocacion de religiosas y que, probablemente, pro-
fesaran en el convento de la Concepcion cuando ella falte.
De sus hijos varones, habidos en su matrimonio con
Cano, Pedro, Gonzalo y Juan siente una especial predi-
leccion por el pequefio Juan, cuyo espiritu es la perfecta
expresion del equilibrio entre lo espafiol y lo azteca. Los
augurios sefialaron que en él continuaria el linaje. Ella
cree que su sentido de la aventura le llevara a volver al
suelo paterno, la ciudad de Caceres, donde suena elevar
una casa que sea solar del linaje Cano-Moctezuma. Asi
debe ser. La sangre de la Casa de Moctezuma abandona-
rd México durante los katunes malditos, para poder pre-
servar su estirpe de la extincidon. Y en lejano futuro,
cuando el dia llegue en que Mexihco renazca, la nueva
luz volverd a reclamar su presencia en su sagrado lar.
Se siente vieja, muy vieja por dentro, y sabe que ya
no va a vivir muchos meses mas. Quiere decir tantas
cosas a tantas personas queridas... Xuchil y Xochiquét-
zal, Maria y Teresa. Dos auténticas mexicas de noble
sangre que la han criado y han vivido con ella tantos
buenos y amargos momentos... que han preferido velar
por su emperatriz que contraer ventajosos matrimonios
y de las que nadie podria hacerle prescindir. Tampoco
podria sobrellevar su progresivo decaimiento sin el con-
suelo de su confesor y amigo fray Juan de Zarate, prior
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de los agustinos; sin el apoyo del entrafiable Juan Alta-
mirano, el primo de Cortés, que la ayudé en aquel amar-
go momento, ya lejano, en que fue engafiada por el con-
quistador, y que jurd encargarse del fruto gravoso y
vergonzante que nacid, en contra de los deseos de la prin-
cesa y que, en otras circunstancias, hubiese podido ser su
mayor alegria. Aquella bastarda, hija de su amor enga-
fiado, a la que ella ha querido a toda costa olvidar y a la
que nunca quiso ver.

No desea recordar cosas sombrias. No es momento
para amarguras antiguas. Sonrie de nuevo y despide a las
dos ancianas, encomendandoles la primera tarea que vie-
ne a su mente. Quiere estar sola. Meditar, acompaﬁada
de sus recuerdos, quizas escribir. Si, ya ha llegado el
momento de hacerlo, se dice a s{ misma.

«Ahora, mientras conservo la mente clara —se
dice—, en el mismo dia en que naci, en mi casa, la que
antafio fuera del tlatoani Axayacatl, mi abuelo; donde
nacieron tres emperadores, mis tios Tizoc y Ahuizotl y mi
padre Moctezuma IT Xocoyotzin. Me inspirara su recuer-
do. Este palacio, que antes de la conquista tenia cien puer-
tas e innumerables habitaciones y patios; donde estuvo
situado el mas hermoso y valioso jardin que mortal algu-
no hubiera jamas sonado poseer, sera el lugar donde yo
escribiré para que mis descendientes no olviden el pasado».

Qué hermoso era aquel jardin de Axaydcatl! Esta-
ba en un patio secreto, donde se habian reproducido en
oro, jade, turquesas y joyas, las plantas y flores mas
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bellas del valle de Andhuac. Un jardin mitico, parte de
un tesoro también fabuloso para los espafioles, cuya
riqueza vislumbraron momentos antes de tener que huir,
en la llamada Noche Triste, de la ciudad de Tenochtitlan,
y que nunca volvié a ser encontrado por ellos, por mucho
que lo buscaron.

Esta casa, antafio eje del imperio y hoy muy redu-
cida, seguia siendo una de las mas bellas de la ciudad de
México. Sus fuentes y bafios alegraban la vista y el espi-
ritu de la princesa, que amaba el sonido del agua. Si habia
algo que nunca habia podido comprender era la suciedad
de los espanoles. Su respeto e incluso su repulsa a lavar-
se. Ella habia inculcado en sus hijos las costumbres azte-
cas en cuanto a la limpieza corporal, e incluso habia con-
seguido que su esposo frecuentase el bafio con una
asiduidad que extrafiaba a los espafioles de la ciudad y
que suscitaba murmuraciones. Se hace esta y otras
reflexiones mientras se bana. El agua le relaja los muscu-
los y clarifica sus ideas. Sabe que ha llegado el momento
de plasmar el pasado en pergamino. Es su deber. No de-
ben perecer con ella sus recuerdos. Ha de hacerlo y lo
hara. Es una hermosa tarea la que se ha impuesto. El
pasado debe quedar reflejado para la memoria de sus des-
cendientes, para la memoria colectiva del mundo, antes
de que el recuerdo de la sabiduria de su pueblo orgulloso
se borre y solo quede el doloroso y fecundo mestizaje
que olvidara durante la noche césmica las tradiciones
que, durante siglos, rigieron el valle de Andhuac.
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Un halo mégico la envuelve. Enciende un sahuma-
dor y deposita encima de los carbones unos trozos de
copal, la resina sagrada de los mexicas. El humo aroma-
tico la envuelve. Lo levanta saludando a los cuatro rum-
bos del universo y lo deposita encima de una mesa. Pro-
nuncia una antigua invocacién de luz y su ser se expande
con su conciencia.

Se viste con las galas antiguas de emperatriz de los
mexicas, rango que lleva con orgullo, rescatadas de su
ajuar de boda por las fieles Xu y Xochi; el huipil del mas
fino algod6n blanco bordado en oro y el manto verde de
finisimo trabajo de plumas de quetzal. Se mira en el gran
espejo de plata brufiida de su vestidor y se asombra al
enfrentarse a una imagen que le trae recuerdos de la
nifiez. El tiempo ha posado sus alas pesadas sobre ella y
en su rostro maduro cree reconocer el amado y sereno
de su madre, la emperatriz Teizalco. Se siente una prin-
cesa imperial. Recuerda los antiguos ritos de la corte. Es
esta quizds la Gltima vez en que dofia Isabel de Mocte-
zuma vuelve a ser Tecuixpo Ixtlaxdchitl, la dltima empe-
ratriz del valle de Andhuac, la que fuera mujer de los dos
tltimos huehuetlatoanis, Cuitldhuac y Cuauhtémoc. Ha
de enfrentar una tltima tarea sagrada y lo hace siguien-
do meditadamente un antiguo ritual.

Abandona el vestidor y se acerca a su gabinete. Hace
unos dias que pidié pergamino para escribir y le han trai-
do una cantidad que bastaria para llevar las cuentas e
informes de la administracion de Tacuba durante medio
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afio. No necesita nada més para empezar su trabajo. Se
sienta en un sillon que recuerda vagamente un trono
antiguo frente a los ventanales abiertos, que introducen
el aroma de las flores del jardin de los colibries. Coge la
pluma, acaricia la suavidad y firmeza de la misma vy,
mojandola en el tintero, comienza lentamente a garaba-
tear las primeras letras que desgranan el pasado. Ha de
hacer memoria. No debe olvidar nada. Solo de este modo,
el ciclo de su vida habrd sido completo. Esta es, funda-
mentalmente, la razon por la cual Coatitzal la avisé con
tiempo de su fin, cinco afios ha.

Asi, empujado por una profunda llamarada de luz,
su espiritu comienza a abrirse a la evocacion y escribe.
Cierra sus ojos unos instantes. Sabe que ha de llamar a
la fuerza del equilibrio en su interior. Se entrega a la
creciente sensacion de poder que la embarga. Se siente
conectada a la tierra y al cielo de un modo muy intimo.
Llama a sus espiritus guardianes, una sucesion de clari-
simas imagenes le llega con la fuerza de las grandes
visiones.

Los espiritus de los tlatoques de Andhuac se le
hacen presentes. Le hablan palabras floridas. Le animan
en la sagrada tarea que se ha propuesto.

Poco a poco vuelve al plano terreno. El humo del
copal la envuelve. Embargada por el méagico aroma co-
mienza a escribir.

=
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Mi querido Juan:

T4, que fuiste el Gltimo en ver la luz de mis hijos,
atn eres demasiado joven para apreciar los cambios que
ha sufrido el mundo en que yo naci. Sois hijos del mes-
tizaje real de dos pueblos cuyo encuentro fue un cho-
que de proporciones césmicas. Hoy escribo para ti este
relato, para que no olvides tu sangre azteca. Nunca te
avergliences, ni pidas perdon por existir: porque eres el
primero de un pueblo nuevo que nace de un doloroso
choque de dos mundos y ya no sera ni el uno ni el otro.
Ta y tus hermanos sois el fruto del amor y sois el futu-
ro. Yo, en cambio, soy la memoria viva del pueblo azte-
ca. Un pueblo de contrastes notables, que celebraba con
intimista alegria los nacimientos de los nifios y arran-
caba corazones humanos para los sacrificios; una cultu-
ra de luces y sombras, basada en la fuerza e independen-
cia de nuestra raza; ascética y dura, pero sensible y
espiritual.

Yo naci cuando reinaba Huitzilopochtli sobre los
cielos de Andhuac y Moctezuma II Xocoyotzin sobre un
rico y populoso imperio. Vivi como princesa legitima
del imperio. Gocé de los tltimos afios del antiguo orden.
El mundo giraba a nuestro alrededor. Nada ni nadie
osaba resistirse a la voluntad del terrible sefior, mi
padre. Sus deseos eran 6rdenes para todos y sus leyes
regian en muy diversos territorios que estaban someti-
dos a los mexica. Entonces llegé Cortés y todo cambio.
Su presencia habia sido anunciada por los astros. El
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mundo que tt conoces es fruto de ese encuentro dificil;
del cataclismo que la colision de los pueblos mexica y
espafiol produjo. Todo se alteré. El destino deparaba un
nuevo y extrafio rumbo al pueblo dominador de antafo.
Los dioses sanguinarios callaron, pero también lo hicie-
ron los poetas y los trovadores. Una era de sangrien-
tos cambios caia sobre Tenochtitlan. Yo la sobrevivi,
pues asi lo dispuso mi destino. Casi podria decir que me
sobrevivi a mi misma. Yo era Tecuixpo Ixtlax6chitl.
A la muerte de tu abuelo fui elevada al rango de empe-
ratriz. Odié a los espafoles y luego los amé. Desprecié
a su Dios y luego crei en él. Un terremoto de cambios
derrumbé mi interior, pero supe construir algo hermo-
so sobre esas ruinas. Entonces naci6 Isabel de Mocte-
zuma y, con ella, una nueva esperanza para muchos
que se habian perdido a si mismos en las tinieblas de lo
desconocido.

Sabios maestros guiaron mi camino y las mas secre-
tas enseflanzas me fueron dadas para cumplir con la
enorme tarea que el poder me encomendé. Yo debia ser
la ultima depositaria del saber sagrado y la que llevase
hasta su culminacion la consigna de Anahuac, que pro-
nunciara mi esposo el emperador Cuauhtémoc en Tlate-
lolco.

Aqui quedardn escritas las palabras que cambiaron
el mundo que yo conoci para que las comuniques a tus
descendientes. Meditalas, porque te ayudaran a com-
prender muchas cosas.
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