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La Decidora de la Verdad

La noche estaba inmersa en un silencio solemne. El 
valle de Anáhuac dormía. Pueblos y ciudades se 

extendían hasta perderse en la lontananza profunda. Allí 
a lo lejos, en el centro del mismo, de norte a sur, se divi­
saba el gran lago donde los mexica habían prosperado y 
ejercido el supremo dominio durante katunes.* Erigidas 
desde antaño sobre islas e islotes comunicados, Tenoch­
titlán y su ciudad gemela Tlatelolco, capitales del imperio 
azteca, brillaban rodeadas de agua. En el margen oeste, 
Tlacopan,** la fiel aliada de los mexica; cerca de la orilla 
este, Texcoco, la floreciente capital cultural del caído 
imperio. Al norte se erigía Culhuacán, la antigua ciudad 
tolteca; al sur, Xochimilco, la florida. Las ciudades pare­
cían hermosos dibujos geométricos desde la altura de la 

*  Un katún equivale a un periodo de tiempo de cincuenta 
y dos años. 

**  Los españoles la llamaron Tacuba y a lo largo de la 
novela se usarán los dos nombres indistintamente.
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sagrada Iztaccíhuatl, la mujer dormida, contrapartida 
femenina del colosal Popocatépetl, bajo la misteriosa y 
plateada luz de la luna llena.

Ella estaba allí, como había sido destinado, desde 
hace incontables millones de años. Había servido con 
diligencia al consejo. Ese 11 de julio de 1550, Coatitzal 
debía mirar desde la elevada atalaya del volcán. Las estre­
llas estaban en la exacta posición que le anunciara la 
visión de su fin. Sí, ella era la última de la sagrada casta 
de las Decidoras de la Verdad. Pertenecía a una familia 
cuyo don era único y heredado, de generación en gene­
ración, desde el tiempo lejano en que Huitzilopochtli 
eligió al pueblo mexica para un alto destino en la original 
y primigenia Aztlán. Era la última y más sabia de toda 
una estirpe de sabios. Heredera del más antiguo linaje de 
la tradición Tezcatlipoca, guardianes del conocimiento 
que servían a la humanidad con sus misteriosos poderes, 
cuyo origen se perdía en edades anteriores del hombre. 
Nadie quedaba tras ella, ningún niño había alegrado su 
vida ni recibido su saber, para luego continuarlo. Ella, 
cuyos poderes de clarividencia fueron superiores desde 
su pubertad, ya entonces sabía que ninguna criatura sal­
dría de su vientre estéril. 

En los tiempos por venir su don no tendría sentido. 
Desde ese lejano momento del pasado, supo que era la 
última de la saga; desde ese mismo instante comprendió 
que el floreciente imperio mexica, que brillaba en su 
esplendor, decaería ante sus ojos, hasta extinguirse. El 
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saber, al principio, la aterraba. Intentaba huir, negándo­
se a recibir los oscuros mensajes de los dioses que llega­
ban a su mente. Pero fue en vano. Poco a poco empezó a 
dejarse llevar por las visiones. Lentamente, guiada por 
sabios maestros y altos iniciados, en el transcurso de su 
larguísima vida, aprendió a ponderar el alcance relativo 
de las cosas. Ella sabía que, a veces, una visión podía lle­
var a un cambio absoluto de todo. Así, progresivamente, 
su espíritu creció y se hizo poderoso. Con el fluir del 
conocimiento esencial, su miedo murió, y su conciencia 
se expandió.

Su don, a diferencia de otros, no era buscado, sino 
concedido. Con los años fue incrementándose en exacti­
tud y potencia. Ella no era como los mecatlapouhqui; los 
que leen el futuro en las cuerdas. El futuro se mostraba 
en su mente, sin tapujos ni remilgos, sin velos, desnudo. 
Ella era la encarnación de la verdad transcendente. Ante 
su mente poderosa, las frivolidades y los disfraces eran 
vanos. Ella sabía por mandato cósmico; los demás mor­
tales debían escuchar lo que el destino les deparaba de 
sus justos labios.

Coatitzal despreciaba a los nenotzaleque, los que se 
creían en posesión de la magia y vendían al mejor postor 
sus embrujos engañosos. Ella era la pura esencia de la 
misma. Tenía el poder de alterar las realidades visibles a 
su antojo. Un solo gesto suyo podía encender una hogue­
ra o apagarla. Podía caminar sobre las aguas, levitar por 
encima del suelo, transformarse en animal, en árbol, en 

ISABEL_MOCTEZUMA.indd   11ISABEL_MOCTEZUMA.indd   11 19/4/22   15:1619/4/22   15:16



12

piedra… Sus poderes eran tales que su fama perviviría 
por los siglos en las leyendas mexicas.

Antaño la llamaban Cihuatecayotl, el viento de 
occidente, porque sus ojos siempre miraban más allá, por 
encima de las montañas y su voluntad era tan férrea e 
indomable, que nadie fue capaz de impedirle hacer cual­
quier cosa que ella verdaderamente deseara.

Ella era un ser que vivía en armonía con el universo. 
Había aprendido a no desear nada material en la vida, 
pues conocía las limitaciones de la misma, su futilidad, el 
vacío que la acumulación de cosas carentes de espíritu 
produce en el ser humano. Este, para ella, la mayor parte 
de las veces, no era sino un amoyotl, un mosquito de 
agua insignificante y débil, al que mece el viento a su 
merced.

Hoy era centenaria. Su saber la llevaba a la verdad 
más profunda, esa que solo contados seres humanos han 
podido contemplar. Llegaba a la última atalaya, puntual 
como siempre y serena, imbuida de una profunda paz 
que solo llega a los seres más altos cuando el tortuoso 
camino de la vida se acerca a su culminación, y lo hizo 
lentamente. Su alta silueta caminaba, casi sin rozar el 
suelo, por la empinada pendiente. Sentía que la pesada 
carga que habían llevado sus hombros se quedaba allí 
abajo, en la tierra de los hombres. Por fin era libre y 
sentía que se iba a elevar a un plano superior. Sus atadu­
ras mortales estaban a punto de soltarse. Así debía ser. 
Ella había servido con justicia y con sabiduría la consig­
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na de Anáhuac. Desde el lejano día en que el consejo 
diese la orden que regiría para los próximos katunes, ella 
había cumplido el mandato.

El sagrado calendario lo había anunciado. Escri- 
to estaba en los astros. La noche cósmica caía con fuerza 
sobre el antiguo imperio. Las reuniones de los altos conse- 
jos de las cuatro culturas madres, mayas, olmecas, mexi­
cas y zapotecas, lo habían ratificado por separado.

Se iniciaba la cuenta de los katunes malditos. Du- 
rante cuatrocientos sesenta y ocho años la luz de la con­
ciencia no volvería a florecer abiertamente en la sagrada 
tierra de Anáhuac. Cuauhtémoc había hecho la procla- 
ma: deberían apagarse todos los fuegos, todos los símbo­
los del antiguo saber. Debían ser ocultados y preservados 
a cualquier precio, hasta que de nuevo la luz volviese al 
valle.

Esa había sido su misión durante los últimos años. 
Adelantarse a las fuerzas invasoras en los lugares más 
apartados y ayudar a esconder todo vestigio del co- 
nocimiento sagrado que había que preservar para el  
futuro.

Pero incluso con eso había ya cumplido. La poseían 
una alegría y una tristeza serenas mientras llegaba a la 
cima. Su túnica blanca refulgía con un brillo que emana­
ba de su mismo ser. Su cabellera nívea enmarcaba la cara 
venerable, surcada de centenarias arrugas. Su delgadez 
le hacía parecer un ser casi etéreo. Su mirada penetraba 
los cielos, encontrándolos preparados para recibir su 
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espíritu, que ya no debía permanecer en la tierra por más 
tiempo. 

Levantó sus manos poderosísimas en un gesto de 
suprema entrega. Sus ojos clarividentes enfocaron de re- 
pente el valle. Allí, a lo lejos, moraba el único espíritu 
grande que restaba con vida de los antiguos, encarnando 
las luces del esplendor mexica, que se había desvanecido: 
la emperatriz Isabel de Moctezuma, Tecuixpo Ixtlaxó­
chitl, «la noble doncella, flor de rostro blanco». Era la 
última estrella de sublime brillo en el ocaso de una raza. 
Solo ella restaba, flamígera y pura, en el nacimiento de 
otra cultura, con la fuerza sagrada de los antiguos sobe­
ranos del valle. Ella lo sabía. Esa fue la profecía que ella 
misma le había hecho antaño.

«Nuestro tiempo está llegando a su fin —pensó 
Coatitzal—. Yo debo dejar este mundo sin nadie que 
continúe mi estirpe. Sin nadie que me recuerde, salvo 
con temor, en los días de oscuridad que vienen. Lo aca- 
to plenamente. Ella, Isabel, es la única que aceptó e inclu­
so buscó recibir mi mensaje. La única que comprendió, 
sin protestar, que lo que ha de ser, ha de ser y no se 
puede evitar.

»Yo, que para el resto de los mortales ya no soy más 
que una vaga sombra, quiero, sin embargo, acercar mi 
espíritu a mi emperatriz en este día, el de su cuadragési­
mo aniversario y el de mi tránsito. 

»A ti, querida señora, dirijo mis últimos pensa­
miento de mortal. A ti, Isabel, de alto espíritu y grande 
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corazón. Te bendigo y te espero, donde pronto nos 
encontraremos, en el siguiente plano». 

Sintió que una gran luz la envolvía y se dejó ir.

C

En su regio lecho, en la lejana ciudad de México, Isabel 
de Moctezuma se despertó llorando. Le había llegado cla­
ramente el postrero adiós de Coatitzal. Sus lágrimas eran 
el homenaje a la sabiduría que abandonaba el valle de 
Anáhuac, empobreciéndolo. Ellas era dos luminarias 
de otros tiempos; dos faros poderosos en la oscuridad que 
crecía. El uno se había apagado ya. Pronto le seguiría el 
otro. 
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1

Las flores de la memoria

Palacio de Axayácatl
Ciudad de México, 11 de julio de 1550

—¡Qué pronto te has levantado hoy, Xuchil! Me 
sorprende que no se te hayan pegado las 

sábanas como de costumbre. —Xochiquétzal sonríe.
—No te burles de mí, hermana —responde Xu- 

chil—. Estoy terriblemente preocupada. Llevo días dán­
dole vueltas a la cabeza a los extraños presagios que se 
han visto en el cielo. Seguro que no nos traen nada bue­
no, Xochiquétzal. Además, me han contado que ayer vie­
ron pasar sombras tenebrosas por la laguna lanzando 
quejidos lastimeros y que han visto a la Decidora de la 
Verdad, la temible y respetadísima Coatitzal, empren­
diendo el camino de la cima del Iztaccíhuatl. Sé que era 
su último viaje. Esto me hizo acudir al mecatlapouhque; 
pero el adivino no supo interpretar el mensaje de sus 
cuerdas. Solo repetía y repetía que aquello no era posible, 
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y luego me despachó, con cajas destempladas, como si yo 
no fuese de buen agüero.

—No te atormentes, Xuchil, déjalo estar.
—Ya, tú siempre me dices lo mismo, pero luego 

bien que escuchas. En cualquier caso, debes reconocer 
conmigo, querida hermana, lo funesto y aterrador que 
resulta contemplar como el cempoalxóchitl, la amarilla 
flor de los muertos, ha empezado a florecer exuberante­
mente, fuera de temporada y debajo justo del balcón de 
la habitación de la emperatriz. Y por si esto no bastara a 
tu escéptica mente. ¿Qué me dices al respecto de sus 
quetzales?* Apenas quieren probar alimento y sus plu­
mas están perdiendo todo su brillo.

—Calla, Xuchil; basta ya de histerismos. Sabes que 
a la señora no le gustan nada. Somos mexicas y siempre 
hemos respetado los mensajes de los astros, sean buenos 
o adversos, sin hacer aspavientos.

—Sí, ya lo sé, hermana, pero es que si a esto suma­
mos el que Isapeltzin está pálida y decaída; que la fuerza 
y energía que siempre tuvo casi ha desaparecido, enton­
ces comienzo a alarmarme. Además, Xochiquétzal, tú 
sabes que no son imaginaciones mías. Cada vez confía 
más en ti el peso de la casa. Vive como en otro mundo y, 
sin embargo, no parece que esté aquejada de ningún mal 

*  El quetzal es un pájaro de plumas tornasoladas, cuya 
cola es muy larga. Desde tiempos muy antiguos se le considera 
un ave sagrada.
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concreto. Muchas veces rezo por ella, como los padres 
franciscanos nos enseñaron, pero como no veo que esto 
solucione su mal, es lógico que acuda a la vieja sabiduría 
de nuestro pueblo. Porque, desde luego, todos los signos 
apuntan a graves y tristes acontecimientos.

—No te dejes abatir, Xuchil. Lucha, como yo, con 
la angustia.

—Eso intento, Xochiquétzal. Pero se me hace muy 
cuesta arriba. Llevamos con ella ya cuarenta años; de 
hecho, hoy se cumplen, desde aquel lejano 11 de julio 
de 1510, en que Tecuixpo nació. Todo eran festejos en la 
casa del emperador Moctezuma II. Nuestra madre, que 
era dama de la emperatriz Teizalco, nos ofreció como 
nodrizas de la niña. Cuán orgullosamente acunábamos 
a nuestra pequeña Copo de Algodón. Aún recuerdo 
cómo estábamos de abrumadas ante el honor y la res­
ponsabilidad que recaían sobre nosotras, como ayas de 
la primogénita del emperador. ¡Qué hermosa era! Su 
cutis resplandecía de salud y sus ojitos eran alegres y 
juguetones. Siempre estaba sonriendo. No puedo creer 
que hayan pasado tantos años; ¡si parece que fue ayer! 
¡Ay, hermana mía, nos hemos hecho viejas y temerosas! 

»¡Qué lejos quedan ya los días cálidos y dorados de 
nuestra juventud! Parece mentira, al mirar hacia atrás, 
que hayamos podido sobrevivir a tanto desorden y a tan­
ta guerra. ¡Cualquiera hubiera podido creer lo que iba a 
acontecer! Pero también entonces hablaron los presagios. 
Aún recuerdo, aterrada, la estrella de flamígera cola, que 
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brilló ominosamente en el cielo durante muchos días; las 
mareas terribles de la laguna; el extraño pájaro con el 
espejo en la cabeza que pescó un ribereño del lago y 
aquellos aterradores gritos que profería una voz sin cuer­
po y que no nos dejaban dormir.

—Eso fue después, Xuchil. Hermana mía, desde 
luego te empieza a flaquear la memoria.

—Sí, Xochiquétzal, tienes razón. Eso fue cuando la 
llegada de los españoles. Fue en ese momento cuando 
pasaron todas esas horribles cosas. Ello llevó al terrible 
señor al borde de la locura. Él, que con un gesto podía 
haberlos aplastado, tuvo que entregarles todo. A veces, 
el destino se ensaña cruelmente con los mortales más 
poderosos. Estaba escrito en el libro divino que así había 
de acontecer lo que aconteció, porque solo de este modo 
pueden explicarse la extremada precisión con que las cir­
cunstancias se concatenaron para favorecer la causa del 
invasor. Una tras otra, la fortuna ponía en sus manos las 
llaves del riquísimo imperio mexica. Ellos las asieron con 
fuerza, para no volver a soltarlas nunca más. ¡Cuánto 
miedo pasamos en aquellos tiempos! ¡Cuántas humilla­
ciones! 

—Así fue, Xuchil, pero al menos la llegada de los 
teules supuso el fin de la neblina de sangre que envolvía 
y ahogaba Tenochtitlán. La antigua luz de nuestra sagra­
da cultura había palidecido. Todavía sueño por las noches 
con los terribles sacrificios humanos. Decían nuestros 
abuelos que el gran Tlacaélel, el portador del emblema 
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sagrado de Quetzalcóatl, en uno de sus viajes como 
supremo guardián del conocimiento se encontró, por 
obra del poder, en las ruinas de una antigua ciudad maya 
con unas antiquísimas inscripciones que, una vez desci­
fradas, lo aterraron. Él, que pretendía la restauración de 
un único poder en el antiguo Me-xih-co, vio con sorpre­
sa y amargura, que el antiquísimo mural contenía toda 
la historia de la tierra. Allí se hablaba de antiguas civili­
zaciones de las que apenas quedan vestigios y de otras 
cuyos ecos todavía eran fuertes. En los oscuros glifos 
leyó el ascenso de los olmecas y su caída, el desarrollo de 
las civilizaciones tolteca y maya, su esplendor y su de- 
cadencia y el apogeo de la civilización mexica que debería 
de ser frenado violentamente por la llegada de seres que 
no pertenecían a ninguna de las antiguas culturas de la 
tierra. Era evidente y chocante que estos hombres 
habrían de venir de tierras desconocidas hasta enton- 
ces y que su poder eclipsaría el de los mexicas.

»Mucho caviló Tlacaélel cuando esto descubrió. 
Consultó los astros, habló con el antiguo guardián del 
conocimiento maya, el sumo sacerdote de Kukulcán 
y con muchos otros. El resultado de sus consultas le lle­
vó a la conclusión de que los sacrificios humanos masi­
vos que él mismo había decidido que se llevasen a cabo 
debían de cesar. Su nuevo conocimiento le había puesto, 
al final de su larga vida, en una posición distinta y 
opuesta a la que orientó su ascenso. La sangre debía 
dejar de alimentar conscientemente al sol. Había que 
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preservar el conocimiento para que cuando la oscuridad 
pasase, una nueva cultura pudiera volver a florecer en el 
valle. Así lo comunicó al consejo y parece que si hubiera 
vivido lo suficiente muchas cosas habrían cambiado con 
seguridad. 

—Pero no fue así. No era ese el destino —señaló 
Xuchil.

—En efecto. A su muerte, los sacrificios se acelera­
ron. Las guerras de conquista mexicas llevaban largas 
filas de prisioneros a la sagrada Tenochtitlán. El sacrifi­
cio de tantas víctimas no podía sino hacer odiosa nuestra 
existencia. Durante siglos alimentamos al quinto sol de 
un modo que empalideció el esplendor que nuestra civi­
lización pudo haber alcanzado. Nuestra religión se fue 
transformando progresivamente en una orgía de sangre, 
gritos de terror y lágrimas, que no podía llevarnos más 
que a la ignominia y a la destrucción. Nuestro dominio 
sobre el valle al final estaba basado en la fuerza y en el 
miedo. La luz del conocimiento se guardaba en ocultos 
lugares. Los tlatoques que se habían opuesto a nuestro 
imperio habían sido masacrados y sus familias habían 
sido exterminadas o exiladas. Los pueblos, así domina­
dos por nosotros, nos detestaban. En ellos, y solo gracias 
a ellos, pudo Cortés sustentarse tras los eventos de la 
Noche Triste y volver luego para vencernos. No fueron 
los españoles, sino los tlaxcaltecas y otomíes, los texco­
canos rebeldes y tantos otros, que deseando verse libres 
de «guerras floridas» —esas batallas rituales pactadas 
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entre nuestro pueblo y los tlaxcaltecas para surtirse 
mutuamente de prisioneros que se sacrificaban a los dio­
ses—, y de forzados tributos en jóvenes para los sacri­
ficios humanos de Tenochtitlán, propiciaron nuestra 
caída. 

—Fue un mandato cósmico de terrible alcance el 
que llevó a nuestro pueblo a la oscuridad —observó 
Xuchil, pero su hermana no pareció escucharla y prosi­
guió relatando sus aterradores recuerdos.

—La espiral de violencia había ido demasiado le- 
jos. Los depósitos de cráneos de Tenochtitlán estaban 
llenos a rebosar, pero la sed de los dioses era implacable. 
Los españoles fueron un extraño instrumento del desti­
no encargado de acabar con nosotros. La noche cósmica 
anunciada por los consejos sobrevino. La conquista fue 
a sangre y fuego. La hermosa Tenochtitlán fue destroza­
da y su belleza borrada de la faz de la tierra. Los diques, 
obra suprema de ingeniería, fueron inutilizados; los 
canales fueron rellenados; los templos, arrasados. Nues­
tro orgullo fue pisoteado y nuestra carne fue flagelada, 
insultada y denostada. ¡Cuántos recuerdos tristes guardo 
de entonces! ¡Qué terrible fue el vacío que sentí cuan- 
do murió el terrible señor Moctezuma, apedreado, de una 
manera tan ignominiosa, por su propio pueblo! Con él 
moría nuestro poder. Nunca después, ningún tlatoani 
mexica volvería a tener el supremo dominio sobre el 
imperio. Su muerte fue la del mismo; el ocaso del poder 
azteca y el nacimiento de otro foráneo.
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—Sí, Xochiquétzal, los recuerdos a veces vuelven 
con fuerza, especialmente cuando la muerte ronda nues­
tra casa.

—Calla, Xuchil. No mentes a la sedienta segadora 
de vidas, que pudiera venir para labrar nuestra desdicha. 
No adelantemos acontecimientos que como dice el pro­
verbio «siempre está uno a tiempo para lamentarse».

—¡Cuánta razón tienes, Xochiquétzal, mi juiciosa 
hermana! Llevas toda una vida teniendo casi siempre la 
razón. Pero es tan preocupante el que no haya habido un 
solo augurio feliz en este día, que debía ser de gran fies­
ta en esta antigua y honrada casa. Solo extraños y negros 
presagios nos ha regalado. Y nuestra pobre señora no 
tenía en estos últimos días un talante especialmente fes­
tivo. No parece producirle ilusión alguna cumplir cua­
renta años. No nos ha ordenado ningún preparativo para 
celebrarlo y eso tampoco es de buen agüero.

—No te preocupes por eso al menos, Xuchil. Ya me 
he ocupado yo de todo, por si acaso la señora cambia de 
idea en el último momento. Incluso he encargado, según 
Dios me ha dado a entender, algo especialmente de su 
gusto: aquellas frutas, aromáticas y rarísimas, parecidas 
al dulce mango, que tanto le gustaba comer cuando era 
niña, y aquellos pequeños aguacates de Oaxaca que tan­
to alabó en la celebración del año pasado. Espero que esta 
pequeña sorpresa le despierte algo el apetito, porque hace 
días que come casi tan poco como sus queridos quetzales. 
Eso sí que es algo real y que me tiene seriamente preo­
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cupada. No puede seguir así. Espero que, por lo menos 
hoy, se alimente adecuadamente. Esa es la razón por la 
que le falta energía. Está empezando a consumirse de 
inanición. Si esto sigue así, voy a tener que hablar con el 
señor don Juan Cano; vaya que si lo haré. Somos las hijas 
del príncipe Xicalcóatl, guerrero águila; y me enorgullez­
co de haber heredado su fuerza y su inteligencia. Si reci­
bimos una esmerada educación fue para algo. No me 
conformaré con esperar pacientemente a que se produz­
ca un milagro.

C

Las dos hermanas se comunicaban así sus mutuas preo­
cupaciones. Sus voces llenaban el silencio que reinaba en 
el palacio de doña Isabel de Moctezuma, emperatriz de 
México, esposa de don Juan Cano de Saavedra.

Mientras, tapias afuera del viejo palacio de Axayá­
catl, renacía, como todos los días, el bullicio del México 
colonial. Con el clarear del alba, las canoas surcaban el 
lago para traer sus preciadas mercancías hasta el gran 
mercado de Tlatelolco, que se situaba allí desde tiem- 
pos inmemoriales. Era el lugar de ventas y trueques más 
importante del imperio y ahí seguía ubicado. Los fru- 
tos más ricos de toda la tierra se ofrecían en los coloridos 
puestos a los habitantes de la capital. Jícamas, aguacates, 
mangos, mameyes; plumas y plantas medicinales; así 
como los trabajos de orfebrería y platería más nobles, las 
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telas de mayor belleza y calidad y las joyas más exquisi­
tas. La capital virreinal demostraba una renovada vitali­
dad en el terreno comercial.

El tiempo, que todo lo cura, había empezado ya su 
labor de cicatrización de las heridas de la guerra y la 
conquista de la ciudad. El antiguo perfil de la misma 
había cambiado notablemente. A los cuatro barrios ori­
ginales Tlaquechiuhca, Atzacoalco, Teopan-Xochimilco 
y Moyotlán, que tenían forma de ele, los primeros espa­
ñoles añadieron un quinto que se situó en el centro de la 
ciudad y que abarcaba un cuadrado perfecto de trece cua­
dras de lado. A este quinto se le dio el nombre de la Tra­
za. Allí fue donde se establecieron los blancos. En el mis­
mo centro de la Traza se levantaba, sobre las ruinas del 
antiguo teocalli mayor, un templo cristiano, dedicado a 
la Virgen de Guadalupe, patrona de Extremadura y de 
México. Su milagrosa aparición en 1531 a Juan Diego, 
un humilde campesino, fue puesta en duda por el obispo 
Zumárraga. No obstante, se produjo una nueva apari­
ción. El suspicaz obispo pidió al campesino que la señora 
que se le aparecía diese una prueba de que era la Virgen. 
Así esperaba Zumárraga acabar con la posible superche­
ría. Su sorpresa fue mayúscula cuando tras la tercera 
aparición, el indio volvió a su presencia con un gran 
ramo de rosas en sus manos. En 1531, en México, las 
rosas eran escasísimas y no estaban al alcance del pueblo. 
Esto sorprendió al obispo, pero su asombro se trocó en 
fervor cuando, tras depositar a sus pies las flores, vio 
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en el ayate del indio la hermosa imagen de la Virgen de 
Guadalupe que había aparecido allí de modo milagroso.

Esta era la prueba que él había pedido. Zumárraga, 
obedeciendo los deseos de la aparición, ordenó construir 
una basílica en el cerro de Tepeyac. Su culto fue crecien­
do y se extendió a Tenochtitlán. El antiguo culto a Coat­
licue, la diosa de la tierra, había sido recogido por la 
Virgen.

La ciudad va cobrando nuevos perfiles. Muchos de 
sus canales han sido rellenados, los diques perforados no 
han sido reparados. Ello ocasiona a veces inundaciones 
cuando las lluvias arrecian. Ya no guarda el perfecto 
equilibrio que antaño tuviera con la naturaleza, pero está 
reviviendo. Su población vuelve a crecer, y bajo la guía 
de doña Isabel, cuyo nombre azteca había sido Tecuixpo 
Ixtlaxóchitl, que en español significa Copo de Algodón, 
Capullo Blanco, encuentra una vía segura, una isla de 
firmeza en un mar de cambios. Acuden a ella, su empe­
ratriz, para que los defienda de los múltiples atropellos y 
usurpaciones que los desaprensivos recién llegados quie­
ren cometer. Ella es la única depositaria viva del antiguo 
poder. Ella aceptó llevar sobre sus hombros la pesada 
carga de iluminar la desesperanza del pueblo en los pri­
meros años de oscuridad, y lo hizo a conciencia.

Isabel reina en México, sin trono. Es la señora natu­
ral del lugar, reconocida por mexicas y españoles. La rati­
ficación del emperador Carlos I sobre su señorío de Tacu­
ba y sus otras propiedades la hacen, además, una de las 
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personas más ricas del valle. Hace ya muchos años que, 
cuando ella habla, todos escuchan respetuosamente. Con 
su dulce voz persuasiva, ha sido capaz de deshacer entuer­
tos y rencillas que hubieran podido provocar nuevos 
baños de sangre. Bajo su regio manto se han cobijado los 
pobres y oprimidos. Y es que toda su vida la ha volca- 
do en la causa de la justicia y de su pueblo. Ella, la sagra­
da depositaria de la tradición, supo ayudar a que se cum­
pliese el mandato cósmico. Su lucha fue terrible, pero 
nunca se amilanó. El conocimiento había sido ocultado 
para que no pereciese durante los siglos de oscuridad.

Esa es la dama de la que hablan sus buenas ayas en 
palacio, ajenas al mundanal ruido.

C

—Venga, querida Xuchil, acaba de componerte, que el 
sol ya empieza a asomar por la ventana. Esperemos que 
sea un día alegre en esta casa. Vamos, desecha tus miedos 
y preparémosle unas hermosas flores a la niña Isabel.

—¡Qué buena idea has tenido, hermana! ¡Yo mis­
ma las elegiré y las cortaré! ¡Unas flores de color rojo, 
que alegren su espíritu, podrían ser un buen agüero!

Xuchil sale al jardín y vuelve, al poco rato, con un 
ramillete de capullos fragantes en sus manos. Busca 
un pequeño florero de plata y las coloca con esmero.

—Están preciosas, Xu, seguro que le encantarán. 
¡Qué aroma tan maravilloso dejan a su paso!
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De repente se oye a lo lejos el sonar de una campa­
nilla. Dos jóvenes sirvientas se acercan corriendo a las 
damas. Casi sin respiración, les anuncian que la empe- 
ratriz está despertando.

Las dos se miran. Es más temprano de lo habitual. 
Ambas hacen votos para que esto sea síntoma de un cam­
bio benéfico.

Xuchil da certeras órdenes a las chicas para que 
preparen un copioso desayuno. Xochiquétzal asiente y, 
a su vez, manda que preparen los exquisitos frutos que 
ella ha comprado para la emperatriz.

Una vez encarrilada la situación, se apresuran, 
corredores adelante, hacia la habitación de la emperatriz. 
Cuando llegan ante sus puertas, se detienen respetuosa­
mente y llaman con suavidad.

—Podéis pasar, ayas —pronuncia la voz sonora de 
Isabel—. Llevo un rato llamando, pero nadie parecía oír­
me. Resulta evidente que todos os habéis acostumbrado 
a que no me levante temprano —dice sonriente.

—Acepta nuestras más humildes disculpas, niña 
Isabel —dice Xuchil—. Aunque no lo parezca, hace ya 
tiempo que estamos despiertas, pero nos pusimos a 
hablar y el tiempo se nos pasó volando. Perdónanos por 
no haber estado atentas a tu llamada y recibe nuestras 
bendiciones y deseos de felicidad en el día de tu cuadra­
gésimo cumpleaños. 

Mientras esto decía, puso en su mesilla el delicado 
florero. Isabel, sonriendo, les dio efusivamente las gra­
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cias. Doña María y doña Teresa, Xuchil y Xochiquétzal, 
se quedaron calladas, mirándola con una devoción tan 
evidente que la emperatriz se emocionó.

 —Mis queridas viejitas —les dijo—, ya sabéis 
que no me puedo enfadar con vosotras. ¡Sabe Dios lo que 
estaríais tramando!

—Nada de particular, niña Tecuixpo —dice Xochi­
quétzal con gracia—. Ya sabes, al perro viejo todo se le 
vuelven pulgas.

—Teresa —le dice doña Isabel—, cuántas veces te 
habré dicho que no me llames así. Está visto que nunca 
podré haceros cambiar. —La mira con cariño—. Sois más 
fuertes que yo. Ya hace casi treinta años que intento 
enseñaros el español y en cuanto me descuido, volvéis a 
las andadas.

Este es ya un viejo juego entre ellas. La emperatriz 
gusta de que, en palacio, todos hablen en español. Es el 
lenguaje de los invasores, el del nuevo poder y ella se ha 
propuesto la tarea de que todos a su alrededor lo apren­
dan para evitar posibles indefensiones y abusos por par­
te de desaprensivos. No obstante, una y mil veces ha 
hecho como que no las oía mientras hablaban náhuatl. 
Incluso en ocasiones, inconscientemente, ella misma usa­
ba la antigua y musical lengua de sus padres cuando se 
dirigía a ellas. Y, sin embargo, insistía en llamarlas por 
sus nombres españoles, Teresa y María. Era una pugna 
que tenían desde hacía más de veinte años, y que tenía 
visos de seguir, indefinidamente, adelante.
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—Disculpa, niña Isabel —dice con escasa contrición 
Teresa Xochiquétzal—, pero es que, en un día tan seña­
lado como este, una no sabe ya ni dónde tiene la cabeza. 
Debo estar volviéndome senil. Veamos —mete su mano 
debajo de su manto—, quizás esto te ayude a perdonar­
me. —Su mano vuelve a salir afuera, pero esta vez lle- 
va una bellísima joya prendida en un terciopelo. Es una 
delicada flor del más puro jade, esculpida de una so- 
la pieza por los antiguos artesanos imperiales, engarzada 
en un prendedor de oro con forma de quetzal.

—Acepta esta humilde nuestra de nuestro cariño 
de tantos años —dice doña Teresa—. María y yo te la 
ofrecemos con toda nuestra devoción. Es un recuerdo de 
otros tiempos, que esperamos te sea grato. El orfebre que 
nos lo vendió nos aseguró que había pertenecido al mis­
mísimo emperador. ¡Menudo ladrón! Pero su factura 
nos pareció indudablemente antigua y su belleza nos 
decidió. ¡Es tan difícil encontrar algo verdaderamente 
digno de ti, en estos tiempos!

Mientras la oía hablar, doña Isabel recuerda. La 
visión de la hermosísima joya le hace retroceder en el 
tiempo, a los días en que su padre, el poderoso tlacatecuh­
tli Moctezuma II Xocoyotzin reinaba. No había menti- 
do el vendedor. Ella recuerda nítidamente la delicada 
joya. Era una de las favoritas del soberano. Muchas veces 
se la había visto puesta, prendiendo su manto imperial. 
Muchas veces, hasta que desapareció, con tantas otras 
cosas, durante la terrible Noche Triste; la de su triste 
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muerte, seguida de la aterradora huida de los españo- 
les, retirándose de la ciudad. En una de aquellas paradas, 
durante la batalla, se le había caído a ella, que la llevaba 
prendida en su manto, y no la había vuelto a ver. Doña 
Isabel procura arreglar la expresión de su cara, para que 
sus ayas no capten la profunda impresión que la inimi­
table joya le ha producido y disimulando, les dice: 

—Muchas gracias, queridas mías, os habréis vuelto 
locas buscando algo con lo que agradarme y, como siem­
pre, lo habéis conseguido. ¡Es un regalo maravilloso! 
Tenéis razón, ya no se ven fácilmente hoy en día piezas 
de tan exquisita talla. No sé cómo expresaros mi agrade­
cimiento por esta muestra de vuestro amor y por vuestra 
dedicación de tantos y tantos años.

Las dos mujeres se emocionan. Han pasado muchos 
días buscando el regalo, con intención de provocar una 
pequeña alegría en el corazón cansado de su señora. El 
semblante de la princesa está envejecido, pero sigue 
teniendo una peculiar belleza y dignidad, aquella que 
impresionó al cronista, que dejara de ella una hermosa 
descripción al decir: «Es su rostro algo parecido al de las 
castellanas, e su piel con matiz de india; sus ojos gran­
des, de mirar apenado, e negros, su nariz aguileña, la 
boca chica. Dijérase tiene el corazón en los labios, pues 
tal es su forma y el amor que pone en todos sus dichos 
e palabras». 

Pero solo su rostro es parecido al de las castellanas. 
Su espíritu sigue siendo náhuatl, cristalino y puro. Ella 
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ha seguido la antigua enseñanza. Con los años su con­
ciencia ha crecido. Ahora comprende. Ve y sabe. El paso 
de los años y el cumplimiento de su misión le han dado 
la paz. Su corazón está lleno de un amor profundo por 
su último marido, Juan Cano de Saavedra. En este y en 
sus seis hijos, ha volcado Isabel sus desvelos durante los 
últimos años, pero se encuentra profundamente preocu­
pada porque sabe que su vida no va a durar ya mucho 
tiempo y prevé problemas graves a su muerte, la cual, 
como mexica, no le asusta. No obstante, le duele la inelu­
dible ruptura de su familia. Sabe que el enfrentamiento 
de su hijo primogénito, Juan de Andrade, con su marido 
Juan Cano se producirá indefectiblemente y le angustia 
no ser capaz de evitarlo. 

Desde que surgieron entre ellos las primeras de- 
savenencias, lleva intentando sin éxito limar asperezas, 
pero sabe que sus esfuerzos no han conducido sino a 
retrasar la confrontación, que ella desearía a toda costa 
evitar. Ese saber lleva minándola muchos meses, y su 
salud, debilitada por tantos trabajos y vaivenes como ha 
tenido que sufrir en su corta vida, se está resintiendo 
mucho. Siente que le faltan progresivamente las fuerzas 
y en ese día 11 de julio de 1550 ha decidido, por fin, hacer 
testamento, para así facilitar, en lo posible, su sucesión. 

Se encuentra lúcida y serena. Fortalecida por su fe 
y por su conciencia del trabajo bien hecho, lo cual la 
reconforta de tantos problemas que ella se ve incapaz de 
solucionar. También cuenta con el apoyo de sus hijas Isa­
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bel y Catalina, quienes se dedican plenamente al cuidado 
de su madre, celosas, incluso de las ayas. Ellas no le preo­
cupan en demasía, puesto que le han comunicado que 
tienen vocación de religiosas y que, probablemente, pro­
fesarán en el convento de la Concepción cuando ella falte. 

De sus hijos varones, habidos en su matrimonio con 
Cano, Pedro, Gonzalo y Juan siente una especial predi­
lección por el pequeño Juan, cuyo espíritu es la perfecta 
expresión del equilibrio entre lo español y lo azteca. Los 
augurios señalaron que en él continuaría el linaje. Ella 
cree que su sentido de la aventura le llevará a volver al 
suelo paterno, la ciudad de Cáceres, donde sueña elevar 
una casa que sea solar del linaje Cano-Moctezuma. Así 
debe ser. La sangre de la Casa de Moctezuma abandona­
rá México durante los katunes malditos, para poder pre­
servar su estirpe de la extinción. Y en lejano futuro, 
cuando el día llegue en que Mexihco renazca, la nueva 
luz volverá a reclamar su presencia en su sagrado lar.

Se siente vieja, muy vieja por dentro, y sabe que ya 
no va a vivir muchos meses más. Quiere decir tantas 
cosas a tantas personas queridas… Xuchil y Xochiquét­
zal, María y Teresa. Dos auténticas mexicas de noble 
sangre que la han criado y han vivido con ella tantos 
buenos y amargos momentos… que han preferido velar 
por su emperatriz que contraer ventajosos matrimonios 
y de las que nadie podría hacerle prescindir. Tampoco 
podría sobrellevar su progresivo decaimiento sin el con­
suelo de su confesor y amigo fray Juan de Zárate, prior 
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de los agustinos; sin el apoyo del entrañable Juan Alta­
mirano, el primo de Cortés, que la ayudó en aquel amar­
go momento, ya lejano, en que fue engañada por el con­
quistador, y que juró encargarse del fruto gravoso y 
vergonzante que nació, en contra de los deseos de la prin­
cesa y que, en otras circunstancias, hubiese podido ser su 
mayor alegría. Aquella bastarda, hija de su amor enga­
ñado, a la que ella ha querido a toda costa olvidar y a la 
que nunca quiso ver.

No desea recordar cosas sombrías. No es momento 
para amarguras antiguas. Sonríe de nuevo y despide a las 
dos ancianas, encomendándoles la primera tarea que vie­
ne a su mente. Quiere estar sola. Meditar, acompañada 
de sus recuerdos, quizás escribir. Sí, ya ha llegado el 
momento de hacerlo, se dice a sí misma. 

«Ahora, mientras conservo la mente clara —se 
dice—, en el mismo día en que nací, en mi casa, la que 
antaño fuera del tlatoani Axayácatl, mi abuelo; donde 
nacieron tres emperadores, mis tíos Tízoc y Ahuizotl y mi 
padre Moctezuma II Xocoyotzin. Me inspirará su recuer­
do. Este palacio, que antes de la conquista tenía cien puer­
tas e innumerables habitaciones y patios; donde estuvo 
situado el más hermoso y valioso jardín que mortal algu­
no hubiera jamás soñado poseer, será el lugar donde yo 
escribiré para que mis descendientes no olviden el pasado». 

¡Qué hermoso era aquel jardín de Axayácatl! Esta­
ba en un patio secreto, donde se habían reproducido en 
oro, jade, turquesas y joyas, las plantas y flores más 
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bellas del valle de Anáhuac. Un jardín mítico, parte de 
un tesoro también fabuloso para los españoles, cuya 
riqueza vislumbraron momentos antes de tener que huir, 
en la llamada Noche Triste, de la ciudad de Tenochtitlán, 
y que nunca volvió a ser encontrado por ellos, por mucho 
que lo buscaron.

Esta casa, antaño eje del imperio y hoy muy redu­
cida, seguía siendo una de las más bellas de la ciudad de 
México. Sus fuentes y baños alegraban la vista y el espí­
ritu de la princesa, que amaba el sonido del agua. Si había 
algo que nunca había podido comprender era la suciedad 
de los españoles. Su respeto e incluso su repulsa a lavar­
se. Ella había inculcado en sus hijos las costumbres azte­
cas en cuanto a la limpieza corporal, e incluso había con­
seguido que su esposo frecuentase el baño con una 
asiduidad que extrañaba a los españoles de la ciudad y 
que suscitaba murmuraciones. Se hace esta y otras 
reflexiones mientras se baña. El agua le relaja los múscu­
los y clarifica sus ideas. Sabe que ha llegado el momento 
de plasmar el pasado en pergamino. Es su deber. No de- 
ben perecer con ella sus recuerdos. Ha de hacerlo y lo 
hará. Es una hermosa tarea la que se ha impuesto. El 
pasado debe quedar reflejado para la memoria de sus des­
cendientes, para la memoria colectiva del mundo, antes 
de que el recuerdo de la sabiduría de su pueblo orgulloso 
se borre y solo quede el doloroso y fecundo mestizaje 
que olvidará durante la noche cósmica las tradiciones 
que, durante siglos, rigieron el valle de Anáhuac.
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Un halo mágico la envuelve. Enciende un sahuma­
dor y deposita encima de los carbones unos trozos de 
copal, la resina sagrada de los mexicas. El humo aromá­
tico la envuelve. Lo levanta saludando a los cuatro rum­
bos del universo y lo deposita encima de una mesa. Pro­
nuncia una antigua invocación de luz y su ser se expande 
con su conciencia.

Se viste con las galas antiguas de emperatriz de los 
mexicas, rango que lleva con orgullo, rescatadas de su 
ajuar de boda por las fieles Xu y Xochi; el huipil del más 
fino algodón blanco bordado en oro y el manto verde de 
finísimo trabajo de plumas de quetzal. Se mira en el gran 
espejo de plata bruñida de su vestidor y se asombra al 
enfrentarse a una imagen que le trae recuerdos de la 
niñez. El tiempo ha posado sus alas pesadas sobre ella y 
en su rostro maduro cree reconocer el amado y sereno 
de su madre, la emperatriz Teizalco. Se siente una prin­
cesa imperial. Recuerda los antiguos ritos de la corte. Es 
esta quizás la última vez en que doña Isabel de Mocte­
zuma vuelve a ser Tecuixpo Ixtlaxóchitl, la última empe­
ratriz del valle de Anáhuac, la que fuera mujer de los dos 
últimos huehuetlatoanis, Cuitláhuac y Cuauhtémoc. Ha 
de enfrentar una última tarea sagrada y lo hace siguien­
do meditadamente un antiguo ritual.

Abandona el vestidor y se acerca a su gabinete. Hace 
unos días que pidió pergamino para escribir y le han traí­
do una cantidad que bastaría para llevar las cuentas e 
informes de la administración de Tacuba durante medio 
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año. No necesita nada más para empezar su trabajo. Se 
sienta en un sillón que recuerda vagamente un trono 
antiguo frente a los ventanales abiertos, que introducen 
el aroma de las flores del jardín de los colibríes. Coge la 
pluma, acaricia la suavidad y firmeza de la misma y, 
mojándola en el tintero, comienza lentamente a garaba­
tear las primeras letras que desgranan el pasado. Ha de 
hacer memoria. No debe olvidar nada. Solo de este modo, 
el ciclo de su vida habrá sido completo. Esta es, funda­
mentalmente, la razón por la cual Coatitzal la avisó con 
tiempo de su fin, cinco años ha.

Así, empujado por una profunda llamarada de luz, 
su espíritu comienza a abrirse a la evocación y escribe. 
Cierra sus ojos unos instantes. Sabe que ha de llamar a 
la fuerza del equilibrio en su interior. Se entrega a la 
creciente sensación de poder que la embarga. Se siente 
conectada a la tierra y al cielo de un modo muy íntimo. 
Llama a sus espíritus guardianes, una sucesión de clarí­
simas imágenes le llega con la fuerza de las grandes 
visiones.

Los espíritus de los tlatoques de Anáhuac se le 
hacen presentes. Le hablan palabras floridas. Le animan 
en la sagrada tarea que se ha propuesto.

Poco a poco vuelve al plano terreno. El humo del 
copal la envuelve. Embargada por el mágico aroma co- 
mienza a escribir. 

C
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Mi querido Juan:
Tú, que fuiste el último en ver la luz de mis hijos, 

aún eres demasiado joven para apreciar los cambios que 
ha sufrido el mundo en que yo nací. Sois hijos del mes­
tizaje real de dos pueblos cuyo encuentro fue un cho- 
que de proporciones cósmicas. Hoy escribo para ti este 
relato, para que no olvides tu sangre azteca. Nunca te 
avergüences, ni pidas perdón por existir: porque eres el 
primero de un pueblo nuevo que nace de un doloroso 
choque de dos mundos y ya no será ni el uno ni el otro. 
Tú y tus hermanos sois el fruto del amor y sois el futu­
ro. Yo, en cambio, soy la memoria viva del pueblo azte­
ca. Un pueblo de contrastes notables, que celebraba con 
intimista alegría los nacimientos de los niños y arran­
caba corazones humanos para los sacrificios; una cultu­
ra de luces y sombras, basada en la fuerza e independen­
cia de nuestra raza; ascética y dura, pero sensible y 
espiritual.

Yo nací cuando reinaba Huitzilopochtli sobre los 
cielos de Anáhuac y Moctezuma II Xocoyotzin sobre un 
rico y populoso imperio. Viví como princesa legítima 
del imperio. Gocé de los últimos años del antiguo orden. 
El mundo giraba a nuestro alrededor. Nada ni nadie 
osaba resistirse a la voluntad del terrible señor, mi 
padre. Sus deseos eran órdenes para todos y sus leyes 
regían en muy diversos territorios que estaban someti­
dos a los mexica. Entonces llegó Cortés y todo cambió. 
Su presencia había sido anunciada por los astros. El 

ISABEL_MOCTEZUMA.indd   39ISABEL_MOCTEZUMA.indd   39 19/4/22   15:1619/4/22   15:16



40

mundo que tú conoces es fruto de ese encuentro difícil; 
del cataclismo que la colisión de los pueblos mexica y 
español produjo. Todo se alteró. El destino deparaba un 
nuevo y extraño rumbo al pueblo dominador de antaño. 
Los dioses sanguinarios callaron, pero también lo hicie­
ron los poetas y los trovadores. Una era de sangrien- 
tos cambios caía sobre Tenochtitlán. Yo la sobreviví, 
pues así lo dispuso mi destino. Casi podría decir que me 
sobreviví a mí misma. Yo era Tecuixpo Ixtlaxóchitl. 
A la muerte de tu abuelo fui elevada al rango de empe­
ratriz. Odié a los españoles y luego los amé. Desprecié 
a su Dios y luego creí en él. Un terremoto de cambios 
derrumbó mi interior, pero supe construir algo hermo­
so sobre esas ruinas. Entonces nació Isabel de Mocte­
zuma y, con ella, una nueva esperanza para muchos 
que se habían perdido a sí mismos en las tinieblas de lo 
desconocido.

Sabios maestros guiaron mi camino y las más secre­
tas enseñanzas me fueron dadas para cumplir con la 
enorme tarea que el poder me encomendó. Yo debía ser 
la última depositaria del saber sagrado y la que llevase 
hasta su culminación la consigna de Anáhuac, que pro­
nunciara mi esposo el emperador Cuauhtémoc en Tlate­
lolco.

Aquí quedarán escritas las palabras que cambiaron 
el mundo que yo conocí para que las comuniques a tus 
descendientes. Medítalas, porque te ayudarán a com­
prender muchas cosas.
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