
 
 
 
 
 
 
 

NO me jodas Martina ahora preñada de ese indio debilucho 
y zamarro Sebastián calladito y guabinoso como todos los 
indios Mi que a mí no me engañan Que compensan la 
debilidad con zamarrería Calladitos sin darte cuenta están 
guindando en la pérgola de tu casa calladitos oyen todo y 
ven al espacio su selva como si nunca la hubiesen dejado y a 
ella volverán y te dejarán ese niño a tu cargo solita No me 
jodas Martina sabes que pretende a una de su raza que se 
casará con ella igual la dejará preñada y seguirá errando por 
los caminos de siembra en siembra sirviendo de peón de los 
blancos alrededor de la madre hasta que esta se muera y él 
coja pal monte No me jodas Martina que vamos pegadas 
desde que nos mudamos a Ocumare ni lejos suficiente de 
la vieja vasija de amargura Qué quieres pasar a visitarla por 
Santa Teresa No me jodas que quiero tarde de placer Vamos 
al macuto del Guaire y echémonos en la ribera a esperar a 
los hombres y verlos desde allí entre las flores de añil a la caí-
da de la tarde Una luz tersa entre rosas y azules los hombres 
cobrarán sus quince reales y vadearán el río manso en enero 
Apúrate Martina que ya veo al mulato Antonio surgiendo 
del agua mojados los calzones sobre su miembro erecto A 
mí denme negro joven sangre caliente negro musculoso a mí 
denme los tambores de San Juan que culminan en Ocumare 
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Apúrate Martina que también estará tu Sebastián cobrando 
sus quince reales Don Arbide paga semana completa Llevo 
una limeta de aguardiente y mi manto de flores que yo misma 
hice con retazos de la mercería de doña Antonieta la muy 
bruja que no quiere pagar mis losas de barro Muy bonitos 
se ven en su zaguán Yo le dije esas losas llevan mucho tiempo 
y trabajo valen mucho más que sus retazos Pero no voy a 
pensar en eso llevo el manto de flores sobre mi cota blanca 
y faldón estampado El cuchillo de los caminos escondido 
en el moño porque a mí no me jode nadie No venga un 
borracho de sábado a molestar Que lo lanzo al zanjón el que 
se atreva Yo sé a dónde voy a quién quiero esta noche Esta 
noche es para mí 

Sí me llamo Juana Petrona Aparicio bajo el signo de la 
cruz y todos esos aspavientos que se inventan los blancos 
para marearnos y asustarnos Que diga la verdad o arderé en 
el quinto infierno Que digo la verdad en este tribunal de 
Santa Lucía Yo no lo hice Sí soy Juana Petrona Aparicio viuda 
vecina de la Sabana de Ocumare de calidad mulata de oficio 
losera de treinta y cinco años más o menos Sí fui el domingo 
con Martina a almorzar en la pulpería del canario José camino 
de Santa Teresa No nos encontramos con nadie y volvimos 
a Ocumare No sé nada del crimen no estuve con esos mentados 
y los testimonios de todos son falsos No estuvimos con el 
indio Sebastián Barrios ni con el zambo Francisco Durán 
ni con el zambo Antonio Soriano ni con el indio Joaquín 
Castro Que está muerto me dicen putrefacto lo encontraron 
un martes hace semanas en el sitio de Tierra Negra Qué 
tengo yo que ver con eso Por mí que se pudra en el infierno 
por lascivo y borracho pero yo no lo maté  
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Este tribunal de mierda se lava las manos y nos trasladan 
a Caracas Incapaces Unos interrogatorios bajo amenaza y 
falsos testimonios cerraron la averiguación sumaria Qué 
averiguación ni qué averiguación Preguntan preguntan ame-
nazan amenazan con la perdición si no digo la verdad Y les 
digo la verdad y la repito te la escupo teniente de Justicia de 
Santa Lucía Yo no lo maté No tienes nada No tienes pruebas 
Que si la india Tomasa dijo que yo dije Mentiras Que si 
Martina dijo que no y luego que sí estuvimos con los hombres 
en la pulpería y los dejamos en Tierra Negra cuando los 
hombres se devolvieron a comprar aguardiente en la pulpería 
Que si Barrios Hasta Tocorón apareció ese pardo conuquero 
en Tierra Negra diciendo y que me invitó a almorzar ese 
domingo en la pulpería Confiesa Petrona Confiesa Petrona 
eso es lo único que sabe decir el teniente de Justicia Y la 
Martina tonta decir y contradecir Y el Soriano que después 
de echarme toda la culpa se escapó Maldito seas Te agarrarán 
lo verás y te llevarán como a mí amarrada a una mula cami-
nando a la Real Cárcel Es otro el camino a Caracas por la 
fila de Turgua Martina el Durán y yo amarrados a las mulas 
A mí me tocó el secretario de cámara de la cámara de su 
concubina Será mas tieso que un palo de esos que pretenden 
ser blancos puros Al menos no gritaba como el sargento y 
el cabo que montaban cómodamente mientras nos veían 
con ojos torpes Todos los hombres son iguales 

Salimos al clarear y nos tomó hasta el atardecer subir al 
topo de la fila El secretario y el sargento y el cabo jalaban 
sin piedad en el camino infernal lleno de raíces y rocas Nos 
dieron agua y un pedazo de casabe y nos ataron a cada uno 
en un árbol Martina se escondió detrás del tarantán al que 

15



la amarraron y los hombres empezaron a reír, el cabo y el 
sargento digo porque el empalado secretario ni mueca así 
que me les planté enfrente todo lo largo que me daba la 
cuerda me levanté las faldas y me agaché Eso es lo que quieren 
vernos como animales cagando sin vergüenza 

Pero la noche mi última noche para ver el cielo salieron 
todas las estrellas hasta unirse con las sombras de las monta-
ñas Dicen que detrás de esa montaña de Caracas está el mar 
y hay un camino real para llegar a él Por allí llegaron mis 
abuelos negros y a lo mejor los trajeron por este mismo 
camino de la fila de Turgua en sentido contrario de igual 
manera atados de manos a las mulas de los hacendados 
Suerte tuvimos de tener una madre india libre y tributaria 
Nació y se crió en un pueblo de doctrina pero se fue tras un 
negro liberto de las Antillas Fuimos libres Martina y yo de 
hacer los oficios que nos diera la gana y de evitar curas y 
capataces Y esta noche nadie me la quita sobre el topo de la 
fila la vista en todos los sentidos un silencio trepa desde la 
oscuridad de los valles del Tuy y del Guaire una quietud un 
momento antes de arrancar los grillos primero los sapos 
después y prenderse las mil luciérnagas que reflejan las 
estrellas en la tierra Esta noche valdrá por todas las noches 
que me quitará la cárcel Me envolveré en esta esfera Luces 
en la oscuridad siempre habrá pase lo que pase 

La Real Cárcel de Corte de Caracas un caserón de adobes 
y vigas de madera y techos de tejas frente a la plaza Mayor 
Ni tiempo me dieron de verla a empujones nos metieron y 
apenas vi unas escaleras que bajaban a caminerías entre 
muchos arbustos y flores Gente elegante se detuvo al vernos 
llegar a la caída de la tarde Nos empujaron dentro y fue lo 
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