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I  N   ·   N  O  M  I  N  E   ·   D  O  M  I  N  I

en el año de gracia de Nuestro Señor Jesucristo de 1327 
fueron escritas estas letras en estas líneas. En el mismo triste 
año en que el incrédulo, malvado, cruel, inicuo, intemperante, 
lascivo, fornicario, ebrio, falaz, infame, perverso, disoluto, vil, 
embaucador, vicioso, envidioso y ambicioso emperador Ludo-
vico entró en Italia con el afán de coronarse laicamente y de 
hacer otras muchas cosas tan plenas de perfidia como luengas 
de ser contadas. En el mismo año en que no sabemos a ciencia 
cierta quién sea el rey y señor del reyno de Francia, pero en 
que sí que conocemos que es nuestro bueno y santo padre 
Juan XXII el que gobierna el timón de la nave de san Pedro. 
Año, también, en el que una semana después del ayuno del 
miércoles de ceniza apareció el cometa en el firmamento harto 
visible durante tres días.*

* Estas líneas fueron escritas por fray Adriano de Cluny, diez 
años después, aunque manteniendo la fecha original del comienzo del 
primer manuscrito. Y en algunas de sus partes el texto tuvo como ama-
nuense la mano diligente de su silencioso y fiel secretario, fray Lázaro 
de Thorms.
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capítulo I

yo por bien tengo que acaecimientos tan señalados y por 
ventura nunca oídos ni vistos vengan a noticia de muchos, 

y no se entierren en la sepultura del olvido y no se hundan en 
la nada, pues la nada ha venido a ser mi mayor dolor y el más 
frecuente objeto de mis pensamientos. Sé que no muchos se-
rán los que ahondaren en la esencia de las cosas narradas.

En fin, mi nombre es Fadrique Ramiro de los Cereros de 
Barbastro. Mis progenitores, que, entre otras cosas, fabricaban 
velas —de ahí lo de cereros— me cristianaron con los nombres 
de Fadrique, por mi abuelo por parte de padre, que en paz des-
canse; y de Ramiro, por haber sido dado a la luz del mundo en 
el día del citado santo monje mártir leonés. Nuestra casa hallá-
base situada dando a la Plaza del Mercado, y nuestro tronco 
familiar se honraba de pertenecer desde hacía muchas genera-
ciones al gremio de los plateros, aunque también fuéramos fa-
bricantes de velas y cirios.

Mas como no pocas son las vueltas y giros que la vida da 
a la rueda de la fortuna, acabé estudiando y cultivando las letras 
en la Universidad de Bolonia. Mi abuelo paterno, el Cerero, y 
mi abuelo materno, el Chacinero, hicieron unos cuartos. Mi 
padre los aumentó y eso permitió pagarme a mí, el segundo 
hijo, mis hospedajes y matrículas en la universidad. A mi her-
mana la casamos bien; mi hermano mayor, Ramón, se quedó 
con todo, y a mí me pagaron los estudios. A Ramón, según el 
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Derecho aragonés, le correspondía como primogénito la casa y 
el negocio. Nada tenía yo que objetar contra el justo orden es-
tablecido de las cosas. Después estaba mi hermano pequeño. 
Laurencito hubiera tenido que ser un buen cisterciense, pero 
un buen día se levantó diciendo que le dolía el bajo vientre, se 
volvió a acostar y ya no se levantó. Unos piensan que fue el 
cólico de san Román, otros que el cólico de san Mauricio. Una 
cosa es segura, ya no se levantó.

Eso permitió que mi padre pudiera gastar en mis estu-
dios la renta que ya tenía separada para cuando Laurencito pu-
diera salir de casa. Con parte de esa renta, siempre hice decir 
una misa el día en que dejó aqueste mundo. ¿Por qué Bolonia? 
Así me lo aconsejó el buen canónigo Recasens, tío mío y casi 
como un segundo padre. Malas lenguas decían que era más que 
un segundo padre. Que el diablo los lleve. Mi tío era algo ti-
rando a pelirrojo, y mis cabellos siempre fueron obscuros. Salvo 
en la infancia, que fueron castaños. 

De todas maneras, hasta que no nacieron mis hijos siem-
pre me quedó un cierto runrún por dentro de mí. Pero afortu-
nadamente ninguno de mis vástagos salió de ese color. Lo cual 
para mí fue satisfacción y tranquilidad. Nunca di cobijo a la 
menor duda. Pero tampoco por eso dejé de mirar el asunto del 
pelaje de mi prole. Donosa paradoja, mirar la pelusilla en la ca-
becita de los engendrados para conocer qué acaeció en tiempos 
pretéritos con el engendrador mío. Mirar en el futuro para 
apercibirse del pasado.

El caso es que enderecé mis pasos a Bolonia, donde pasé 
unos años muy gozosos. Y después de que la vida diera unas 
cuantas vueltas más, me hallé un año como bibliotecario en una 
ciudad cuyo nombre es más decoroso no dar cobijo en estas pá-
ginas, sencillamente no me quiero acordar de esa ciudad de la 
Iacetania. Afortunadamente, presto el año pasó con sus esta-
ciones (aunque muy lento en las estaciones de mi corazón) y 
pude mudarme a París, donde seguí estudiando dos cursos más. 

Proseguí mis clases: en parte para que mi padre me si-
guiera pagando por ello, en parte porque no había acabado mis 
materias, y en parte porque al final le cogí gusto a esto de las 
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columnas con renglones de letras. No hay nada como trabajar 
un tiempo con las manos y el sudor de la espalda en orden a 
ganarse el sustento para volver con entusiasmo a las aulas. So-
bre todo, cuando se labora con las manos se descubre lo fermo-
sas que son las líneas escritas con tinta.

Matricularme implicaba que el dinero volvía a llegarme 
desde Barbastro puntualmente a través de un comerciante de 
Palafrugell. Así que senté la cabeza y me dediqué al estudio 
de las artes liberales con el mismo entusiasmo con que un 
granjero se dedica a engordar sus cerdos. Y así mis conocimien-
tos también engordaron, como gorrinos rollizos y lustrosos.

Finalmente, decidí instalarme de forma definitiva en esa 
ciudad bañada por el Sena que, como es conocido de todos, se 
cuenta como la más populosa de toda la cristiandad. Y me ins-
talé allí, lejos de mis aires natales, porque pude conseguir el 
cargo de bibliotecario en la universidad do estudiaba. Univer-
sidad que como todo el orbe sabe es faro del universo mundo 
y cuya luz ilustra los más lejanos reynos. Fama esta que alcan-
za hasta los moros y los turcos. Por lo menos a los más ilustra-
dos de entre aquellos. 

Influyó para quedarme en esta ciudad la malquerencia 
que creó la repartición de la herencia. Mi pobre padre, que en 
paz descanse, dejó aqueste mundo sin testar. No estaba entre 
mis propósitos el disputar en lo más mínimo la primogenitura 
de mi hermano. Pero tampoco estaba en mis expectativas que 
mi hermano se condujera como una rata de cloaca; o mejor di-
cho, como la rata pésima de la Cloaca Máxima.

La costumbre aragonesa era que la casa con su taller y 
todas las cosas del negocio hubieran ido a parar a él, pero se 
esperaba que de los bienes monetarios me hiciera partícipe se-
gún su generosidad. Bien claro me dijo que con lo gastado en 
mis estudios consideraba que ya estaba más que pagada mi par-
te de la herencia. Aun así, y en razón de su «humanidad», de-
jó caer sobre la mesa una bolsa de cuero delante de mis tíos. La 
bolsa era bien abultada y sonora, pero estaba llena de medios 
reales. Entre tanto pescado pequeño, solo encontré unos pocos 
croats de plata y dos florines de oro de los de Pedro III. Pero él 
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hablaría hasta la generación de los nietos de los croats y los 
florines que me dio. 

Era tan rácano que en esa bolsa hallé hasta varias brunas 
de vellón negro y hasta dos ternos jaqueses. Allí debió de echar 
las monedas que no sabía dónde gastar de antiguas y malas que 
eran. No me extrañaría que echase hasta lo que quedara del 
viejo arcón de mi abuela. 

Esta codicia fraterna y el que buena parte de mis fami-
liares se pusieran de su lado, por quedar bien con el primogé-
nito (que ahora lo tenía todo), hicieron que no me entrara ga-
na alguna de retornar a Barbastro. También influyó y no poco 
el dejar preñada a cierta parisina con la que no me importó ca-
sarme. Después resultó que quizá no era del todo así, pues ella 
me comunicó que se había perdido el niño en una tarde de atro-
ces dolores y grandes pérdidas de sangre. Pero me lo dijo una 
vez que se celebraron bien celebrados los esponsales, y a seten-
ta y tres días de la fecha que habíamos fijado para la boda. Da-
da la prontitud de la pérdida, no me fue posible apreciar el abul-
tamiento de su vientre. Así que todo había que fiarlo a su 
palabra, tanto la preñez como la pérdida. 

Una cosa era segura: la cara de bruto de Arnaldón, mi 
suegro carnicero. Ante la más leve insinuación de duda de la 
preñez de su hija me hubiera separado la cabeza del cuello. He 
visto muchas veces cómo lo hace con los borregos, de un solo 
tajo. Cuando celebramos los esponsales ante todos los tíos de 
Adelaida, Arnaldón me dio dos sonoros besos en las mejillas y 
me dijo que le podía llamar Cocumont, que era como le llama-
ban todos en la familia. Cualquiera le decía a ese gigante gordo 
que me lo había pensado mejor. Y menos cuando mi suegro me 
repetía, una y otra vez, que quería nietos ya. «El Señor solo 
me ha dado hijas, ¡una gran camada de hijas! Tienes que poner 
remedio a esto de inmediato. La carnicería, ya sabes». Y me ex-
plicaba que celebrados los esponsales con todas las formalida-
des tampoco importaba tanto el que me contuviera hasta la 
boda. «Importa y no importa —me explicaba mirándome a los 
ojos con sus mejillas encendidas—. Pero según el derecho de 
la ciudad lo que pariere será legítimo». Y varias veces me co-
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mentaron a los postres que si quería pasar la noche en la casa. 
«La carnicería, ya sabes». 

Sabía yo muy bien que, aun sin hallar impedimento le-
gítimo, la voluntad de uno de los novios bastaba para romper 
la promesa de los desposorios, aunque para el banquete de la 
ceremonia esponsalicia hubieran hecho venir a los tíos de 
Huisseau-sur-Cosson. No, no me sentí forzado. No sentí que 
debía mantener la fecha de la boda porque me atara la prome-
sa de las nupcias, lo que sucedía es que mi Adelaida no me desa-
gradaba del todo. Con preñez o sin ella, entendí que sería una 
buena madre de mis hijos. Incluso lo del engaño no me pareció 
mal, pues implicaba interés hacia mi persona. Al mismo tiem-
po que demostraba que mi futura esposa no era tonta del bote. 
Y yo para mi casa quería una mujer que no fuera un alma cán-
dida fácil de engañar, sino alguien de armas tomar, dotada de 
una cierta picardía. Así que todas estas circunstancias conflu-
yeron para que me estableciera en esta ciudad lluviosa de cielos 
grises. Aunque mi Barbastro natal, con sus inacabables nieblas, ya 
me había acostumbrado a aqueste clima desagradable. 

El caso es que con trabajo y mujer, ya era muy difícil que 
pensase yo en ninguna mudanza de lugar. Y menos cuando 
amaba tanto a mi Adelaida y a mi biblioteca. A ambas mucho, 
aunque a cada una de un modo diferente. Evidentemente, nun-
ca nada carnal hubo entre la biblioteca y un servidor. Bella era 
mi futura esposa y bella era esa biblioteca de la universidad 
parisina, la envidia de los letrados, doctores, prelados y decanos 
de todo el orbe cristiano. Era una biblioteca a la que ninguna 
otra podía osar el comparársele por más que casi todos los co-
legios catedralicios de la cristiandad buena prisa se han dado 
en copiar y comprar exemplares con que emular a aqueste faro 
que brilla en el centro de las tierras que están sujetas a la cruz 
de Nuestro Redentor. Y es que la emulación es una força po-
derosa. Poderosa es la pujanza producida por la envidia del 
conocimiento, y ojalá que la empleemos siempre para el bien y 
no para las cosas vanas de este mundo. 

Mi suegro me tanteó acerca de si quería entrar a trabajar 
con él, pero casi se alegró de que siguiera en mis cosas. Yo da-
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ba prestigio a la familia. Mal un hombre que trabaja con letras 
pasa a separar huesos con un hacha. Quedó pactado que sería 
su primer nieto el que, desde el principio, pasaría a ayudarle. 
Al segundo nieto, mejor si le buscaba yo un puesto en alguna 
schola de la universidad. Ya en los esponsales quedó pactado el 
destino de la siguiente generación y aun de la que seguiría. 
Pues lo natural había de ser que cada «mochuelo» (bisnieto) 
siguiera ahondando «en el nido donde rompió el cascarón», por 
repetir las palabras que usó mi suegro.

Bien contento estará ahora. Cuatro nietos le he dado y 
una niña que se quedó por el camino. Los considera más suyos 
que míos. Como abuelo es insuperable. Para él, yo solo soy una 
torre adosada a su hija. 

Mientras yo andaba sumergido en estos pensamientos, iba re-
colocando los volúmenes que me habían devuelto en el piso de 
abajo, en la sala de lectura. 

«Este va aquí. ¿Por qué Dios se hizo hombre? de san An-
selmo, este es de más arriba. Aquí un cuadernillo deteriorado 
y mal colocado: una carta de un tal Dionisio de Corinto, obis-
po, y otros escritos».

Y lo miré ponderando con ojo de encuadernador el nivel 
de deterioro de su cubierta. Podía esperar. Después, lo dejé 
donde lo había encontrado. Con cuidado de que las aristas 
dobladas que iban formando sus partes carcomidas no se en-
gancharan con las irregulares tapas de los libros de al lado y 
provocaran una rasgadura en el cuero de la dichosa carta epis-
copal. ¿Dónde lo recolocaría? Bueno, podía esperar. 

Recogí la pila de cinco libros que había apoyado en un 
trozo de anaquel vacío. Con los libros en el pecho, miré el 
título del siguiente. De syllogismo hipothetico al lado del De 
syllogismo categorico. Aquí está.

Siento remordimiento por la carta de ese obispo de Co-
rinto. Vuelvo por él como el padre del Hijo Pródigo. No, no 
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debe haber libros descolocados. Más tarde hojearé el fascículo 
y descansará donde deba.

Hacía dos generaciones el rector Pedro de Auvernia y el 
consejo de la universidad habían decidido construir una biblio-
teca que fuera la mayor acumulación de saber de toda la cris-
tiandad. Y en tal empresa se afanaron todas las scholas y co-
legios, contribuyendo con parte de sus rentas durante casi 
ochenta años. Y cuando digo que se afanaron con empeño me 
estoy refiriendo a un esfuerzo de miles de ducados borgoño-
nes por año. No, no exagero cuando ensalzo el prodigio de 
acumulación de saber que es este orgullo de biblioteca. Cuan-
do yo llegué, contaba con dos millares de exemplares. Pesados 
volúmenes que contienen la ciencia sagrada, opúsculos para 
que los médicos conozcan los mecanismos de las entrañas, fo-
lios que guardan la filosofía de los griegos que fue explicada 
de palabra en lejanas plazas, plazas que ya no existen. Colum-
nas que desgranan los cánones eclesiásticos y columnas que 
exponen las leyes seculares. Yo me muevo entre autores infie-
les, catalogo los escritos de los santos antiguos, decido dónde 
se colocarán los temas menores. Una obrita de physica llega y 
dispongo que se quedará en un determinado armario, en la se-
gunda balda. Allí puede permanecer hasta que mueran mis 
nietos.

Para mí esto es el paraíso. Ahora paso al lado de los libros 
que tratan de cronologías. Más adelante están los para mí in-
comprensibles que versan sobre las operaciones del saber ma-
temático. Aquí, el intrincado Libro de los círculos, de Herman 
de Carintia; aquí, el enmarañado Libro de los cuadrados, uno de 
Leonardo Pisano. Fray Matías me explicó que este último se 
refería a los números cuadrados, sea lo que sea tal cosa. Aquí 
veo uno que me dijeron que era de un mahometano. Hace años 
lo hojeé, sus explicaciones —de las que nada entiendo— apa-
recen en latín. Está lleno de ángulos, y, al lado de estos, sus nú-
meros están mezclados con letras. 

Paso ahora al lado de los libros sobre las jerarquías del 
cielo y de la tierra. Arriba, los de las bestias y los pájaros. Todo 
ordenado. Todo en su sitio. Y yo soy guardián de este orden. 
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Otros cuidan de sus vacas y sus gallinas, de sus nabos y remo-
lachas, yo cuido de ellos.

El edificio bibliotecario, diseñado por el maestro de Font 
Gombauld, es una cuadrilátera construcción (de cuatro lados) 
que cuenta con cuatro niveles de altura y treinta pasos de lado. 
Todo el mundo la llama «la Torre», porque originalmente el 
architecto defendió esa original idea ante el consejo de la Sor-
bona. Una torre de siete niveles y treinta y tres pasos de altu-
ra. Aquello hubiera sido el lugar menos práctico del mundo 
como biblioteca. En las deliberaciones, el proyecto fue perdien-
do altura. Pero, curiosamente, él la siguió llamando «la Torre», 
y entre los trabajadores pervivió el nombre.

Cada lado simboliza un costado del Edificio del Conoci-
miento. El flanco que mira ad orientem tiene en sus armarios 
los libros referentes a la sacra theologia; de esas tierras judai-
cas nos ha provenido la salvación, la luz y las proféticas ense-
ñanzas. Así que era natural que la sección de la ciencia sacra 
estuviera dirigida a ese lado de la biblioteca, hacia el monte do 
se nos fizo ganancia de la redención y do se nos retiró el velo 
que cubría a todos los pueblos, como afirma el profeta Isaías. 
Eso sin contar que por oriente surge el astro rey, símbolo de la 
divina fuente del conocimiento que con su luz ilumina todas 
las cosas que se hayan sobre la faz de la tierra. Pues no debe-
mos olvidar que el saber es siempre como una especie de ilu-
minación, y la ignorancia de las cosas es como una semejanza 
de tiniebla.

En el lado occidental de la Torre reposan los libros de fi-
losofía. Dentro de la edificación, los libros filosóficos debían 
estar simétricamente en el lado de enfrente, dados los muchos 
puntos de unión entre una ciencia y la otra. Además, si de 
oriente los profetas, de occidente los filósofos. 

En el lado austral se sitúan los libros de re humana, los li-
bros concernientes a cosas humanas. Allí se ubica la medicina, las 
crónicas, las recopilaciones de fueros y leyes, y todo aquello que 
hace referencia al hombre o a las cosas creadas por el hombre. 

En el lado septentrional se acumulan los títulos relativos 
a la physica, todas aquellas obras acerca de los fenómenos de 

T_Ellibrodelfindelmundo.indd   22T_Ellibrodelfindelmundo.indd   22 27/5/22   12:3227/5/22   12:32



23

la tierra, del firmamento, acerca del mundo y de las cosas que 
se contienen o se han contenido en él o sobre él. Cuántos bue-
nos ratos he pasado hojeando sus códices sobre selvas de tierras 
desconocidas, sobre las costumbres de los animales domésticos, 
sobre montañas a las que nunca subiré, sobre mares de los 
que solo tenemos su nombre. 

Fray Abilio me preguntó por qué al sur lo humano. «Pues 
porque al norte está el frío, el cielo gris —le contesté—. El ser 
humano, hijo de Dios, es más noble, está “más caliente”, por 
eso en la biblioteca las cosas humanas están en ese lado». Los 
minerales, los vegetales, todo lo no humano merece estar en el 
lado septentrional.

En un principio, los libros sobre ganados y vivientes de 
sangre caliente estaban situados en el lado austral de la biblio-
teca. Pero como todo lo humano produce muchos libros, todo 
lo que no fuera humano pasó al lado septentrional. Además, así 
era más fácil encontrarlo. 

Miro con placer el armario que contiene veinte libros de 
zoología. Allí he pasado momentos deliciosos, de pie, apoyan-
do el libro sobre el borde de una balda del armario, como quien 
no quiere sentarse, como quien rehúsa a quedarse más allá de 
un instante. He hurtado momentos deliciosos a mis labores ad-
mirando, con mis ojos fascinados, ilustraciones acerca de las 
plantas subterráneas, acerca de pájaros de alas rojas que vuelan 
a alturas que van más allá de las águilas, de montañas que pa-
recen tocar el techo del cielo o que quizá lo rozan, de aguas 
profundas increíblemente puras. 

No puedo dejar de citar sin admiración la fabulosa cata-
logación que hace treinta años hizo de toda la zoología el ilustre 
y venerable Giorgio Luigi di Borgo en su Emporio celestial. Pe-
ro bueno, a lo que iba, el monumental edificio de esta bibliote-
ca de planta cuadrada (símbolo del orden y el equilibrio) está 
dividido en cuatro partes como he dicho: dos referidas a las cien-
cias conceptuales y dos referidas a las ciencias de cosas concre-
tas. La teología sobre la filosofía, y el hombre sobre la physica.

Como las regiones meridionales son más agradables que 
las gélidas tierras septentrionales, así también las ciencias hu-
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manas deben estar por encima de las physicas, pues el hombre 
es más noble y en él brilla una luz divina de la que carecen las 
cosas de este cosmos. Por eso la faz norte y la sur de la biblio-
teca están dispuestas según este orden y jerarquía. 

Alrededor del edificio y pegadas a aqueste hay siete to-
rrecillas estrechas. Estas torrecillas, estos anexos, no son de 
grandes dimensiones. Todas rondan entre catorce y veinte co-
dos de altura, es decir, que en su interior solo hay dos niveles. 
En ellas hállanse los libros del trivium y el quatrivium. Resul-
ta muy cómodo tenerlos en esos apartados porque son libros 
de mucho uso. Para los frailes esas siete torrecillas tienen un 
segundo significado: representaban las cuatro virtudes cardi-
nales y las tres teologales. El maestro de Font Gombauld fue 
un genio. Era difícil concebir con más inteligencia un edificio 
destinado a contener el conocimiento. 

Además, ideó la Torre con un patio de luces que baña de 
claridad la mayor parte de las estancias interiores. La idea ori-
ginal del architecto había sido que el patio de luces comenzara 
en el último piso con un claustro de nueve lados, y que en el 
piso inferior el claustro fuese un octógono. Y así, a cada nivel que 
descendiéramos, que el claustro tuviera un lado menos. Hasta 
que en el piso más bajo, el claustro tuviera forma de triángulo. 
Magistralmente, había ideado que la construcción en su inte-
rior comenzara en su base con un símbolo de la Santísima Tri-
nidad y fuera coronada con otro símbolo trinitario simbolizado 
en el número nueve.

Pero, aunque se conserva un pliego con un esquema de 
esta idea, los que le contrataron se negaron en redondo. La luz 
en el piso inferior hubiera sido mínima. Había que sacrificar la 
originalidad de la idea a la necesidad de luz: el claustro debía 
ser amplio y no irse cerrando conforme descendía. Aun así, 
aunque el patio forma un claustro cuadrado, se le permitió dar 
al último piso forma de octógono. Pero con ángulos muy poco 
pronunciados, muy pequeños. Para no quitar luz abajo, esos 
cuatro lados pequeños de las esquinas se retranquean un poco.

Mas no hay que creer que esta edificación es alta y es-
belta como la torre de aquesta ciudad por la que juran los no-
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bles el homenaje a nuestro monarca. Sí, justo es decir que 
nuestro edificio no es precisamente el gran torreón del Louvre. 
Y aunque tiene el nombre de Torre, posee un aspecto nada grá-
cil. Sin todos los anexos que las generaciones le han añadido a 
sus muros, quizá hubiera tenido un aspecto más de torre. Pero 
ahora ofrece el aire de una construcción pesada. 

Algunos también le echaron en cara al maestro construc-
tor que los techos de cada nivel solo levantan dos palmos de las 
testas de los que transitamos por sus estancias. Eso y los grue-
sos muros de la ancha construcción le dan un aspecto casi for-
tificado. A mí, el lugar me embelesa. 

Había dejado arriba el libro que llevaba entre manos, uno que 
contenía las epístolas de cierto obispo inglés sobre el sacrificio 
de los ázimos y fermentados. Ahora bajaba por la escalera de 
san Benito. Esta escalera corre alrededor del patio de luces y se 
va estrechando conforme uno va descendiendo. Íbase estre-
chando ya que en la base los muros eran más anchos, pues sos-
tenían a los sobreclaustros superiores.

El canciller Guillermo le dio el nombre del santo de Nur-
sia a esta escalera en honor de la célebre escala de los grados 
de humildad que describe el santo fundador en su regla. Scien-
tia inflat, como nos enseña el apóstol. Por eso aquel canciller 
quiso llamar así a la escalera central. Un mayor conocimiento 
debe llevar a una mayor modestia. Este canciller incluso pidió 
que cada vez que se subiera por ese lugar se recitara un breve 
versículo que hizo inscribir en el muro donde parten sus pel-
daños: «Desde lo hondo a ti clamo, Señor». Aunque nadie la 
reza desde hace medio siglo, a veces yo sí.

Por si fuera poco todo este despliegue de buen hacer en 
el oficio architectónico, el constructor había ideado un sistema 
de recogida de aguas pluviales que hace que en los días de llu-
via cuatro gárgolas (alineadas en un lado del patio interior) de-
sagüen sobre un enlosado que canaliza el agua dentro de un 
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pequeño depósito subterráneo. Esa cisterna está situada en el 
centro del claustro del primer nivel. A través de un pozo se pue-
de sacar agua no buena para beber, pero con la que nos limpia-
mos las manos y nos refrescamos la cara y la nuca en verano.

Este depósito en el centro es símbolo de que la ciencia es 
un pozo do saciamos nuestra sed. En torno de ese pozo, como 
está en la parte más interna del patio, crece la hiedra, vigorosa 
y siempre con un verdor fresco, salvo en otoño, que se torna 
de un rojo intenso. Después las hojas caen, para volver a brotar 
con ímpetu en primavera, con un color verde muy especial, el 
color de las hojas que retoñan. Trabajamos en torno a un sím-
bolo: la hiedra nos recuerda la vida que se aferra a este edificio 
donde se almacena el conocimiento.

En la alborada de no pocas mañanas de invierno, de las 
fauces abiertas de las cuatro gárgolas caen finos hilillos de agua 
que provienen del rocío de la noche, que resbala por los tejados 
de pizarra. Este lugar es un placer para los ojos y una delecta-
ción para la mente.

De nuevo, bajo a la sala de lectura. Hago un gesto de sa-
ludo a Ambrosio, como diciéndole en silencio: «Ya estoy aquí». 
Él es el que vigila a los lectores cuando subo a devolver los tí-
tulos a sus sitios. Los lectores son peligrosos. No se les puede 
dejar a solas con los volúmenes.

Tomo unos pocos libros y me interno, de nuevo, en las 
entrañas de la Torre. Los mineros se adentran en las profundi-
dades de la tierra. Yo, en los interiores de esta construcción. 
Atareado en mi tranquila y pacífica labor, reconozco que para 
mi puesto se necesita no solo conocimiento, sino también un 
corazón de fierro. Pues hay que subir escaleras cargado, como 
mínimo, con tres o cuatro libros. Aunque eso pocas veces hay 
que hacerlo, ya que cuando devuelven un libro se les pregunta 
si lo van a leer al día siguiente. En cuyo caso, se deja en una 
amplia y recia mesa de madera obscura al cuidado del que vi-
gila la sala. Esta mesa está situada a su izquierda, con una es-
pecie de mostrador de madera que hace de valla para que nadie 
pueda acceder a esos libros. Por otra parte, las obras que más 
se usan se hallan en el nivel inferior de las siete torrecillas. De 
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manera que no hay que subir ni un solo peldaño para atender 
la mayoría de las peticiones. Si bien, cuatro o seis veces al día 
sí que hay que ascender por la escalera de san Benito. 

Con estos últimos libros que estoy colocando en sus si-
tios, la sala de lectura queda vacía de obras que hayan de ser 
regresadas a sus lugares en la Torre. Este libro va aquí: el opúscu-
lo Sobre los simoníacos, junto a la Vida de Hilario, de Hono-
rato de Marsella. Me quedan entre las manos tres obritas muy 
pequeñas, delgadas como fascículos. Me pregunto qué Hilario 
sería el del libro que he dejado atrás. ¿San Hilario Abad? ¿San 
Hilario de Poitiers? ¿Tal vez Hilario de Arlés, la egregia pluma 
del Elogio de San Honorato? Mientras, dejo en otro lugar del 
estante las Subanotaciones acerca de las palabras de Juliano. 
Ya solo me queda el Conmonitorio sobre lo celestial y el Índi-
ce de cosas. Este último de autor incierto, y de contenido toda-
vía más incierto. Y que, de momento —un momento que ya 
duraba dos años— estaba colocado entre dos compañeros tan 
raros como la Cronografía de Psellos y el libro titulado Sobre 
los efectos del sol, de un tal Gaufredo. 

El edificio, la Torre, es, por así decirlo, no solo un arcón de có-
dices; no es solo un vasto recorrido de armarios: es como si 
conformase un gran libro. Como la veo yo, la biblioteca es bi-
blioteca y libro a la vez, tal fue el gran ingenio de los que en-
cargaron la obra. Ingenio secundado por el architecto, que ya 
sobradamente lo había mostrado erigiendo obras magnas en la 
abadía normanda de Font Gombauld, cuyo sobrenombre (el de 
ese monasterio) llevó con orgullo en los años siguientes. Esta 
construcción universitaria es más menguada, sí, pero también 
más propicia para mostrar el propio talento, pues su tamaño 
reducido era más adecuado para llevar a cabo este tipo de arti-
ficios. Es decir, al haber menos cantidad, pudo dedicarse más a 
la calidad. Aunque también hay que reconocer que fuera del 
simbolismo de siete u ocho elementos, de su sistema de reco-
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gida de agua y de la cisterna para el pozo central, tampoco es 
que la construcción parisina tenga mucho más. Por lo menos no 
tenía más en el momento de su erección, porque en los reina-
dos siguientes se le añadieron las siete torrecillas que mejora-
ron mucho su aspecto. Aunque algunos piensan que más bien 
lo acabaron de arruinar.

Esas torrecillas, más bajas que el edificio central, y coro-
nadas por techos de diversas trazas, ciertamente le confirieron 
un aspecto rechoncho a la construcción, un aspecto de pequeña 
fortaleza en decadencia, de caserón ampliado hasta la saciedad, 
hasta no poder más. Quizá esto se deba más que nada a sus muros 
de aspecto remendado y recosido: en parte, de sólidos sillares; 
en parte, con pequeñas construcciones adosadas de ladrillo; en 
parte, con algunos trozos incluso de canto rodado formando 
paños entre vigas de madera a cara vista. La historia de sus 
ampliaciones está escrita con las distintas calidades de muros.

Cuando a los familiares lejanos les describo esta Torre, re-
conozco lo mal que hago esta tarea. Las cosas que han sido he-
chas para ser vistas malamente se describen con la cortedad y 
ceguera de las palabras. Aunque también leyendo vemos que aún 
hay cosas que solo pueden ser vistas con los ojos de la mente.

Pero con sus remiendos constructivos, con sus humeda-
des y deterioros este es para nosotros, los operarios de la uni-
versidad, el edificio que simboliza la ciencia que ha acumulado 
el hombre en el devenir de las generaciones. El saber del hom-
bre acerca de Dios, acerca del mismo hombre y acerca del mun-
do. El conocimiento íntegro no lo poseemos, pero sí muchos 
escritos sobre lo que ha existido, lo que existe, lo que sabe-
mos por las infalibles profecías de la Sacra Scriptura que será, 
y lo que con la luz de nuestro intelecto conocemos que puede 
ser; los hechos acaecidos y las matemáticas, la geometría de los 
números y la de los conceptos, la architectura de las ideas. 
Parte de la ciencia de todos los hombres esparcidos por toda la 
historia desde la creación del mundo concentrada en un solo 
punto: la biblioteca de la universidad más preclara de la cris-
tiandad. Ciertamente en nuestros anaqueles no descansa todo 
el saber, pero aquí sí que conservamos los restos del naufragio 
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del imperio pretérito y los depósitos de lo que las mentes co-
nocen de las cosas que componen el presente.

Aquí hay obras de griegos exquisitos, de moros que 
anduvieron sobre tierras ardientes, de capadocios y alejandri-
nos, de monjes teutones de lluviosas y nivosas tierras, de los 
santos de todos los reynos y de los pecadores romanos e infie-
les y heresiarcas de todas las épocas. Porque, justo es decirlo, la 
virtud y el pecado aquí se codean. Junto a todas las místicas vi-
das de los santos ascetas, aquí están los pecados espirituales de 
Arrio o los carnales de Ovidio, que Dios perdone su Ars Ama-
toria. Aunque mejor pecar con la carne que contra una de las 
dos naturalezas de la hipóstasis del Verbo Encarnado. Cierta-
mente, hay mal también en esta Torre. Estos muros lo contie-
nen. Estos armarios lo conservan y lo reprimen. Aunque en 
una biblioteca debe haber más virtud que malicia, porque la 
biblioteca ha de ser el silo de la virtud tanto como de la ciencia. 

El caso es que esta Torre, con su hiedra rojo-otoñal y su 
pozo de agua fresca en verano, es única en el mundo; porque sí, 
ya es hora de decirlo claramente y con orgullo: esta edificación 
contiene mil trescientos volúmenes grandes, trescientos cua-
renta son pequeñas encuadernaciones (los «benjamines», los 
benjamines de la tribu de Jacob, como los llamamos en nuestro 
lenguaje de trabajadores de la biblioteca). El resto son de tama-
ño medio. Casi dos mil. A unos los llamamos los «benjamines», 
a los grandes, los «potentes», y a los medios, los «carolos». El 
nombre remonta su origen a alguien que trabajaba en la biblio-
teca y que un buen día comentó que aquellos libros medianos 
eran como el monarca Carlos III, que pasó sin pena ni gloria. La 
comparación tampoco era muy ingeniosa que digamos. Tampoco 
nadie supo si era justa, pero tuvo fortuna. Hizo tanta gracia a 
los que allí trabajaban que los libros intermedios halláronse 
bautizados definitiva e inmisericordemente desde aquel día con 
el nombre del monarca, mas no para su honra.

El número total de libros nunca es seguro, porque uno 
no puede fiarse de los estudiantes. Los zafios inquilinos de los 
colegios, en realidad truhanes, son legión. No por pagar las ta-
sas de la matrícula ya por eso uno obtiene el título de amante 
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del conocimiento. Estudian, sí, algo, pero no pocos también a 
la vez se ganan algunos reales de plata como fechiceros, adivi-
nantes, doctos en oraciones para sacar almas del purgatorio, li-
berales en recetas para salvaguardar del pedrisco. Hacen todo 
eso y mucho más. 

Estoy harto de ver a tantos pendencieros de mal vivir. 
Ser estudiante ya no es lo que era. Pero a pesar de que la bi-
blioteca padece a esos malditos hurtadores de libros, que el dia-
blo los lleve, hemos alcanzado ya la redonda cifra quasicuater-
naria de los millares de títulos. Sé que es una cifra tan 
f ormidable que es casi difícil de creer. ¡Más de tres mil libros! 
Pero doy fe de que es así. 3.740 para ser exacto. Un día hice la 
cuenta. Ese día contábamos con ese número; ni uno más ni uno 
menos. 3.740 objetos que nos hablaban. 3.740 odres de palabras 
encerradas. Quizá me emociono ante el pensamiento de ser 
parte de la más opulenta, amplia y variada biblioteca de la cris-
tiandad. Quizá a veces la soberbia me puede. Pero es una, si no 
santa, por lo menos no muy mala soberbia.

El caso es que toda biblioteca debe contar con un biblio-
tecario, como un castillo cuenta con soldados. Cuando uno tie-
ne pocos libros en su casa enseguida los encuentra. Pero cuan-
do una biblioteca va creciendo y en la sala de lectura hay 
sentadas un centenar de personas, se precisa de alguien que se 
encargue tan solo de la tarea de conocer dónde se hallan los li-
bros. Saber dónde se guardan ha menester también conocer de 
qué versan. Porque, de pronto, viene un catedrático orondo y 
nos dice hallarse interesado en saber si hay algo acerca de la 
circulación sanguínea, o acerca de las aguas medicinales, y, cla-
ro, hay que saber dónde buscar.

Se nos pide de todo: libros sobre demonios, sobre el apo-
calipsis, tratados de vida clerical…; este nos pregunta si hay 
algo acerca de la catedral de san Agustín, el otro, sobre la ex-
tremaunción. Este quiere saber acerca de los unicornios, el otro, 
acerca de los embalsamados. Uno pregunta si hay algún escri-
to que verse de los predicamentos de Aristóteles. Este quiere 
conocer todos los títulos de geometría, el otro si hay algo acer-
ca de las sirenas. 
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Esta labor de catalogar lo que se halla en el edificio y 
atender las peticiones nos la han encomendado a cinco perso-
nas. Somos quienes transportamos los libros y nos encargamos 
de la conservación de nuestros pequeños tesoros de letras y lí-
neas. Conservamos, movemos, amén de ir actualizando poco a 
poco el inacabable index generalis. Con los años y el roce, a los 
libros los consideramos nuestros. 

Somos meros, digamos, administradores, meros deposi-
tarios, conservadores, pero acabas cuidándolos con afecto, con 
preocupación. Hubo quien repitió con tanta candidez como ter-
quedad que los bibliotecarios debían ser un benedictino, un cis-
terciense, un dominico, un franciscano y un clérigo secular. La 
propuesta no tuvo éxito. 

Nominalmente, hay diez bibliotecarios. Pero seis de ellos 
ostentan el título como un honor, no como un trabajo. Cuatro 
somos los que nos encargamos de todo. Ahora hay un canóni-
go de Notre Dame que tiene el cargo de bibliotecario de esta 
universidad, pero al que apenas he saludado siete veces. Él y yo 
somos los dos bibliotecarios mayores, los demás tienen el ran-
go de bibliotecarios menores. Dos estudiantes nos ayudan a ra-
tos sueltos, con el rango de ayudantes. Salen muy baratos, ha-
cen esto para ganarse un dinerillo. Les encargo, sobre todo, que 
reparen encuadernaciones. El que sabe tanto como yo y está 
todos los días aquí es fray Ambrosio. Algún día él tendrá el 
manojo de llaves de las puertas y el de los pesados armarios 
que siempre deben estar cerrados.

Cuando mi asistente y yo acabemos el gran índice, 
cuando completo y encuadernado podamos colocarlo en su 
sitio —ya le hemos buscado un lugar—, será el mayor índice 
que hayan visto nunca las gentes: el índice del universo saber 
humano. Hemos dejado partes en blanco para ir añadiendo los 
títulos de las nuevas obras que seguirán llegando. Pero ese li-
bro físico tardará mucho en llenarse. Mucho tiene que llegar 
para que no haya espacio en sus grandes hojas con amplios 
márgenes.

En mi camino de retorno hacia abajo, he recogido el Cán-
tico sobre los ingratos y el Cudripartito ejercicio de la celda, 
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que me habían pedido dos profesores. La escalera lateral de un 
extremo del edificio ya está muy deteriorada y cruje, es estre-
cha y solo tiene peldaños de piedra en el primer nivel. Después 
de un rellano con dos arcos, continúa con sus viejos pelda-
ños, de una madera cada vez más cansada, cada vez más quejum-
brosa. El edificio, además de la gran escalera central, cuenta con 
tres escalerillas laterales que unen el piso II con el III en la cara 
norte, el I y el II en el lado oeste, y el III y el IV en una esquina. 

Miro un haz de luz clarísima que entra en una zona mal 
iluminada de la Torre. Me detengo a mirar ese haz de luz. Es 
tan clara que cada mota de polvo resplandece como una estre-
lla que flota en el aire.

Otra vez llego a la sala de lectura. Unos quince lectores 
alineados en el muro oriental, aprovechando la luz que entra 
por los ventanales geminados, se inclinan estudiosos sobre sus 
libros. Desde el puesto del vigilante de la sala, veo solo sus es-
paldas, también sus tonsuras. Se escucha una breve tos. Dejo 
los dos libros sobre la mesa y le digo a mi ayudante:

—Estos se quedan aquí. Vendrán mañana a por ellos. 
—¿Fray Alain? —preguntó al coger el segundo y ver su 

título.
—Ajá.
—Muy interesado se halla en estos asuntos. Hay quien 

dice que está pensando en hacerse cartujo.
—Mejor, así nos dejará tranquilos.
La sala de lectura tiene lo que se llama la «sala de espe-

ra». Se trata de un cuartucho sin ventanas donde a duras penas 
pueden estar tres hombres de pie. Al acabar cada jornada, se 
meten allí los libros que se van a seguir leyendo al día siguien-
te. El cuarto está adjunto a la mesa del guardián de la sala de 
lectura. El portón que la cierra con llave es grueso y tiene ban-
das de fierro con remaches en su parte de fuera. 

La sala de lectura también se cierra, pero todas las pre-
cauciones son pocas. Por supuesto que ninguno de los profeso-
res puede sacar libros fuera de la sala. Incluso el mismo rector 
(al que no afecta prohibición alguna), cuando tiene que leer al-
go viene, se sienta, lee, toma sus anotaciones y después devuel-
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ve la obra. El rector no entra a la biblioteca, salvo muy raras 
excepciones. Entre otras cosas, porque no sabe dónde están 
los libros. Cuando necesita algo, nos pregunta y nosotros va-
mos a por ello. Como el señor de un condado que cuando quie-
re algo pregunta a los pastores, y ellos le traen un queso o 
frambuesas sin necesidad de que él tenga que meterse por va-
lles y hondonadas. La biblioteca es nuestro reyno. De hecho, ni 
monarcas ni rectores hollan los caminos de nuestras tierras.

El bibliotecario es el encargado también de ciertos gastos, 
tales como las velas de la sala de lectura que se usan los días 
que no hay luz, así como la cola, el cuero y la madera necesi-
tados para las reparaciones. Sin olvidar que cada varios años hay 
siempre que arreglar algún mueble, alguna llave. 

Sin embargo, el scriptorium, que está situado en los dos 
últimos niveles de la Torre, es otro mundo, un mundo en el que 
el bibliotecario nada tiene que ver. Está regido por el arrogan-
te Aymerick de Annecy. Me parece mentira que a sus treinta y 
cinco años pueda caber tanta pretenciosidad en ese cuerpo. Los 
gastos de esos ocho copistas, sus sueldos, los frutos de su tra-
bajo —pues copian libros para las facultades de otras ciudades 
y cobran por ello—, todas esas cosas, en nada dependen de mí, 
sino directamente del canciller. 

Hace veinte años se adosó a la Torre de la biblioteca un 
estrecho edificio de planta rectangular. En principio, una iba a 
ser la biblioteca y el otro, el scriptorium. Pero el jefe de copis-
tas propuso que nosotros ocupásemos la primera planta de su 
edificio para los libros que más usásemos y así no tendríamos 
que subir y bajar tantas veces por las escaleras. Ellos, a cambio, 
ocuparían la mitad del tercer piso de la biblioteca. Los biblio-
tecarios se dividieron, pero era cierto que se ahorraban varias 
subidas al día. Sin embargo, con el pasar de los lustros, los co-
pistas se apropiaron (con autorización de las autoridades) de la 
mitad del último piso de la biblioteca. Algo que muchos ya va-
ticinaron que iba a suceder.

Así que la biblioteca está compartimentada en sus dos 
últimos pisos con un muro que la divide. Desde el piso inferior, 
ni siquiera nosotros podemos entrar a su parte del tercer piso. 
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El único modo de acceder es subir al último piso y descender 
por la escalera de san Simeón. Aunque a la terraza se puede 
acceder tanto desde el scriptorium como desde el cuarto nivel. 
De ahí que esta biblioteca se ha convertido en un pequeño la-
berinto. Nadie lo pretendió, pero entre todos hemos urdido 
estos corredores del minotauro.

La mitad de los copistas son frailes. Usan su parte del úl-
timo piso de la biblioteca como almacén. También hay allí un 
reservado para sus necesidades. Algunos dicen que es muy bo-
nito pensar que, en la Torre, el scriptorium está en la cabeza. 
Como si ellos pensaran más que los de abajo. Esa comparación 
le encanta a fray Aymerick. Cuando le oigo, pienso: «Sí, maje-
te, en la cúspide de la Torre hállase la cabeza y el culo».

Solo hay ocho copistas permanentes, porque se compra 
cada vez más a las abadías. Sobre todo, los cistercienses son 
muy buenos. Tan buenos que provocan el pecado de la envidia 
en nuestra plantilla de fijos. Mientras copian sus tratados sobre 
la virtud, pecan de celos. Pero si con ellos hay envidiejas, con 
los bibliotecarios hay rivalidad. Esta viene de muy lejos. A esos 
pequeños conflictos se añade la diferencia de pagas. Agravada 
esta diferencia por el hecho de que ellos se consideran unos 
creadores y a nosotros nos califican poco menos que de mozos de 
cuerda. Bien sabemos que nos llaman los «acarreadores».

Uno de estos sabios del último piso me comentó el otro 
día, malicioso, lleno de ironía, que no me diera tantos aires con 
lo del índice, que la biblioteca alejandrina albergó más volúme-
nes, claro que no me supo precisar cuántos. Estos sabios de an-
dar por casa tienen muy magnificada la edad de los romanos 
antiguos. Mas a buen seguro que la tal biblioteca anda muy 
inflada en la consideración que se tiene de ella. Y para mí ten-
go por cierto que en Alejandría ni hubo tanta biblioteca como 
cuentan ni fueron tantos los rollos que contuvo. Ni tanta, ni 
tantos. Cuando las cosas desaparecen, siempre son más grandes 
en el recuerdo. Pero, en fin, que el presente no requiere de re-
bajar el pasado para brillar con la luz que se merece. Como tra-
bajan con plumas, los llamamos los «tordos», los tordos de la 
azotea.
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Nosotros, los bibliotecarios de esta universidad, no so-
mos meros porteadores, pues ocupamos más tiempo de nuestra 
jornada en la encuadernación y conservación que en atender 
peticiones. «Médicos de los volúmenes» nos llama cariñosa-
mente fray Pierre de Fontfroide, con su voz aterciopelada, cada 
vez que pasa próximo a nuestras mesas cubiertas de abundan-
te instrumental. Médico de los libros, siempre he rumiado este 
calificativo.

Me gustó mucho aquel modo en que nos llamó. El alegre 
y jocoso fray Pierre pasó y mis ojos volvieron al muy usado 
Órganon del Estagirita que tenía sobre la mesa, bastante de-
sencuadernado, necesitando además una cantonera nueva. Allí 
estaban esas indefensas páginas, viejas, pero conteniendo toda-
vía sus tratados de lógica. El indefenso libro aparecía rodeado 
de los varios filos de mis instrumentos, de mis mazas para ma-
chacar, de mis colas y prensas. Médico de los libros, resonaba 
en las estancias de mi mente.
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