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IN - NOMINE - DOMINI

en el afio de gracia de Nuestro Sefior Jesucristo de 1327
fueron escritas estas letras en estas lineas. En el mismo triste
afio en que el incrédulo, malvado, cruel, inicuo, intemperante,
lascivo, fornicario, ebrio, falaz, infame, perverso, disoluto, vil,
embaucador, vicioso, envidioso y ambicioso emperador Ludo-
vico entrd en Italia con el afdn de coronarse laicamente y de
hacer otras muchas cosas tan plenas de perfidia como luengas
de ser contadas. En el mismo afio en que no sabemos a ciencia
cierta quién sea el rey y sefior del reyno de Francia, pero en
que si que conocemos que es nuestro bueno y santo padre
Juan XXII el que gobierna el timén de la nave de san Pedro.
Afio, también, en el que una semana después del ayuno del
miércoles de ceniza apareci el cometa en el firmamento harto
visible durante tres dfas.”

" Estas lineas fueron escritas por fray Adriano de Cluny, diez
afios después, aunque manteniendo la fecha original del comienzo del
primer manuscrito. Y en algunas de sus partes el texto tuvo como ama-
nuense la mano diligente de su silencioso vy fiel secretario, fray Lazaro
de Thorms.
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capitulo I

o por bien tengo que acaecimientos tan sefialados y por
pventura nunca oidos ni vistos vengan a noticia de muchos,
y no se entierren en la sepultura del olvido y no se hundan en
la nada, pues la nada ha venido a ser mi mayor dolor y el més
frecuente objeto de mis pensamientos. Sé que no muchos se-
ran los que ahondaren en la esencia de las cosas narradas.

En fin, mi nombre es Fadrique Ramiro de los Cereros de
Barbastro. Mis progenitores, que, entre otras cosas, fabricaban
velas —de ahi lo de cereros— me cristianaron con los nombres
de Fadrique, por mi abuelo por parte de padre, que en paz des-
canse; y de Ramiro, por haber sido dado a la luz del mundo en
el dia del citado santo monje martir leonés. Nuestra casa halla-
base situada dando a la Plaza del Mercado, y nuestro tronco
familiar se honraba de pertenecer desde hacia muchas genera-
ciones al gremio de los plateros, aunque también fuéramos fa-
bricantes de velas y cirios.

Mas como no pocas son las vueltas y giros que la vida da
a la rueda de la fortuna, acabé estudiando y cultivando las letras
en la Universidad de Bolonia. Mi abuelo paterno, el Cerero, y
mi abuelo materno, el Chacinero, hicieron unos cuartos. Mi
padre los aumentd y eso permitié pagarme a mi, el segundo
hijo, mis hospedajes y matriculas en la universidad. A mi her-
mana la casamos bien; mi hermano mayor, Ramdn, se qued
con todo, y a mi me pagaron los estudios. A Ramon, segtin el
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Derecho aragonés, le correspondia como primogénito la casa y
el negocio. Nada tenia yo que objetar contra el justo orden es-
tablecido de las cosas. Después estaba mi hermano pequefio.
Laurencito hubiera tenido que ser un buen cisterciense, pero
un buen dia se levant6 diciendo que le dolia el bajo vientre, se
volvié a acostar y ya no se levantd. Unos piensan que fue el
colico de san Roman, otros que el cdlico de san Mauricio. Una
cosa es segura, ya no se levant.

Eso permitié que mi padre pudiera gastar en mis estu-
dios la renta que ya tenia separada para cuando Laurencito pu-
diera salir de casa. Con parte de esa renta, siempre hice decir
una misa el dia en que dej6 aqueste mundo. ; Por qué Bolonia?
Asi me lo aconsejo el buen candénigo Recasens, tio mio y casi
como un segundo padre. Malas lenguas decian que era més que
un segundo padre. Que el diablo los lleve. Mi tio era algo ti-
rando a pelirrojo, y mis cabellos siempre fueron obscuros. Salvo
en la infancia, que fueron castafios.

De todas maneras, hasta que no nacieron mis hijos siem-
pre me quedd un cierto runrin por dentro de mi. Pero afortu-
nadamente ninguno de mis véstagos sali6 de ese color. Lo cual
para mi fue satisfaccién y tranquilidad. Nunca di cobijo a la
menor duda. Pero tampoco por eso dejé de mirar el asunto del
pelaje de mi prole. Donosa paradoja, mirar la pelusilla en la ca-
becita de los engendrados para conocer qué acaecié en tiempos
pretéritos con el engendrador mio. Mirar en el futuro para
apercibirse del pasado.

El caso es que enderecé mis pasos a Bolonia, donde pasé
unos afos muy gozosos. Y después de que la vida diera unas
cuantas vueltas mas, me hallé un afio como bibliotecario en una
ciudad cuyo nombre es mas decoroso no dar cobijo en estas pa-
ginas, sencillamente no me quiero acordar de esa ciudad de la
lacetania. Afortunadamente, presto el afio pasé con sus esta-
ciones (aunque muy lento en las estaciones de mi corazén) y
pude mudarme a Paris, donde segui estudiando dos cursos mas.

Prosegui mis clases: en parte para que mi padre me si-
guiera pagando por ello, en parte porque no habia acabado mis
materias, y en parte porque al final le cogi gusto a esto de las
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columnas con renglones de letras. No hay nada como trabajar
un tiempo con las manos y el sudor de la espalda en orden a
ganarse el sustento para volver con entusiasmo a las aulas. So-
bre todo, cuando se labora con las manos se descubre lo fermo-
sas que son las lineas escritas con tinta.

Matricularme implicaba que el dinero volvia a llegarme
desde Barbastro puntualmente a través de un comerciante de
Palafrugell. Asi que senté la cabeza y me dediqué al estudio
de las artes liberales con el mismo entusiasmo con que un
granjero se dedica a engordar sus cerdos. Y asi mis conocimien-
tos también engordaron, como gorrinos rollizos y lustrosos.

Finalmente, decidi instalarme de forma definitiva en esa
ciudad bafiada por el Sena que, como es conocido de todos, se
cuenta como la mas populosa de toda la cristiandad. Y me ins-
talé alli, lejos de mis aires natales, porque pude conseguir el
cargo de bibliotecario en la universidad do estudiaba. Univer-
sidad que como todo el orbe sabe es faro del universo mundo
y cuya luz ilustra los mas lejanos reynos. Fama esta que alcan-
za hasta los moros y los turcos. Por lo menos a los més ilustra-
dos de entre aquellos.

Influy6 para quedarme en esta ciudad la malquerencia
que cred la reparticion de la herencia. Mi pobre padre, que en
paz descanse, dejo aqueste mundo sin testar. No estaba entre
mis propdsitos el disputar en lo mas minimo la primogenitura
de mi hermano. Pero tampoco estaba en mis expectativas que
mi hermano se condujera como una rata de cloaca; o mejor di-
cho, como la rata pésima de la Cloaca Maxima.

La costumbre aragonesa era que la casa con su taller y
todas las cosas del negocio hubieran ido a parar a él, pero se
esperaba que de los bienes monetarios me hiciera participe se-
gun su generosidad. Bien claro me dijo que con lo gastado en
mis estudios consideraba que ya estaba mas que pagada mi par-
te de la herencia. Aun asi, y en razén de su «<humanidad», de-
j6 caer sobre la mesa una bolsa de cuero delante de mis tios. La
bolsa era bien abultada y sonora, pero estaba llena de medios
reales. Entre tanto pescado pequefio, solo encontré unos pocos
croats de plata y dos florines de oro de los de Pedro III. Pero él
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hablaria hasta la generacion de los nietos de los croats y los
florines que me dio.

Era tan racano que en esa bolsa hallé hasta varias brunas
de vellon negro y hasta dos ternos jaqueses. Alli debi6 de echar
las monedas que no sabia donde gastar de antiguas y malas que
eran. No me extrafaria que echase hasta lo que quedara del
viejo arcon de mi abuela.

Esta codicia fraterna y el que buena parte de mis fami-
liares se pusieran de su lado, por quedar bien con el primogé-
nito (que ahora lo tenia todo), hicieron que no me entrara ga-
na alguna de retornar a Barbastro. También influyé y no poco
el dejar prefiada a cierta parisina con la que no me import6 ca-
sarme. Después resulté que quiza no era del todo asi, pues ella
me comunicé que se habia perdido el nifio en una tarde de atro-
ces dolores y grandes pérdidas de sangre. Pero me lo dijo una
vez que se celebraron bien celebrados los esponsales, y a seten-
ta y tres dias de la fecha que habiamos fijado para la boda. Da-
da la prontitud de la pérdida, no me fue posible apreciar el abul-
tamiento de su vientre. Asi que todo habia que fiarlo a su
palabra, tanto la prefiez como la pérdida.

Una cosa era segura: la cara de bruto de Arnaldén, mi
suegro carnicero. Ante la més leve insinuacion de duda de la
prefiez de su hija me hubiera separado la cabeza del cuello. He
visto muchas veces cdmo lo hace con los borregos, de un solo
tajo. Cuando celebramos los esponsales ante todos los tios de
Adelaida, Arnaldon me dio dos sonoros besos en las mejillas y
me dijo que le podia llamar Cocumont, que era como le llama-
ban todos en la familia. Cualquiera le decia a ese gigante gordo
que me lo habia pensado mejor. Y menos cuando mi suegro me
repetia, una y otra vez, que queria nietos ya. «El Sefior solo
me ha dado hijas, juna gran camada de hijas! Tienes que poner
remedio a esto de inmediato. La carniceria, ya sabes». Y me ex-
plicaba que celebrados los esponsales con todas las formalida-
des tampoco importaba tanto el que me contuviera hasta la
boda. «Importa y no importa —me explicaba mirandome a los
ojos con sus mejillas encendidas—. Pero segun el derecho de
la ciudad lo que pariere sera legitimo». Y varias veces me co-
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mentaron a los postres que si queria pasar la noche en la casa.
«La carniceria, ya sabes».

Sabia yo muy bien que, aun sin hallar impedimento le-
gitimo, la voluntad de uno de los novios bastaba para romper
la promesa de los desposorios, aunque para el banquete de la
ceremonia esponsalicia hubieran hecho venir a los tios de
Huisseau-sur-Cosson. No, no me senti forzado. No senti que
debia mantener la fecha de la boda porque me atara la prome-
sa de las nupcias, lo que sucedia es que mi Adelaida no me desa-
gradaba del todo. Con prefiez o sin ella, entendi que serfa una
buena madre de mis hijos. Incluso lo del engafio no me parecié
mal, pues implicaba interés hacia mi persona. Al mismo tiem-
po que demostraba que mi futura esposa no era tonta del bote.
Y yo para mi casa queria una mujer que no fuera un alma can-
dida fécil de engafiar, sino alguien de armas tomar, dotada de
una cierta picardia. Asi que todas estas circunstancias conflu-
yeron para que me estableciera en esta ciudad lluviosa de cielos
grises. Aunque mi Barbastro natal, con sus inacabables nieblas, ya
me habia acostumbrado a aqueste clima desagradable.

El caso es que con trabajo y mujer, ya era muy dificil que
pensase yo en ninguna mudanza de lugar. Y menos cuando
amaba tanto a mi Adelaida y a mi biblioteca. A ambas mucho,
aunque a cada una de un modo diferente. Evidentemente, nun-
ca nada carnal hubo entre la biblioteca y un servidor. Bella era
mi futura esposa y bella era esa biblioteca de la universidad
parisina, la envidia de los letrados, doctores, prelados y decanos
de todo el orbe cristiano. Era una biblioteca a la que ninguna
otra podia osar el comparérsele por mas que casi todos los co-
legios catedralicios de la cristiandad buena prisa se han dado
en copiar y comprar exemplares con que emular a aqueste faro
que brilla en el centro de las tierras que estdn sujetas a la cruz
de Nuestro Redentor. Y es que la emulacion es una forga po-
derosa. Poderosa es la pujanza producida por la envidia del
conocimiento, y ojald que la empleemos siempre para el bien y
no para las cosas vanas de este mundo.

Mi suegro me tanteé acerca de si queria entrar a trabajar
con €, pero casi se alegré de que siguiera en mis cosas. Yo da-
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ba prestigio a la familia. Mal un hombre que trabaja con letras
pasa a separar huesos con un hacha. Quedé pactado que seria
su primer nieto el que, desde el principio, pasaria a ayudarle.
Al segundo nieto, mejor si le buscaba yo un puesto en alguna
schola de la universidad. Ya en los esponsales quedé pactado el
destino de la siguiente generacion y aun de la que seguiria.
Pues lo natural habia de ser que cada «mochuelo» (bisnieto)
siguiera ahondando «en el nido donde rompi el cascarén», por
repetir las palabras que us6 mi suegro.

Bien contento estara ahora. Cuatro nietos le he dado y
una nifia que se quedo por el camino. Los considera mas suyos
que mios. Como abuelo es insuperable. Para él, yo solo soy una

torre adosada a su hija.
M7

Mientras yo andaba sumergido en estos pensamientos, iba re-
colocando los voltimenes que me habian devuelto en el piso de
abajo, en la sala de lectura.

«Este va aqui. jPor qué Dios se hizo hombre? de san An-
selmo, este es de mds arriba. Aqui un cuadernillo deteriorado
y mal colocado: una carta de un tal Dionisio de Corinto, obis-
PO, V Otros escritos».

Y lo miré ponderando con ojo de encuadernador el nivel
de deterioro de su cubierta. Podia esperar. Después, lo dejé
donde lo habia encontrado. Con cuidado de que las aristas
dobladas que iban formando sus partes carcomidas no se en-
gancharan con las irregulares tapas de los libros de al lado y
provocaran una rasgadura en el cuero de la dichosa carta epis-
copal. ;Dénde lo recolocaria? Bueno, podia esperar.

Recogi la pila de cinco libros que habia apoyado en un
trozo de anaquel vacio. Con los libros en el pecho, miré el
titulo del siguiente. De syllogismo hipothetico al lado del De
syllogismo categorico. Aqui estd.

Siento remordimiento por la carta de ese obispo de Co-
rinto. Vuelvo por él como el padre del Hijo Prédigo. No, no
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debe haber libros descolocados. Mds tarde hojearé el fasciculo
y descansard donde deba.

Hacia dos generaciones el rector Pedro de Auvernia y el
consejo de la universidad habian decidido construir una biblio-
teca que fuera la mayor acumulacién de saber de toda la cris-
tiandad. Y en tal empresa se afanaron todas las scholas y co-
legios, contribuyendo con parte de sus rentas durante casi
ochenta afios. Y cuando digo que se afanaron con empefio me
estoy refiriendo a un esfuerzo de miles de ducados borgofio-
nes por ano. No, no exagero cuando ensalzo el prodigio de
acumulacion de saber que es este orgullo de biblioteca. Cuan-
do yo llegué, contaba con dos millares de exemplares. Pesados
volimenes que contienen la ciencia sagrada, opusculos para
que los médicos conozcan los mecanismos de las entrafias, fo-
lios que guardan la filosofia de los griegos que fue explicada
de palabra en lejanas plazas, plazas que ya no existen. Colum-
nas que desgranan los canones eclesidsticos y columnas que
exponen las leyes seculares. Yo me muevo entre autores infie-
les, catalogo los escritos de los santos antiguos, decido donde
se colocardn los temas menores. Una obrita de physica llega y
dispongo que se quedara en un determinado armario, en la se-
gunda balda. Alli puede permanecer hasta que mueran mis
nietos.

Para mi esto es el paraiso. Ahora paso al lado de los libros
que tratan de cronologias. Mas adelante estan los para mi in-
comprensibles que versan sobre las operaciones del saber ma-
tematico. Aqui, el intrincado Libro de los circulos, de Herman
de Carintia; aqui, el enmaranado Libro de los cuadrados, uno de
Leonardo Pisano. Fray Matias me explico que este ultimo se
referfa a los nimeros cuadrados, sea lo que sea tal cosa. Aqui
veo uno que me dijeron que era de un mahometano. Hace afios
lo hojeé, sus explicaciones —de las que nada entiendo— apa-
recen en latin. Esta lleno de angulos, v, al lado de estos, sus nti-
meros estan mezclados con letras.

Paso ahora al lado de los libros sobre las jerarquias del
cielo y de la tierra. Arriba, los de las bestias y los pdjaros. Todo
ordenado. Todo en su sitio. Y yo soy guardian de este orden.
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Otros cuidan de sus vacas y sus gallinas, de sus nabos y remo-
lachas, yo cuido de ellos.

El edificio bibliotecario, disefiado por el maestro de Font
Gombauld, es una cuadrildtera construccion (de cuatro lados)
que cuenta con cuatro niveles de altura y treinta pasos de lado.
Todo el mundo la llama «la Torre», porque originalmente el
architecto defendid esa original idea ante el consejo de la Sor-
bona. Una torre de siete niveles y treinta y tres pasos de altu-
ra. Aquello hubiera sido el lugar menos practico del mundo
como biblioteca. En las deliberaciones, el proyecto fue perdien-
do altura. Pero, curiosamente, €l la sigui6 llamando «la Torre»,
y entre los trabajadores pervivi6 el nombre.

Cada lado simboliza un costado del Edificio del Conoci-
miento. El flanco que mira ad orientem tiene en sus armarios
los libros referentes a la sacra theologia; de esas tierras judai-
cas nos ha provenido la salvacién, la luz y las proféticas ense-
fanzas. Asi que era natural que la seccion de la ciencia sacra
estuviera dirigida a ese lado de la biblioteca, hacia el monte do
se nos fizo ganancia de la redencién y do se nos retiré el velo
que cubria a todos los pueblos, como afirma el profeta Isaias.
Eso sin contar que por oriente surge el astro rey, simbolo de la
divina fuente del conocimiento que con su luz ilumina todas
las cosas que se hayan sobre la faz de la tierra. Pues no debe-
mos olvidar que el saber es siempre como una especie de ilu-
minacion, y la ignorancia de las cosas es como una semejanza
de tiniebla.

En el lado occidental de la Torre reposan los libros de fi-
losofia. Dentro de la edificacion, los libros filoséficos debian
estar simétricamente en el lado de enfrente, dados los muchos
puntos de unién entre una ciencia y la otra. Ademas, si de
oriente los profetas, de occidente los fildsofos.

En el lado austral se sitdan los libros de re humana, los li-
bros concernientes a cosas humanas. All{ se ubica la medicina, las
cronicas, las recopilaciones de fueros y leyes, y todo aquello que
hace referencia al hombre o a las cosas creadas por el hombre.

En el lado septentrional se acumulan los titulos relativos
a la physica, todas aquellas obras acerca de los fenémenos de
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la tierra, del firmamento, acerca del mundo y de las cosas que
se contienen o se han contenido en él o sobre €él. Cudntos bue-
nos ratos he pasado hojeando sus cédices sobre selvas de tierras
desconocidas, sobre las costumbres de los animales domésticos,
sobre montanas a las que nunca subiré, sobre mares de los
que solo tenemos su nombre.

Fray Abilio me pregunt6 por qué al sur lo humano. «Pues
porque al norte estd el frio, el cielo gris —le contesté—. El ser
humano, hijo de Dios, es mds noble, esta “mads caliente”, por
eso en la biblioteca las cosas humanas estan en ese lado». Los
minerales, los vegetales, todo lo no humano merece estar en el
lado septentrional.

En un principio, los libros sobre ganados y vivientes de
sangre caliente estaban situados en el lado austral de la biblio-
teca. Pero como todo lo humano produce muchos libros, todo
lo que no fuera humano pasé al lado septentrional. Ademds, asi
era més facil encontrarlo.

Miro con placer el armario que contiene veinte libros de
zoologia. Alli he pasado momentos deliciosos, de pie, apoyan-
do el libro sobre el borde de una balda del armario, como quien
no quiere sentarse, como quien rehisa a quedarse mds alld de
un instante. He hurtado momentos deliciosos a mis labores ad-
mirando, con mis ojos fascinados, ilustraciones acerca de las
plantas subterraneas, acerca de pajaros de alas rojas que vuelan
a alturas que van mas alld de las aguilas, de montafas que pa-
recen tocar el techo del cielo o que quizé lo rozan, de aguas
profundas increiblemente puras.

No puedo dejar de citar sin admiracion la fabulosa cata-
logacion que hace treinta afios hizo de toda la zoologia el ilustre
y venerable Giorgio Luigi di Borgo en su Emporio celestial. Pe-
ro bueno, a lo que iba, el monumental edificio de esta bibliote-
ca de planta cuadrada (simbolo del orden y el equilibrio) esta
dividido en cuatro partes como he dicho: dos referidas a las cien-
cias conceptuales y dos referidas a las ciencias de cosas concre-
tas. La teologia sobre la filosofia, y el hombre sobre la physica.

Como las regiones meridionales son mas agradables que
las gélidas tierras septentrionales, asi también las ciencias hu-
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manas deben estar por encima de las physicas, pues el hombre
es mds noble y en él brilla una luz divina de la que carecen las
cosas de este cosmos. Por eso la faz norte y la sur de la biblio-
teca estan dispuestas segln este orden y jerarquia.

Alrededor del edificio y pegadas a aqueste hay siete to-
rrecillas estrechas. Estas torrecillas, estos anexos, no son de
grandes dimensiones. Todas rondan entre catorce y veinte co-
dos de altura, es decir, que en su interior solo hay dos niveles.
En ellas hallanse los libros del trivium y el quatrivium. Resul-
ta muy comodo tenerlos en esos apartados porque son libros
de mucho uso. Para los frailes esas siete torrecillas tienen un
segundo significado: representaban las cuatro virtudes cardi-
nales y las tres teologales. El maestro de Font Gombauld fue
un genio. Era dificil concebir con mds inteligencia un edificio
destinado a contener el conocimiento.

Ademds, ide6 la Torre con un patio de luces que bana de
claridad la mayor parte de las estancias interiores. La idea ori-
ginal del architecto habia sido que el patio de luces comenzara
en el tltimo piso con un claustro de nueve lados, y que en el
piso inferior el claustro fuese un octdgono. Y asi, a cada nivel que
descendiéramos, que el claustro tuviera un lado menos. Hasta
que en el piso més bajo, el claustro tuviera forma de triangulo.
Magistralmente, habia ideado que la construccion en su inte-
rior comenzara en su base con un simbolo de la Santisima Tri-
nidad y fuera coronada con otro simbolo trinitario simbolizado
en el numero nueve.

Pero, aunque se conserva un pliego con un esquema de
esta idea, los que le contrataron se negaron en redondo. La luz
en el piso inferior hubiera sido minima. Habia que sacrificar la
originalidad de la idea a la necesidad de luz: el claustro debia
ser amplio y no irse cerrando conforme descendia. Aun asi,
aunque el patio forma un claustro cuadrado, se le permiti6 dar
al tltimo piso forma de octégono. Pero con dngulos muy poco
pronunciados, muy pequefios. Para no quitar luz abajo, esos
cuatro lados pequenos de las esquinas se retranquean un poco.

Mas no hay que creer que esta edificacion es alta y es-
belta como la torre de aquesta ciudad por la que juran los no-
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bles el homenaje a nuestro monarca. Si, justo es decir que
nuestro edificio no es precisamente el gran torreén del Louvre.
Y aunque tiene el nombre de Torre, posee un aspecto nada gra-
cil. Sin todos los anexos que las generaciones le han afiadido a
sus muros, quizd hubiera tenido un aspecto maés de torre. Pero
ahora ofrece el aire de una construccién pesada.

Algunos también le echaron en cara al maestro construc-
tor que los techos de cada nivel solo levantan dos palmos de las
testas de los que transitamos por sus estancias. Eso y los grue-
sos muros de la ancha construccion le dan un aspecto casi for-
tificado. A mi, el lugar me embelesa.

Habia dejado arriba el libro que llevaba entre manos, uno que
contenia las epistolas de cierto obispo inglés sobre el sacrificio
de los dzimos y fermentados. Ahora bajaba por la escalera de
san Benito. Esta escalera corre alrededor del patio de luces y se
va estrechando conforme uno va descendiendo. Ibase estre-
chando ya que en la base los muros eran mds anchos, pues sos-
tenian a los sobreclaustros superiores.

El canciller Guillermo le dio el nombre del santo de Nur-
sia a esta escalera en honor de la célebre escala de los grados
de humildad que describe el santo fundador en su regla. Scien-
tia inflat, como nos ensefa el apdstol. Por eso aquel canciller
quiso llamar asf a la escalera central. Un mayor conocimiento
debe llevar a una mayor modestia. Este canciller incluso pidi6
que cada vez que se subiera por ese lugar se recitara un breve
versiculo que hizo inscribir en el muro donde parten sus pel-
dafios: «Desde lo hondo a ti clamo, Sefior». Aunque nadie la
reza desde hace medio siglo, a veces yo si.

Por si fuera poco todo este despliegue de buen hacer en
el oficio architecténico, el constructor habia ideado un sistema
de recogida de aguas pluviales que hace que en los dias de llu-
via cuatro gérgolas (alineadas en un lado del patio interior) de-
sagiien sobre un enlosado que canaliza el agua dentro de un
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pequefio depdsito subterrdneo. Esa cisterna esté situada en el
centro del claustro del primer nivel. A través de un pozo se pue-
de sacar agua no buena para beber, pero con la que nos limpia-
mos las manos y nos refrescamos la cara y la nuca en verano.

Este depdsito en el centro es simbolo de que la ciencia es
un pozo do saciamos nuestra sed. En torno de ese pozo, como
esta en la parte mas interna del patio, crece la hiedra, vigorosa
y siempre con un verdor fresco, salvo en otofio, que se torna
de un rojo intenso. Después las hojas caen, para volver a brotar
con impetu en primavera, con un color verde muy especial, el
color de las hojas que retofian. Trabajamos en torno a un sim-
bolo: la hiedra nos recuerda la vida que se aferra a este edificio
donde se almacena el conocimiento.

En la alborada de no pocas mafianas de invierno, de las
fauces abiertas de las cuatro gargolas caen finos hilillos de agua
que provienen del rocio de la noche, que resbala por los tejados
de pizarra. Este lugar es un placer para los ojos y una delecta-
cion para la mente.

De nuevo, bajo a la sala de lectura. Hago un gesto de sa-
ludo a Ambrosio, como diciéndole en silencio: «Ya estoy aqui>.
El es el que vigila a los lectores cuando subo a devolver los ti-
tulos a sus sitios. Los lectores son peligrosos. No se les puede
dejar a solas con los volimenes.

Tomo unos pocos libros y me interno, de nuevo, en las
entrafas de la Torre. Los mineros se adentran en las profundi-
dades de la tierra. Yo, en los interiores de esta construccion.
Atareado en mi tranquila y pacifica labor, reconozco que para
mi puesto se necesita no solo conocimiento, sino también un
corazén de fierro. Pues hay que subir escaleras cargado, como
minimo, con tres o cuatro libros. Aunque eso pocas veces hay
que hacerlo, ya que cuando devuelven un libro se les pregunta
si lo van a leer al dia siguiente. En cuyo caso, se deja en una
amplia y recia mesa de madera obscura al cuidado del que vi-
gila la sala. Esta mesa esta situada a su izquierda, con una es-
pecie de mostrador de madera que hace de valla para que nadie
pueda acceder a esos libros. Por otra parte, las obras que mas
se usan se hallan en el nivel inferior de las siete torrecillas. De
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manera que no hay que subir ni un solo peldafio para atender
la mayoria de las peticiones. Si bien, cuatro o seis veces al dia
si que hay que ascender por la escalera de san Benito.

Con estos dltimos libros que estoy colocando en sus si-
tios, la sala de lectura queda vacia de obras que hayan de ser
regresadas a sus lugares en la Torre. Este libro va aqui: el optiscu-
lo Sobre los simoniacos, junto a la Vida de Hilario, de Hono-
rato de Marsella. Me quedan entre las manos tres obritas muy
pequefias, delgadas como fasciculos. Me pregunto qué Hilario
seria el del libro que he dejado atrés. ; San Hilario Abad? ;San
Hilario de Poitiers? ; Tal vez Hilario de Arlés, la egregia pluma
del Elogio de San Honorato? Mientras, dejo en otro lugar del
estante las Subanotaciones acerca de las palabras de Juliano.
Ya solo me queda el Conmonitorio sobre lo celestial y el Indi-
ce de cosas. Este ultimo de autor incierto, y de contenido toda-
via més incierto. Y que, de momento —un momento que ya
duraba dos anos— estaba colocado entre dos comparieros tan
raros como la Cronografia de Psellos y el libro titulado Sobre
los efectos del sol, de un tal Gaufredo.

s
El edificio, la Torre, es, por asi decirlo, no solo un arcén de c6-
dices; no es solo un vasto recorrido de armarios: es como si
conformase un gran libro. Como la veo yo, la biblioteca es bi-
blioteca y libro a la vez, tal fue el gran ingenio de los que en-
cargaron la obra. Ingenio secundado por el architecto, que ya
sobradamente lo habia mostrado erigiendo obras magnas en la
abadia normanda de Font Gombauld, cuyo sobrenombre (el de
ese monasterio) llevd con orgullo en los afios siguientes. Esta
construccion universitaria es mds menguada, si, pero también
mas propicia para mostrar el propio talento, pues su tamafio
reducido era mas adecuado para llevar a cabo este tipo de arti-
ficios. Es decir, al haber menos cantidad, pudo dedicarse mas a
la calidad. Aunque también hay que reconocer que fuera del
simbolismo de siete u ocho elementos, de su sistema de reco-
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gida de agua y de la cisterna para el pozo central, tampoco es
que la construccién parisina tenga mucho més. Por lo menos no
tenfa mas en el momento de su ereccion, porque en los reina-
dos siguientes se le anadieron las siete torrecillas que mejora-
ron mucho su aspecto. Aunque algunos piensan que mds bien
lo acabaron de arruinar.

Esas torrecillas, mas bajas que el edificio central, y coro-
nadas por techos de diversas trazas, ciertamente le confirieron
un aspecto rechoncho a la construccién, un aspecto de pequetia
fortaleza en decadencia, de caser6n ampliado hasta la saciedad,
hasta no poder mas. Quiza esto se deba mas que nada a sus muros
de aspecto remendado y recosido: en parte, de sélidos sillares;
en parte, con pequeiias construcciones adosadas de ladrillo; en
parte, con algunos trozos incluso de canto rodado formando
pafios entre vigas de madera a cara vista. La historia de sus
ampliaciones esta escrita con las distintas calidades de muros.

Cuando a los familiares lejanos les describo esta Torre, re-
conozco lo mal que hago esta tarea. Las cosas que han sido he-
chas para ser vistas malamente se describen con la cortedad y
ceguera de las palabras. Aunque también leyendo vemos que atn
hay cosas que solo pueden ser vistas con los ojos de la mente.

Pero con sus remiendos constructivos, con sus humeda-
des y deterioros este es para nosotros, los operarios de la uni-
versidad, el edificio que simboliza la ciencia que ha acumulado
el hombre en el devenir de las generaciones. El saber del hom-
bre acerca de Dios, acerca del mismo hombre y acerca del mun-
do. El conocimiento integro no lo poseemos, pero si muchos
escritos sobre lo que ha existido, lo que existe, lo que sabe-
mos por las infalibles profecias de la Sacra Scriptura que sera,
y lo que con la luz de nuestro intelecto conocemos que puede
ser; los hechos acaecidos y las mateméticas, la geometria de los
ntmeros y la de los conceptos, la architectura de las ideas.
Parte de la ciencia de todos los hombres esparcidos por toda la
historia desde la creacién del mundo concentrada en un solo
punto: la biblioteca de la universidad mas preclara de la cris-
tiandad. Ciertamente en nuestros anaqueles no descansa todo
el saber, pero aqui si que conservamos los restos del naufragio
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del imperio pretérito y los depésitos de lo que las mentes co-
nocen de las cosas que componen el presente.

Aqui hay obras de griegos exquisitos, de moros que
anduvieron sobre tierras ardientes, de capadocios y alejandri-
nos, de monjes teutones de lluviosas y nivosas tierras, de los
santos de todos los reynos y de los pecadores romanos e infie-
les y heresiarcas de todas las épocas. Porque, justo es decirlo, la
virtud y el pecado aqui se codean. Junto a todas las misticas vi-
das de los santos ascetas, aqui estan los pecados espirituales de
Arrio o los carnales de Ovidio, que Dios perdone su Ars Ama-
toria. Aunque mejor pecar con la carne que contra una de las
dos naturalezas de la hipdstasis del Verbo Encarnado. Cierta-
mente, hay mal también en esta Torre. Estos muros lo contie-
nen. Estos armarios lo conservan y lo reprimen. Aunque en
una biblioteca debe haber més virtud que malicia, porque la
biblioteca ha de ser el silo de la virtud tanto como de la ciencia.

El caso es que esta Torre, con su hiedra rojo-otonal y su
pozo de agua fresca en verano, es tinica en el mundo; porque si,
ya es hora de decirlo claramente y con orgullo: esta edificacion
contiene mil trescientos voliimenes grandes, trescientos cua-
renta son pequefas encuadernaciones (los «benjamines», los
benjamines de la tribu de Jacob, como los llamamos en nuestro
lenguaje de trabajadores de la biblioteca). El resto son de tama-
flo medio. Casi dos mil. A unos los llamamos los «benjamines»,
a los grandes, los «potentes», y a los medios, los «carolos». El
nombre remonta su origen a alguien que trabajaba en la biblio-
teca y que un buen dia comenté que aquellos libros medianos
eran como el monarca Carlos III, que pas6 sin pena ni gloria. La
comparacién tampoco era muy ingeniosa que digamos. Tampoco
nadie supo si era justa, pero tuvo fortuna. Hizo tanta gracia a
los que alli trabajaban que los libros intermedios hallaronse
bautizados definitiva e inmisericordemente desde aquel dia con
el nombre del monarca, mas no para su honra.

El nimero total de libros nunca es seguro, porque uno
no puede fiarse de los estudiantes. Los zafios inquilinos de los
colegios, en realidad truhanes, son legion. No por pagar las ta-
sas de la matricula ya por eso uno obtiene el titulo de amante
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del conocimiento. Estudian, si, algo, pero no pocos también a
la vez se ganan algunos reales de plata como fechiceros, adivi-
nantes, doctos en oraciones para sacar almas del purgatorio, li-
berales en recetas para salvaguardar del pedrisco. Hacen todo
eso y mucho més.

Estoy harto de ver a tantos pendencieros de mal vivir.
Ser estudiante ya no es lo que era. Pero a pesar de que la bi-
blioteca padece a esos malditos hurtadores de libros, que el dia-
blo los lleve, hemos alcanzado ya la redonda cifra quasicuater-
naria de los millares de titulos. Sé que es una cifra tan
formidable que es casi dificil de creer. Mds de tres mil libros!
Pero doy fe de que es asi. 3.740 para ser exacto. Un dia hice la
cuenta. Ese dia contdbamos con ese nimero; ni uno mas ni uno
menos. 3.740 objetos que nos hablaban. 3.740 odres de palabras
encerradas. Quizd me emociono ante el pensamiento de ser
parte de la mds opulenta, amplia y variada biblioteca de la cris-
tiandad. Quizd a veces la soberbia me puede. Pero es una, si no
santa, por lo menos no muy mala soberbia.

El caso es que toda biblioteca debe contar con un biblio-
tecario, como un castillo cuenta con soldados. Cuando uno tie-
ne pocos libros en su casa enseguida los encuentra. Pero cuan-
do una biblioteca va creciendo y en la sala de lectura hay
sentadas un centenar de personas, se precisa de alguien que se
encargue tan solo de la tarea de conocer donde se hallan los li-
bros. Saber donde se guardan ha menester también conocer de
qué versan. Porque, de pronto, viene un catedratico orondo y
nos dice hallarse interesado en saber si hay algo acerca de la
circulacion sanguinea, o acerca de las aguas medicinales, y, cla-
ro, hay que saber donde buscar.

Se nos pide de todo: libros sobre demonios, sobre el apo-
calipsis, tratados de vida clerical...; este nos pregunta si hay
algo acerca de la catedral de san Agustin, el otro, sobre la ex-
tremauncion. Este quiere saber acerca de los unicornios, el otro,
acerca de los embalsamados. Uno pregunta si hay algin escri-
to que verse de los predicamentos de Aristoteles. Este quiere
conocer todos los titulos de geometria, el otro si hay algo acer-
ca de las sirenas.
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Esta labor de catalogar lo que se halla en el edificio y
atender las peticiones nos la han encomendado a cinco perso-
nas. Somos quienes transportamos los libros y nos encargamos
de la conservacion de nuestros pequefios tesoros de letras y li-
neas. Conservamos, movemos, amén de ir actualizando poco a
poco el inacabable index generalis. Con los afos y el roce, a los
libros los consideramos nuestros.

Somos meros, digamos, administradores, meros deposi-
tarios, conservadores, pero acabas cuiddndolos con afecto, con
preocupacion. Hubo quien repitié con tanta candidez como ter-
quedad que los bibliotecarios debian ser un benedictino, un cis-
terciense, un dominico, un franciscano y un clérigo secular. La
propuesta no tuvo éxito.

Nominalmente, hay diez bibliotecarios. Pero seis de ellos
ostentan el titulo como un honor, no como un trabajo. Cuatro
somos los que nos encargamos de todo. Ahora hay un canéni-
go de Notre Dame que tiene el cargo de bibliotecario de esta
universidad, pero al que apenas he saludado siete veces. El y yo
somos los dos bibliotecarios mayores, los demas tienen el ran-
go de bibliotecarios menores. Dos estudiantes nos ayudan a ra-
tos sueltos, con el rango de ayudantes. Salen muy baratos, ha-
cen esto para ganarse un dinerillo. Les encargo, sobre todo, que
reparen encuadernaciones. El que sabe tanto como yo y esta
todos los dias aqui es fray Ambrosio. Algtin dia él tendrd el
manojo de llaves de las puertas y el de los pesados armarios
que siempre deben estar cerrados.

Cuando mi asistente y yo acabemos el gran indice,
cuando completo y encuadernado podamos colocarlo en su
sitio —vya le hemos buscado un lugar—, seré el mayor indice
que hayan visto nunca las gentes: el indice del universo saber
humano. Hemos dejado partes en blanco para ir afiadiendo los
titulos de las nuevas obras que seguiran llegando. Pero ese li-
bro fisico tardard mucho en llenarse. Mucho tiene que llegar
para que no haya espacio en sus grandes hojas con amplios
margenes.

En mi camino de retorno hacia abajo, he recogido el Can-
tico sobre los ingratos y el Cudripartito ejercicio de la celda,
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que me habian pedido dos profesores. La escalera lateral de un
extremo del edificio ya estd muy deteriorada y cruje, es estre-
cha y solo tiene peldafios de piedra en el primer nivel. Después
de un rellano con dos arcos, contintia con sus viejos pelda-
fos, de una madera cada vez més cansada, cada vez mas quejum-
brosa. El edificio, ademds de la gran escalera central, cuenta con
tres escalerillas laterales que unen el piso II con el III en la cara
norte, el [ y el Il en el lado oeste, y el II y el IV en una esquina.

Miro un haz de luz clarisima que entra en una zona mal
iluminada de la Torre. Me detengo a mirar ese haz de luz. Es
tan clara que cada mota de polvo resplandece como una estre-
lla que flota en el aire.

Otra vez llego a la sala de lectura. Unos quince lectores
alineados en el muro oriental, aprovechando la luz que entra
por los ventanales geminados, se inclinan estudiosos sobre sus
libros. Desde el puesto del vigilante de la sala, veo solo sus es-
paldas, también sus tonsuras. Se escucha una breve tos. Dejo
los dos libros sobre la mesa y le digo a mi ayudante:

—Estos se quedan aqui. Vendrdn mafiana a por ellos.

—; Fray Alain? —pregunt6 al coger el segundo y ver su
titulo.

—Ajé.

—Muy interesado se halla en estos asuntos. Hay quien
dice que estd pensando en hacerse cartujo.

—DMejor, asi nos dejara tranquilos.

La sala de lectura tiene lo que se llama la «sala de espe-
ra». Se trata de un cuartucho sin ventanas donde a duras penas
pueden estar tres hombres de pie. Al acabar cada jornada, se
meten alli los libros que se van a seguir leyendo al dia siguien-
te. El cuarto estd adjunto a la mesa del guardian de la sala de
lectura. El porton que la cierra con llave es grueso y tiene ban-
das de fierro con remaches en su parte de fuera.

La sala de lectura también se cierra, pero todas las pre-
cauciones son pocas. Por supuesto que ninguno de los profeso-
res puede sacar libros fuera de la sala. Incluso el mismo rector
(al que no afecta prohibicién alguna), cuando tiene que leer al-
go viene, se sienta, lee, toma sus anotaciones y después devuel-
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ve la obra. El rector no entra a la biblioteca, salvo muy raras
excepciones. Entre otras cosas, porque no sabe dénde estan
los libros. Cuando necesita algo, nos pregunta y nosotros va-
mos a por ello. Como el sefior de un condado que cuando quie-
re algo pregunta a los pastores, y ellos le traen un queso o
frambuesas sin necesidad de que él tenga que meterse por va-
lles y hondonadas. La biblioteca es nuestro reyno. De hecho, ni
monarcas ni rectores hollan los caminos de nuestras tierras.

El bibliotecario es el encargado también de ciertos gastos,
tales como las velas de la sala de lectura que se usan los dias
que no hay luz, asi como la cola, el cuero y la madera necesi-
tados para las reparaciones. Sin olvidar que cada varios afios hay
siempre que arreglar algiin mueble, alguna llave.

Sin embargo, el scriptorium, que esta situado en los dos
tltimos niveles de la Torre, es otro mundo, un mundo en el que
el bibliotecario nada tiene que ver. Estd regido por el arrogan-
te Aymerick de Annecy. Me parece mentira que a sus treinta y
cinco afos pueda caber tanta pretenciosidad en ese cuerpo. Los
gastos de esos ocho copistas, sus sueldos, los frutos de su tra-
bajo —pues copian libros para las facultades de otras ciudades
y cobran por ello—, todas esas cosas, en nada dependen de mi,
sino directamente del canciller.

Hace veinte afios se adosé a la Torre de la biblioteca un
estrecho edificio de planta rectangular. En principio, una iba a
ser la biblioteca y el otro, el scriptorium. Pero el jefe de copis-
tas propuso que nosotros ocupasemos la primera planta de su
edificio para los libros que mds usasemos y asi no tendriamos
que subir y bajar tantas veces por las escaleras. Ellos, a cambio,
ocuparian la mitad del tercer piso de la biblioteca. Los biblio-
tecarios se dividieron, pero era cierto que se ahorraban varias
subidas al dia. Sin embargo, con el pasar de los lustros, los co-
pistas se apropiaron (con autorizacion de las autoridades) de la
mitad del Gltimo piso de la biblioteca. Algo que muchos ya va-
ticinaron que iba a suceder.

Asi que la biblioteca estd compartimentada en sus dos
tltimos pisos con un muro que la divide. Desde el piso inferior,
ni siquiera nosotros podemos entrar a su parte del tercer piso.
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El tnico modo de acceder es subir al tdltimo piso y descender
por la escalera de san Simedn. Aunque a la terraza se puede
acceder tanto desde el scriptorium como desde el cuarto nivel.
De ahi que esta biblioteca se ha convertido en un pequefio la-
berinto. Nadie lo pretendid, pero entre todos hemos urdido
estos corredores del minotauro.

La mitad de los copistas son frailes. Usan su parte del tl-
timo piso de la biblioteca como almacén. También hay alli un
reservado para sus necesidades. Algunos dicen que es muy bo-
nito pensar que, en la Torre, el scriptorium esta en la cabeza.
Como si ellos pensaran més que los de abajo. Esa comparacion
le encanta a fray Aymerick. Cuando le oigo, pienso: «Si, maje-
te, en la cispide de la Torre hallase la cabeza y el culo».

Solo hay ocho copistas permanentes, porque se compra
cada vez mas a las abadias. Sobre todo, los cistercienses son
muy buenos. Tan buenos que provocan el pecado de la envidia
en nuestra plantilla de fijos. Mientras copian sus tratados sobre
la virtud, pecan de celos. Pero si con ellos hay envidiejas, con
los bibliotecarios hay rivalidad. Esta viene de muy lejos. A esos
pequefios conflictos se afiade la diferencia de pagas. Agravada
esta diferencia por el hecho de que ellos se consideran unos
creadores y a nosotros nos califican poco menos que de mozos de
cuerda. Bien sabemos que nos llaman los «acarreadores».

Uno de estos sabios del dltimo piso me comenté el otro
dia, malicioso, lleno de ironia, que no me diera tantos aires con
lo del indice, que la biblioteca alejandrina albergé mas voltime-
nes, claro que no me supo precisar cuantos. Estos sabios de an-
dar por casa tienen muy magnificada la edad de los romanos
antiguos. Mas a buen seguro que la tal biblioteca anda muy
inflada en la consideracién que se tiene de ella. Y para mi ten-
go por cierto que en Alejandria ni hubo tanta biblioteca como
cuentan ni fueron tantos los rollos que contuvo. Ni tanta, ni
tantos. Cuando las cosas desaparecen, siempre son mas grandes
en el recuerdo. Pero, en fin, que el presente no requiere de re-
bajar el pasado para brillar con la luz que se merece. Como tra-
bajan con plumas, los llamamos los «tordos», los tordos de la
azotea.
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Nosotros, los bibliotecarios de esta universidad, no so-
mos meros porteadores, pues ocupamos mds tiempo de nuestra
jornada en la encuadernacién y conservaciéon que en atender
peticiones. «Médicos de los voldmenes» nos llama carifiosa-
mente fray Pierre de Fontfroide, con su voz aterciopelada, cada
vez que pasa proximo a nuestras mesas cubiertas de abundan-
te instrumental. Médico de los libros, siempre he rumiado este
calificativo.

Me gusté mucho aquel modo en que nos llamé. El alegre
y jocoso fray Pierre pas6 y mis ojos volvieron al muy usado
Organon del Estagirita que tenia sobre la mesa, bastante de-
sencuadernado, necesitando ademas una cantonera nueva. All{
estaban esas indefensas pdginas, viejas, pero conteniendo toda-
via sus tratados de ldgica. El indefenso libro aparecia rodeado
de los varios filos de mis instrumentos, de mis mazas para ma-
chacar, de mis colas y prensas. Médico de los libros, resonaba
en las estancias de mi mente.

5/ T@V/{JZ e (//(mmwm(/ de /« (on W/W'J;L,Sf[gmf&n,
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