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Nota del autor

VIver a Carranque aspira a explicar el porqué de una singular
procesion: jqué lleva a la hispana Achantia a exhumar el cada-
ver de su marido Materno Cinegio de la iglesia de los Santos Apds-
toles en Constantinopla para cruzar el imperio y enterrarlo en su
villa de Carranque, en Toledo?

Mi gran ambicién ha sido que la novela resulte histéricamen-
te verosimil, algo imposible sin la ayuda de libros y estudios sobre
el bajo imperio romano, Achantia, Materno Cinegio vy, por supues-
to, Teodosio, el emperador hispano que conquistaria el mundo e
impondria el catolicismo niceno como la rama cristiana definitiva.
Variadas han sido las fuentes consultadas, como puede verse en la
bibliografia adjunta, pero de justicia resulta destacar las tres mas
utilizadas: Historia del imperio romano, de Amiano Marcelino, la
principal fuente primaria de la época; Por el ojo de una aguja, del
profesor de Princeton Peter Brown, una brutal diseccion costum-
brista y de personajes del bajo imperio; y Teodosio. Ultimo empe-
rador de Roma, primer emperador catdlico, del profesor Gonzalo
Bravo, por su foco en los que serdn principales protagonistas de es-
ta obra.

El libro se divide en dos partes y cada capitulo interior viene
marcado temporal y geograficamente para ayudar a situar la accion.
Los afios utilizados siguen nuestro actual calendario. He empleado
tanto toponimos actuales como de la época segtin consideraba que
podian ayudar al ritmo de lectura. Para facilitar la comprensién po-



dréd encontrarse la denominacion actual de los antiguos adjunta. Tam-
bién he recurrido a las unidades de medida de la época.

La inmensa mayoria de los personajes utilizados existieron y
pueden consultarse en el Dramatis personae adjunto, y en diversas
ocasiones se transcriben citas textuales aportadas por historiado-
res relativamente contemporaneos en narraciones, didlogos o arengas.

También al final de la obra aclaro cudndo me he permitido cierta
licencia narrativa, siempre sin alterar acontecimientos fundamenta-
les, o el porqué de elegir algtin camino determinado entre las dife-
rentes tesis hoy dia discutidas.

Los fallos que pudieran encontrarse son solo a mi atribuibles,
disctilpeme sinceramente el lector.
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Primera parte

«El pasado ya no es y el futuro no es todavia».

SAN AGUSTIN



Salida de la procesion de Materno Cinegio
Iglesia de los Santos Apdstoles, Constantinopla, marzo de 389

El sol saludaba el arranque de la procesion aquella clara mafiana des-
pués de una semana de intensas lluvias. Bajo su brillo, Constantino-
pla refulgia con su bullicioso pueblo arrojado a la calle, ansiando ser
testigo del insdlito acontecimiento que se celebraba. Meses llevaban
discutiéndose en mercados, salones y tabernas los pormenores, pro-
vocando al mas discreto y reacio a los rumores la curiosidad por con-
templar y juzgar cuanto acontecia.

El gentio aguardaba la salida con ramas de olivo, lirios, claveles y
cuantas flores acompafian al esplendor que derrama la primavera a su
llegada. Los pétalos y una cama de juncias alfombraban la calle hasta el
foro de Teodosio. Su perfume se mezclaba con el del incienso que los nu-
merosos sacerdotes esparcian con sus dorados pebeteros entre el cortejo.

Bajaban por la empedrada calle que serpenteaba desde la cuar-
ta colina bizantina, donde Constantino erigi6 la iglesia de los Santos
Apdstoles sofiando ser venerado como el decimotercero de ellos. Por
presenciar en honrosa posicién la exhumacién de Materno Cinegio
se habia peleado toda la aristocracia oriental del imperio. También
gran parte de la occidental ahora que Teodosio, tras ganar la guerra,
ejercia como sefior del mundo.

Sencillo resultaba sefialar a los embajadores de las diversas pro-
vincias pese al indudable deje romano compartido. Pocos, de todas
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formas, salian del mausoleo del gran Constantino que ahora servia
como modelo a cada nueva iglesia edificada. Tal privilegio solo lo ha-
bia merecido la familia imperial y lo méds granado de la corte.

Encabezaban la procesion la misma banda civica compuesta por
mas de tres centenares de instrumentos entre bronces, tambores, pi-
fanos, trompetas y timbales que le habia recibido un afio antes en el
muelle de Juliano cuando llegaba para ser consul. A ellos les seguian
las plafiideras entonando sus cantos ftinebres y los histriones que di-
vertian al ptblico y que cojeando y disfrazados de consul imitaban a
Cinegio. Luego seguian los actores vestidos con las mascaras de cera
de sus antepasados y tras ellos los simbolos conmemorativos de sus
grandes obras: batallas de Africa y Moesia, templos, bibliotecas, su
estatua de Alejandria, tratados sobre los mas variados temas, decenas
de leyes administrativas y religiosas y en dltimo lugar la paz firmada
en Acilisene con los persas y los barcos que sirvieran de sefiuelo en
la guerra contra Maximo.

Tras ellos aparecia Cinegio, con la cara al descubierto, en perfec-
to estado pese a llevar ya un afio muerto, llevado a hombros en un fe-
retrum de fino vidrio sobre unas parihuelas formando una cruz griega.
Junto él marchaba Achantia, su viuda, a pie junto a Clivio, su hijo.

De haberlo intentado, facil le hubiera resultado distinguir su
nombre entre los susurros del pueblo.

—Yo la vi una vez, en Tréveris, en el juicio a Prisciliano, cuando. ..

—Esa es, si es cierto que podria ser Juno por su belleza...

—Dicen que fue ella la que convencié a Cinegio para...

—En su momento fue acusada de brujeria en Hispania, pero
gracias a....

A Achantia, los rumores le importaban tan poco como las hor-
migas al dguila.

Era la tormenta que azotaba su alma lo que la turbaba. Sin
practicamente haber dado atin un paso, vislumbraba su misién préc-
ticamente cumplida al haber podido por fin liberar a su esposo. Tal
victoria en lugar de satisfacerla le cansaba. Aturdida, se sentia vacia,
exhausta, tan consumida como con la muerte de Julia, Aelia Flaccilla
y Prisciliano.

Estaba harta de pelear contra todos, de ignorar interesados con-
sejos de prudencia que solo buscaban silenciarla.
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Ansiaba desaparecer, desvanecerse sin dejar rastro alguno.

Era el dltimo favor que le pediria a su primo, el tnico para ella,
aunque en el fondo tampoco lo fuera. Obligado estaba, después de
cémo le habia ignorado con Prisciliano sabiendo para mayor escarnio
la injusticia que se cometia. Por ese imbécil de Maximo, ademas, el
que a ella le pretendiera y al que Teodosio acababa de derrotar en
Aquileia para hacerse con el control del imperio.

El emperador se lo debia después de tanto, ;qué mas le daba
ahora que casi era un dios?

De sobra conocia el postrero deseo de su fiel amigo, su obse-
si6n con regresar a Carranque, su merecido descanso, su obscena per-
secucion de la discrecidn, sencillez y humildad.

Achantia no permitiria abandonar la memoria de su marido en
aquella cueva de oro. No era aquel su lugar, pese a que acabase sien-
do su sino. Menos atin después del juramento en su lecho nupcial y de
c6mo se lo recordara en su ultimo aliento. Poco significaba para él
ser consul pudiendo ser libre. Nada le hubiera importado abandonar
el lecho de santos y emperadores. Ninguno le valia, salvo con el que
sofnara en casa.

Recordando su singularidad, su encandiladora testarudez, su
recalcitrante tranquilidad, su inteligencia y capacidad de persuasion,
Achantia, mientras caminaba, amenaz6 con derramar una lagrima y
exhibir la debilidad que detestaba.

Répidamente se volvié buscando una cara amiga.

Alli vio a su padre Floro, su madre Julia y su hermana Fausti-
na junto a Syagrio, su marido. A sus sobrinos Arcadio y Honorio, su
tla Egeria y su amiga Maria. La dltima le sonrid. Su amiga de siem-
pre junto a Flaccilla. Cudnto extrafaria sus confidencias, su sabio
consejo, su complicidad. Mucho se habian unido tras la muerte de
Aelia Flaccilla y especialmente en el dltimo afio, en el que ambas
pelearon el permiso para recuperar a Cinegio. Maria habia fantasea-
do con acompafiarla, aunque intuyera la disconformidad de su cufiado.
Teodosio deseaba mantener a la familia unida, por eso habia ahijado
a sus sobrinas, sus hijas con Honorio y se las habia traido desde His-
pania al morir este. Lo que la fantasia de Maria inici6 como viaje
completo a Hispania, més tarde se quedd en Mildn para acabar mu-
riendo en la nada.
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Partirfa ella sola.

Agradecié la amistosa mirada de Marfa. Reconfortada por el
carifio que le transmitia, Achantia se volvié para mirar al frente. Am-
bas sabian que jamds volverian a verse.

Pasaron el interminable acueducto comenzado por Constanti-
no y finalizado por Valente y que llegaba hasta la tercera colina. El
féretro de Cinegio seguia meciéndose por el acompasado ritmo de los
porteadores. Habian tenido que establecer turnos ante la demanda de
voluntarios, aunque Achantia sospechaba que mas se debia a la pro-
pina que al afecto.

El lujo en el luto de la muchedumbre declinaba segtin se ale-
jaban de la iglesia y se ensanchaba la calle. Llegaban al foro en el que
trabajaba Teodosio, el que debia dejar su firma para la posteridad. Lo
hacia sobre el antiguo del Toro, amplidndolo y engalandndolo con es-
tatuas e iglesias. Achantia buscé el enorme pedestal que el emperador
construia para cuando llegase el obelisco desde Alejandria. Aquel que
Cinegio le recomendd como simbolo de triunfo sobre Méaximo ob-
viando su consejo. Para ella era mas un objeto pagano que un monu-
mento de victoria. Motivo de discordia y no de grandeza. Algo digno
de esconderse o cuando menos olvidarse arrumbado en su lugar de
procedencia y no materia de exhibicién y orgullo.

Lo que para ella era incoherencia, para él era perspectiva. Cuantas
veces habrian discutido por materias como aquella y con cuanto mimo
habia tratado sus momentos de radical locura como cuando, desatada
en Siria, destruy6 templos, estatuas y cuantos simbolos paganos se
cruzaron en su camino. Nadie habia sabido tratarle como él.

Desde el foro de Teodosio finalmente enfilaron la Mese, la ca-
lle principal de la ciudad que comunicaba el palacio con la via Egna-
tia, por la Puerta Aurea. La calle se ensanchaba muriendo en pérticos
que albergaban multiples y variados comercios a duras penas visibles
entre las cabezas del gentio. Un par de docenas de palomas cruzaron
el cielo asustadas por el coro de las campanas de las multiples iglesias
que repicaron las dos.

A paso corto y solemne, emplearon unas tres horas y media en
recorrer la ciudad. Achantia vislumbraba ya las torres cuadrangulares
que flanqueaban la inmensa Puerta Aurea. Abierta en sus arcadas la-
terales para su cénsul, coronadas estas por las parejas de elefantes de
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oro que le enviara Sapor para celebrar la paz que su marido firmé en
Acisilene. Sin duda tres de las mejores semanas de su vida, cuando
habia recuperado su relacién con Cinegio y habia concebido a su pe-
quefia Cinegia, que marchaba en una carroza posterior.

Al llegar a las puertas, sobre la central, cerrada e inmensa, pu-
do leer la inscripcion que recientemente habia mandado inscribir
Teodosio tras su victoria sobre Méximo:

Haec loca Theudosius decorat post fata tyranni

Aurea saecla gerit qui portam construit auro

Teodosio decoré este lugar tras la caida del tirano.

El trajo una edad dorada que construy esta puerta con oro.

Su intencidn, que la historia cumpliria, era que de alli en ade-
lante solo se abriria para recibir al emperador victorioso.

La via Egnatia se abri6 ante ella para llegar hasta Roma. Ella
se desviaria antes. En Milan para seguir hasta Hispania.

A la orilla del camino todavia una muchedumbre les vitoreaba;
seglin avanzaron se espacid y desaparecié en el horizonte. Este apa-
recia didfano y, como siempre, se perdia en la distancia. Alli, tras las
miles de leguas que le acechaban, Achantia crefa observar el Dirrama
cruzando frente a su casa, el infinito camino de entrada flanqueado
por cipreses y alamos, el olor de su cuarto y su terma y el del azahar
del jardin en aquella misma época del afio. Su hogar. Por fin lo habia
conseguido. Regresaba a Carranque.
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Anfiteatro de Thysdrus, Africa, septiembre de 363

Era el segundo dia de juegos en Thysdrus, el primero al que asistia
Materno Cinegio en su vida. El mejor regalo posible por su reciente
duodécimo cumpleafios. No se lo hacia su padre, sino Lucio Vero. Es-
te, en realidad, homenajeaba a Marco, su primogénito, que cumplia
seis aflos mas que nuestro protagonista.

Complicado era que se lo hubiera hecho Ausonio, el padre de
Cinegio, postrado en su cama, probablemente borracho ya, pese a no
haber almorzado atin, como casi siempre desde que habia regresado de
la guerra. Desde su fatal encuentro aquella primavera con el gran visir
sasanida. Tras conquistar Pirisabora, mientras servia como tribuno en
la TIT Augusta de Juliano, el que, sonando ser Trajano o Alejandro, in-
vadid y atravesé Persia. Oteaba ya el ascenso para vestir la banda ancha
de tribuno por sus afos de servicio y, sobre todo, la phalera de oro con-
cedida afios antes por Constancio por su valor en el sitio de Amida.

En el fatidico encuentro contra el visir, de los pocos que perdié
Juliano pese a su desastroso final, solo el escuadrén de caballeria de
Ausonio habia combatido con honor cayendo él gravemente herido,
desafortunadamente vivo, aunque invélido para siempre. Otros dos
tribunos huyeron cobardemente con sus escuadrones para postrera-
mente ser castigados con la muerte.

Cinegio anhelaba escuchar aquella historia o la de Amida de la
voz de su padre como el sediento lo hace con el rumor del manantial.
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Sin lloros, insultos, golpes ni lamentos. De nada le servian el recono-
cimiento, las tierras y el oro que habian acompafiado a la phalera si
en la guerra habia perdido el corazén y la cabeza.

Deprimido, sintiéndose culpable a veces por desear haber sido
uno mds de los doce mil romanos que alli habian muerto con Cons-
tancio, Juliano y Joviano en lugar de la sombra en la que se habia
convertido, sufria y evitaba encontrdrselo pasando el menor tiempo
posible en casa o refugidndose en sus libros cuando lo hacia.

En aquel momento poco le importaba, en cualquier caso. Olim-
pio pelearia en la arena.

El pueblo se arracimaba en las inmediaciones del coliseo desde el
alba. Saludandose, gritando, cantando, bailando, apostando, bebiendo,
callando solo para escuchar el recurrente rugido y lamento de las fieras
que, hambrientas tras tres jornadas en ayunas, intuian trabajo y festin.

Cinegio entr6 por una de las sesenta arcadas de piedra caliza,
impresionado por la cantidad de gente y at6nito por el tamafo del
interior. Al fondo, entre las cabezas que le precedian y las columnas
con incrustaciones de marmol y bronce, distingui6 la arena. Mucho
mas oscura de lo que esperaba, quizas por el contraste con el marmol
blanco que ocupaba todo. Instintivamente trat6 de acercarse.

—Materno Cinegio, no te despistes, que nos conocemos —le
dijo Clodia, su madre, con tono de enfado, incémoda por encontrarse
alli. Apretandole con fuerza la mano, variandole el rumbo y atrayén-
dole para que le siguiera. Delante marchaba Aurelio, el atriense de la
familia, ensefiando las entradas a los acomodadores que dirigian al
publico entre los distintos vomitorios.

Ascendieron hasta el tercer piso, el reservado para mujeres e
infantes, para las familias de los senadores, militares, funcionarios y
grandes terratenientes o comerciantes.

Tras hablar con un nuevo acomodador, Aurelio les indicé la fi-
la y los asientos que les correspondian desde la distancia, pues no les
estaba permitido el paso a los esclavos.

—Disfruta, domine —le dijo en tono confidente, acaricidndole
la cabeza mientras pasaba. Cinegio le respondié con una sonrisa sin-
cera y compartida. No dudaba en hacerlo.

El ruido era ensordecedor, pues no habia quien evitara ser vis-
to u oido, compitiendo por reconocer y verse reconocido como un
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privilegiado mds de los que estan donde y cuando hay que estar. Po-
cas le parecian a Cinegio las treinta y cinco mil personas que asegu-
raban que abarrotaban el anfiteatro. En el piso superior, sin sitio fijo
asignado, el pueblo llano ocupaba escaleras y pasillos y habia quien
ni siquiera lo vefa bastandole con escucharlo. Un gran velarium ver-
de y blanco les protegia a todos del inclemente sol africano.

—Alli estd vuestro tio Clivio —les dijo Clodia a Cinegio y a
Gala, su hermana, sefialandoles hacia abajo y la izquierda con un li-
gero movimiento de cabeza.

Cinegio, siguiendo la indicacion, le buscé en el podium pintado de
blanco por las ttinicas bordadas que lo ocupaban y que destacaban entre
el gentio como la ola levantada por el viento en el mar o el algodén en-
tre la hojarasca. Alli lo encontrd, aunque era dificil por su baja estatura,
en la zona alta, junto a uno de los pebeteros de incienso, cerca de varios
oficiales vestidos de gala, charlando con su amigo Amiano, tan alejado
del ajetreo general como las dos palomas que, distraidas, paseaban por la
arena hasta que el clamor general las asustd e hizo levantar el vuelo.

—iLucio, Lucio, Lucio! —EI pueblo, jubiloso, festej6 la entrada
de su anfitrién coreando su nombre en pie.

Lucio Vero salud6 pausada y elegantemente a su alrededor al-
zando su mano derecha y, con un gesto estudiado, cedio el paso a su
hijo Marco para que junto a Clodio Octaviano, procénsul de Africa,
que marchaba delante de ellos, presidiera la celebracion.

Cinegio, advirtiendo el gesto de complacencia de su tio en la
distancia, sabiendo que Lucio Vero era amigo suyo, aplaudi6 fervien-
temente contagiando a sus vecinos. Antes de sentarse en un palco
especial distanciado del resto del podium y que se incrustaba en el
muro que separaba los asientos de la arena, Clodio Octaviano hizo
con el pafiuelo la sefial de inicio convenida. Un coro de trompetas de
bronce respondi6 a la orden y al instante se abri6 la porta libitinen-
sis, la de los muertos, situada bajo el palco.

II

Abrian la funcién dos damnationes ad bestias. Un hechicero y un
asesino.
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El hechicero se llamaba Teodoro y se le condenaba por leer las
estrellas, matar a un asno y curar a una nifia. Tres pruebas irrefuta-
bles de brujeria. Teodoro, tan solo vestido con un calzén blanco y una
larga capa roja a su espalda, salié escoltado por dos legionarios que
le acompanaron hasta un poste que, indiferente, le esperaba en me-
dio de la arena.

En su camino buscaba entre el gentio, que compulsivamente le
insultaba, al padre de la nifia curada para maldecirle. Al que habia
testificado en su contra por pronunciar extrafas palabras durante la
curacion de su hija. Indigno le parecia tamafio desagradecimiento por
mucho que le hubieran pagado sus enemigos, seguramente los mis-
mos bastardos que perseguian arrebatarle su olivar y su vifiedo.

Los dos legionarios le amarraron las manos tras el poste y le
encapucharon con una tela negra como al halcon en el paseo.

Teodoro se acordé de su mujer Hippia y de sus hijos Cornelio,
Libanio y Alipia. Pobres. Nada les dejaba ahora més que su mancilla-
do apellido. Su pequenia Alipia, que contaba con la misma edad que
aquella nifia enferma, Eugenia se llamaba. No podia arrepentirse de
haberla curado, mucho menos por las palabras en griego que enco-
mendaban la operacion a Asclepio para que asegurara su recupera-
cién. Para eso habia estudiado en Epidauro.

Reflexiond sobre el padre de Eugenia y le recordé como un ig-
norante, pero un buen hombre; educado, agradecido, generoso hasta
querer pagarle con un dinero que no tenia. ;A qué se debia su trai-
cién? Quizés no hubiera sido el oro su precio sino otro de mayor peso
que ignoraba. ;Podia €l juzgarle sin conocer sus auténticas motiva-
ciones? ;No estaria siendo injusto en su odio? ; Acaso no se compor-
taba como el despiadado juez que a €l le habia condenado?

Los soldados, abandonando a Teodoro con sus pensamientos, se
retiraron y de nuevo los trompetistas se ganaron el sueldo.

Dos toros hispanos salieron de sendas trampillas en los late-
rales de la arena. Uno colorado y otro negro zaino. Probablemente
hermanos de encaste por sus semejanzas, pues ambos mostraban un
morro casi tan ancho como su poderoso cuello, un cuerpo largo y
alto de cruz y una boca cerrada que les daba un aspecto tan serio co-
mo el entierro que auguraban sus largos, horizontales y astifinos
pitones.
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Despistados por el ensordecedor griterio que les saludg, no tar-
daron en romper a la carrera levantando polvo mientras perseguian
a los enemigos que les llamaban golpeando el muro desde las prime-
ras filas.

Tras reconocer el terreno y mientras el colorado continuaba
despistado, el negro frené en seco percibiendo la razén de ser de la
capa roja que, levantada por una brisa suave, ligera y traicionera, des-
cubria a su objetivo: el inocente Teodoro.

Inmévil y a oscuras, tan solo como el enamorado que enviuda
joven, relativamente ajeno al drama que se avecinaba, Teodoro se-
guia ensimismado en sus pensamientos. Consciente de como la par-
ca acechaba e intuyendo la cercana llamada de los dioses decidid,
magnanimo, perdonar al padre de Eugenia. Ahorrarle la maldicién
de un futuro muerto y del peso de la condena que acarreaba. Se ne-
gaba a juzgarle ciegamente. Aunque asf le castigaran sus enemigos
él, rebelde, les venceria viendo mucho més alld de su negra capucha
y destino.

Satisfecho consigo mismo por su generosidad, por su superio-
ridad moral, imaginando la segura e inminente felicitaciéon de Plutén
al verle, el valiente Teodoro dibujé una sonrisa donde solo las lagri-
mas y el horror tenfan sentido. Para qué buscar mayores misterios
si imposible es comprender el alma humana.

—No puedo mirar. No entiendo cdmo se puede disfrutar con
esto —dijo Clodia, inconsciente de la entereza de Teodoro, pero no
de la tragedia que protagonizaba.

Como sincera cristiana aborrecia aquel espectaculo para bestias
al que se habia visto arrastrada por la insistencia y obsesion de su
hijo con Olimpio. No podia negérselo tras el drama en que se habia
convertido su casa desde la llegada de su marido Ausonio, cuando el
nifio habia descubierto la crudeza de la vida al encontrar en su padre
a un villano en lugar de un héroe.

Por primera vez le vefa sonreir. Aunque fuera en medio de
aquel infierno. Ojald fuera tan sencillo para ella.

Cinegio estaba a otra cosa. Como la gran mayoria andaba avi-
do de accién y sangre con esa crueldad tan intrinseca al hombre co-
mo el hambre y la sed. En Teodoro no reconocia més que a un hechi-
cero, seguro culpable de quién sabe cuédntas tropelias. Con cierta
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superioridad observé a su madre y a su hermana tapandose la cara.
Mujeres, pens6 mientras sonreia.

El anfiteatro habia mudado de marejada a mar en calma y an-
helante, realizando la misma pausa que el toro zaino, y, aguantando
la respiracion, aguardaba el inmediato desenlace.

El toro negro cabeced vy, seguro de su proximo objetivo, escar-
b6 con su mano izquierda la arena midiendo la distancia y el golpe
antes de lanzarse en frenética carrera para embestir certero al hechi-
cero. El poste se partid, volando como la brizna de hierba en la tor-
menta, y Teodoro quedd prendido entre los pitones del astado desa-
tando el jabilo de la multitud y poniendo a juego el calzén blanco
con la capa roja. Los alaridos de dolor y terror se oyeron en la ciudad.
Tras varias cornadas, el toro negro lo dej6 en el suelo para que rodara
ensangrentado sobre él mismo, y salié con la cara alta, desafiante, re-
tando a quien se atreviera a cruzar la mirada con aquellos ojos pro-
fundos, pequenios y violentos.

El hermano colorado, hasta ese momento espectador de excep-
cién, azuzado por un mastigophorus con un hierro candente, crey6
encontrar al culpable de su castigo vestido con la maldita capa roja.
Teodoro, todavia a oscuras, trataba de levantarse patéticamente a
saber con qué objetivo. Antes de que pudiera hacerlo, mientras tras-
tabillaba, el astado, con una violencia similar a la de su hermano, le
alcanz6 de costado desplazéndolo varios cuerpos y dejdndolo incons-
ciente pero no sin castigo, pues con él sigui6 cebandose como el bui-
tre con el caddver.

Las trompetas indicaron el final de tan macabro espectéculo, la
recogida de los toros y la salida de dos operarios que, disfrazados de
Caronte, remataron a lo que quedaba de Teodoro. El pueblo, enarde-
cido, le despidi6 con una estruendosa ovacién mientras se lo llevaban
por la porta libitinensis.

El hechicero habia sabido morir decentemente.

La segunda damnatio ad bestiam, seguia el modelo de los bes-
tiarius, el mito de Orfeo. Unos treinta libertos, a la carrera, en ensa-
yada coreografia, instalaron una pasarela de madera pintada de verde
en medio de la arena. Simulaba ser una montafa con forma de ser-
piente como la que mordi6 a Euridice. A su lado colocaron retama en
abundancia, varios arboles como los de los montes Rédope y Hemo
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e incluso una especie de estanque rodeado de rocas blancas. Entre los
asistentes de las primeras filas se repartieron otras piedras de buen
tamano.

El puablico ovacioné a Lucio Vero por el despliegue.

El asesino se llamaba Adriano. Un viejo centuridn, veterano en
mil batallas. Tres hombres habia ajusticiado en una reyerta de taber-
na. Uno de ellos, Nicomedes, era un poderoso comerciante de Hipona
que celebraba una lucrativa operacion, famoso por ser un imbécil in-
cluso tan lejos de su casa. Arrogante, soberbio, altivo, arroj6 unas mo-
nedas al suelo buscando humillar al borracho de la mesa de al lado. La
mala suerte colocé alli a Adriano. Tan virtuoso ante la muerte como
fracasado con la vida. Un hombre que solo perseguia acallar las voces
que le atormentaban, difuminar las caras que le perseguian y ahogar
los recuerdos de la guerra en la pentltima jarra de cerveza. Muy mal
maestro para aprender que no todo en la vida tiene precio. Caras son
las lecciones de los viejos legionarios a personajes como Nicomedes.

De nuevo se abri6 la porta libitinensis y de entre las sombras
surgié Adriano con la cara alta y el pecho inflado. Tendria unos cua-
renta y cinco afios, pero conservaba la figura y el pelo. Portaba una
corta ttnica blanca hasta las rodillas abrochada por un cinturén do-
rado, una capa roja similar a la de Teodoro, una corona de laurel y
una lira. Por si con esta no amansaba a las fieras como Orfeo a Cer-
bero, también llevaba seis jabalinas. Si no alcanzaba para salir ino-
cente del juicio, de algo servia su condicion de legionario veterano.
Marchaba con paso firme y mirada larga, sin trabarla con nadie. Tan
pronto se vio libre, despectivamente tir6 la corona y la lira al suelo
y se encaramo a la serpiente con un agil salto. No estaba alli para ha-
cer el imbécil.

El pablico aplaudi6 la resolucion y rebeldia del soldado. A Ci-
negio le sobrecogia el sosiego de los ajusticiados, la categoria con que
se enfrentaban a su fatal destino.

De nuevo las trompetas abrieron las trampillas, pero en esta
ocasion para liberar a dos enormes felinos.

—iPanteras! —grit6 admirada la vecina de debajo de Cinegio.

Fascinado, Cinegio observé a aquellos colosales animales que
paseandose reconocian el escenario. Unas enormes argollas al cuello
sujetaban las cadenas con las que los mastigophori aseguraban que
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su recorrido no alcanzaria la grada. La boca, abierta, parecia no ser
capaz de albergar el tamafio de los colmillos. Las amarillas garras bai-
laban sobre la arena con elegancia. La de la izquierda, con un salto,
buscé la defensa de la retama como la codorniz el rastrojo de trigo.
Alli se agazapé hasta recibir el tirén de un mastigophorus que la
saco de su escondite. En la carrera aprovechd para dirigirse a la mon-
tafia con forma de serpiente donde se encontré con la certera prime-
ra jabalina de Adriano. Un grito de alborozo acompafi6 la voltereta
de la fiera. Una menos. Habia combate.

Inclinado siempre por una natural simpatia hacia los legiona-
rios, Cinegio se levanté y grito:

—iVamos, aguanta, valiente!

—~Calla, enano —le dijo su hermana despectivamente, abo-
chornada sin razén, pues a nadie le importaban, salvo a ella, los gritos
del chiquillo.

—Td puedes! —continué Cinegio, ignorandola como siem-
pre, entre el bullicio general.

La trampilla volvi a abrirse y, en esta ocasion, de las sombras,
asomo un leén que dejaba en gato a las panteras. El pablico estallé de
jubilo vitoreando a Lucio por su generosidad. El se levanté saludando.
Adriano, no tan contento, torcié el gesto con el cambio. Como si im-
portara. Su ingenuidad era adn mayor que su confianza. Antes de que
el leon se acercase, hacia él vold la segunda pica que pudo esquivar
recibiendo solo un rasgufio en el lomo. Adriano lo queria a distancia.

Tras unos instantes de quietud, una vez que los animales ya
entendian el peligro al que se exponian, la segunda pantera, alentada
por los mastigophori, intentd tomar la serpiente recibiendo un nue-
vo castigo que, aunque no acabé con ella, si le hizo huir hacia los dr-
boles cojeando de su pata izquierda. El ptblico estall6 de nuevo ante
el valor del soldado. Habia mas de un leén en la arena.

—iMissio!

—1iVida, clemencia!

—iGloria!

Eso gritaban muchos con Cinegio a la cabeza. Suspirando por
un merecido final feliz, sofiando con que las jabalinas que tan dies-
tramente lanzaba aquel valeroso brazo se destinaran a enemigos de
Roma y no a entretener unos juegos provincianos.
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De repente, de las primeras filas, una decena de hombres se al-
z0 para apedrear al legionario como las bacantes tracias hicieran con
Orfeo. Serian amigos de Nicomedes o apostantes que vefan peligrar
su ganancia. Aquello no lo esperaba el centurion que alcanzado por
varias perdié el pie, la defensa, la altura y la esperanza propia y de
cuantos le animaban. El len, con un ronco rugido se lanzé a por su
presa, hambriento de venganza y sustento, de un zarpazo lo desce-
rrajé como se limpia al conejo ya abatido con daga afilada. La sangre,
las tripas y el olor a muerte inundaron el anfiteatro. Alli acudié
ansiosa la pantera coja hasta ser retirada junto al ledn, antes de
saciarse, pero tras descuartizar a nuestro efimero héroe.

Los Carontes retornaron a escena, esta vez mds para recoger
los dispersos trozos del reo que para rematar nada. Mientras los ope-
rarios limpiaban la sangre de la arena esparciendo sobre ella hojas de
azafrdn, aprovechando el fin de los ludi meridiani, el pablico se dis-
puso a almorzar.

—;Qué hemos traido, madre? —pregunté Cinegio, mirando a
su alrededor como la mayoria contaba con viandas.

—No entiendo cémo puedes tener hambre, hijo —le respondié
Clodia con una mueca de disgusto.

—Yo no vuelvo a comer carne en mi vida —anadié Gala, si-
mulando el vémito—. Tampoco pienso volver aqui.

—Coge algo de lo que ofrecen los libertos, hijo —le dijo Clodia.

Cinegio, mds por imitacion del entorno que por necesidad, co-
menz06 a beber algo de vino y a comer del queso, las uvas y las tiras
de carne que repartian los libertos a la salud de Lucio.

Como a su madre y a su hermana, a ¢l también le costaba tra-
gar, pero no por exceso de escrupulos sino por los nervios ante lo que
se avecinaba. El momento ansiado desde que se enterara hacia un mes
en el edicta munerum.

Olimpio combatia con Scaeva.

III

Cinegio habia conocido a Olimpio, el Cénsul, tres afios antes, con-
tando nueve, con su padre ya guerreando en Persia, antes de que to-
cara el cielo en Amida y el infierno en Pirisabora.
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Coincidiendo con unos juegos en Thysdrus, Cinegio, siempre
curioso, convencié a Aurelio el atriense para que le acompariase has-
ta el ludus imperial con el objetivo de cruzarse con alguno de los cé-
lebres gladiadores que combatirian. Alli, en la puerta, entre la gente,
distinguid en la distancia a uno de los més aclamados, Olimpio, el
idolo, primero de Egipto, més tarde de Africa y ahora del imperio en-
tero. Un Hércules moreno de piel y pelo, alto como una torre y an-
cho como el océano. Apodado el Cénsul por la suficiencia y estilo con
el que se movia en la arena.

Jamds habia visto Cinegio un hombre tan grande, tampoco Au-
relio. Parecia caminar dos palmos sobre el suelo y se movia entre el
gentio como un dguila entre gorriones. Sobrado. Loado por los hom-
bres, agasajado por las mujeres y asaltado por los nifios, se detenia
con cada uno para regalar saludos, abrazos, sonrisas o besos, segtin
mereciera el demandante y anduviera su animo.

—iOlimpio! —<chill6 Cinegio como tantos otros mientras se
acercaba. Demasiado lejos para que advirtiera su presencia. Algo te-
nia que hacer para verle de cerca, para comprobar si aquel coloso era
real o una ilusion. Zafandose de Aurelio, adentrandose entre el bos-
que de piernas que les separaba como el zorro perseguido entre las
zarzas, alcanzd la primera fila de contacto—. {Cénsul, Cénsul! jAqui!
—volvid a gritar mas fuerte, tan cerca como para tocarle su pierna
de mérmol y asirle de su verde tunica.

—iCuidado, hijo! —rio el gigante, divertido ante la osadia del
muchacho—. Ahora, verds —dijo mientras le cogia con aquellos bra-
zos como raices de encina, alzandole al cielo con la facilidad con la
que lo hace el perro de caza con el conejo cobrado—. jCuidado con
quién te metes, valiente! —se despidid, dejandole de nuevo, con una
ancha y sincera sonrisa, revolviéndole su pelo rizado azabache.

Con aquel gesto se gand a su mayor admirador. Siempre pen-
diente de sus noticias y rumores. Preguntando a quien se cruzara.
Obseso por seguir sus derroteros, sus combates y victorias. Junto a
él recorria el imperio y luchaba contra bestias y hombres, aunque ja-
mas abandonara Thysdrus ni pisara la arena.

Olimpio era un auctoratus, un gladiador voluntario. Conscien-
te de su superioridad fisica como lo es el ledn entre las hienas, habia
escogido el camino de la arena y el combate virtus causa, aunque no
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despreciara el oro que conllevaba. Sofiaba ser tan legendario como
Flamma o Antrioco, sabedor de que en Roma aquel cetro brillaba
casi tanto como el del emperador. Contaba quince victorias y un em-
pate por solo dos derrotas, ninguna de ellas desde que se especializara
como secutor hacia ya trece enfrentamientos.

Hoy en Thysdrus no se enfrentaba a un rival sencillo. El retia-
rius seria Vinicio, un esclavo germano apodado Scaeva por su condi-
cion de zurdo. Veterano de un prestigioso ludus de Antioquia con
siete enfrentamientos y solo dos derrotas.

Una vez saciado el apetito, tras un nuevo gesto del paiuelo del
prefecto, las trompetas de bronce anunciaron el final de la espera y
la llegada de un expectante silencio que se apoderé de la grada. Las
voces callaron mientras los corazones galopaban desbocados. Los se-
tenta mil ojos alli presentes perseguian al liberto que abria la porta
triumphalis, la que simbolizaba el nacimiento y la vida. Tras el chi-
rrido de las goznes, de entre las sombras surgieron los dos hombres
que habian de jugdrsela.

—Consul! —rompio6 el silencio un desgarrado grito de una
admiradora abriendo el paso a un huracdn de aplausos, aullidos y
gestos.

—iVamos, Olimpio, vamos! —comenzé a chillar Cinegio entre
aquel coro de trastornados capaces de partirse las manos entre aplau-
sos, lanzarse al vacio con sus brincos y asfixiarse visto el rojo color
de sus caras.

La imponente presencia de los gladiadores justificaba la locura
desatada desde la primera a la dltima fila. Ambos descalzos, con paso
firme y seguro, daban la vuelta a la arena en sentido contrario.

Olimpio refulgia bafiado en aceite, luciendo sus desproporcio-
nados musculos al levantar, arengando al ptblico, el gladius y el es-
cudo que portaba como secutor, ambos a juego con su gigantesco ta-
mafio. Arrogante, confiado, los chocaba entre ellos desde cada lado de
su pecho, tan ancho como la rueda de una cuadriga. El Consul dis-
frutaba del paseo, calentando, tirando estocadas, estirdndose y dando
pequefios saltitos y fintas, generando segtin avanzaba una ola en la
grada al levantarse la muchedumbre.

Vestia el subligaculum de color verde, su preferido, y las fas-
ciae de cuero, de mufieca a codo y de tobillo a rodilla, salvo en la pier-
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na izquierda, la de guardia, donde portaba una ocrea dorada. Cinegio
le imaginaba sonriendo pese a no poder advertirlo por el descomunal
casco que le cubria hasta el cuello. Un casco plateado, abierto mini-
mamente en los 0jos, sacrificando la visién para evitar al tridente del
retiarius, sin adorno alguno que facilitara que lo atrapara la red ene-
miga. Su atuendo, poderosas extremidades y cetrino color le daban
el aspecto de una enorme hormiga, de esas inmortales que sobrevi-
ven a la asfixia y el aplastamiento de los crueles juegos infantiles.

A Vinicio, en cambio, al no portar casco, si se le distinguia el ros-
tro y no era el propio del futuro rival del Hércules egipcio. No parecia
temer a su contrincante. Valiente, tranquilo, sonriente, confiado, ansia-
ba ser el primero en vencer al Cénsul y que su historia llegara a su mu-
jer y a sus hijos al otro lado del Rin. Incluso sofaba con volver a verles
tras conseguir el ¢ladius de madera. Bien lo merecia tamafa hazafa.

Pese a la animadversion previa que por él sentia por enfrentar-
se a su héroe, Cinegio no pudo evitar una cierta simpatia e incluso
admiracion por el germano ante tal derroche de valor y hombria.
Aquellos hombres estaban hechos de otro barro.

El retiarius, de unos treinta afios, era castafio de pelo, atlético,
fino, 4gil, alto, pese a parecer bajo comparado con Olimpio, con ese
sonrosado color que padece la piel nortefia bajo el sol africano. Su
subligaculum era blanco y por su condicién de zurdo llevaba la red
en la izquierda y el tridente y la pequefia daga en la derecha lo que
le hacia mds temible. Aparte de las fasciae en antebrazos y tibias,
portaba la manica y el galerus metélicos color plata en su brazo y
hombro derechos.

El penetrante toque de un cuerno, silencioso hasta ese momen-
to, dio por finalizada la vuelta de reconocimiento, acall6 hasta el l-
timo murmullo y dio entrada a los dos arbitros, el summa rudis y el
secunda rudis, que con su vara vigilarian el acatamiento de las reglas
en la contienda. Ambos gladiadores se plantaron frente al podium y
alzando la mano derecha, con un profundo grito, pronunciaron el
protocolario saludo dirigido a Clodio Octaviano como méaximo repre-
sentante del imperio:

—Awve, Caesar, morituri te salutant!

El enfervorecido publico desaté de nuevo una atronadora ova-
cién mientras ya ambos se colocaban en sus respectivos puestos.
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—iVan cien sestercios por el Consul!

—Que sean doscientos por el germano. Mira su cara, presien-
te la victoria.

—Cubro eso y subo quinientos mas, si tan seguro estés!

El pueblo apostaba sin medida, borracho de codicia, confun-
diendo la gallardia con la estupidez, como si en el anfiteatro la mo-
neda perdiera el valor que con tanto esfuerzo costaba ganarla fuera.
Confundidos por sus pasiones, convencidos por sus corazonadas o los
falsos guifios de Hermes, los mismos que tacafieaban en el mercado
y habian olvidado el olor de la carne perdian cuanto poseian, hasta
su honor, la libertad o la de su familia.

Insondable es el mundo del azar, hijo de la avaricia y padre
de la ruina, capaz de perder al més cuerdo como a la mariposa en la
telarafia.

Cinegio ni les escuchaba, él solo tenia ojos para su idolo.

—Vamos, Olimpio, acaba con €l a la primera, como en Cons-
tantinopla —susurrd concentrado, nervioso, fingiendo no mirar, para
sus adentros, ddndose animos al recordar una de sus mas aclamadas
victorias en las que acab6 con su rival en segundos.

Olimpio parecié escucharle y sin dilacion se lanzo en vertigi-
noso ataque contra Scaeva. Este también conocia la treta y, esperan-
dole, salt6 hacia atrds dgilmente, zigzagueando ante cada estocada, con
el tridente en alto, amenazante. Vinicio buscaba escapar de la vision
del gigante, sin prisa, consciente de que el tiempo corria a su favor,
pues, por muy fuerte que fuera el egipcio, el peso que acarreaba aca-
barfa merméndole.

El coloso, tras comprobar que su primera embestida fracasaba,
vari6 de tactica y como la aguja del reloj de sol permaneci6 inmévil,
enroscado a la arena, girando solo lo suficiente para mantener el contac-
to visual con el germano, ahorrando energia, aguardando su momento
con la espada en alto como un gigantesco y mortal escorpion.

El retiarius tomé entonces la iniciativa buscando carne con
el tridente, hiriendo piernas y brazos, entrando y saliendo de for-
ma vertiginosa, por arriba y por abajo, brincando de izquierda a de-
recha, agitando la mortal red por encima de su cabeza como si ma-
nejara la muerte, lanzédndola y recogiéndola sin presa, pero con
inmenso peligro.
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Cada estocada, cada herida, cada choque metélico, cada grito o
cada finta se celebraban como el nacimiento de un varén, una cose-
cha espléndida o una herencia desconocida. El ptblico, en pie, perdi-
da la nocién de si mismo, embriagado por el hipnético baile del mas-
tin y el gato, se abrazaba, chillaba, lloraba y apostaba sin sentido. La
pericia de ambos, su magistral lucha, no dejaba a nadie indiferente, y
hasta Clodia y Gala contenian el aliento y animaban al Cénsul con-
tagiadas por el clima de locura.

El egipcio, inalterable, economizando movimientos, encajaba
los golpes del tridente como un oso los picotazos de una abeja y solo
se movia para rechazar con el escudo la red. Asi lo hizo dos, tres, cua-
tro veces hasta que a la quinta llegé el momento que esperaban él y
Cinegio.

Segun caia la red sobre él, en un movimiento mil veces ensa-
yado, dio un paso a la izquierda, solt6 el escudo y alcanzando la red
con la mano, enrollandosela, tiré de ella con enorme fuerza, embis-
tiendo y atrayéndose hacia si a Scaeva. Este, confundido, aténito al
descubrir que a quien consideraba un agotado elefante era en reali-
dad un gigantesco lobo al acecho, no alcanzé a cortar la cuerda que
le unia a la red con su pequefia daga y encajé un descomunal cabe-
zazo del gigante que irremisiblemente le llevo al suelo. Alli, sobre el
cuello, le atrapé raudo con su pie el Consul como a la perdiz alicor-
tada, apoyéandole la espada en la cara y mirando al pédium a la espe-
ra del veredicto.

—jMissio! —grité Cinegio.

—Missio! jClemencia! ;Vida! —gritaba el pablico con el pu-
flo en alto y cerrado, ondeando los panuelos y los bordes de las togas
en una inmensa marea blanca, incluso los que habian perdido su for-
tuna, contagiados por el valor y la destreza de secutor y retiarius.

Ansiando premiar con la vida a quien con tanto arrojo habia
desafiado a la muerte.

Clodio Octaviano coincidié con la mayoria y alzando el pufio
le regal6 la vida a Vinicio que esperaba con una rodilla sobre la are-
na, sujetando la pierna del vencedor con una mano mientras le mos-
traba su garganta por si debia ser degollado.

Tras el veredicto, Olimpio caming victorioso al centro de la are-
na para bafarse en el éxtasis general. Alli se quité el casco, desnu-
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dando por fin su sonrisa, saludando mientras sujetaba el gladius en
alto, sobrado, sefior en su reino, esperando su manto ptrpura, la co-
rona de laurel, la palma de la victoria y la bandeja de plata.

Cinegio, deslumbrado, llorando de alegria, de repente recibié
en su interior la descarga de un trueno. Algo nunca experimentado.
Una especie de vision. Un reldmpago sobre su instinto. Una certeza
sobre el futuro.

Supo, sin entender cémo, que €l seria el Consul, o casi. Que ven-
ceria a otros hombres, los gobernaria, que seria escuchado, que llega-
ria lejos, que podia pelear o medirse con cualquiera si perseveraba.

La impresidn, el augurio o lo que fuera aquello que le sucedia,
en cualquier caso, le dejé un sabor amargo. Sumamente extrafio, con-
fuso. Dificil de encajar y mds siendo un nifio al que algo similar le
sucedia por primera vez.

Estremecido, sinti6 que siendo aquello cierto, irrefutable, seria
fugaz, que aquella vision no se completaria totalmente. Que pese a
merecerlo y casi llegar a cumplirlo jamas llegaria a ser el Consul. Que
cuando estuviera a punto de realizarse, se desvaneceria su suefo co-
mo la niebla en verano.
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