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Nota del autor

V
olver a Carranque aspira a explicar el porqué de una singular 
procesión: ¿qué lleva a la hispana Achantia a exhumar el cadá-

ver de su marido Materno Cinegio de la iglesia de los Santos Após-
toles en Constantinopla para cruzar el imperio y enterrarlo en su 
villa de Carranque, en Toledo? 

Mi gran ambición ha sido que la novela resulte históricamen-
te verosímil, algo imposible sin la ayuda de libros y estudios sobre 
el bajo imperio romano, Achantia, Materno Cinegio y, por supues-
to, Teodosio, el emperador hispano que conquistaría el mundo e 
impondría el catolicismo niceno como la rama cristiana definitiva. 
Variadas han sido las fuentes consultadas, como puede verse en la 
bibliografía adjunta, pero de justicia resulta destacar las tres más 
utilizadas: Historia del imperio romano, de Amiano Marcelino, la 
principal fuente primaria de la época; Por el ojo de una aguja, del 
profesor de Princeton Peter Brown, una brutal disección costum-
brista y de personajes del bajo imperio; y Teodosio. Último empe-
rador de Roma, primer emperador católico, del profesor Gonzalo 
Bravo, por su foco en los que serán principales protagonistas de es-
ta obra. 

El libro se divide en dos partes y cada capítulo interior viene 
marcado temporal y geográficamente para ayudar a situar la acción. 
Los años utilizados siguen nuestro actual calendario. He empleado 
tanto topónimos actuales como de la época según consideraba que 
podían ayudar al ritmo de lectura. Para facilitar la comprensión po-
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drá encontrarse la denominación actual de los antiguos adjunta. Tam-
bién he recurrido a las unidades de medida de la época. 

La inmensa mayoría de los personajes utilizados existieron y 
pueden consultarse en el Dramatis personae adjunto, y en diversas 
ocasiones se transcriben citas textuales aportadas por historiado-
res relativamente contemporáneos en narraciones, diálogos o arengas. 

También al final de la obra aclaro cuándo me he permitido cierta 
licencia narrativa, siempre sin alterar acontecimientos fundamenta-
les, o el porqué de elegir algún camino determinado entre las dife-
rentes tesis hoy día discutidas. 

Los fallos que pudieran encontrarse son solo a mí atribuibles, 
discúlpeme sinceramente el lector. 
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Primera parte

«El pasado ya no es y el futuro no es todavía».

San Agustín
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Salida de la procesión de Materno Cinegio
Iglesia de los Santos Apóstoles, Constantinopla, marzo de 389

El sol saludaba el arranque de la procesión aquella clara mañana des-
pués de una semana de intensas lluvias. Bajo su brillo, Constantino-
pla refulgía con su bullicioso pueblo arrojado a la calle, ansiando ser 
testigo del insólito acontecimiento que se celebraba. Meses llevaban 
discutiéndose en mercados, salones y tabernas los pormenores, pro-
vocando al más discreto y reacio a los rumores la curiosidad por con-
templar y juzgar cuanto acontecía. 

El gentío aguardaba la salida con ramas de olivo, lirios, claveles y 
cuantas flores acompañan al esplendor que derrama la primavera a su 
llegada. Los pétalos y una cama de juncias alfombraban la calle hasta el 
foro de Teodosio. Su perfume se mezclaba con el del incienso que los nu-
merosos sacerdotes esparcían con sus dorados pebeteros entre el cortejo. 

Bajaban por la empedrada calle que serpenteaba desde la cuar-
ta colina bizantina, donde Constantino erigió la iglesia de los Santos 
Apóstoles soñando ser venerado como el decimotercero de ellos. Por 
presenciar en honrosa posición la exhumación de Materno Cinegio 
se había peleado toda la aristocracia oriental del imperio. También 
gran parte de la occidental ahora que Teodosio, tras ganar la guerra, 
ejercía como señor del mundo. 

Sencillo resultaba señalar a los embajadores de las diversas pro-
vincias pese al indudable deje romano compartido. Pocos, de todas 
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formas, salían del mausoleo del gran Constantino que ahora servía 
como modelo a cada nueva iglesia edificada. Tal privilegio solo lo ha-
bía merecido la familia imperial y lo más granado de la corte.

Encabezaban la procesión la misma banda cívica compuesta por 
más de tres centenares de instrumentos entre bronces, tambores, pí-
fanos, trompetas y timbales que le había recibido un año antes en el 
muelle de Juliano cuando llegaba para ser cónsul. A ellos les seguían 
las plañideras entonando sus cantos fúnebres y los histriones que di-
vertían al público y que cojeando y disfrazados de cónsul imitaban a 
Cinegio. Luego seguían los actores vestidos con las máscaras de cera 
de sus antepasados y tras ellos los símbolos conmemorativos de sus 
grandes obras: batallas de África y Moesia, templos, bibliotecas, su 
estatua de Alejandría, tratados sobre los más variados temas, decenas 
de leyes administrativas y religiosas y en último lugar la paz firmada 
en Acilisene con los persas y los barcos que sirvieran de señuelo en 
la guerra contra Máximo. 

Tras ellos aparecía Cinegio, con la cara al descubierto, en perfec-
to estado pese a llevar ya un año muerto, llevado a hombros en un fe-
retrum de fino vidrio sobre unas parihuelas formando una cruz griega. 
Junto él marchaba Achantia, su viuda, a pie junto a Clivio, su hijo. 

De haberlo intentado, fácil le hubiera resultado distinguir su 
nombre entre los susurros del pueblo. 

—Yo la vi una vez, en Tréveris, en el juicio a Prisciliano, cuando…
—Esa es, sí es cierto que podría ser Juno por su belleza…
—Dicen que fue ella la que convenció a Cinegio para…
—En su momento fue acusada de brujería en Hispania, pero 

gracias a….
A Achantia, los rumores le importaban tan poco como las hor-

migas al águila. 
Era la tormenta que azotaba su alma lo que la turbaba. Sin 

prácticamente haber dado aún un paso, vislumbraba su misión prác-
ticamente cumplida al haber podido por fin liberar a su esposo. Tal 
victoria en lugar de satisfacerla le cansaba. Aturdida, se sentía vacía, 
exhausta, tan consumida como con la muerte de Julia, Aelia Flaccilla 
y Prisciliano. 

Estaba harta de pelear contra todos, de ignorar interesados con-
sejos de prudencia que solo buscaban silenciarla. 
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Ansiaba desaparecer, desvanecerse sin dejar rastro alguno. 
Era el último favor que le pediría a su primo, el único para ella, 

aunque en el fondo tampoco lo fuera. Obligado estaba, después de 
cómo le había ignorado con Prisciliano sabiendo para mayor escarnio 
la injusticia que se cometía. Por ese imbécil de Máximo, además, el 
que a ella le pretendiera y al que Teodosio acababa de derrotar en 
Aquileia para hacerse con el control del imperio. 

El emperador se lo debía después de tanto, ¿qué más le daba 
ahora que casi era un dios? 

De sobra conocía el postrero deseo de su fiel amigo, su obse-
sión con regresar a Carranque, su merecido descanso, su obscena per-
secución de la discreción, sencillez y humildad. 

Achantia no permitiría abandonar la memoria de su marido en 
aquella cueva de oro. No era aquel su lugar, pese a que acabase sien-
do su sino. Menos aún después del juramento en su lecho nupcial y de 
cómo se lo recordara en su último aliento. Poco significaba para él 
ser cónsul pudiendo ser libre. Nada le hubiera importado abandonar 
el lecho de santos y emperadores. Ninguno le valía, salvo con el que 
soñara en casa. 

Recordando su singularidad, su encandiladora testarudez, su 
recalcitrante tranquilidad, su inteligencia y capacidad de persuasión, 
Achantia, mientras caminaba, amenazó con derramar una lágrima y 
exhibir la debilidad que detestaba. 

Rápidamente se volvió buscando una cara amiga. 
Allí vio a su padre Floro, su madre Julia y su hermana Fausti-

na junto a Syagrio, su marido. A sus sobrinos Arcadio y Honorio, su 
tía Egeria y su amiga María. La última le sonrió. Su amiga de siem-
pre junto a Flaccilla. Cuánto extrañaría sus confidencias, su sabio 
consejo, su complicidad. Mucho se habían unido tras la muerte de 
Aelia Flaccilla y especialmente en el último año, en el que ambas 
pelearon el permiso para recuperar a Cinegio. María había fantasea-
do con acompañarla, aunque intuyera la disconformidad de su cuñado. 
Teodosio deseaba mantener a la familia unida, por eso había ahijado 
a sus sobrinas, sus hijas con Honorio y se las había traído desde His-
pania al morir este. Lo que la fantasía de María inició como viaje 
completo a Hispania, más tarde se quedó en Milán para acabar mu-
riendo en la nada. 
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Partiría ella sola. 
Agradeció la amistosa mirada de María. Reconfortada por el 

cariño que le transmitía, Achantia se volvió para mirar al frente. Am-
bas sabían que jamás volverían a verse. 

Pasaron el interminable acueducto comenzado por Constanti-
no y finalizado por Valente y que llegaba hasta la tercera colina. El 
féretro de Cinegio seguía meciéndose por el acompasado ritmo de los 
porteadores. Habían tenido que establecer turnos ante la demanda de 
voluntarios, aunque Achantia sospechaba que más se debía a la pro-
pina que al afecto. 

El lujo en el luto de la muchedumbre declinaba según se ale-
jaban de la iglesia y se ensanchaba la calle. Llegaban al foro en el que 
trabajaba Teodosio, el que debía dejar su firma para la posteridad. Lo 
hacía sobre el antiguo del Toro, ampliándolo y engalanándolo con es-
tatuas e iglesias. Achantia buscó el enorme pedestal que el emperador 
construía para cuando llegase el obelisco desde Alejandría. Aquel que 
Cinegio le recomendó como símbolo de triunfo sobre Máximo ob-
viando su consejo. Para ella era más un objeto pagano que un monu-
mento de victoria. Motivo de discordia y no de grandeza. Algo digno 
de esconderse o cuando menos olvidarse arrumbado en su lugar de 
procedencia y no materia de exhibición y orgullo. 

Lo que para ella era incoherencia, para él era perspectiva. Cuántas 
veces habrían discutido por materias como aquella y con cuánto mimo 
había tratado sus momentos de radical locura como cuando, desatada 
en Siria, destruyó templos, estatuas y cuantos símbolos paganos se 
cruzaron en su camino. Nadie había sabido tratarle como él. 

Desde el foro de Teodosio finalmente enfilaron la Mese, la ca-
lle principal de la ciudad que comunicaba el palacio con la vía Egna-
tia, por la Puerta Áurea. La calle se ensanchaba muriendo en pórticos 
que albergaban múltiples y variados comercios a duras penas visibles 
entre las cabezas del gentío. Un par de docenas de palomas cruzaron 
el cielo asustadas por el coro de las campanas de las múltiples iglesias 
que repicaron las dos. 

A paso corto y solemne, emplearon unas tres horas y media en 
recorrer la ciudad. Achantia vislumbraba ya las torres cuadrangulares 
que flanqueaban la inmensa Puerta Áurea. Abierta en sus arcadas la-
terales para su cónsul, coronadas estas por las parejas de elefantes de 
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oro que le enviara Sapor para celebrar la paz que su marido firmó en 
Acisilene. Sin duda tres de las mejores semanas de su vida, cuando 
había recuperado su relación con Cinegio y había concebido a su pe-
queña Cinegia, que marchaba en una carroza posterior. 

Al llegar a las puertas, sobre la central, cerrada e inmensa, pu-
do leer la inscripción que recientemente había mandado inscribir 
Teodosio tras su victoria sobre Máximo:

Haec loca Theudosius decorat post fata tyranni
Aurea saecla gerit qui portam construit auro 
Teodosio decoró este lugar tras la caída del tirano.
Él trajo una edad dorada que construyó esta puerta con oro.

Su intención, que la historia cumpliría, era que de allí en ade-
lante solo se abriría para recibir al emperador victorioso.

La vía Egnatia se abrió ante ella para llegar hasta Roma. Ella 
se desviaría antes. En Milán para seguir hasta Hispania. 

A la orilla del camino todavía una muchedumbre les vitoreaba; 
según avanzaron se espació y desapareció en el horizonte. Este apa-
recía diáfano y, como siempre, se perdía en la distancia. Allí, tras las 
miles de leguas que le acechaban, Achantia creía observar el Dirrama 
cruzando frente a su casa, el infinito camino de entrada flanqueado 
por cipreses y álamos, el olor de su cuarto y su terma y el del azahar 
del jardín en aquella misma época del año. Su hogar. Por fin lo había 
conseguido. Regresaba a Carranque. 
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1

I

Anfiteatro de Thysdrus, África, septiembre de 363 

Era el segundo día de juegos en Thysdrus, el primero al que asistía 
Materno Cinegio en su vida. El mejor regalo posible por su reciente 
duodécimo cumpleaños. No se lo hacía su padre, sino Lucio Vero. Es-
te, en realidad, homenajeaba a Marco, su primogénito, que cumplía 
seis años más que nuestro protagonista. 

Complicado era que se lo hubiera hecho Ausonio, el padre de 
Cinegio, postrado en su cama, probablemente borracho ya, pese a no 
haber almorzado aún, como casi siempre desde que había regresado de 
la guerra. Desde su fatal encuentro aquella primavera con el gran visir 
sasánida. Tras conquistar  Pirisabora, mientras servía como tribuno en 
la III Augusta de Juliano, el que, soñando ser Trajano o Alejandro, in-
vadió y atravesó Persia. Oteaba ya el ascenso para vestir la banda ancha 
de tribuno por sus años de servicio y, sobre todo, la phalera de oro con-
cedida años antes por Constancio por su valor en el sitio de Amida. 

En el fatídico encuentro contra el visir, de los pocos que perdió 
Juliano pese a su desastroso final, solo el escuadrón de caballería de 
Ausonio había combatido con honor cayendo él gravemente herido, 
desafortunadamente vivo, aunque inválido para siempre. Otros dos 
tribunos huyeron cobardemente con sus escuadrones para postrera-
mente ser castigados con la muerte. 

Cinegio anhelaba escuchar aquella historia o la de Amida de la 
voz de su padre como el sediento lo hace con el rumor del manantial. 
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Sin lloros, insultos, golpes ni lamentos. De nada le servían el recono-
cimiento, las tierras y el oro que habían acompañado a la phalera si 
en la guerra había perdido el corazón y la cabeza. 

Deprimido, sintiéndose culpable a veces por desear haber sido 
uno más de los doce mil romanos que allí habían muerto con Cons-
tancio, Juliano y Joviano en lugar de la sombra en la que se había 
convertido, sufría y evitaba encontrárselo pasando el menor tiempo 
posible en casa o refugiándose en sus libros cuando lo hacía.

En aquel momento poco le importaba, en cualquier caso. Olim-
pio pelearía en la arena. 

El pueblo se arracimaba en las inmediaciones del coliseo desde el 
alba. Saludándose, gritando, cantando, bailando, apostando, bebiendo, 
callando solo para escuchar el recurrente rugido y lamento de las fieras 
que, hambrientas tras tres jornadas en ayunas, intuían trabajo y festín. 

Cinegio entró por una de las sesenta arcadas de piedra caliza, 
impresionado por la cantidad de gente y atónito por el tamaño del 
interior. Al fondo, entre las cabezas que le precedían y las columnas 
con incrustaciones de mármol y bronce, distinguió la arena. Mucho 
más oscura de lo que esperaba, quizás por el contraste con el mármol 
blanco que ocupaba todo. Instintivamente trató de acercarse. 

—Materno Cinegio, no te despistes, que nos conocemos —le 
dijo Clodia, su madre, con tono de enfado, incómoda por encontrarse 
allí. Apretándole con fuerza la mano, variándole el rumbo y atrayén-
dole para que le siguiera. Delante marchaba Aurelio, el atriense de la 
familia, enseñando las entradas a los acomodadores que dirigían al 
público entre los distintos vomitorios. 

Ascendieron hasta el tercer piso, el reservado para mujeres e 
infantes, para las familias de los senadores, militares, funcionarios y 
grandes terratenientes o comerciantes. 

Tras hablar con un nuevo acomodador, Aurelio les indicó la fi-
la y los asientos que les correspondían desde la distancia, pues no les 
estaba permitido el paso a los esclavos. 

—Disfruta, domine —le dijo en tono confidente, acariciándole 
la cabeza mientras pasaba. Cinegio le respondió con una sonrisa sin-
cera y compartida. No dudaba en hacerlo.

El ruido era ensordecedor, pues no había quien evitara ser vis-
to u oído, compitiendo por reconocer y verse reconocido como un 
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privilegiado más de los que están donde y cuando hay que estar. Po-
cas le parecían a Cinegio las treinta y cinco mil personas que asegu-
raban que abarrotaban el anfiteatro. En el piso superior, sin sitio fijo 
asignado, el pueblo llano ocupaba escaleras y pasillos y había quien 
ni siquiera lo veía bastándole con escucharlo. Un gran velarium ver-
de y blanco les protegía a todos del inclemente sol africano.

—Allí está vuestro tío Clivio —les dijo Clodia a Cinegio y a 
Gala, su hermana, señalándoles hacia abajo y la izquierda con un li-
gero movimiento de cabeza.

Cinegio, siguiendo la indicación, le buscó en el podium pintado de 
blanco por las túnicas bordadas que lo ocupaban y que destacaban entre 
el gentío como la ola levantada por el viento en el mar o el algodón en-
tre la hojarasca. Allí lo encontró, aunque era difícil por su baja estatura, 
en la zona alta, junto a uno de los pebeteros de incienso, cerca de varios 
oficiales vestidos de gala, charlando con su amigo Amiano, tan alejado 
del ajetreo general como las dos palomas que, distraídas, paseaban por la 
arena hasta que el clamor general las asustó e hizo levantar el vuelo.

—¡Lucio, Lucio, Lucio! —El pueblo, jubiloso, festejó la entrada 
de su anfitrión coreando su nombre en pie. 

Lucio Vero saludó pausada y elegantemente a su alrededor al-
zando su mano derecha y, con un gesto estudiado, cedió el paso a su 
hijo Marco para que junto a Clodio Octaviano, procónsul de África, 
que marchaba delante de ellos, presidiera la celebración.  

Cinegio, advirtiendo el gesto de complacencia de su tío en la 
distancia, sabiendo que Lucio Vero era amigo suyo, aplaudió fervien-
temente contagiando a sus vecinos. Antes de sentarse en un palco 
especial distanciado del resto del podium y que se incrustaba en el 
muro que separaba los asientos de la arena, Clodio Octaviano hizo 
con el pañuelo la señal de inicio convenida. Un coro de trompetas de 
bronce respondió a la orden y al instante se abrió la porta libitinen-
sis, la de los muertos, situada bajo el palco. 

II

Abrían la función dos damnationes ad bestias. Un hechicero y un 
asesino.
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El hechicero se llamaba Teodoro y se le condenaba por leer las 
estrellas, matar a un asno y curar a una niña. Tres pruebas irrefuta-
bles de brujería. Teodoro, tan solo vestido con un calzón blanco y una 
larga capa roja a su espalda, salió escoltado por dos legionarios que 
le acompañaron hasta un poste que, indiferente, le esperaba en me-
dio de la arena. 

En su camino buscaba entre el gentío, que compulsivamente le 
insultaba, al padre de la niña curada para maldecirle. Al que había 
testificado en su contra por pronunciar extrañas palabras durante la 
curación de su hija. Indigno le parecía tamaño desagradecimiento por 
mucho que le hubieran pagado sus enemigos, seguramente los mis-
mos bastardos que perseguían arrebatarle su olivar y su viñedo. 

Los dos legionarios le amarraron las manos tras el poste y le 
encapucharon con una tela negra como al halcón en el paseo. 

Teodoro se acordó de su mujer Hippia y de sus hijos Cornelio, 
Libanio y Alipia. Pobres. Nada les dejaba ahora más que su mancilla-
do apellido. Su pequeña Alipia, que contaba con la misma edad que 
aquella niña enferma, Eugenia se llamaba. No podía arrepentirse de 
haberla curado, mucho menos por las palabras en griego que enco-
mendaban la operación a Asclepio para que asegurara su recupera-
ción. Para eso había estudiado en Epidauro. 

Reflexionó sobre el padre de Eugenia y le recordó como un ig-
norante, pero un buen hombre; educado, agradecido, generoso hasta 
querer pagarle con un dinero que no tenía. ¿A qué se debía su trai-
ción? Quizás no hubiera sido el oro su precio sino otro de mayor peso 
que ignoraba. ¿Podía él juzgarle sin conocer sus auténticas motiva-
ciones? ¿No estaría siendo injusto en su odio? ¿Acaso no se compor-
taba como el despiadado juez que a él le había condenado? 

Los soldados, abandonando a Teodoro con sus pensamientos, se 
retiraron y de nuevo los trompetistas se ganaron el sueldo. 

Dos toros hispanos salieron de sendas trampillas en los late-
rales de la arena. Uno colorado y otro negro zaíno. Probablemente 
hermanos de encaste por sus semejanzas, pues ambos mostraban un 
morro casi tan ancho como su poderoso cuello, un cuerpo largo y 
alto de cruz y una boca cerrada que les daba un aspecto tan serio co-
mo el entierro que auguraban sus largos, horizontales y astifinos 
pitones. 
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Despistados por el ensordecedor griterío que les saludó, no tar-
daron en romper a la carrera levantando polvo mientras perseguían 
a los enemigos que les llamaban golpeando el muro desde las prime-
ras filas. 

Tras reconocer el terreno y mientras el colorado continuaba 
despistado, el negro frenó en seco percibiendo la razón de ser de la 
capa roja que, levantada por una brisa suave, ligera y traicionera, des-
cubría a su objetivo: el inocente Teodoro. 

Inmóvil y a oscuras, tan solo como el enamorado que enviuda 
joven, relativamente ajeno al drama que se avecinaba, Teodoro se-
guía ensimismado en sus pensamientos. Consciente de cómo la par-
ca acechaba e intuyendo la cercana llamada de los dioses decidió, 
magnánimo, perdonar al padre de Eugenia. Ahorrarle la maldición 
de un futuro muerto y del peso de la condena que acarreaba. Se ne-
gaba a juzgarle ciegamente. Aunque así le castigaran sus enemigos 
él, rebelde, les vencería viendo mucho más allá de su negra capucha 
y destino. 

Satisfecho consigo mismo por su generosidad, por su superio-
ridad moral, imaginando la segura e inminente felicitación de Plutón 
al verle, el valiente Teodoro dibujó una sonrisa donde solo las lágri-
mas y el horror tenían sentido. Para qué buscar mayores misterios 
si imposible es comprender el alma humana.

—No puedo mirar. No entiendo cómo se puede disfrutar con 
esto —dijo Clodia, inconsciente de la entereza de Teodoro, pero no 
de la tragedia que protagonizaba. 

Como sincera cristiana aborrecía aquel espectáculo para bestias 
al que se había visto arrastrada por la insistencia y obsesión de su 
hijo con Olimpio. No podía negárselo tras el drama en que se había 
convertido su casa desde la llegada de su marido Ausonio, cuando el 
niño había descubierto la crudeza de la vida al encontrar en su padre 
a un villano en lugar de un héroe. 

Por primera vez le veía sonreír. Aunque fuera en medio de 
aquel infierno. Ojalá fuera tan sencillo para ella. 

Cinegio estaba a otra cosa. Como la gran mayoría andaba ávi-
do de acción y sangre con esa crueldad tan intrínseca al hombre co-
mo el hambre y la sed. En Teodoro no reconocía más que a un hechi-
cero, seguro culpable de quién sabe cuántas tropelías. Con cierta 
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superioridad observó a su madre y a su hermana tapándose la cara. 
Mujeres, pensó mientras sonreía. 

El anfiteatro había mudado de marejada a mar en calma y an-
helante, realizando la misma pausa que el toro zaíno, y, aguantando 
la respiración, aguardaba el inmediato desenlace. 

El toro negro cabeceó y, seguro de su próximo objetivo, escar-
bó con su mano izquierda la arena midiendo la distancia y el golpe 
antes de lanzarse en frenética carrera para embestir certero al hechi-
cero. El poste se partió, volando como la brizna de hierba en la tor-
menta, y Teodoro quedó prendido entre los pitones del astado desa-
tando el júbilo de la multitud y poniendo a juego el calzón blanco 
con la capa roja. Los alaridos de dolor y terror se oyeron en la ciudad. 
Tras varias cornadas, el toro negro lo dejó en el suelo para que rodara 
ensangrentado sobre él mismo, y salió con la cara alta, desafiante, re-
tando a quien se atreviera a cruzar la mirada con aquellos ojos pro-
fundos, pequeños y violentos.

El hermano colorado, hasta ese momento espectador de excep-
ción, azuzado por un mastigophorus con un hierro candente, creyó 
encontrar al culpable de su castigo vestido con la maldita capa roja. 
Teodoro, todavía a oscuras, trataba de levantarse patéticamente a 
saber con qué objetivo. Antes de que pudiera hacerlo, mientras tras-
tabillaba, el astado, con una violencia similar a la de su hermano, le 
alcanzó de costado desplazándolo varios cuerpos y dejándolo incons-
ciente pero no sin castigo, pues con él siguió cebándose como el bui-
tre con el cadáver. 

Las trompetas indicaron el final de tan macabro espectáculo, la 
recogida de los toros y la salida de dos operarios que, disfrazados de 
Caronte, remataron a lo que quedaba de Teodoro. El pueblo, enarde-
cido, le despidió con una estruendosa ovación mientras se lo llevaban 
por la porta libitinensis. 

El hechicero había sabido morir decentemente. 
La segunda damnatio ad bestiam, seguía el modelo de los bes-

tiarius, el mito de Orfeo. Unos treinta libertos, a la carrera, en ensa-
yada coreografía, instalaron una pasarela de madera pintada de verde 
en medio de la arena. Simulaba ser una montaña con forma de ser-
piente como la que mordió a Eurídice. A su lado colocaron retama en 
abundancia, varios árboles como los de los montes Ródope y Hemo 
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e incluso una especie de estanque rodeado de rocas blancas. Entre los 
asistentes de las primeras filas se repartieron otras piedras de buen 
tamaño. 

El público ovacionó a Lucio Vero por el despliegue. 
El asesino se llamaba Adriano. Un viejo centurión, veterano en 

mil batallas. Tres hombres había ajusticiado en una reyerta de taber-
na. Uno de ellos, Nicómedes, era un poderoso comerciante de Hipona 
que celebraba una lucrativa operación, famoso por ser un imbécil in-
cluso tan lejos de su casa. Arrogante, soberbio, altivo, arrojó unas mo-
nedas al suelo buscando humillar al borracho de la mesa de al lado. La 
mala suerte colocó allí a Adriano. Tan virtuoso ante la muerte como 
fracasado con la vida. Un hombre que solo perseguía acallar las voces 
que le atormentaban, difuminar las caras que le perseguían y ahogar 
los recuerdos de la guerra en la penúltima jarra de cerveza. Muy mal 
maestro para aprender que no todo en la vida tiene precio. Caras son 
las lecciones de los viejos legionarios a personajes como Nicómedes. 

De nuevo se abrió la porta libitinensis y de entre las sombras 
surgió Adriano con la cara alta y el pecho inflado. Tendría unos cua-
renta y cinco años, pero conservaba la figura y el pelo. Portaba una 
corta túnica blanca hasta las rodillas abrochada por un cinturón do-
rado, una capa roja similar a la de Teodoro, una corona de laurel y 
una lira. Por si con esta no amansaba a las fieras como Orfeo a Cer-
bero, también llevaba seis jabalinas. Si no alcanzaba para salir ino-
cente del juicio, de algo servía su condición de legionario veterano. 
Marchaba con paso firme y mirada larga, sin trabarla con nadie. Tan 
pronto se vio libre, despectivamente tiró la corona y la lira al suelo 
y se encaramó a la serpiente con un ágil salto. No estaba allí para ha-
cer el imbécil.

El público aplaudió la resolución y rebeldía del soldado. A Ci-
negio le sobrecogía el sosiego de los ajusticiados, la categoría con que 
se enfrentaban a su fatal destino. 

De nuevo las trompetas abrieron las trampillas, pero en esta 
ocasión para liberar a dos enormes felinos.

—¡Panteras! —gritó admirada la vecina de debajo de Cinegio.
Fascinado, Cinegio observó a aquellos colosales animales que 

paseándose reconocían el escenario. Unas enormes argollas al cuello 
sujetaban las cadenas con las que los mastigophori aseguraban que 
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su recorrido no alcanzaría la grada. La boca, abierta, parecía no ser 
capaz de albergar el tamaño de los colmillos. Las amarillas garras bai-
laban sobre la arena con elegancia. La de la izquierda, con un salto, 
buscó la defensa de la retama como la codorniz el rastrojo de trigo. 
Allí se agazapó hasta recibir el tirón de un mastigophorus que la 
sacó de su escondite. En la carrera aprovechó para dirigirse a la mon-
taña con forma de serpiente donde se encontró con la certera prime-
ra jabalina de Adriano. Un grito de alborozo acompañó la voltereta 
de la fiera. Una menos. Había combate. 

Inclinado siempre por una natural simpatía hacia los legiona-
rios, Cinegio se levantó y gritó:

—¡Vamos, aguanta, valiente!
—Calla, enano —le dijo su hermana despectivamente, abo-

chornada sin razón, pues a nadie le importaban, salvo a ella, los gritos 
del chiquillo.

—¡Tú puedes! —continuó Cinegio, ignorándola como siem-
pre, entre el bullicio general.

La trampilla volvió a abrirse y, en esta ocasión, de las sombras, 
asomó un león que dejaba en gato a las panteras. El público estalló de 
júbilo vitoreando a Lucio por su generosidad. Él se levantó saludando. 
Adriano, no tan contento, torció el gesto con el cambio. Como si im-
portara. Su ingenuidad era aún mayor que su confianza. Antes de que 
el león se acercase, hacia él voló la segunda pica que pudo esquivar 
recibiendo solo un rasguño en el lomo. Adriano lo quería a distancia. 

Tras unos instantes de quietud, una vez que los animales ya 
entendían el peligro al que se exponían, la segunda pantera, alentada 
por los mastigophori, intentó tomar la serpiente recibiendo un nue-
vo castigo que, aunque no acabó con ella, sí le hizo huir hacia los ár-
boles cojeando de su pata izquierda. El público estalló de nuevo ante 
el valor del soldado. Había más de un león en la arena.

—¡Missio! 
—¡Vida, clemencia! 
—¡Gloria! 
Eso gritaban muchos con Cinegio a la cabeza. Suspirando por 

un merecido final feliz, soñando con que las jabalinas que tan dies-
tramente lanzaba aquel valeroso brazo se destinaran a enemigos de 
Roma y no a entretener unos juegos provincianos.
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De repente, de las primeras filas, una decena de hombres se al-
zó para apedrear al legionario como las bacantes tracias hicieran con 
Orfeo. Serían amigos de Nicómedes o apostantes que veían peligrar 
su ganancia. Aquello no lo esperaba el centurión que alcanzado por 
varias perdió el pie, la defensa, la altura y la esperanza propia y de 
cuantos le animaban. El león, con un ronco rugido se lanzó a por su 
presa, hambriento de venganza y sustento, de un zarpazo lo desce-
rrajó como se limpia al conejo ya abatido con daga afilada. La sangre, 
las tripas y el olor a muerte inundaron el anfiteatro. Allí acudió 
ansiosa la pantera coja hasta ser retirada junto al león, antes de 
saciarse, pero tras descuartizar a nuestro efímero héroe.

Los Carontes retornaron a escena, esta vez más para recoger 
los dispersos trozos del reo que para rematar nada. Mientras los ope-
rarios limpiaban la sangre de la arena esparciendo sobre ella hojas de 
azafrán, aprovechando el fin de los ludi meridiani, el público se dis-
puso a almorzar. 

—¿Qué hemos traído, madre? —preguntó Cinegio, mirando a 
su alrededor cómo la mayoría contaba con viandas.

—No entiendo cómo puedes tener hambre, hijo —le respondió 
Clodia con una mueca de disgusto.

—Yo no vuelvo a comer carne en mi vida —añadió Gala, si-
mulando el vómito—. Tampoco pienso volver aquí.

—Coge algo de lo que ofrecen los libertos, hijo —le dijo Clodia.
Cinegio, más por imitación del entorno que por necesidad, co-

menzó a beber algo de vino y a comer del queso, las uvas y las tiras 
de carne que repartían los libertos a la salud de Lucio. 

Como a su madre y a su hermana, a él también le costaba tra-
gar, pero no por exceso de escrúpulos sino por los nervios ante lo que 
se avecinaba. El momento ansiado desde que se enterara hacía un mes 
en el edicta munerum. 

Olimpio combatía con Scaeva.

III

Cinegio había conocido a Olimpio, el Cónsul, tres años antes, con-
tando nueve, con su padre ya guerreando en Persia, antes de que to-
cara el cielo en Amida y el infierno en Pirisabora. 
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Coincidiendo con unos juegos en Thysdrus, Cinegio, siempre 
curioso, convenció a Aurelio el atriense para que le acompañase has-
ta el ludus imperial con el objetivo de cruzarse con alguno de los cé-
lebres gladiadores que combatirían. Allí, en la puerta, entre la gente, 
distinguió en la distancia a uno de los más aclamados, Olimpio, el 
ídolo, primero de Egipto, más tarde de África y ahora del imperio en-
tero. Un Hércules moreno de piel y pelo, alto como una torre y an-
cho como el océano. Apodado el Cónsul por la suficiencia y estilo con 
el que se movía en la arena. 

Jamás había visto Cinegio un hombre tan grande, tampoco Au-
relio. Parecía caminar dos palmos sobre el suelo y se movía entre el 
gentío como un águila entre gorriones. Sobrado. Loado por los hom-
bres, agasajado por las mujeres y asaltado por los niños, se detenía 
con cada uno para regalar saludos, abrazos, sonrisas o besos, según 
mereciera el demandante y anduviera su ánimo.

—¡Olimpio! —chilló Cinegio como tantos otros mientras se 
acercaba. Demasiado lejos para que advirtiera su presencia. Algo te-
nía que hacer para verle de cerca, para comprobar si aquel coloso era 
real o una ilusión. Zafándose de Aurelio, adentrándose entre el bos-
que de piernas que les separaba como el zorro perseguido entre las 
zarzas, alcanzó la primera fila de contacto—. ¡Cónsul, Cónsul! ¡Aquí! 
—volvió a gritar más fuerte, tan cerca como para tocarle su pierna 
de mármol y asirle de su verde túnica.

—¡Cuidado, hijo! —rio el gigante, divertido ante la osadía del 
muchacho—. Ahora, verás —dijo mientras le cogía con aquellos bra-
zos como raíces de encina, alzándole al cielo con la facilidad con la 
que lo hace el perro de caza con el conejo cobrado—. ¡Cuidado con 
quién te metes, valiente! —se despidió, dejándole de nuevo, con una 
ancha y sincera sonrisa, revolviéndole su pelo rizado azabache.

Con aquel gesto se ganó a su mayor admirador. Siempre pen-
diente de sus noticias y rumores. Preguntando a quien se cruzara. 
Obseso por seguir sus derroteros, sus combates y victorias. Junto a 
él recorría el imperio y luchaba contra bestias y hombres, aunque ja-
más abandonara Thysdrus ni pisara la arena. 

Olimpio era un auctoratus, un gladiador voluntario. Conscien-
te de su superioridad física como lo es el león entre las hienas, había 
escogido el camino de la arena y el combate virtus causa, aunque no 
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despreciara el oro que conllevaba. Soñaba ser tan legendario como 
Flamma o Antríoco, sabedor de que en Roma aquel cetro brillaba 
casi tanto como el del emperador. Contaba quince victorias y un em-
pate por solo dos derrotas, ninguna de ellas desde que se especializara 
como secutor hacía ya trece enfrentamientos. 

Hoy en Thysdrus no se enfrentaba a un rival sencillo. El retia-
rius sería Vinicio, un esclavo germano apodado Scaeva por su condi-
ción de zurdo. Veterano de un prestigioso ludus de Antioquía con 
siete enfrentamientos y solo dos derrotas.

Una vez saciado el apetito, tras un nuevo gesto del pañuelo del 
prefecto, las trompetas de bronce anunciaron el final de la espera y 
la llegada de un expectante silencio que se apoderó de la grada. Las 
voces callaron mientras los corazones galopaban desbocados. Los se-
tenta mil ojos allí presentes perseguían al liberto que abría la porta 
triumphalis, la que simbolizaba el nacimiento y la vida. Tras el chi-
rrido de las goznes, de entre las sombras surgieron los dos hombres 
que habían de jugársela. 

—¡Cónsul! —rompió el silencio un desgarrado grito de una 
admiradora abriendo el paso a un huracán de aplausos, aullidos y 
gestos. 

—¡Vamos, Olimpio, vamos! —comenzó a chillar Cinegio entre 
aquel coro de trastornados capaces de partirse las manos entre aplau-
sos, lanzarse al vacío con sus brincos y asfixiarse visto el rojo color 
de sus caras.

La imponente presencia de los gladiadores justificaba la locura 
desatada desde la primera a la última fila. Ambos descalzos, con paso 
firme y seguro, daban la vuelta a la arena en sentido contrario. 

Olimpio refulgía bañado en aceite, luciendo sus desproporcio-
nados músculos al levantar, arengando al público, el gladius y el es-
cudo que portaba como secutor, ambos a juego con su gigantesco ta-
maño. Arrogante, confiado, los chocaba entre ellos desde cada lado de 
su pecho, tan ancho como la rueda de una cuadriga. El Cónsul dis-
frutaba del paseo, calentando, tirando estocadas, estirándose y dando 
pequeños saltitos y fintas, generando según avanzaba una ola en la 
grada al levantarse la muchedumbre. 

Vestía el subligaculum de color verde, su preferido, y las fas-
ciae de cuero, de muñeca a codo y de tobillo a rodilla, salvo en la pier-
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na izquierda, la de guardia, donde portaba una ocrea dorada. Cinegio 
le imaginaba sonriendo pese a no poder advertirlo por el descomunal 
casco que le cubría hasta el cuello. Un casco plateado, abierto míni-
mamente en los ojos, sacrificando la visión para evitar al tridente del 
retiarius, sin adorno alguno que facilitara que lo atrapara la red ene-
miga. Su atuendo, poderosas extremidades y cetrino color le daban 
el aspecto de una enorme hormiga, de esas inmortales que sobrevi-
ven a la asfixia y el aplastamiento de los crueles juegos infantiles. 

A Vinicio, en cambio, al no portar casco, sí se le distinguía el ros-
tro y no era el propio del futuro rival del Hércules egipcio. No parecía 
temer a su contrincante. Valiente, tranquilo, sonriente, confiado, ansia-
ba ser el primero en vencer al Cónsul y que su historia llegara a su mu-
jer y a sus hijos al otro lado del Rin. Incluso soñaba con volver a verles 
tras conseguir el gladius de madera. Bien lo merecía tamaña hazaña. 

Pese a la animadversión previa que por él sentía por enfrentar-
se a su héroe, Cinegio no pudo evitar una cierta simpatía e incluso 
admiración por el germano ante tal derroche de valor y hombría. 
Aquellos hombres estaban hechos de otro barro. 

El retiarius, de unos treinta años, era castaño de pelo, atlético, 
fino, ágil, alto, pese a parecer bajo comparado con Olimpio, con ese 
sonrosado color que padece la piel norteña bajo el sol africano. Su 
subligaculum era blanco y por su condición de zurdo llevaba la red 
en la izquierda y el tridente y la pequeña daga en la derecha lo que 
le hacía más temible. Aparte de las fasciae en antebrazos y tibias, 
portaba la manica y el galerus metálicos color plata en su brazo y 
hombro derechos.

El penetrante toque de un cuerno, silencioso hasta ese momen-
to, dio por finalizada la vuelta de reconocimiento, acalló hasta el úl-
timo murmullo y dio entrada a los dos árbitros, el summa rudis y el 
secunda rudis, que con su vara vigilarían el acatamiento de las reglas 
en la contienda. Ambos gladiadores se plantaron frente al podium y 
alzando la mano derecha, con un profundo grito, pronunciaron el 
protocolario saludo dirigido a Clodio Octaviano como máximo repre-
sentante del imperio:

—Ave, Caesar, morituri te salutant! 
El enfervorecido público desató de nuevo una atronadora ova-

ción mientras ya ambos se colocaban en sus respectivos puestos. 
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—¡Van cien sestercios por el Cónsul!
—Que sean doscientos por el germano. Mira su cara, presien-

te la victoria.
—¡Cubro eso y subo quinientos más, si tan seguro estás!
El pueblo apostaba sin medida, borracho de codicia, confun-

diendo la gallardía con la estupidez, como si en el anfiteatro la mo-
neda perdiera el valor que con tanto esfuerzo costaba ganarla fuera. 
Confundidos por sus pasiones, convencidos por sus corazonadas o los 
falsos guiños de Hermes, los mismos que tacañeaban en el mercado 
y habían olvidado el olor de la carne perdían cuanto poseían, hasta 
su honor, la libertad o la de su familia. 

Insondable es el mundo del azar, hijo de la avaricia y padre 
de la ruina, capaz de perder al más cuerdo como a la mariposa en la 
telaraña. 

Cinegio ni les escuchaba, él solo tenía ojos para su ídolo.
—Vamos, Olimpio, acaba con él a la primera, como en Cons-

tantinopla —susurró concentrado, nervioso, fingiendo no mirar, para 
sus adentros, dándose ánimos al recordar una de sus más aclamadas 
victorias en las que acabó con su rival en segundos. 

Olimpio pareció escucharle y sin dilación se lanzó en vertigi-
noso ataque contra Scaeva. Este también conocía la treta y, esperán-
dole, saltó hacia atrás ágilmente, zigzagueando ante cada estocada, con 
el tridente en alto, amenazante. Vinicio buscaba escapar de la visión 
del gigante, sin prisa, consciente de que el tiempo corría a su favor, 
pues, por muy fuerte que fuera el egipcio, el peso que acarreaba aca-
baría mermándole. 

El coloso, tras comprobar que su primera embestida fracasaba, 
varió de táctica y como la aguja del reloj de sol permaneció inmóvil, 
enroscado a la arena, girando solo lo suficiente para mantener el contac-
to visual con el germano, ahorrando energía, aguardando su momento 
con la espada en alto como un gigantesco y mortal escorpión. 

El retiarius tomó entonces la iniciativa buscando carne con 
el tridente, hiriendo piernas y brazos, entrando y saliendo de for-
ma vertiginosa, por arriba y por abajo, brincando de izquierda a de-
recha, agitando la mortal red por encima de su cabeza como si ma-
nejara la muerte, lanzándola y recogiéndola sin presa, pero con 
inmenso peligro. 
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Cada estocada, cada herida, cada choque metálico, cada grito o 
cada finta se celebraban como el nacimiento de un varón, una cose-
cha espléndida o una herencia desconocida. El público, en pie, perdi-
da la noción de sí mismo, embriagado por el hipnótico baile del mas-
tín y el gato, se abrazaba, chillaba, lloraba y apostaba sin sentido. La 
pericia de ambos, su magistral lucha, no dejaba a nadie indiferente, y 
hasta Clodia y Gala contenían el aliento y animaban al Cónsul con-
tagiadas por el clima de locura.

El egipcio, inalterable, economizando movimientos, encajaba 
los golpes del tridente como un oso los picotazos de una abeja y solo 
se movía para rechazar con el escudo la red. Así lo hizo dos, tres, cua-
tro veces hasta que a la quinta llegó el momento que esperaban él y 
Cinegio. 

Según caía la red sobre él, en un movimiento mil veces ensa-
yado, dio un paso a la izquierda, soltó el escudo y alcanzando la red 
con la mano, enrollándosela, tiró de ella con enorme fuerza, embis-
tiendo y atrayéndose hacia sí a Scaeva. Este, confundido, atónito al 
descubrir que a quien consideraba un agotado elefante era en reali-
dad un gigantesco lobo al acecho, no alcanzó a cortar la cuerda que 
le unía a la red con su pequeña daga y encajó un descomunal cabe-
zazo del gigante que irremisiblemente le llevó al suelo. Allí, sobre el 
cuello, le atrapó raudo con su pie el Cónsul como a la perdiz alicor-
tada, apoyándole la espada en la cara y mirando al pódium a la espe-
ra del veredicto.

—¡Missio! —gritó Cinegio.
—¡Missio! ¡Clemencia! ¡Vida! —gritaba el público con el pu-

ño en alto y cerrado, ondeando los pañuelos y los bordes de las togas 
en una inmensa marea blanca, incluso los que habían perdido su for-
tuna, contagiados por el valor y la destreza de secutor y retiarius. 

Ansiando premiar con la vida a quien con tanto arrojo había 
desafiado a la muerte. 

Clodio Octaviano coincidió con la mayoría y alzando el puño 
le regaló la vida a Vinicio que esperaba con una rodilla sobre la are-
na, sujetando la pierna del vencedor con una mano mientras le mos-
traba su garganta por si debía ser degollado.

Tras el veredicto, Olimpio caminó victorioso al centro de la are-
na para bañarse en el éxtasis general. Allí se quitó el casco, desnu-
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dando por fin su sonrisa, saludando mientras sujetaba el gladius en 
alto, sobrado, señor en su reino, esperando su manto púrpura, la co-
rona de laurel, la palma de la victoria y la bandeja de plata. 

Cinegio, deslumbrado, llorando de alegría, de repente recibió 
en su interior la descarga de un trueno. Algo nunca experimentado. 
Una especie de visión. Un relámpago sobre su instinto. Una certeza 
sobre el futuro. 

Supo, sin entender cómo, que él sería el Cónsul, o casi. Que ven-
cería a otros hombres, los gobernaría, que sería escuchado, que llega-
ría lejos, que podía pelear o medirse con cualquiera si perseveraba. 

La impresión, el augurio o lo que fuera aquello que le sucedía, 
en cualquier caso, le dejó un sabor amargo. Sumamente extraño, con-
fuso. Difícil de encajar y más siendo un niño al que algo similar le 
sucedía por primera vez. 

Estremecido, sintió que siendo aquello cierto, irrefutable, sería 
fugaz, que aquella visión no se completaría totalmente. Que pese a 
merecerlo y casi llegar a cumplirlo jamás llegaría a ser el Cónsul. Que 
cuando estuviera a punto de realizarse, se desvanecería su sueño co-
mo la niebla en verano. 
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