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El rapat

En baixar a l’inframon, en Flix es creua amb la mort.
Pot qualificar-se d’experiència fortuïta o pot qualificar-se  

de senyal. En Flix no hauria de ser allí, al metro de l’estació de  
Sants. Però hi és. I ho veu.

En Flix observa com un home implora ajuda. A l’home 
l’acompanya un gos. És un gos esquifit que dorm ennuegat 
en la pena. Tots dos —home i ca— estan ajaguts a terra. 
Brutícia i mantes. Al davant, un cartell de cal·ligrafia irregular 
narra una història de mala sort. El relat pareix una esquela. 
Millor: és una esquela. L’home put a florit. El subsol és el 
seu món. La seva llar. En Flix es col·loca bé els auriculars. 
Escolta Morrissey. S’aferra la bossa a l’esquena. I just quan el 
món dels desemparats i el món dels afortunats assoleix una 
estranya harmonia, un rapat es creua en el camí.

El que veu en Flix són uns texans molt ajustats. Una 
Bomber negra. I veu, també, unes Doc Martens que algun 
dia van ser vermelloses.

Un estrany presagi el travessa.
Allò que en Flix veu o, més aviat, allò que està a punt de 

veure li recorda el cameo d’en Mathieu Kassovitz en el paper 
d’skinhead. El film és Le Haine, que Kassovitz mateix va dirigir 
l’any 1995. L’escena, que dura uns segons, és una topada. La 
classe de topada que es produeix amb un desconegut en es-
pais reduïts. Creuament de mirades d’odi. En nanosegons, pot 
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passar de tot. O pot no passar res. En el film d’en Kassovitz 
esclata una història d’odi. A l’estació de Sants, una història de 
violència. En tots dos relats l’atzar és una variable important. 
Segurament la més important de totes.

I aleshores tot passa molt ràpid.
Passa que les botes color sang del rapat colpegen la bès-

tia amb una violència sàdica. Trencadissa d’ossos. Un bram 
del dimoni paralitza l’estació de metro. Les costelles del gos 
s’esquerden. L’esgarip de l’animal és eixordador. Flix sap que 
són els darrers brams d’una agonia dolorosa. Passa, també, 
que l’home —mig endormiscat o mig drogat o mig mort— 
obre molt els ulls. Ulls ensangonats, preludi de la violència 
salvatge que el colpejarà fins a matar-lo. I passa que el rapat 
clava puntades de peu al sense sostre com qui xuta un baló. 
La ràbia, l’alineació, l’arravatament s’apoderen d’una persona 
que no és persona. O que ha deixat de ser persona. O que 
s’ha transformat en una altra cosa.

En una màquina. O en un robot programat per colpejar.
I passa —o continua passant— que, aliè als sentiments 

i aliè a les circumstàncies, el rapat té ulls banyats d’ira. I la 
boca escumosa. I passa que l’home es transforma en toll de 
sang. No clama com s’esperaria que ho fes algú a qui se li 
escola la vida de forma irracional i salvatge. És un objecte 
inert que no sent el dolor.

L’escena amb prou feines arriba al minut i mig.
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La violència, exercida en directe, pot arribar a hip-
notitzar. Li passa en Flix. I li podria haver passat a qualsevol 
altre. Però li passa en Flix. Passa que queda hipnotitzat per la 
violència. O per la gratuïtat d’una violència que creia haver 
oblidat.

Home i ca són al lloc i al moment equivocats. La des-
ventura els ha portat a creuar-se en el camí del rapat. Aquest 
ha arremès amb fúria inhumana, de la mateixa manera que 
hauria pogut passar de llarg. O hauria pogut trepitjar-los i 
prou. O escopir-los i ja està. O insultar-los. Qualsevol de les 
opcions hauria estat factible. Però ha optat per matar-los. Res 
de penediment.

I passa que tot plegat fascina en Flix. Viatja, ni que si-
gui per segons, a un passat de trencaments, d’hores mortes i 
vespres ataronjats de silencis homicides.

Llavors es formula la pregunta. Se l’havia formulat molts 
anys abans, però ara irromp amb tota la seva força. I la seva 
cruesa. És com si amb el fet hagués tingut la capacitat de 
fusionar present i passat.

Qui no ha pensat mai a matar?
La història d’en Flix és la història d’aquesta pregunta: qui 

no ha pensat mai a matar? Passa que sempre hi ha un primer 
moment, es diu. I en el marc d’aquesta reflexió es pregunta 
quines sensacions té un assassí quan mata. Què fa la víctima 

ii

La pregunta
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quan veu, quan sent, quan sap que se li escola la vida abans 
d’hora? En Flix pensa que en aquell instant ha de crear-se un 
vincle per sempre més entre víctima i botxí. Matar, es diu, 
té una dimensió romàntica que ha imaginat que algun dia 
experimentarà. 

I si el dia ja ha arribat?
L’escena de l’estació de Sants ha despertat instints somorts. 

Instints que creia banals i que mai tornarien a aflorar. Però ho 
han fet. Han aflorat. I en un racó de la consciència s’instal·la 
la necessitat de passar a l’acció. Matar.

En Flix marxa de l’estació de Sants.
I en la partida Morrissey passa a interpretar, cosa que no 

deixa de ser una estranya coincidència amb un rerefons entre 
macabre i poètic, Jack the Ripper.
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En Flix no és feliç.
O no és feliç de la manera que pot entendre la felicitat 

una persona normal. Podria arribar a ser feliç en un context 
de final apocalíptic del món tal com el coneixem. O podria 
gaudir de felicitat en una Guerra Mundial Z com la narrada 
per Max Brooks i portada al cinema per Marc Forster. Fins i 
tot arribaria a un punt de felicitat si els científics acreditessin 
l’existència de vampirs, mòmies i altres criatures pròpies de 
l’univers literari de Stephen King. També pallassos assassins i els 
escriptors amb problemes d’alcohol i necessitat de soledat eterna. 
Podria ser feliç en un món distòpic, on els nazis haguessin 
guanyat la guerra, tal com va imaginar Philip K. Dick. O en 
un espai en batussa permanent, com a la frontera mexicana 
que tan bé dissecciona Don Winslow. Com abans ho havien 
fet Malcolm Lowry, D. H. Lawrence i Roberto Bolaño. Però 
en un context de pau, en Flix no és capaç de trobar la seva 
ubicació en les actuals coordenades espai-temps.

Per això no li importa matar.
Però matar algú requereix alguna cosa més que un passat 

traumàtic i un present de voluntat i decisió. Necessita un pla. 
Una estratègia. Escollir una víctima. Fabricar una coartada. 
Dissenyar un pla de fuga de l’escena del crim. I segur que es 
deixa aspectes rellevants que un pla homicida ha d’incloure 
per considerar que pugui tenir possibilitats d’èxit.

iii

La felicitat
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Matar no és només l’acció de matar. És molt més.
I aleshores passa.
Passa que en Flix vol anar més enllà. Passa que vol narrar 

el crim. I no només narrar-lo. Vol explicar-ne les motivacions.  
Consignar els referents. Escriure —vol— a la manera de 
Bolaño. Escriure des dels abismes. O des de la intempèrie. 
Des d’una indiferència impostada que és, alhora, un compro- 
mís de sang. Escriure com un nòmada que viu i respira a través 
de les paraules. L’escriptura com a supervivència i l’escriptor 
com un samurai. Això és el que vol fer en Flix. Ser algú que 
mira —com ho feia l’escriptor xilè-mexicà-català— la literatura 
des de la foscor i amb els ulls oberts.
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Què passa si en Flix penetra en el terreny dels 
arguments?

Passa que malda per inspirar-se en l’obra La literatura 
nazi en América. Però no només en aquesta obra. També en 
aquells relats que parlen de les sagnants dictadures militars de 
l’Amèrica del Sud. En Flix té en ment Estrella Distante. Però 
també Nocturno de Chile. La primera és una obra que narra 
una transformació, la de l’escriptor i poeta Alberto Ruiz Tagle 
en un assassí. La conversió en Carlos Wieder, un pilot de 
les Forces Armades de Xile. Però la segona narra les tertúlies 
literàries a la finca de l’escriptora María Canales. I el que allí 
passa, que és que els intel·lectuals afins a la dictadura acudi-
en per debatre sobre poesia o moviments artístics o corrents 
literaris i que entre intensos debats literaris i disputes intel·
lectuals blanquejaven la tortura i l’assassinat. És a dir, mentre 
intel·lectuals gastaven nits i alcohol en disputes literàries, al 
soterrani de la finca de la María Canales es materialitzaven 
tortures sanguinàries als opositors al règim de Pinochet. 

A en Flix li agraden aquestes faules. Faules a mig camí 
entre una realitat viscuda i una ficció torturada. Són llibres que 
en Flix hauria volgut recomanar als amics, només que hi ha 
un problema: en Flix no té amics. Té coneguts. O ni això. Té 
passat. I ara, en el present, en Flix no renuncia a crear les seves 
palles mentals. Necessita escriure les seves pròpies violències.  

iv
Els referents
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I les necessita escriure a la manera de Bolaño, però incorporant 
les seves experiències criminals. Els seus desitjos homicides.

Però passa una altra cosa. Passa que en Flix també vol 
escriure —tot i que aquest desig és menor— un llibre com 
La asesina ilustrada, de Vila-Matas. Una novel·la breu on 
s’adverteix al principi del relat que el lector que prossegueixi 
amb la lectura “podria” morir en qualsevol moment. Bolaño va 
llegir-la i no va morir. Probablement Juan Villoro va llegir-la 
i no va morir. Cosa que no significa que no prenguessin mal. 
L’advertència estava feta amb un condicional que informa d’una 
possibilitat i no d’una certesa.

En Flix també vol escriure sobre possibilitats reals o sobre 
possibilitats fictícies. Però no vol escriure sobre el món de 
les certeses. Es diu que en tot crim hi ha un component de 
fantasia i un de realitat. 

I és en aquest punt on, per en Flix, assoleixen sentit els 
relats sobre serial killers. Figures criminals destinades a com-
plir una funció essencial: esdevenir els seus alter ego. Crims 
inventats d’assassins reals. O crims reals d’assassins de ficció. 
En Flix vol aportar el seu punt de vista sobre personatges que 
formen part de l’imaginari col·lectiu associat al terror, a l’horror, 
a la barbàrie i a la sang. Pensa en noms com els de Charles 
Manson, Jim Williams, Ted Bundy o David Berkowitz. Però 
també en noms com els de Tom Ripley, John Doe, Dexter 
Morgan o Jason Voorhees. En Flix necessita crear una anto-
logia fictícia escrita en forma d’enciclopèdia on encabir tot el 
seu univers criminal.

Un detall final. La construcció d’aquest relat, en cap cas 
escrit amb voluntat d’exhaustivitat, ha de transcórrer coetàni-
ament a l’execució del seu crim. Crim i narració com dues 
cares de la mateixa moneda.

Pensa un títol.
De seguida n’hi ha un que li ve a la ment: Breu enciclo-

pèdia del crim. 
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En Flix havia estat un nen nerd. Un prepubescent freaky.  
I un adolescent loser.

La infància d’en Flix va ser una infància de trasllats de 
domicili. De desnonaments forçats. De veïns mirant de reüll per 
la finestra i parlant en veu baixa. De vulnerabilitat econòmica 
i emocional causada, principalment, per la inestabilitat laboral 
del pare. També pels seus canvis d’humor. Per les dependèn- 
cies del pare, que també eren les de la mare. Aquestes cir-
cumstàncies portaven gana, desarrelament i violència al nucli 
familiar.

El nucli estava format pel pare, en Rubik; la mare, la 
Salirte, i l’avi Jonàs.

En Flix era fill únic. Havia nascut quan els pares eren 
joves, fèrtils i inconscients. Amb prou feines divuit anys la 
mare. El pare vint-i-un.

Amb només sis anys, en Flix havia estat testimoni direc-
te d’una pallissa del pare a la mare. En Rubik havia arribat 
de matinada. Anava pet. La Salirte i en Flix s’havien quedat 
adormits al sofà del menjador, davant del televisor en blanc 
i negre. El televisor no tenia comandament a distància. La 
Salirte va recriminar al pare que arribés tan tard. Que no fos 
capaç de caminar recte i el fort tuf d’alcohol ranci. El pare 
no va respondre. La bufetada va ser tan forta que van caure 
els dos —pare i mare— al terra d’un menjador minúscul. Es 
van trencar objectes. Es van esquerdar mobles.

v

Anys 2000 a 2005
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L’avi Jonàs va veure sacsejat el seu descans.
En pocs segons era al lloc dels fets amb uns ulls tan 

grans que podia afirmar-se que era tot ulls. Primer va mirar 
en Rubik, que tenia dificultats per mantenir-se dret. Després 
a la Salirte, que sagnava pel nas. Finalment es va adonar que 
en Flix havia vist tota l’escena.

El que va veure l’avi en el rostre del seu net no ho obli-
daria mentre tingués memòria.

En Flix estava dret, mut i el seu sistema nerviós semblava 
haver adoptat aquell posat de resposta que en el regne ani-
mal es coneix com a la defensiva. Encara que ben mirat no 
era exactament un gest defensiu, era l’expressió de protecció 
que precedeix l’acció de posar-se en guàrdia. Com si el nen 
estigués preparant l’atac. Però també era una altra cosa, no 
del tot deslligada del que s’acaba de dir. Era, vist des d’una 
altra perspectiva, com si en Flix hagués quedat fascinat pel 
que acabava de succeir davant seu. El cop, la sang, el dolor 
i els crits semblaven haver captivat la criatura.

No va ser la primera pallissa. Ni la darrera.
Els episodis de violència es van transformar en escenes 

d’una crua quotidianitat. Era violència fàcil, gratuïta, despropor-
cionada. Una agressivitat que esclatava davant d’una discussió 
banal, d’una acusació inofensiva o d’una broma mal entesa. 
Els observava equidistant entre el pare i la mare.

Però als nou anys l’equilibri es va trencar a favor de la 
mare.
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