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EL RAPAT

EN BAIXAR A L'INFRAMON, EN FLIX ES CREUA amb la mort.

Pot qualificar-se d’experiéncia fortuita o pot qualificar-se
de senyal. En Flix no hauria de ser alli, al metro de Iestacié de
Sants. Perd hi és. I ho veu.

En Flix observa com un home implora ajuda. A '’home
Pacompanya un gos. Es un gos esquifit que dorm ennuegat
en la pena. Tots dos —home i ca— estan ajaguts a terra.
Bruticia i mantes. Al davant, un cartell de calligrafia irregular
narra una historia de mala sort. El relat pareix una esquela.
Millor: és una esquela. Chome put a florit. El subsol és el
seu moén. La seva llar. En Flix es col-loca bé els auriculars.
Escolta Morrissey. S’aferra la bossa a I'esquena. I just quan el
mén dels desemparats i el mén dels afortunats assoleix una
estranya harmonia, un rapat es creua en el cami.

El que veu en Flix sén uns texans molt ajustats. Una
Bomber negra. I veu, també, unes Doc Martens que algun
dia van ser vermelloses.

Un estrany presagi el travessa.

Allo que en Flix veu o, més aviat, allo que estd a punt de
veure li recorda el cameo d’en Mathieu Kassovitz en el paper
d’skinhead. El film és Le Haine, que Kassovitz mateix va dirigir
Pany 1995. Lescena, que dura uns segons, és una topada. La
classe de topada que es produeix amb un desconegut en es-
pais reduits. Creuament de mirades d’odi. En nanosegons, pot



passar de tot. O pot no passar res. En el film d’en Kassovitz
esclata una historia d’odi. A lestacié de Sants, una historia de
violéncia. En tots dos relats I'atzar és una variable important.
Segurament la més important de totes.

[ aleshores tot passa molt rapid.

Passa que les botes color sang del rapar colpegen la bes-
tia amb una violéncia sadica. Trencadissa d’ossos. Un bram
del dimoni paralitza estacié de metro. Les costelles del gos
sesquerden. Lesgarip de I'animal és eixordador. Flix sap que
son els darrers brams d’una agonia dolorosa. Passa, també,
que 'home —mig endormiscat o mig drogat o mig mort—
obre molt els ulls. Ulls ensangonats, preludi de la violencia
salvatge que el colpejara fins a matar-lo. I passa que el rapar
clava puntades de peu al sense sostre com qui xuta un balé.
La rabia, l'alineaci$, I'arravatament s'apoderen d’una persona
que no és persona. O que ha deixat de ser persona. O que
sha transformat en una altra cosa.

En una maquina. O en un robot programat per colpejar.

I passa —o continua passant— que, ali¢ als sentiments
i alie a les circumstancies, el 7azpar té ulls banyats d’ira. I la
boca escumosa. I passa que 'home es transforma en toll de
sang. No clama com sesperaria que ho fes algi a qui se li
escola la vida de forma irracional i salvatge. Es un objecte
inert que no sent el dolor.

Lescena amb prou feines arriba al minut i mig.
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II

LA PREGUNTA

LA VIOLENCIA, EXERCIDA EN DIRECTE, POT ARRIBAR a hip-
notitzar. Li passa en Flix. I li podria haver passat a qualsevol
altre. Perd li passa en Flix. Passa que queda hipnotitzat per la
violencia. O per la gratuitat d’'una violéncia que creia haver
oblidat.

Home i ca sén al lloc i al moment equivocats. La des-
ventura els ha portat a creuar-se en el cami del rapat. Aquest
ha arremes amb furia inhumana, de la mateixa manera que
hauria pogut passar de llarg. O hauria pogut trepitjar-los i
prou. O escopir-los i ja estd. O insultar-los. Qualsevol de les
opcions hauria estat factible. Perd ha optat per matar-los. Res
de penediment.

I passa que tot plegat fascina en Flix. Viatja, ni que si-
gui per segons, a un passat de trencaments, d’hores mortes i
vespres ataronjats de silencis homicides.

Llavors es formula la pregunta. Se I'havia formulat molts
anys abans, perd ara irromp amb tota la seva forca. I la seva
cruesa. Bs com si amb el fer hagués tingut la capacitat de
fusionar present i passat.

Qui no ha pensat mai a matar?

La historia d’en Flix és la historia d’aquesta pregunta: qui
no ha pensat mai a matar? Passa que sempre hi ha un primer
moment, es diu. I en el marc d’aquesta reflexié es pregunta
quines sensacions té un assassi quan mata. Queé fa la victima
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quan veu, quan sent, quan sap que se li escola la vida abans
d’hora? En Flix pensa que en aquell instant ha de crear-se un
vincle per sempre més entre victima i botxi. Matar, es diu,
t¢ una dimensié romantica que ha imaginat que algun dia
experimentara.

I si el dia ja ha arribat?

Lescena de 'estacié de Sants ha despertat instints somorts.
Instints que creia banals i que mai tornarien a aflorar. Pero ho
han fet. Han aflorat. I en un racé de la consciéncia s'instal-la
la necessitat de passar a l'accié. Matar.

En Flix marxa de lestacié de Sants.

[ en la partida Morrissey passa a interpretar, cosa que no
deixa de ser una estranya coincidéncia amb un rerefons entre
macabre i poetic, Jack the Ripper.
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LA FELICITAT

EN FLix NO Es FELIC.

O no és felic de la manera que pot entendre la felicitat
una persona normal. Podria arribar a ser felic en un context
de final apocaliptic del mén tal com el coneixem. O podria
gaudir de felicitat en una Guerra Mundial Z com la narrada
per Max Brooks i portada al cinema per Marc Forster. Fins i
tot arribaria a un punt de felicitat si els cientifics acreditessin
existencia de vampirs, momies i altres criatures propies de
univers literari de Stephen King. També pallassos assassins i els
escriptors amb problemes d’alcohol i necessitat de soledat eterna.
Podria ser felic en un mén distopic, on els nazis haguessin
guanyat la guerra, tal com va imaginar Philip K. Dick. O en
un espai en batussa permanent, com a la frontera mexicana
que tan bé dissecciona Don Winslow. Com abans ho havien
fet Malcolm Lowry, D. H. Lawrence i Roberto Bolano. Pero
en un context de pau, en Flix no és capa¢ de trobar la seva
ubicaci6 en les actuals coordenades espai-temps.

Per aixd no li importa matar.

Perd matar algl requereix alguna cosa més que un passat
traumatic i un present de voluntat i decisié. Necessita un pla.
Una estrategia. Escollir una victima. Fabricar una coartada.
Dissenyar un pla de fuga de l'escena del crim. I segur que es
deixa aspectes rellevants que un pla homicida ha d’incloure
per considerar que pugui tenir possibilitats d’éxit.
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Matar no és només 'accié de matar. Fs molt més.

I aleshores passa.

Passa que en Flix vol anar més enlla. Passa que vol narrar
el crim. I no només narrar-lo. Vol explicar-ne les motivacions.
Consignar els referents. Escriure —vol— a la manera de
Bolafo. Escriure des dels abismes. O des de la intemperie.
Des d’una indiferencia impostada que és, alhora, un compro-
mis de sang. Escriure com un nomada que viu i respira a través
de les paraules. Lescriptura com a supervivencia i escriptor
com un samurai. Aix0 és el que vol fer en Flix. Ser algi que
mira —com ho feia lescriptor xilé-mexica-catala— la literatura
des de la foscor i amb els ulls oberts.
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v

ELsS REFERENTS

UE PASSA SI EN FLIX PENETRA EN EL TERRENY dels
arguments?

Passa que malda per inspirar-se en lobra La literatura
nazi en América. Perd no només en aquesta obra. També en
aquells relats que parlen de les sagnants dictadures militars de
I’Ameérica del Sud. En Flix té en ment Estrella Distante. Perod
també Nocturno de Chile. La primera és una obra que narra
una transformacio, la de l'escriptor i poeta Alberto Ruiz Tagle
en un assassi. La conversié en Carlos Wieder, un pilot de
les Forces Armades de Xile. Pero la segona narra les tertilies
literaries a la finca de I'escriptora Maria Canales. I el que alli
passa, que és que els intellectuals afins a la dictadura acudi-
en per debatre sobre poesia 0 moviments artistics o corrents
literaris i que entre intensos debats literaris i disputes intel-
lectuals blanquejaven la tortura i Iassassinat. Es a dir, mentre
intel-lectuals gastaven nits i alcohol en disputes literaries, al
soterrani de la finca de la Marfa Canales es materialitzaven
tortures sanguinaries als opositors al régim de Pinochet.

A en Flix li agraden aquestes faules. Faules a mig cami
entre una realitat viscuda i una ficcié torturada. Sén llibres que
en Flix hauria volgut recomanar als amics, només que hi ha
un problema: en Flix no té amics. Té coneguts. O ni aixo. Té
passat. I ara, en el present, en Flix no renuncia a crear les seves
palles mentals. Necessita escriure les seves propies violencies.
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I les necessita escriure a la manera de Bolafo, perd incorporant
les seves experiencies criminals. Els seus desitjos homicides.

Pero passa una altra cosa. Passa que en Flix també vol
escriure —tot i que aquest desig és menor— un llibre com
La asesina ilustrada, de Vila-Matas. Una novella breu on
sadverteix al principi del relat que el lector que prossegueixi
amb la lectura “podria” morir en qualsevol moment. Bolafio va
llegir-la i no va morir. Probablement Juan Villoro va llegir-la
i no va morir. Cosa que no significa que no prenguessin mal.
L'adverténcia estava feta amb un condicional que informa d’una
possibilitat i no d’una certesa.

En Flix també vol escriure sobre possibilitats reals o sobre
possibilitats ficticies. Perd no vol escriure sobre el mén de
les certeses. Es diu que en tot crim hi ha un component de
fantasia i un de realitat.

I és en aquest punt on, per en Flix, assoleixen sentit els
relats sobre serial killers. Figures criminals destinades a com-
plir una funcié essencial: esdevenir els seus alter ego. Crims
inventats d’assassins reals. O crims reals d’assassins de ficcid.
En Flix vol aportar el seu punt de vista sobre personatges que
formen part de I'imaginari col-lectiu associat al terror, a 'horror,
a la barbarie i a la sang. Pensa en noms com els de Charles
Manson, Jim Williams, Ted Bundy o David Berkowitz. Perd
també en noms com els de Tom Ripley, John Doe, Dexter
Morgan o Jason Voorhees. En Flix necessita crear una anto-
logia ficticia escrita en forma d’enciclopédia on encabir tot el
seu univers criminal.

Un detall final. La construccié d’aquest relat, en cap cas
escrit amb voluntat d’exhaustivitat, ha de transcérrer coetani-
ament a l'execucid del seu crim. Crim i narracié com dues
cares de la mateixa moneda.

Pensa un titol.

De seguida n’hi ha un que li ve a la ment: Breu enciclo-

pédia del crim.
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ANYS 2000 A 2005

EN FLIX HAVIA ESTAT UN NEN NERD. Un prepubescent freaky.
I un adolescent /loser.

La infancia d’en Flix va ser una infancia de trasllats de
domicili. De desnonaments forgats. De veins mirant de reiill per
la finestra i parlant en veu baixa. De vulnerabilitat econdmica
i emocional causada, principalment, per la inestabilitat laboral
del pare. També pels seus canvis d’humor. Per les dependén-
cies del pare, que també eren les de la mare. Aquestes cir-
cumstancies portaven gana, desarrelament i violéncia al nucli
familiar.

El nucli estava format pel pare, en Rubik; la mare, la
Salirte, i I'avi Jonas.

En Flix era fill tnic. Havia nascut quan els pares eren
joves, fertils i inconscients. Amb prou feines divuit anys la
mare. El pare vint-i-un.

Amb només sis anys, en Flix havia estat testimoni direc-
te d’una pallissa del pare a la mare. En Rubik havia arribat
de matinada. Anava pet. La Salirte i en Flix shavien quedat
adormits al sofa del menjador, davant del televisor en blanc
i negre. El televisor no tenia comandament a distancia. La
Salirte va recriminar al pare que arribés tan tard. Que no fos
capa¢ de caminar recte i el fort tuf d’alcohol ranci. El pare
no va respondre. La bufetada va ser tan forta que van caure
els dos —pare i mare— al terra d'un menjador minuscul. Es
van trencar objectes. Es van esquerdar mobles.
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Lavi Jonas va veure sacsejat el seu descans.

En pocs segons era al lloc dels fets amb uns ulls tan
grans que podia afirmar-se que era tot ulls. Primer va mirar
en Rubik, que tenia dificultats per mantenir-se dret. Després
a la Salirte, que sagnava pel nas. Finalment es va adonar que
en Flix havia vist tota I'escena.

El que va veure 'avi en el rostre del seu net no ho obli-
daria mentre tingués memoria.

En Flix estava dret, mut i el seu sistema nervids semblava
haver adoptat aquell posat de resposta que en el regne ani-
mal es coneix com a la defensiva. Encara que ben mirat no
era exactament un gest defensiu, era 'expressié de proteccié
que precedeix laccié de posar-se en guardia. Com si el nen
estigués preparant l'atac. Pero també era una altra cosa, no
del tot deslligada del que sacaba de dir. Era, vist des d’una
altra perspectiva, com si en Flix hagués quedat fascinat pel
que acabava de succeir davant seu. El cop, la sang, el dolor
i els crits semblaven haver captivat la criatura.

No va ser la primera pallissa. Ni la darrera.

Els episodis de violéncia es van transformar en escenes
d’una crua quotidianitat. Era violéncia facil, gratuita, despropor-
cionada. Una agressivitat que esclatava davant d’una discussié
banal, d’'una acusacié inofensiva o d’'una broma mal entesa.
Els observava equidistant entre el pare i la mare.

Pero als nou anys l'equilibri es va trencar a favor de la
mare.
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