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El gusano en la cueva del trastorno



Para andar listo, nada mejor que la torpeza, y mien-
tras menos se sepa de lo que somos, mayores posibili-
dades de subsistir sin que nadie se entere.

Lo pienso por la manana, cuando al levantarme de-
jan de existir las emociones que me acompanaron en
el suefo y estoy como recién resucitado, sin otra cosa
que una claridad de ideas para que mi existencia sea
menos vagarosa, mas real e incierta, sin pausa ni ace-
leracion, contradictoria si viene a cuento, pero nitida
en las sensaciones que puede producirme mirar por la
ventana sin que nadie me vea.

Desnudo o con el pijama sucio y nada que anadir a
una valoracién previa, sin temores ni resabios, sin
que las circunstancias de la vida tengan otra dimen-
sion que la del despertar floreciente, aunque persista
la mies opaca de lo que el suefio todavia contamina,
pero ningun resentimiento, solo la torpeza que me
hara libre para ir mas suelto, menos reprimido, disi-
mulando cualquier causa y efecto.

Podria contarlo todo si lograra aquilatar los débitos
que mantengo con la salud perdida y me dejase llevar
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por los afanes con que el convaleciente se llena de ra-
z0n, esperanzado en que ya no quedan anillos en el
desorden con que comparecié ante quienes juzgaron
su causa, sin que el delito fuese mayor que la afrenta
con que la vida lo maltraté.

Alguien podria escribirme una novela, si fuese capaz
de dictarla, pero no un testimonio ni una confesion
llena de desperdicios y adulteraciones, si anduviera
listo porque es la torpeza la que me espabila, y ya no
queda ni raspa del suefio, si al mirar por la ventana
nadie me ve, y esta ciudad por la que voy y vengo no
es en la que naci, aunque siga llamandose Armenta y
del rio Margo que la circunda acaben de rescatar el
cadaver de un ahogado que tiene mi documento de
identidad con los datos domiciliarios de cuando era
joven y la fecha exacta de mi nacimiento.

Un muerto precipitado pero no un muerto prematu-
ro, alguien que obtiene la experiencia de morir un
poco para acabar de cerrar el razonamiento de lo que
la muerte afiade a la vida, ni mas ni menos que la so-
lucion de continuidad de un trance parecido al de la
sucesion de las estaciones, por donde el tren que me
lleva hace ya tiempo que descarrilo.

En cualquier caso, dicte o no la novela, es la ocasion
perdida para no volver a verme, por mucho que el
espejo todavia retenga mi imagen, y llegue a través de
la ventana la luz del despertar entre los horizontes
morados.
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Vinieron para hacerme uno de los suyos, y era lo que
menos queria. Habian pasado ya unas semanas desde
que tuve la certeza de que me seguian.

Asi puede empezar la cosa, al dictado de esta ocu-
rrencia que me tiene hecho unos zorros.

Unos dias eran tres, otros seis, algunos no veia a nadie
porque no los habia y, sin embargo, al tiempo de salir
de casa, cuando ya no iba a ningun sitio, solo a hacer
la comprobacion, estaba el perro en la esquina y, como
no tenia duefio, ya que se trataba del perro abandona-
do que vivié muchos meses en el portal de la casa de al
lado, yo contenia el temor de que me mordiera.

No lo hizo nunca, y cruzaba a su lado sin inmutar-
me pero o0jo avizor, hasta que se produjo el fatal acci-
dente de lo que le conté a Denario sin que él pusiese
mucha atencion a mis palabras.

Se trataba del suceso del perro atropellado por el
camio6n de la basura.

—En la calle de Fomento, entre Ardiles y Copenhague,
donde teniamos aquella timba en la que mataron al
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otro perro, el de las pulgas, cuando la trituradora dejo
de funcionar e hicieron la inspeccion los de Abastos y
Mercados sin que descubrieran la carne del silo, los
tajos para las fieras del Malabares y el Safari, dos cir-
cos sin alambristas ni trapecio.

Denario tenia las manos escocidas.

Esa mania de lavarlas con el agua hirviendo le
quemaba la piel y las ufias y, en parecida proporcion,
se metia estopa en el cuerpo desnudo para que las va-
rices de las piernas no se abrieran y en el vientre cica-
trizase la herida de la operacion de colon, cuando ya
los polipos degenerados habian sido extirpados.

—Siempre mueren de forma parecida —-me dijo Dena-
rio, sin mirarme-y en cualquier caso, los mate quien
los mate, el camion de la basura o la trituradora, la
carne tiene igual precio, hayan venido o no los circos
con las fieras. No me salgas ahora con remilgos. Los
perros mueren con la misma intencion, no hay bicho
doméstico que no merezca pasar a mejor vida, td mis-
mo asesinaste al can de Lazada en el corral de More-
da y no fue otra la causa que esgrimiste que la del sol
que te cegd los ojos.

—Un perro sin amo, cojo, sin rabo —dije yo com-
pungido—. La codicia no lo dejaba salir del gallinero.
Habia pollos degollados en el corral, plumas san-
grientas, crestas cortadas, huevos rotos en los pone-
deros, un bicho de la mayor vileza.

Denario alz6 la mano derecha para dejarla luego caer
como un zarpazo o el gesto del machete. Le quemaba
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la empufiadura, echaban chispas sus ufias abrasadas
y el filo acerado.

—Golpeas, cortas, cribas, deshaces —dijo repitiendo los
gestos—. El dolor es como el cansancio. La vida pelada.
Lo que se me ahoga entre las manos es lo que contiene
el temblor de las mismas. Quiero decirte que cualquier
perro es como cualquier cosa, la maldad que nos hace
buenos para volver a las andadas, un mendrugo, una
chacina.

—Te me vas por las ramas. No soy un asesino, los
bichos que tenga en la conciencia y los que tenga pen-
dientes no te conciernen, ni yo mismo llevo la conta-
bilidad. Jamds maté por instinto, siempre por preven-
cion. Los ojos se me cegaron.

Denario me mir6 antes de escupir.

Ahora el pendiente que le colgaba de la oreja pare-
cia a punto de desprenderse y, si a la primera de cam-
bio, se me ocurriera mordérselo me quedaria con él
en la boca, cuatro gotas de sangre, el asco de escupir-
lo.

Ese era un pendiente de nacimiento, el apéndice
que provenia de un antojo del embarazo poco antes
de que su madre se quedara tiesa en el parto.

—Qué me puede importar ese perro y el camion de la
basura. Menudo destino gané el animal. Lo atrope-
llan, lo matan, lo cargan y se lo llevan al basurero.
Eso si que me hace recordar las noches que ta y yo
pasamos juntos, rebuscando en la basura para con-
vencernos de que éramos mendigos, aquellos meses,
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cuando estabas menos malo, en que se te ocurrio liar-
me para ir a los basureros de Cejo y de Cambrines,
hasta llegar a los de las clinicas y el cementerio quimi-
co donde los envases nos produjeron urticaria y una
cagalera que nos dej6 en los huesos. Envases, gasas,
jeringuillas. Cuando Calero se pinch6 en la yema le
salio pus con la sangre. Cuantos bichos no habriamos
destripado.

La mecha se me encendi6 al oir nombrar a Calero,
podia ser uno de mis perseguidores, de los que que-
rian hacerme suyo.

El perro y la basura me la traian floja. Los que ve-
nian a cogerme lo acabarian haciendo me pusiera
como me pusiera.

Soy un préfugo. Soy un prisionero. Un perseguido.

Calero no destacaria entre ellos, pero no podia
descartar que varios fueran hermanos, siameses o no,
y algunos primos carnales o amigos de ocasion, to-
dos, eso si, conchabados para cazarme.

Tengo un trastorno, también una enfermedad renal y
un hematoma en salva sea la parte.

Soy de lo que no hay.

Dios hizo de mi un dechado, pero las enfermeda-
des no matan, mata la mano que sale de ellas para
amargarle la vida al primer transetnte, esa mano, esa
garra, ese miembro dislocado.
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Si yo contase en la comisaria de Ciento, en el siete de
la calle Reserva, lo que hizo mi mano bipolar cuando
estaba agitado, a punto de caer en la depresion pero
todavia alocado y elocuente y dando voces por teléfo-
no o en el atril mientras hacia una disertacion sobre
los restos de la humanidad occidental, si lo contase
ante los inspectores aténitos, y con el subinspector
Cebada haciéndose cruces, otro gallo me cantara.
Denario podria ponderar mejor mi condicion de
asesino, no de perros precisamente, canes que ni me
van ni me vienen, chuchos desalmados o desampara-
dos, caniches de mierda. Asesino de ideas y de inten-
ciones y, ademas, un baluarte del trastorno universal.

Mire usted, sefior subinspector, lo que quiero hacerle
no es exactamente una confesiéon de parte con las
pruebas y las circunstancias. Se trata de aclararle a
usted, y a quienes con tanta atencion me escuchan, la
mentalidad que tengo y también los efectos de la mis-
ma, en consonancia con mi condicién de enfermo y
una cualidad muy mia para los distintos tratamientos
y a favor de los diagnoésticos. No sé si lo que vale un
atestado es mas de lo que vale un peine.
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La comisaria de Ciento en la calle de la Reserva, justo
en el siete, parece un tonel.

Hay guardias armados y una espita para que los
detenidos respiren antes de las declaraciones, en el
caso de que el subinspector Cebada no tenga ganas
de arrimar el hombro y deba ser cualquiera de los
subalternos el que le meta el embudo al detenido de
turno para que preste la deposicion, si en el interro-
gatorio no hay otros testigos que los dos percheros y
el paragiiero donde la policia deja las pertenencias.

En el cuerpo de guardia se juega al parchis o a la oca.

Nunca entendi el esfuerzo de los cuerpos de segu-
ridad para emboscarse, y menos en edificios de dos
plantas y terraza o patio de luces, lo que en cualquier
barrio esta al cabo del dia, sin que el tonel tenga otra
indicacion urbana que la preponderancia de sus in-
crustaciones: menos luces, pocas ventanas, un arma-
z6n de cemento. Lo que podria considerarse la inte-
merata de alguna resolucién poco canodnica, si se
diera el caso de que subido en el atril tuviera yo que
hacer otra disertacion sobre los usos y costumbres de
la humanidad puesta en peligro, con la variante de los
barrios bajos y los arrestos domiciliarios.

—No me vengas con mas de lo mismo —me dijo el su-
binspector, cuya hechura corporal semejaba a un ba-
rril de amontillado-. Estds fichado. Tienes antece-
dentes. Das grima. Das retortijones. Si el cabo Bieito
estuviera de guardia ya te habria dado para el pelo.
Esa suerte tienes, a su sefiora la atropell6 el mismo
tranvia que en la avenida de los Filantros se llevo por
delante al chiri de la circulacion y a un migrante in-
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documentado. Las rechiflas las metes donde te que-
pan, no me amueles.

—Era el honor lo que estaba en entredicho —quise
responder, y tuve la certeza de que el subinspector
Cebada seria abducido por los extraterrestres que ya,
desde tiempo inmemorial tenian en Armenta, la ciu-
dad que habito, una estacion pecuaria con sus albara-
nes en regla, todo dispuesto desde que tengo uso de
razon.

Iban a llevarnos a un mundo galactico sin la minima
sombra de duda, sabiendo, como ya se ha visto en
otras novelas de autor desconocido, que Armenta es
una de esas Ciudades de Sombra que no merece la
pena recordar, aunque en algunas de ellas tuvieran
las novelas una rara geometria que pudo exasperar a
los lectores.

Eso no iba a sucederle al subinspector, tampoco a
Denario y, menos que a nadie, al perro que atropello
el camion de la basura o al que, segin Denario, yo
habia asesinado en el corral de Moredo, un can de
Lazada que fue esbirro en las huestes meridionales,
las que en tiempos remotos hicieron de Armenta un
bastion de la cristiandad atemorizada, sin que toda-
via hubiese llegado la morisma.

—Era el honor, querido agente —dije con la soltura que
me es propia cuando soy detenido-. El honor en la
raya mas alta del comportamiento humano, por mu-
cho que en los basureros solo existan residuos de las
civilizaciones descuartizadas, desechos de la sociedad
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de consumo. El honor como referente, la probidad y
la hombria de bien.

—Te doy dos hostias —me amenazd el subinspector
Cebada y, antes de proceder a ello, esgrimio el arma
reglamentaria, la amartill6 y fue un momento a los
servicios para cambiar el agua al canario, segiin me
advirtié uno de los inspectores presentes que, ademas
de descojonarse de risa, se estaba afeitando con una
guadana-. Te las doy y las recupero para volver a
dartelas —sigui6 diciendo el subinspector Cebada
mientras se abrochaba la bragueta—, de modo y ma-
nera que ya no tendras que comulgar por las pascuas
floridas de los proximos sexenios, ni hacer gargaras
en la pila bautismal de la iglesia del Sepelio, donde
los padres aretinos cristianan a los rezagados que se
quedaron sin progenitores. La camada que te doy no
se la salta un gitano ¢o es que te reventaron los tim-
panos antes de entrar...?
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No es un cuerpo de guardia lo que mas afioro.

Tampoco me avengo a la vida perdularia.

En cualquier esquema mas o menos reducido pue-
do hallarme a gusto.

He trajinado. Pronto fui protervo. Las ganas en
general me desaparecieron con las enfermedades.

Cuando el nifio mamaba, la teta me parecia pe-
queiia. Cuando de mayor conoci otras tetas, todas
me parecieron descomunales y fue en esas ocasiones
cuando mas me acordé de mi madre, de sus cuidados
y carantonas, de la pena de perderla cuando todavia
era lactante.

También de la gracia que me hizo ver a mi padre
romper una silla en la ventana mientras gritaba que
los paisajes de su existencia se habian borrado para
siempre y jamas volveria a sentarse ante ninguno de
ellos, ocasion que aprovecharon los parientes para des-
valijar el inmueble y momento que aproveché para ha-
cerme con el biber6n de mi hermano pequefio que ya
nunca jamas volvio a reclamar lo que no era suyo.

—No se trata, mamon, de la infancia y sus contrarie-
dades —grit6 el subinspector, que tras amartillar el
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arma reglamentaria y abrocharse la bragueta se habia
desmelenado, descubriendo a los presentes su condi-
cion de calvorota al tiempo que la peluca sobrevola-
ba el armero y las municiones y quedaba colgada en
un cuerno del perchero, muy cerca del banderin de
enganche—. No hay honor que valga. No me busques
que me encuentras, no me sobes la chepa. El nifio me
la suda. Yo gasto un cuarenta y siete con jardinera,
soy pies planos a mucha honra.

—Apenas se trata de un sentimiento de maternidad
—dije resolutivo, aunque me temblaban los pantalo-
nes, y eso que me los habian quitado, no ya por como-
didad en el interrogatorio, sino para que la vergiienza
me doblegara, la que es una mas de las vejaciones que
sufre el enfermo parasitario, y no la peor, todo hay
que decirlo—. En aras de la leche materna —rematé ya
sin mucha conviccién—y por el honor de las matronas
ancestrales, a las que dediqué la pasada semana en el
ateneo refractario una charla donde mantuve, a puer-
ta cerrada, el honor de las madres pundonorosas en
contra de los padres circunscriptos y la gran rémora
en la evolucion de la especie. También dije algo del
trastorno universal que tanto me afecta.

—No fui a oirte, tontolaba. Nunca me distraje con
esas bagatelas en las que los listos se pasan de tales,
mientras los tontos les rien las gracias. Este oficio no
permite otras expansiones que la vigilancia y el orden
publico. Aqui no nos la cogemos con papel de fumar.
Ahora te pones los pantalones y aclaras el curso de
tus enfermedades, con preponderancia de las conta-
giosas, que son las que atafien a la policia higiénica.
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Estaba confuso.

Me habian quitado el cinturén y con la hebilla me
hice un lio. Los guardias jugaban al parchis y fue uno
de ellos, que luego me enteré de que era ahijado del
lugarteniente, el que me indicé la silla en que debia
sentarme para hacer la deposicion, sabiendo que en
mi condicion de estrefiido no iba a tener muchas po-

sibilidades.

—Cronico —musité sin que nadie me hiciera caso,
cuando ya el lugarteniente Cebada se ausentaba re-
querido por una denuncia de ludopatia, un gravisimo
altercado en el bingo de la plaza Coribia, a dos pasos
de la delegacion de Promociones y Aperos y no muy
lejos de Fomento, entre Ardiles y Copenhague, donde
el camion de la basura atropell6 al perro, y apenas
logré balbucir otra cosa—. Enfermo cronico, sin mas
cronologia que la usual.

—¢Y con eso vamos a tramitar un atestado...? —qui-
so saber aquel joven policia, cuyo padrino pertenecia
al cuadro de mando de la comisaria de Ciento y que,
sentado a mi lado, hacia correr el carro de la maqui-
na, un artefacto que chirriaba con las teclas sueltas y
el papel cebolla de las copias que le hacia llorar los
0jos, sin que todavia yo me hubiera sujetado el pan-
talon y dandome cuenta de que también él lo llevaba
suelto.

—Son croénicas —repeti— y lo son a destajo, sin en-
mienda alguna, igual que si lloviera y me mojase sin
solucion de continuidad, con el agua desde la cabeza
hasta las rodillas. Croénicas, inveteradas, inmarcesi-
bles, habituales.
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—Sera suficiente —dijo el ahijado sin inmutarse-.
Lo que falte se lo dices a mi padrino cuando te hagan
el requerimiento, que en ningln caso serd notarial.
La via policial es la competente y, cuando él tenga
tiempo y ganas, te seguird interrogando hasta que
cantes lo que debes cantar, si es cierto que tus enfer-
medades son las que son. Si las hay contagiosas ya te
puedes ir preparando.

—Croénicas —volvi a decir, con el alma en vilo, mien-
tras el carro de la maquina de escribir salia de los rai-
les y se estrellaba en una ldmpara que estaba apagada.

—Puedes irte —dijo el ahijado-. Con una rubrica
basta, o un garabato si eres analfabeto. En los cuer-
pos de guardia esta reservado el derecho de admision,
pero con los iletrados hacemos la vista gorda.
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