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Para Jaime D. Álvarez
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El gusano en la cueva del trastorno
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1

Para andar listo, nada mejor que la torpeza, y mien-
tras menos se sepa de lo que somos, mayores posibili-
dades de subsistir sin que nadie se entere.

Lo pienso por la mañana, cuando al levantarme de-
jan de existir las emociones que me acompañaron en 
el sueño y estoy como recién resucitado, sin otra cosa 
que una claridad de ideas para que mi existencia sea 
menos vagarosa, más real e incierta, sin pausa ni ace-
leración, contradictoria si viene a cuento, pero nítida 
en las sensaciones que puede producirme mirar por la 
ventana sin que nadie me vea.

Desnudo o con el pijama sucio y nada que añadir a 
una valoración previa, sin temores ni resabios, sin 
que las circunstancias de la vida tengan otra dimen-
sión que la del despertar floreciente, aunque persista 
la mies opaca de lo que el sueño todavía contamina, 
pero ningún resentimiento, solo la torpeza que me 
hará libre para ir más suelto, menos reprimido, disi-
mulando cualquier causa y efecto.

Podría contarlo todo si lograra aquilatar los débitos 
que mantengo con la salud perdida y me dejase llevar 
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por los afanes con que el convaleciente se llena de ra-
zón, esperanzado en que ya no quedan anillos en el 
desorden con que compareció ante quienes juzgaron 
su causa, sin que el delito fuese mayor que la afrenta 
con que la vida lo maltrató.

Alguien podría escribirme una novela, si fuese capaz 
de dictarla, pero no un testimonio ni una confesión 
llena de desperdicios y adulteraciones, si anduviera 
listo porque es la torpeza la que me espabila, y ya no 
queda ni raspa del sueño, si al mirar por la ventana 
nadie me ve, y esta ciudad por la que voy y vengo no 
es en la que nací, aunque siga llamándose Armenta y 
del río Margo que la circunda acaben de rescatar el 
cadáver de un ahogado que tiene mi documento de 
identidad con los datos domiciliarios de cuando era 
joven y la fecha exacta de mi nacimiento.

Un muerto precipitado pero no un muerto prematu-
ro, alguien que obtiene la experiencia de morir un 
poco para acabar de cerrar el razonamiento de lo que 
la muerte añade a la vida, ni más ni menos que la so-
lución de continuidad de un trance parecido al de la 
sucesión de las estaciones, por donde el tren que me 
lleva hace ya tiempo que descarriló.

En cualquier caso, dicte o no la novela, es la ocasión 
perdida para no volver a verme, por mucho que el 
espejo todavía retenga mi imagen, y llegue a través de 
la ventana la luz del despertar entre los horizontes 
morados.
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2

Vinieron para hacerme uno de los suyos, y era lo que 
menos quería. Habían pasado ya unas semanas desde 
que tuve la certeza de que me seguían.

Así puede empezar la cosa, al dictado de esta ocu-
rrencia que me tiene hecho unos zorros.

Unos días eran tres, otros seis, algunos no veía a nadie 
porque no los había y, sin embargo, al tiempo de salir 
de casa, cuando ya no iba a ningún sitio, solo a hacer 
la comprobación, estaba el perro en la esquina y, como 
no tenía dueño, ya que se trataba del perro abandona-
do que vivió muchos meses en el portal de la casa de al 
lado, yo contenía el temor de que me mordiera.

No lo hizo nunca, y cruzaba a su lado sin inmutar-
me pero ojo avizor, hasta que se produjo el fatal acci-
dente de lo que le conté a Denario sin que él pusiese 
mucha atención a mis palabras. 

Se trataba del suceso del perro atropellado por el 
camión de la basura.

–En la calle de Fomento, entre Ardiles y Copenhague, 
donde teníamos aquella timba en la que mataron al 
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otro perro, el de las pulgas, cuando la trituradora dejó 
de funcionar e hicieron la inspección los de Abastos y 
Mercados sin que descubrieran la carne del silo, los 
tajos para las fieras del Malabares y el Safari, dos cir-
cos sin alambristas ni trapecio.

Denario tenía las manos escocidas. 
Esa manía de lavarlas con el agua hirviendo le 

quemaba la piel y las uñas y, en parecida proporción, 
se metía estopa en el cuerpo desnudo para que las va-
rices de las piernas no se abrieran y en el vientre cica-
trizase la herida de la operación de colon, cuando ya 
los pólipos degenerados habían sido extirpados.

–Siempre mueren de forma parecida –‌me dijo Dena-
rio, sin mirarme– y en cualquier caso, los mate quien 
los mate, el camión de la basura o la trituradora, la 
carne tiene igual precio, hayan venido o no los circos 
con las fieras. No me salgas ahora con remilgos. Los 
perros mueren con la misma intención, no hay bicho 
doméstico que no merezca pasar a mejor vida, tú mis-
mo asesinaste al can de Lazada en el corral de More-
da y no fue otra la causa que esgrimiste que la del sol 
que te cegó los ojos.

–Un perro sin amo, cojo, sin rabo –‌dije yo com-
pungido–. La codicia no lo dejaba salir del gallinero. 
Había pollos degollados en el corral, plumas san-
grientas, crestas cortadas, huevos rotos en los pone-
deros, un bicho de la mayor vileza.

Denario alzó la mano derecha para dejarla luego caer 
como un zarpazo o el gesto del machete. Le quemaba 
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la empuñadura, echaban chispas sus uñas abrasadas 
y el filo acerado.

–Golpeas, cortas, cribas, deshaces –‌dijo repitiendo los 
gestos–. El dolor es como el cansancio. La vida pelada. 
Lo que se me ahoga entre las manos es lo que contiene 
el temblor de las mismas. Quiero decirte que cualquier 
perro es como cualquier cosa, la maldad que nos hace 
buenos para volver a las andadas, un mendrugo, una 
chacina.

–Te me vas por las ramas. No soy un asesino, los 
bichos que tenga en la conciencia y los que tenga pen-
dientes no te conciernen, ni yo mismo llevo la conta-
bilidad. Jamás maté por instinto, siempre por preven-
ción. Los ojos se me cegaron.

Denario me miró antes de escupir. 
Ahora el pendiente que le colgaba de la oreja pare-

cía a punto de desprenderse y, si a la primera de cam-
bio, se me ocurriera mordérselo me quedaría con él 
en la boca, cuatro gotas de sangre, el asco de escupir-
lo. 

Ese era un pendiente de nacimiento, el apéndice 
que provenía de un antojo del embarazo poco antes 
de que su madre se quedara tiesa en el parto.

–Qué me puede importar ese perro y el camión de la 
basura. Menudo destino ganó el animal. Lo atrope-
llan, lo matan, lo cargan y se lo llevan al basurero. 
Eso sí que me hace recordar las noches que tú y yo 
pasamos juntos, rebuscando en la basura para con-
vencernos de que éramos mendigos, aquellos meses, 
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cuando estabas menos malo, en que se te ocurrió liar-
me para ir a los basureros de Cejo y de Cambrines, 
hasta llegar a los de las clínicas y el cementerio quími-
co donde los envases nos produjeron urticaria y una 
cagalera que nos dejó en los huesos. Envases, gasas, 
jeringuillas. Cuando Calero se pinchó en la yema le 
salió pus con la sangre. Cuántos bichos no habríamos 
destripado.

La mecha se me encendió al oír nombrar a Calero, 
podía ser uno de mis perseguidores, de los que que-
rían hacerme suyo. 

El perro y la basura me la traían floja. Los que ve-
nían a cogerme lo acabarían haciendo me pusiera 
como me pusiera.

Soy un prófugo. Soy un prisionero. Un perseguido.
Calero no destacaría entre ellos, pero no podía 

descartar que varios fueran hermanos, siameses o no, 
y algunos primos carnales o amigos de ocasión, to-
dos, eso sí, conchabados para cazarme.

Tengo un trastorno, también una enfermedad renal y 
un hematoma en salva sea la parte. 

Soy de lo que no hay. 
Dios hizo de mí un dechado, pero las enfermeda-

des no matan, mata la mano que sale de ellas para 
amargarle la vida al primer transeúnte, esa mano, esa 
garra, ese miembro dislocado.
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Si yo contase en la comisaria de Ciento, en el siete de 
la calle Reserva, lo que hizo mi mano bipolar cuando 
estaba agitado, a punto de caer en la depresión pero 
todavía alocado y elocuente y dando voces por teléfo-
no o en el atril mientras hacía una disertación sobre 
los restos de la humanidad occidental, si lo contase 
ante los inspectores atónitos, y con el subinspector 
Cebada haciéndose cruces, otro gallo me cantara. 

Denario podría ponderar mejor mi condición de 
asesino, no de perros precisamente, canes que ni me 
van ni me vienen, chuchos desalmados o desampara-
dos, caniches de mierda. Asesino de ideas y de inten-
ciones y, además, un baluarte del trastorno universal.

Mire usted, señor subinspector, lo que quiero hacerle 
no es exactamente una confesión de parte con las 
pruebas y las circunstancias. Se trata de aclararle a 
usted, y a quienes con tanta atención me escuchan, la 
mentalidad que tengo y también los efectos de la mis-
ma, en consonancia con mi condición de enfermo y 
una cualidad muy mía para los distintos tratamientos 
y a favor de los diagnósticos. No sé si lo que vale un 
atestado es más de lo que vale un peine.
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La comisaría de Ciento en la calle de la Reserva, justo 
en el siete, parece un tonel. 

Hay guardias armados y una espita para que los 
detenidos respiren antes de las declaraciones, en el 
caso de que el subinspector Cebada no tenga ganas 
de arrimar el hombro y deba ser cualquiera de los 
subalternos el que le meta el embudo al detenido de 
turno para que preste la deposición, si en el interro-
gatorio no hay otros testigos que los dos percheros y 
el paragüero donde la policía deja las pertenencias. 

En el cuerpo de guardia se juega al parchís o a la oca.
Nunca entendí el esfuerzo de los cuerpos de segu-

ridad para emboscarse, y menos en edificios de dos 
plantas y terraza o patio de luces, lo que en cualquier 
barrio está al cabo del día, sin que el tonel tenga otra 
indicación urbana que la preponderancia de sus in-
crustaciones: menos luces, pocas ventanas, un arma-
zón de cemento. Lo que podría considerarse la inte-
merata de alguna resolución poco canónica, si se 
diera el caso de que subido en el atril tuviera yo que 
hacer otra disertación sobre los usos y costumbres de 
la humanidad puesta en peligro, con la variante de los 
barrios bajos y los arrestos domiciliarios.

–No me vengas con más de lo mismo –‌me dijo el su
binspector, cuya hechura corporal semejaba a un ba-
rril de amontillado–. Estás fichado. Tienes antece-
dentes. Das grima. Das retortijones. Si el cabo Bieito 
estuviera de guardia ya te habría dado para el pelo. 
Esa suerte tienes, a su señora la atropelló el mismo 
tranvía que en la avenida de los Filantros se llevó por 
delante al chiri de la circulación y a un migrante in-
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documentado. Las rechiflas las metes donde te que-
pan, no me amueles.

–Era el honor lo que estaba en entredicho –‌quise 
responder, y tuve la certeza de que el subinspector 
Cebada sería abducido por los extraterrestres que ya, 
desde tiempo inmemorial tenían en Armenta, la ciu-
dad que habito, una estación pecuaria con sus albara-
nes en regla, todo dispuesto desde que tengo uso de 
razón.

Iban a llevarnos a un mundo galáctico sin la mínima 
sombra de duda, sabiendo, como ya se ha visto en 
otras novelas de autor desconocido, que Armenta es 
una de esas Ciudades de Sombra que no merece la 
pena recordar, aunque en algunas de ellas tuvieran 
las novelas una rara geometría que pudo exasperar a 
los lectores.

Eso no iba a sucederle al subinspector, tampoco a 
Denario y, menos que a nadie, al perro que atropelló 
el camión de la basura o al que, según Denario, yo 
había asesinado en el corral de Moredo, un can de 
Lazada que fue esbirro en las huestes meridionales, 
las que en tiempos remotos hicieron de Armenta un 
bastión de la cristiandad atemorizada, sin que toda-
vía hubiese llegado la morisma.

–Era el honor, querido agente –‌dije con la soltura que 
me es propia cuando soy detenido–. El honor en la 
raya más alta del comportamiento humano, por mu-
cho que en los basureros solo existan residuos de las 
civilizaciones descuartizadas, desechos de la sociedad 
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de consumo. El honor como referente, la probidad y 
la hombría de bien.

–Te doy dos hostias –‌me amenazó el subinspector 
Cebada y, antes de proceder a ello, esgrimió el arma 
reglamentaria, la amartilló y fue un momento a los 
servicios para cambiar el agua al canario, según me 
advirtió uno de los inspectores presentes que, además 
de descojonarse de risa, se estaba afeitando con una 
guadaña–. Te las doy y las recupero para volver a 
dártelas –‌siguió diciendo el subinspector Cebada 
mientras se abrochaba la bragueta–, de modo y ma-
nera que ya no tendrás que comulgar por las pascuas 
floridas de los próximos sexenios, ni hacer gárgaras 
en la pila bautismal de la iglesia del Sepelio, donde 
los padres aretinos cristianan a los rezagados que se 
quedaron sin progenitores. La camada que te doy no 
se la salta un gitano ¿o es que te reventaron los tím-
panos antes de entrar...?
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No es un cuerpo de guardia lo que más añoro. 
Tampoco me avengo a la vida perdularia. 
En cualquier esquema más o menos reducido pue-

do hallarme a gusto. 
He trajinado. Pronto fui protervo. Las ganas en 

general me desaparecieron con las enfermedades. 
Cuando el niño mamaba, la teta me parecía pe-

queña. Cuando de mayor conocí otras tetas, todas 
me parecieron descomunales y fue en esas ocasiones 
cuando más me acordé de mi madre, de sus cuidados 
y carantoñas, de la pena de perderla cuando todavía 
era lactante. 

También de la gracia que me hizo ver a mi padre 
romper una silla en la ventana mientras gritaba que 
los paisajes de su existencia se habían borrado para 
siempre y jamás volvería a sentarse ante ninguno de 
ellos, ocasión que aprovecharon los parientes para des-
valijar el inmueble y momento que aproveché para ha-
cerme con el biberón de mi hermano pequeño que ya 
nunca jamás volvió a reclamar lo que no era suyo.

–No se trata, mamón, de la infancia y sus contrarie-
dades –‌gritó el subinspector, que tras amartillar el 
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arma reglamentaria y abrocharse la bragueta se había 
desmelenado, descubriendo a los presentes su condi-
ción de calvorota al tiempo que la peluca sobrevola-
ba el armero y las municiones y quedaba colgada en 
un cuerno del perchero, muy cerca del banderín de 
enganche–. No hay honor que valga. No me busques 
que me encuentras, no me sobes la chepa. El niño me 
la suda. Yo gasto un cuarenta y siete con jardinera, 
soy pies planos a mucha honra.

–Apenas se trata de un sentimiento de maternidad 
–‌dije resolutivo, aunque me temblaban los pantalo-
nes, y eso que me los habían quitado, no ya por como-
didad en el interrogatorio, sino para que la vergüenza 
me doblegara, la que es una más de las vejaciones que 
sufre el enfermo parasitario, y no la peor, todo hay 
que decirlo–. En aras de la leche materna –‌rematé ya 
sin mucha convicción– y por el honor de las matronas 
ancestrales, a las que dediqué la pasada semana en el 
ateneo refractario una charla donde mantuve, a puer-
ta cerrada, el honor de las madres pundonorosas en 
contra de los padres circunscriptos y la gran rémora 
en la evolución de la especie. También dije algo del 
trastorno universal que tanto me afecta.

–No fui a oírte, tontolaba. Nunca me distraje con 
esas bagatelas en las que los listos se pasan de tales, 
mientras los tontos les ríen las gracias. Este oficio no 
permite otras expansiones que la vigilancia y el orden 
público. Aquí no nos la cogemos con papel de fumar. 
Ahora te pones los pantalones y aclaras el curso de 
tus enfermedades, con preponderancia de las conta-
giosas, que son las que atañen a la policía higiénica.
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Estaba confuso. 
Me habían quitado el cinturón y con la hebilla me 

hice un lío. Los guardias jugaban al parchís y fue uno 
de ellos, que luego me enteré de que era ahijado del 
lugarteniente, el que me indicó la silla en que debía 
sentarme para hacer la deposición, sabiendo que en 
mi condición de estreñido no iba a tener muchas po-
sibilidades.

–Crónico –‌musité sin que nadie me hiciera caso, 
cuando ya el lugarteniente Cebada se ausentaba re-
querido por una denuncia de ludopatía, un gravísimo 
altercado en el bingo de la plaza Coribia, a dos pasos 
de la delegación de Promociones y Aperos y no muy 
lejos de Fomento, entre Ardiles y Copenhague, donde 
el camión de la basura atropelló al perro, y apenas 
logré balbucir otra cosa–. Enfermo crónico, sin más 
cronología que la usual.

–¿Y con eso vamos a tramitar un atestado...? –‌qui-
so saber aquel joven policía, cuyo padrino pertenecía 
al cuadro de mando de la comisaría de Ciento y que, 
sentado a mi lado, hacía correr el carro de la máqui-
na, un artefacto que chirriaba con las teclas sueltas y 
el papel cebolla de las copias que le hacía llorar los 
ojos, sin que todavía yo me hubiera sujetado el pan-
talón y dándome cuenta de que también él lo llevaba 
suelto.

–Son crónicas –‌repetí– y lo son a destajo, sin en-
mienda alguna, igual que si lloviera y me mojase sin 
solución de continuidad, con el agua desde la cabeza 
hasta las rodillas. Crónicas, inveteradas, inmarcesi-
bles, habituales.
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–Será suficiente –‌dijo el ahijado sin inmutarse–. 
Lo que falte se lo dices a mi padrino cuando te hagan 
el requerimiento, que en ningún caso será notarial. 
La vía policial es la competente y, cuando él tenga 
tiempo y ganas, te seguirá interrogando hasta que 
cantes lo que debes cantar, si es cierto que tus enfer-
medades son las que son. Si las hay contagiosas ya te 
puedes ir preparando.

–Crónicas –‌volví a decir, con el alma en vilo, mien-
tras el carro de la máquina de escribir salía de los raí-
les y se estrellaba en una lámpara que estaba apagada.

–Puedes irte –‌dijo el ahijado–. Con una rúbrica 
basta, o un garabato si eres analfabeto. En los cuer-
pos de guardia está reservado el derecho de admisión, 
pero con los iletrados hacemos la vista gorda.
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