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PRIMERA PARTE
PONCIO, CIUDADANO ROMANO

Firma Pilato la que juzga ajena

sentencia, y es la suya. ;O caso fuerte!
¢Quién creeri, que firmando ajena muerte,
el mismo juez en ella se condena?

La ambicién de si tanto le enajena
que con el vil temor ciego no advierte
que carga sobre si la infausta suerte,
quien al justo sentencia a injusta pena.

Jueces del mundo, detened la mano,
adn no firméis, mirad si son violencias
las que os pueden mover de odio inhumano.

Examinad primero las conciencias,

mirad no haga el juez recto y soberano
que en la ajena firméis vuestra sentencia.

A la sentencia que contra Cristo dio Pilato.

Sor Juana Inés de la Cruz
La sentencia del justo






|
UNO DE LOS PONCIOS

Lo imagino de estatura media, fibroso y un punto brusco al co-
locarse la toga. De nariz aguileiia vy ceiio permanentemente
fruncido. Ojeroso y pdlido. Su expresion es atormentada, propia
de quien padece migrarnias o quien vive asfixiado por las respon-
sabilidades. Es poderoso, pero no resulta aristocrdtico y, aunque
no parece acomplejado, no irradia la seguridad apabullante que
se espera de la élite de una potencia mundial. Los historiadores
romanos y judios despacharon su biografia en un par de folios y
ningin artista de su tiempo lo inmortalizé. Pero Pilato se hizo
leyenda. A partir de la Edad Media, impresionantes obras picto-
ricas, escultdricas y literarias lo incluyeron como actor secunda-
rio de la Pasion de Jestis de Nazaret. El cine, con mayor o menor
acierto, le puso rostro y penetré en su mente. Y, cada dia, en
todos los rincones del mundo, su nombre se pronuncia por mi-
llones de creyentes en el credo catélico. Pero ;como se produjo
el transito de Poncio, el caballero romano, a Pilato, el mito?

Una biografia al uso comenzaria facilitando el nombre, la fe-
cha y el lugar de nacimiento del personaje. Sobre Poncio Pila-
to, teorias y leyendas todas las que quieran pero pruebas casi
ninguna. Me temo que deben hacerse a la idea de que una
densa nebulosa envuelve su vida y obra.

iPues si que empezamos bien!

Por fijar una fecha aproximada, Poncio debid nacer en
los dltimos afios del siglo 1a.C. Como todos los nifios romanos



de su tiempo recibiria formalmente su nombre nueve dias des-
pués, ocho dias para las nifias, mediante un ritual en honor a
la diosa Nundina. Por entonces se usaban ya tres vocablos
para nombrar a los ciudadanos: el praenomen, equivalente a
nuestro nombre de pila, el 7omen que designaba a la familia,
como nuestro apellido actual, y el cogromen, una especie de
apodo que a veces compartian varias generaciones de hombres
de la misma familia. Este mote podia referirse a cualidades fi-
sicas predominantes, como Dentado, Barbado, Nigro, o a ac-
titudes, como Léntulo. También a circunstancias juridicas,
como Pdstumo. ¢Un ejemplo? El gran orador y politico repu-
blicano se llama Marco Tulio Cicerén. Y Cicerdn significaba
algo tan poco glamuroso como «garbanzo». A veces se anadia
al nombre completo algin dato adicional, principalmente la
filiacién, indicando el nombre del padre y del abuelo.

En el caso de Poncio Pilato solo conocemos dos voca-
blos. El término Poncio, el zomen, se referia a la estirpe fami-
liar, pues era un varén de la casa de los Poncios. Pilato, el cog-
nomen por el que pasé a la posteridad, significaba algo asi
como «portador de pilus», una jabalina. Este apodo posible-
mente no fue exclusivamente suyo y se aplic6 a otros antepa-
sados militares muy hébiles en el lanzamiento. ¢Cual fue, en-
tonces, su praenomen, por el que lo llamarian sus padres?
¢Gneo, Aulo, Marco? No habia muchos donde elegir y, por
ponerle alguno, se ha apostado por Lucio.

En cuanto al asunto del lugar de nacimiento, no tenemos
idea de donde vio la luz nuestro protagonista. A veces se sitiia
a su familia en Italia, al sur de Roma, como oriunda de la re-
gién montafiesa de Samnio. Sobre los samnitas conocemos
que bajaban de las montanas en busca de fértiles campos y que
guerrearon durante afos contra los romanos. La tribu de los
Poncios pudo ser de la nobleza y las fuentes mencionan a un



tal Gavio Poncio, héroe local, que derroté en el ano 321 a.C.
al ejército romano en un desfiladero de alta montana, las Hor-
cas Caudinas. Este (posible) antepasado de Pilato desarmé a
los enemigos y los obligé a pasar desnudos bajo un arco triun-
fal, hincando en el suelo las rodillas. Una humillacién enorme
aunque les perdond la vida. El caso es que, treinta afios des-
pués, los romanos lo hicieron prisionero, lo ultrajaron y lo ma-
taron sin mostrar la misma clemencia. Nos cuenta Anne Wroe,
en una obra de referencia titulada Pzlato, biografia de un hom-
bre inventado (2000) la interesante charla de otro antepasado
de Pilato, Cayo Poncio, con un filésofo. El buen hombre ma-
nifiesta lo siguiente:

No hay peor calamidad infringida al hombre por la na-
turaleza que el placer sensual. Pues cuanto mds violen-
to y prolongado es el goce libidinoso, mds se oscurecen
y apagan las luces del entendimiento.

Asi que entre los ancestros samnitas de Pilato lo mismo
encontramos aguerridos guerreros que reflexivos eruditos.

Finalmente, en el afio 290 a.C. cayeron derrotados por
los romanos, perdiendo gran parte de su territorio. Como tan-
tos pueblos itilicos, debieron adaptarse poco a poco a las cos-
tumbres de los vencedores, un camino tortuoso en el que su-
frieron burlas por su rudeza. Los gladiadores samnitas salian a
la arena cubiertos de chatarra y con una cresta arriba del yel-
mo, ridiculizando su caracteristica armadura que, segin Tito
Livio, llevaban con orgullo. Hasta el poeta Horacio los retra-
taba como toscos y torpes, despreciando su lengua imposible
y primitiva. Pese a todo, algunos obtuvieron la ciudadania ro-
mana, todo un privilegio al alcance de pocas personas.

Y volvieron a la carga.



Fue durante la guerra civil entre Mario y Sila, en torno al
afo 86 a.C. Por ese tiempo vivirian los bisabuelos de Poncio
Pilato. Orgullosos y resentidos, los samnitas intentaron recu-
perar su independencia, pero erraron al apostar por Mario, el
perdedor. Telesino Poncio se cuenta entre los caidos con otros
miles de compatriotas en la Puerta Colina después de recibir
la cabeza de su hermano, que se suicidé con el hijo de Mario.
Los caudillos fueron ejecutados, se quemaron sus aldeas y se
dispers6 a la poblacion por el norte y el centro de Italia, repar-
tiendo sus tierras entre colonos romanos. Y asi acabd el suefio
de grandeza de los samnitas.

¢Creci6 nuestro Poncio Pilato escuchando estas histo-
rias?

Seguramente. Los guerreros samnitas mds valerosos o
mejor relacionados entraron a formar parte del ejército de Ju-
lio César como infantes o caballeros (los eguites). De la caba-
lleria pasaron a desempenar puestos como administradores
especiales, prefectos o consejeros. Precisamente conocemos
que un tal Tito Poncio combatié en la guerra civil entre César
y Pompeyo. Asi que cuando Pilato comenzé su vida publica el
clan familiar incluiria a hombres ricos y bien posicionados.
Claro que un romano «de toda la vida», #ochoapellidosroma-
nos, despreciaria a un samnita por mucho que escalara social-
mente.

Pero hay otras muchas teorias sobre el lugar de nacimiento de
Poncio Pilato.

Giovanni Rosario escribié en 1908 que Pilato habia na-
cido en Hispalis, cuyos habitantes gozaban del derecho de la
ciudadania. Otra version lo sitda en Tarragona.

Su padre, Marco Poncio, habria combatido en la campa-
fla cantabra pero ayudando a los romanos a dominar a los as-



tures. Vamos, que traiciond a sus gentes. jSon ganas de calum-
niar a los Poncios! Segtn los defensores de este origen
hispénico, el joven Lucio Poncio Pilato, jqué raro se me hace
leer el tria nomina, el nombre completo!, se habria unido al sé-
quito de Germanico combatiendo bajo su bandera. Acabé pros-
perando en Roma, donde los hispanos tenian fama de apasiona-
dos y pendencieros, emparentando con una mujer de familia
ilustre. {Nada menos que con una nieta del principe! La suegra
de Poncio Pilato seria Julia, la hija de Augusto, que tuvo a su
hija en el exilio. La nifa fue enviada a Roma para que aprendie-
ra buenos modales y encontrara un buen marido.

Rescato una resefia de 11 de julio de 2016 de la seccion
de cultura de E/ Pais con el titulo «Cuatro chavales de Tarra-
gona encargados de crucificar en el Gélgota a un alborotador
judio», donde se habla de la novela E/ siervo, de Xavier May-
moé. El autor fabula sobre la guardia personal de jévenes ibe-
ros que Pilato, gobernador de Tarraco, llevé a Judea. Mas que
de un ascenso se trataba de una degradacién. El libro se centra
en las peripecias del lider de esos muchachos, de la villa de Els
Munts, un yacimiento arqueolégico que cuenta con visitas tea-
tralizadas.

Pero si hay una versién popular en Europa sobre el ori-
gen de Poncio Pilato, esa es La leyenda durea de Jacobo de la
Vorigine. Mas adelante disfrutaremos de este relato medieval
apasionante y fantasioso. Por ahora, les adelanto que Pilato
seria hijo ilegitimo de un rey y de una molinera y que habria
nacido cerca de Maguncia, a orillas del Rhin.

Desde luego es dificil sustraerse a todas estas elucubra-
ciones que se reflejan en multitud de novelas de ficcion hist6-
rica con Pilato y su esposa como protagonistas. Estoy cada vez
mas convencida de que, algin dia, yo misma escribiré una de
ellas. Pero ahora volvamos a aterrizar en la historia.



La primera certeza sobre Pilato es su destino como pre-
fecto de Judea en el afio 26. El cargo equivalia a un comandan-
te del ejército y se concedia a los caballeros que prolongaban
el servicio militar. Por formacion y por disciplina, los prefectos
eran enviados a gobernar regiones salvajes en un sentido geo-
grafico y politico, es decir, muy problematicas. En algunas, sus
habitantes eran enteramente barbaros. En otras, como Judea,
muy civilizados pero reacios a Roma.

El pueblo judio se consideraba superior en todo y a to-
dos, como elegidos por Dios, asi que la provincia, relativamen-
te nueva, era de imposible romanizacion. La didspora los ha-
bia dispersado por todo el mundo y un conflicto en Judea
pondria a millares de creyentes en contra de Roma. No olvi-
den que los romanos también creian que eran los amos del
mundo por decision divina. Y, si Poncio Pilato obtuvo ese
puesto, aparte de por sus buenos contactos, debid ser por su
experiencia en el ejército.

~ 16 ~



11
EL ESPOSO DE CLAUDIA

Tenia ocho arios y era la primera Madrugada de Viernes Santo
contemplando las procesiones en la calle. La noche, la bulla y la
emocion por conocer aquello de lo que tanto habia oido hablar
espantaron cualquier resquicio de suerio en una nivia de natural
trasnochadora. Después de ver al Gran Poder en el balcon de
mis abuelos, este aiio no tendria que conformarme con la croni-
ca de la television y las fotos de los periddicos. Estdbamos en la
Alameda de Hércules, apenas a diez minutos de casa, pero me
parecia haber recorrido la ciudad entera serpenteando por las
calles del barrio. Llevaba en la mano un arrugado programa del
ABC que describia los itinerarios de las cofradias y las escenas
de los misterios. Cuando el paso de la Sentencia se detuvo, la vi:
«Papa, jesa es Claudia Précula, la mujer de Pilato! [Mira qué
pendientes mds bonitos tiene!».

¢Estuvo casado Poncio Pilato? ¢Quién fue su esposa? ¢Real-
mente la mujer de un gobernador se habria desplazado a tie-
rras tan hostiles y lejanas, privindose de una cémoda vida en
Roma?

Solo el Evangelio de Mateo la menciona y cuenta que acompa-
flaba en Jerusalén a su marido otorgandole un papel relevante.
Pilato, sentado en su silla de magistrado romano, estd a punto
de tomar su decision sobre el galileo cuando ella le hace llegar



un misterioso mensaje: ha sofiado con ese hombre y le ruega
que no lo condene a morir.

Puede parecer una supercheria, pero los romanos no des-
denaban los suenos. Les sorprendera saber que incluso el dere-
cho admitia los presagios como medio de prueba. También los
judios valoraban este tipo de intervenciones de Dios en el des-
canso de los mortales. El asunto era discernir si las apariciones
respondian a verdaderas manifestaciones divinas o si se trataba
de manipulaciones de los magos que se hacian pasar por profe-
tas. O, atn peor, si las enviaba el mismisimo Satanas.

El apdcrifo Evangelio de Nicodemo puso nombre a la
esposa del prefecto: Claudia Vilia Précula. Luego se han verti-
do miles de lineas de fantasia sobre ella.

Pero ¢quién era en realidad esta mujer?

Hay quien pone en duda que acompafiara a Pilato a Ju-
dea, aunque tampoco hay pruebas de lo contrario. Si su mari-
do o ella misma eran personas cercanas al emperador no es
improbable que viajara a tierras palestinas. Si asi fue, este ras-
go nos muestra a Poncio como un hombre familiar que quiso
tenerla cerca en la otra punta del imperio.

A falta de datos historicos para ofrecerles una respuesta
seria, podemos dejar volar la imaginacion. Como hizo la auto-
ra de la apdcrifa Carta de Précula a su amiga Fulvia Romelia,
creando una biografia para ella.

No describiré los primeros dias de mi vida, que pasa-
ron tan rapidamente en la quietud de Narbona bajo el
techo de mis padres y bajo su proteccion. Ustedes sa-
ben que, en el decimosexto arno de mi vida de soltera,
me uni en matrimonio con el romano Pilato, descen-
diente de una familia reconocida, y que en ese momen-
to ocupaba el cargo de gobernador en Italia. Inmedia-

~ 18 ~



tamente después de nuestra partida del templo tuve
que 1r con Poncio a la provincia a la que habia sido
designado. Sin alegria, pero también sin aprension, me
fui con mi marido, que por la edad podria haber sido
mi padre. Sentia mucha nostalgia por ti, por la tranqui-
la residencia de mis padres, el feliz refugio de Narbo-
na, las hermosas estatuas, los suaves bosques de mi lu-
gar de nacimiento. le recuerdo con ligrimas en los
ojos. Los primeros anios de mi vida familiar transcu-
rrieron con calma y paz, el cielo me bendijo con un
hijo, y me fue mds querido que la luz del dia. Compar-
ti con él mis horas de ocio, mis penas y mis alegrias. M1
hijo tenia cinco arios cuando Pilato, por gracia del em-
perador, fue nombrado procurador de Judea. Por cami-
nos que no se describen facilmente, viajamos con nues-
tro personal, comprometidos como sirvientes.

Nacida en la Galia, casada a los dieciséis anos con un hombre
maduro y madre de un nifio. Pero en otros textos es justo al
revés y es una mujer madura con la que se casa Pilato por sus
buenas conexiones con la familia imperial.

La literatura ha sido siempre generosa con ella y la retra-
ta como una mujer de caracter agradable, bromista y alegre,
que sale de compras con sus esclavas. En las obras de teatro
medievales le adjudican hijos traviesos y se incluyen escenas en
las que aparece, picara y provocativa, abrazada a Poncio en la
cama, interrumpidos por los judios. Una pareja enamorada
pero que pasa por muchas penalidades y desgracias familiares.
También en el cine es elegante y amable, encarnada por belli-
simas actrices, mientras que su marido no suele salir bien pa-
rado. Cecil B. DeMille la incluy6 en E/ rey de reyes (1927) y se
la menciona brevemente en la escena del lavado de manos de
Pilato en La tinica sagrada (1953). La angelical Jeanne Crain,



en la pelicula Poncio Pilato (1962) o Angela Lansbury en La
historia mds grande jamds contada (1965) son memorables.
La dltima ha sido Claudia Gerini, jlas cosas de Mel Gibson!,
en La Pasién de Cristo, donde interviene en numerosas esce-
nas. La mas bella, aquella en la que consuela a Maria y a Mag-
dalena y les entrega generosamente toallas de un blanco niveo
para limpiar la sangre de Jesus tras la flagelacion.

La imagineria la representa en los misterios de la Semana
Santa lujosamente ataviada y en actitud implorante para que
su marido entre en razén. Casi siempre va acompafada de al-
guna esclava, hasta el punto de que comparten peana.

Si, me alegra que la fantasia popular la mire, como yo en

aquella Madrugada sonada, con buenos ojos. Pero ahora debo
dejar atras el romanticismo y las fantasias.
Si nos hacemos a la idea de que Poncio Pilato estuvo casado
como se esperaba de un varén respetable, al menos puedo
describirles cémo serfa, desde el punto de vista social y
juridico, su matrimonio. En palabras del jurista Modestino:

Las nupcias son la union del varon y de la hembra y
consorcio de toda la vida, comunicacion de derecho di-
vino y humano.

En la etapa clasica republicana o imperial, la mayoria de
las uniones matrimoniales seguian el llamado régimen de ma-
trimonio libre que permitia a las mujeres conservar su paren-
tesco en lugar de ser absorbidas con sus bienes por la familia
politica. Ella seguiria sometida a la autoridad moral y discipli-
naria de su padre. Afortunadamente para Claudia, lejos que-
daban los tiempos en que la mujer casada ingresaba en su fa-
milia politica como una hija mds de su marido o de su suegro



y una hermana de sus hijos. Hasta debia dejar de rendir culto
a sus antepasados, acogiendo los de la familia del marido. Y
digo yo que seria menos malo el castigo impuesto por su pa-
dre, aunque en cuestiones de honor el carifio quedaba en se-
gundo término, que el ordenado por el marido o por el suegro.

En el caso de las mujeres huérfanas o emancipadas, un
tutor, en ninglin caso su marido, se encargaba de la adminis-
traciéon de su patrimonio. jDignos de verse serian los proble-
mas entre maridos y tutores y sus diferencias de criterio! Por-
que el tutor, impuesto por el mero hecho de ser mujer
independientemente de su edad, formacién o madurez, en
muchas ocasiones era un pariente paterno, un futurible here-
dero que ponia todo tipo de trabas a la realizacién de segiin
qué actos juridicos. Con un ejemplo se visualizara este imposi-
ble tridngulo que conformaban la esposa, el esposo y el tutor:
un testamento que beneficiara al marido podria no ser autori-
zado por el tutor que preferia que la mujer muriera intestada
para heredar. Por supuesto también los hubo que ejercieron su
tarea de forma menos invasiva y autoritaria.

Por muy increible que les parezca, el matrimonio romano
solo necesitaba el consentimiento de los futuros esposos y de
sus padres en caso de estar sometidos a la patria potestad. A ese
elemento consensual lo llamaron affectio maritalis, si bien no
llevaba aparejadas implicaciones afectivas. Tan valido juridica-
mente era el matrimonio entre dos jévenes enamorados, que
espero fuera el caso de Poncio y Claudia, como el matrimonio
por interés. Pese a que el consentimiento paterno fue un requi-
sito imprescindible, en la época imperial, una negativa injustifi-
cada e irracional del padre podria corregirse por la autoridad
publica a la que acudian los jévenes buscando auxilio.

Para casarse no hacia falta acudir al templo, al magistra-
do o al juez ni firmar papel alguno. Tampoco para divorciarse.



Los esposos, eso si, manifestaban a la sociedad su deseo de ser
considerados un matrimonio para diferenciarse de las parejas
que vivian en concubinato. Ese elemento externo del matri-
monio, el honor matrimonii, se exteriorizaba con una celebra-
cion festiva o con la convivencia, dotando a la mujer casada de
una dignidad especial.

Pero no nos enganemos. La libre eleccion de cényuge
nunca supuso la igualdad de esposo y esposa y, como bien des-
cribe Dionisio de Halicarnaso:

Las mugeres casadas no tenian otro escape que vivir de
acuerdo con el cardcter de sus maridos. No asi los hom-
bres, que debian conservar a su mujer como una pose-
si6n necesaria y segura. Al ser asi, modesta, y obedecer
en todo a su marido, la mujer era seriora de su casa.

Los juristas clasicos, en numerosas ocasiones, designa-
ban con el calificativo de materfamilias a las ciudadanas de
pleno derecho, independientemente de su estado civil. Los
textos ofrecen otros vocablos sinénimos como domzina, uxor'y,
sobre todo, 7zatrona. Su tratamiento juridico y social no llega-
ria a ser igualitario en relacion al recibido por el paterfamilias,
pero concitaron el respeto de sus conciudadanos. Y el derecho
reconoci6 a las mujeres un estatuto patrimonial y civil que no
respetan muchos paises en el mundo actual.

La mujer ideal romana debia despreciar los lujos y vani-
dades y concentrarse en su destino como hija, esposa y madre
de ciudadanos. Habia mujeres solteras y viudas de vida hono-
rable, de acuerdo a las costumbres de los mayores, pero la dzg-
nitas que les concedia el matrimonio legitimo aconsejaba con-
traer nupcias. Paraddjicamente, cuanto mds apartada de la
vida publica, mas rasgos de respetabilidad se le adjudicaban y



toda la familia permanecia atenta a posibles desviaciones de
las mujeres.

iComo beber vino!

En sus Noches dticas, Aulo Gelio explicaba que el mari-
do tenfa derecho a dar muerte a la esposa sorprendida en adul-
terio y alababa a las mujeres del Lacio por ser abstemias, pues
bebian lorea o vino de pasas y bebidas de sabor dulce. Al lle-
gar a casa, el padre, marido o suegro las besaba para oler su
aliento. Nada se dice de las borracheras del marido. Sila espo-
sa «no osara tocar un dedo del marido que comete adulterio»,
mucho menos le iba a recriminar sus excesos con el vino.

Los romanos consideraban a la materfamilias como una
mujer virtuosa, casta, apta para procrear nuevos ciudadanos y,
sobre todo, prudente. La pudicitia (sentido del pudor) de la
matrona romana, fue un valor exaltado por los poetas:

Para que no fuese triste y hérrido el pudor de ellas, sino
templado por un honesto género de cortesania, usaron,
stendo indulgentes los maridos, tanto de oro abundante
como de mucha piarpura. Y para hacer su hermosura
mds agradable, rutilaron sus cabellos con ceniza con
suma diligencia. Ningunos ojos de acechadores de aje-
nos matrimonios eran temidos, ciertamente, entonces,
sino que tanto el ver santamente como el ser mirado
eran custodiados igualmente por un mutuo pudor.

Siempre les digo a mis alumnos que, pese a mi fascina-
cién por los romanos, no puedo justificar lo injustificable.

Siguiendo las costumbres de la época, Poncio Pilato y su
esposa, sobre todo si esta pertenecia a la poderosa familia de
los Claudios, contraerian matrimonio libre, lo que hoy llama-
mos en régimen de separacion de bienes. Ella no romperia,



juridicamente hablando, con sus parientes bioldgicos. Su pa-
dre entregaria al novio una cuantiosa dote que podria recupe-
rar si su hija fallecia o si fracasaba el matrimonio. Ni Pilato ni
su padre ostentaron el poder de castigarla. Y, si tuvieron hijos,
Claudia y sus nifos solo habrian compartido un parentesco
secundario, la cognacién o lazo de sangre. Porque, técnica-
mente, los esposos pertenecian a familias diferentes y los hijos
quedaban bajo la patria potestad de su padre.



