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3

Tot elogiant coses

Si les roses representen plaer, lleure, autenticitat, vida inte-
rior i allo que és inquantificable, la lluita per aixo mateix
de vegades no és Ginicament contra els propietaris i els em-
presaris que pretenen esclafar els seus treballadors, siné con-
tra altres faccions de I'esquerra que menyspreen la necessitat
d’aquestes coses. Lesquerra mai no ha estat mancada de gent
que defensi que és insensible i immoral divertir-se mentre
hi ha altres que pateixen, i sempre hi haura altres patint
en algun lloc. Es un posicionament puriti que insinua que
"inic que es pot oferir és austeritat o sobrietat, en comptes
d’alguna contribucié practica al seu alliberament.

Per sota de tot aix0 s’entreveu una ideologia utilitarista en
que el plaer i la bellesa s6n contrarevolucionaris, burgesos,
decadents, indulgents, acompanyats del desig d’extirpar-los
i menysprear-los. Aquests aspirants a revolucionaris solen
argumentar que només importa alldo que és quantificable,
i que els éssers humans haurien de ser racionals i confor-
mar-se amb les coses importants i com sén en realitat, en
comptes d’aspirar a alld que hauria d’importar i la manera
d’aconseguir-ho. Les roses de «pa i roses» eren un argument
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no només per a alguna cosa més, siné per a una cosa més in-
definida i elusiva (com va dir Rose Schneiderman: «El dret
a viure, i no pas simplement a existir»). Es tractava d’un ar-
gument a favor d’allo que fa que valgui la pena viure, i fins
a cert punt aixod és incalculable i imprevisible, i varia d’'una
persona a una altra. En aquest sentit, les roses també impli-
quen subjectivitat, llibertat i lliure determinacié.

Orwell sovint se significava com a defensor de les roses, de
vegades en un sentit literal. A Tribune, el gener de 1944, va
escriure: «En una carta em reprotxen que soc “negatiu” i que
“sempre ho censuro tot”. El fet és que vivim uns temps en
qué no tenim gaires motius per alegrar-nos. Pero m’agrada
fer elogis quan hi ha motius per fer-ho, i tot seguit m’agra-
daria escriure algunes linies (que han de ser en retrospectiva,
malauradament) per elogiar les roses de Woolworth’s.» I lla-
vors aplaudia les que ell havia plantat 'any 1936. Escrivia aixo
mentre la Segona Guerra Mundial senduria al seu voltant.
Pocs mesos després, mentre la Royal Air Force augmentava
els bombardejos sobre Alemanya, va comentar: «La darrera
vegada que vaig esmentar les flors en aquesta columna, una
senyora em va escriure, indignada, que les flors sén burgeses.»”

* A la columna, explicava que els rosers de Woolworth’s eren barats i que sovint et sor-
prenien. «Un que vaig comprar del tipus Dorothy Perkins resulta que va donar una
bonica i petita rosa blanca amb un cor groc, un dels rosers enfiladissos més bufons
que he vist mai. Un roser Polyantha, etiquetat com de roses grogues, va acabar donant
roses d’'un vermell intens. Un altre, comprat, del tipus Abertine, era com els Aberti-
ne, perd més doble, i va donar floracions prodigioses per la seva quantitat... El darrer
estiu vaig passar per davant de la casa on solia viure abans de la guerra. El petit roser
blanc, no gaire més gros que el tirador d’un nen quan el vaig plantar, havia crescut
fins convertir-se en un arbust enorme i vigorés; I’Abertine, o el quasi-Abertine, cobria
mitja tanca amb un ndvol de flors de color rosa. Tots dos els havia plantat el 1936.»
Segurament volia dir «Albertine».
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De vegades aplaudia el que volien dir les roses a «pa i ro-
ses»: els plaers intangibles i senzills, la joia a I'abast aqui i
ara. A l'assaig de la primavera de 1946 «Some Thoughts
on the Common Toad» (Algunes reflexions sobre el gripau
comu), va elogiar aquestes bestioles tal com sén en acabar
la hivernacid, primes i famolenques, anunciadores, amb la
bellesa dels seus ulls daurats, de la primavera, del plaer que
comporta. Va publicar l'article a 7ribune, i com que Tribune
era una revista socialista, va escriure a la defensiva. Parlava,
tractant-se d’Orwell, dels gripaus i la primavera, pero tam-
bé dels principis i valors, i del fet de posar en dubte I'orto-
doxia.

Abordava directament les tipiques queixes de 'esquerra:
«Es dolent trobar plaer en la primavera i altres canvis esta-
cionals? Per dir-ho de manera més precisa, és politicament
censurable, mentre tots protestem, o si de cas mentre hau-
riem de protestar, sota els grillons del sistema capitalista,
assenyalar que sovint val la pena viure la vida gracies al cant
d’una merla, del groc d’'un om a l'octubre o d’algun altre
fenomen natural que no costa diners i que no té el que els
directors de diaris d’esquerres anomenen una perspectiva
de classe? No hi ha dubte que moltes persones pensen aixi.
Sé per experiéncia propia que una referéncia favorable a la
“Natura” en un dels meus articles propiciard que m’enviin
cartes amb insults, i per bé que la paraula clau en aques-
tes cartes normalment és “sentimental”, dues idees semblen
barrejar-s’hi.»

N’identificava una com la idea que el plaer ens torna pas-
sius, conformistes, egoistes, potser la creenga que feia de-
clarar a la lectora que «les flors s6n burgeses». Una decada
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abans, la idea que tot I'art hauria d’advocar per la causa co-
munista de manera obvia i immediata va arrelar amb forga
dins i fora de la Unié Sovietica (com ho va fer la idea nazi
que tot I'art hauria de concordar, o almenys no xocar, amb
el seu programa racista i reaccionari; es diu que el 1939 van
cremar cinc mil obres modernes que havien format part de
Pexposicié Art degenerat'any anterior). El britanic, historia-
dor de l'art i espia sovietic Anthony Blunt va escriure, aquell
abril de 1936, quan Orwell plantava el jardi a Wallington:
«Un nou art comenga a sorgir com a producte del proleta-
riat, fent de nou la seva veritable funcié: la propaganda.»
Pocs anys després, Blunt escrivia: «Si un art no contribueix
al bé comd, és un art dolent» (amb la qual cosa insinua que el
bé comt es podria definir de manera clara i precisa).

Un assaig de 2005 de Lawrence Weschler, titulat «Vermeer
in Bosnia» (Vermeer a Bosnia), explorava una idea més ober-
ta d’allo que l'art podria fer per la politica, i em va seduir.
Weschler, que ha dedicat la seva dilatada vida en el mén de
les lletres a informar sobre els drets humans arreu del mén
i a escriure assaigs sobre art, va preguntar a un jutge de la
Haia com podia suportar escoltar totes aquelles atrocitats so-
bre I'antiga Iugoslavia de mitjan anys noranta, dia rere dia,
al Tribunal Penal Internacional. El jutge, explica Weschler,
es va animar en respondre: «M’arribo tan sovint com puc al
museu Mauritshuis, al centre de la ciutat, per passar una es-
toneta entre els Vermeers.»

Durant for¢a temps després de llegir Iassaig, em vaig
imaginar que el museu tenia molts Vermeers, pero en té
tres: el primerenc Diana i les seves nimfes, el famés retrat de

La noia de la perla, i el gairebé igual de famés Vista de Delft,
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amb uns nivols molt més grans que qualsevol altra cosa
del quadre, alla dalt, a 'exquisit cel blau sobre les figures
diminutes, els edificis atapeits i un canal. Els navols sén
molt lleugers i evanescents; els edificis, molt solids i ferms,
i aigua blava reflecteix totes dues coses. Al fons de tot
aquest espai, dues dones xerren. Les pintures de Vermeer,
per descomptat, no diuen res directament sobre la guerra,
la justicia, la llei o com arreglar la societat; no expliquen
noticies ni fan propaganda de cap causa. A Diana i les se-
ves nimfes, una dona agenollada renta els peus d’una altra
dona mentre n’hi ha dues que miren, i encara se’'n veu una
altra girada d’esquena, un moment plebeu entre divinitats.
Weschler observa que Vermeer va treballar en uns temps
turbulents sota el flagell de la guerra, i que «la pressié de
tota aquesta violéncia (recordada, imaginada, sospitada) és
del que tracten tots aquests quadres», perd que en parlen
tot mostrant el que és contrari: la pau que desitgem en
temps de guerra, la quietud enmig del tumult, la tenacitat
del dia a dia i la seva bellesa.

Largument que tot l'art ens ha d’exhortar a fer alguna
cosa passa per alt les necessitats i els desigs d’aquells que ja
estan compromesos, allo que els impulsa i allo que podria
ser 'afany més gran de construir una societat preocupada
per la justicia i la compassié. El que em va semblar memo-
rable de I'assaig de Weschler va ser la idea que no és neces-
sariament la representaci6 de la injusticia o del sofriment el
que podria encoratjar qui sigui a comprometre’s o a ajudar
algl, com ara el jutge, a mantenir aquest compromis. Lart
que no tracta de la politica del moment pot reforgar el sentit
d’un mateix i de la societat, dels valors i dels compromisos,
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o fins i tot de la capacitat de parar atencid, que equipa una
persona per afrontar la crisi del dia.

La politica és I'expressié pragmatica de les creences i els
compromisos conformats per la cultura. Les obres d’art po-
den ajudar, i ajuden, a construir la identitat personal que
responsabilitza en politica, i la simple exhortacié al com-
promis o les diatribes sobre alld que no esta bé no propicien
necessariament la imaginacié empatica, les intuicions, els
principis, l'orientaci6, la memoria col-lectiva que requereix
el compromis. Naturalment, altres obres d’art, moltes de les
quals contemporanies, propicien el desafecte, dient-nos que
som persones individuals que no es veuen afectades ni obli-
gades per forces més grans, o que presenten aquestes forces
com a fixes i inalterables, o que simplement esborren tot
rastre de la seva existencia. Els Vermeers es podrien inter-
pretar en qualsevol d’aquests sentits, i la resposta del jutge
suggereix que una part es troba a ['ull de qui mira.

No obstant aixd, I'assaig de Weschler insinua que lart
menys politic ens pot donar una cosa que ens permeti ficar-
nos en politica, que els éssers humans necessiten reforg i re-
fugi, que el plaer no necessariament ens aparta de les tasques
pendents siné que ens pot enfortir. El plaer que és bellesa,
la bellesa que és significat, ordre, calma. Orwell va trobar
aquest refugi en espais domestics i naturals, i es va recupe-
rar sovint en aquests espais per sortir-ne i anar a la guerra
per mentides, enganys, crueltats i insensateses (i per anar a la
guerra com a brigadista a Espanya). Al seu assaig sobre T. S.
Eliot va observar que «tot art és fins a cert punt propaganda,
en la mesura que la propaganda és defensa, i totes les tries de
lartista sén una mena de defensa d’alldo que importa, d’allo
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que mereix atencid; tanmateix, s oposava a la propaganda en
el sentit que defensava Blunt: com a art i artistes subordinats
al programa d’un partit o d’un estat. A més, va escriure: «La
literatura indiscutiblement no politica no existeix.»

Un quadre de Vermeer es pronuncia a favor de la quietud,
de la contemplacié dels canals, del color blau, del valor de
la vida domestica de la burgesia holandesa o, simplement,
del fet de parar especial atencié. Lespecial atencié pot ser
un tipus de recurs. A « Why I Write», Orwell declarava que
ho feia «perque hi ha una mentida que vull desemmascarar,
un fet sobre el qual vull cridar l'atencid, i la meva intencié
principal és aconseguir que m’escoltin. Perod no podria fer la
feina que comporta escriure un llibre, ni tan sols un article
de revista llarg, si no fos també una experi¢ncia esteticar.
Fins i tot quan el pa és l'objectiu, el que desborda sén les
roses.

Aquestes obres d’art i el plaer que se’n deriva sén com les
terres inundables en qué no creix res productiu, perd en les
quals es concentra I'aigua que omplira els rierols i rius que
calmaran la set de les collites i de la gent, on viu la flora i
la fauna que forma part del sistema agrari (els insectes que
pol-linitzen les collites, els coiots que mantenen a ratlla els
talps). Sén les terres salvatges de la psique, la part sense ex-
plotar, que preserva la diversitat, la complexitat, la renova-
cié dels sistemes, el conjunt més ampli que no s'inclou en
les terres de conreu. Orwell defensava aquests dos espais li-
teralment verds de I'entorn rural i del jardi en qué passava
tant de temps, i la metafisica de la llibertat de pensament i
la creacié no polititzada. I es va enfrontar amb els seus ad-
versaris per aquests temes.
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En aquest assaig sobre els gripaus, la primavera i el plaer,
identificava 'altra objeccié classica al gaudi de la primavera,
la natura o el mén rural: «Es un temps de maquines, i tenir
aversié a les maquines, o fins i tot voler limitar-ne el domi-
ni, és retrbgrad, reaccionari i una mica ridicul.» Fa anys vaig
visitar 'Institut de les Arts de Detroit, on a l'inici de la dé-
cada de 1930 Diego Rivera va pintar un dels seus enormes
murals que glorificaven el treball i la produccié industrial
per encarrec del fill de Henry Ford, i em vaig preguntar per
que un comunista confés va treballar per a un dels capita-
listes més exitosos del mén (i continuaria treballant per als
Rockefeller de Nova York —que havien destruit el mural de
Rivera quan l'artista es va negar a esborrar una imatge de
Lenin que hi havia inclos).

En admirar aquells murs plens d’imatges que reproduien
cadenes de muntatge d’automobils i treballadors empetitits
per la maquinaria, em vaig adonar que els capitalistes i els
comunistes de I'¢poca compartien la devocié per la meca-
nitzacié i la industrialitzacié com a fendmens que perme-
trien als éssers humans ultrapassar els limits de la natura.
Malgrat que divergien quant a 'estructura ideal de la socie-
tat, coincidien pel que feia al desti de la humanitat en as-
pectes crucials. Aquesta fe en la ciéncia i la tecnologia com a
mitja per dominar I'entorn natural, i la confianga immeres-
cuda que els que manaven desplegarien aquestes forces de
manera savia, van ser decisives per a la modernitat. Artistes
d’avantguarda, comunistes, técnics i capitalistes de I'¢po-
ca compartien una visié que esperava il-lusionada un futur
brillant. Mirar enrere semblava un error perillds, fruit de la
superbia.
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Lensorrament de la modernitat i aquesta superbia van te-
nir moltes causes, entre les quals la contribucié creixent de
veus que no eren occidentals ni blanques, pero la ciéncia i la
politica mediambiental també en van ser ingredients clau.
Els mediambientalistes es fixen en els danys que l'activitat
humana causa sobre I'entorn natural i treballen per rever-
tir-ne o impedir-ne els efectes. Reconeixen les conductes
irresponsables, miops i destructives de la nostra especie, i
proposen que dur a terme totes les nostres activitats amb
prudencia i respecte pel mén no huma és essencial per a la
supervivencia dels éssers humans. Orwell mai no va ser cap
entusiasta de les fabriques, les maquines ni la ciutat, i en as-
pectes importants no va ser cap defensor de la modernitat.
Ell creia que el socialisme podia construir una societat mi-
llor canviant les relacions socials i la distribucié de la riquesa
i del poder, perd es mostrava esceptic pel que feia a la indus-
trialitzaci6 i la urbanitzacié. Detestava l'autoritat centralit-
zada i creia que haviem de tornar a centrar la nostra atencié
en 'entorn natural, no pas girar-li 'esquena.

Aquestes qiiestions sobre el plaer, la felicitat i el paradis
apareixen reiteradament en la seva obra. Pocs anys abans
de 'assaig a favor dels gripaus, va escriure sobre la necessi-
tat de «dissociar el socialisme de I'utopisme. Practicament
tota I'apologetica neopessimista consisteix a posar un home
de palla i a atonyinar-lo incansablement. Chome de palla
sanomena “perfectibilitat humana”. Als socialistes se’ls acu-
sa de creure que la societat pot ser (i de fet, després de la
fundacié del socialisme, serd) completament perfecta; tam-
bé que el progrés és inevitable». No estd d’acord amb la
critica conservadora, argumentant que «els socialistes no
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pretenen ser capagos de fer perfecte el mén; pretenen ser
capagos de millorar-lo».

Tanmateix, molts socialistes i comunistes creien que la
utopia duta a 'extrem era possible, que qualsevol cosa que
lacostés era justificable, i que la tecnologia era crucial per
fer-la realitat. En altres escrits Orwell bastia les seves ar-
gumentacions contra els perfeccionistes, també. En aquest
context, la perfectibilitat era perillosa, i també la utopia
quan significava imposar uns ideals determinats per perso-
nes convencudes que podien fer servir aquesta destrucci6 de
drets anomenada violéncia i aquesta destrucci6 de fets ano-
menada mentides per atényer-la i protegir-la. El novel-lista
Milan Kundera va escriure, no gaire després d’escapar de la
Txecoslovaquia comunista de 1975: «Tan aviat com el som-
ni del paradis comenga a tornar-se realitat, pero, aqui i alla
la gent comenga a buscar qui s'interposa en el seu cami, i
per tant els governants del paradis han de construir un petit
gulag al costat de 'Eden. Amb el pas del temps aquest gulag
es torna cada cop més gran i més perfecte, alhora que el pa-
radis contigu es va fent cada cop més petit i pobre.» Sovint
shan utilitzat diferents versions de 'argumentacié de Kun-
dera com a raonament contra els gulags (contra els fins que
suposadament justifiquen els mitjans, contra la idea que la
humanitat es pot reinventar a través de la for¢a bruta, i con-
tra els governants amb un poder desmesurat).

Orwell va reprendre el tema en un assaig de 1943 per
a Tribune, que va publicar amb el pseudonim John Free-
man, potser per evitar critiques, titulat «Can Socialists Be
Happy?» (Poden ser feligos els socialistes?). Aqui exposava
que «totes les Utopies “favorables” s'assemblen quan postu-
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len la perfeccié i alhora sén incapaces de suggerir la felicitat»,
i clavava mocs a tort i a dret a diverses novel-les utopiques,
per acabar censurant la tristesa sense pal-liatius de la societat
ideal que trobem a la fi d’Els viatges de Gulliver. Aquella so-
cietat esta formada per cavalls cerebrals que «duen una vida
“raonable”, anodina i submisa, sense baralles, ni desordres
ni inseguretats de cap mena, perd tampoc “passié”, com ara
amor fisic». Dit d’una altra manera, és una prova rebuscada
del fet que la perfecci6 és enemiga d’allo que és bo, o, si més
no, de la joia i la llibertat.

A 1984 escriuria: «Lacte sexual, fet satisfactoriament, era
una rebel lié. El desig era un crim.» En aquesta novel-la, la
societat totalitaria intenta controlar i marcir la vida perso-
nal i privada, de manera que el pensament independent, la
recerca de la privacitat, el desig, la passi6 i el plaer sén ac-
tes perillosos de resistencia. I el desig és subjectiu, personal,
imprevisible, corruptible, pero no del tot controlable, ni per
part dels individus ni per part de les seves societats. El desig
i la seva consecucié no sén la felicitat, quan la felicitat repre-
senta una emocio inalterable, un cor i una ment assossegats;
sacosten més a la joia, que apareix i desapareix de manera
imprevisible, i que es pot presentar enmig del perill i la di-
ficultat. La permanencia (la idea d’estabilitzar una cosa, que
normalment es basa en el control de moltes altres coses) for-
ma part d’allo a que ell soposa.

També s'oposa a I'eliminacié de la privacitat. Una socie-
tat que busca reinventar la natura humana vol remenar en
les profunditats de cada psique i reconformar-la. Els regims
autoritaris poden controlar el pa, perd les roses sén coses
que els individus han de trobar lliurement per si sols, des-
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cobrir-les i cultivar-les, en comptes de ser prescrites. «No-
més sabem que la imaginacid, com certs animals salvatges,
no es pot criar en captivitat», afirma Orwell a la fi de «The
Prevention of Literature» (La prevencié de la literatura), i
les roses del «pa i roses» impliquen un tipus de llibertat que
floreix amb la privacitat i la independéncia.

La seva versié de socialisme no té res a veure amb la cap-
tivitat. Escriu: «Lobjectiu real del socialisme no és la feli-
citat... Lobjectiu real del socialisme és la germanor de la
humanitat... un mén en que els éssers humans s’estimin els
uns als altres, en comptes d’estafar-se i assassinar-se entre si.
I els éssers humans anhelen aquest mén com una primera
etapa.» Lamor és dificil de gestionar, pero facil de corrom-
pre i espatllar. I llavors venia un dltim rebuig de la utopia:
«Volien formar una societat perfecta mitjancant la prolon-
gacié indefinida d’una cosa que només havia tingut valor
per la seva temporalitat.» Dit d’una altra manera, volien ar-
reglar i controlar alld que en essencia era fluid i incontrola-
ble, com el desig, com la joia. Volien convertir les roses en
pa, o aconseguir el pa i desfer-se de les roses.
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4

Torrada amb mantega

A la recerca del socialisme i de la germanor, va anar a Es-
panya a la fi de 1936 per participar en la guerra civil que
havia comengat el juliol d’aquell any, no gaire segur de si
treballaria com a periodista o com a soldat en defensa de la
republica espanyola. Espanya havia escollit un govern d’es-
querres aquell febrer, i una conspiracié de forces de dretes,
liderades pel general Francisco Franco i emparades per la
[talia i 'Alemanya feixistes, van intentar enderrocar-lo. Els
republicans, com s'anomenava el bandol antifranquista, es-
tava format per gent amb tot un ventall de posicionaments
politics (entre els quals comunistes, marxistes, sindicalistes
i anarquistes), alguns dels quals volien defensar I'statu quo
de la republica tal com era abans del conflicte i altres volien
una revolucié en tota regla. La revolucié estava en marxa en
molts indrets d’Espanya, en forma d’expropiacions de pro-
pietats, atacs a I'Església catolica i un fervent entusiasme i
sentit de la igualtat i de tota mena de possibilitats.

La descripcié que fa Orwell d’aquest entusiasme i lliber-
tat que es vivien a Barcelona quan va arribar és abrandada.
Era un moment extraordinari per als idealistes i els d’es-
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querres. Lanarquista George Woodcock escriu: «I 1936 en
concret va ser un any en qué molta gent desbordava una fe
laica que no hauria estat possible ni tan sols a la fi de 1935,
i que ja no seria possible després de mitjan 1937. Recorda-
va aquella ¢poca en que el paradis terrenal no semblava un
somni impossible.»

Orwell encara era tan pobre que, per cobrir les despeses
del viatge, va demanar al banc un préstec i va empenyorar
la plata de la familia (I'Eileen, quan la seva cunyada i la seva
sogra li van preguntar que on era, va respondre que I'ha-
vien enviat a fer-hi gravar el blasé de la familia, i un parell
de mesos després ella també va partir cap a Espanya, on va
fer tasques administratives per la causa a Barcelona mentre
ell era al front). Abans de marxar, Orwell va buscar que el
recomanessin. Harry Pollitt, secretari general del partit co-
munista britanic, el considerava massa fet a la seva i poc de
fiar per recomanar-lo a ningu, aparentment perque Orwell
es va negar a unir-se a les Brigades Internacionals abans que
ell ni tan sols el pogués vetar. (Pocs mesos després, Pollitt va
escriure una ressenya ferotge sobre 7he Road to Wigan Pier,
titllant Orwell de «noiet desencisat de classe mitjana» i de
«policia del tardoimperialisme».)

En comptes de deixar-ho cérrer, Orwell es va procurar
un parell de botes del niimero 12, conscient que alla seria
dificil trobar cal¢at que li anés bé, documentacié del partit
laborista independent i una carta de presentacié per a John
McNair, membre d’aquest partit a Barcelona. De cami va
fer parada a Paris, on va visitar Henry Miller, que li va dir
que era idiota per anar-hi i li va regalar un abric de pana
ben calent. Quan va arribar a Espanya, McNair el va portar
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a la caserna Lenin, del POUM, el Partit Obrer d’Unificacié
Marxista. Si Orwell hagués sabut més bé el pa que shi do-
nava, potser shauria unit als anarquistes, més aviat, pero es
va fer milicia del POUM, comandat per Andreu Nin, que
havia estat secretari de Trotski un breu temps i que poste-
riorment havia mantingut una llarga correspondéncia sobre
politica i estrategia amb el brillant arquitecte de la Revolu-
cié Russa. (Trotski s’havia exiliat, demonitzat per Stalin; els
retrats d’Orwell del porc dissident Boladeneu a La revol-
ta dels animals i de Goldstein a 71984 recorden clarament
Trotski.) La majoria d’estrangers que arribaven per donar
suport a la causa lleialista (entre trenta-cinc i quaranta mil
efectius) s'apuntaven a les Brigades Internacionals, funda-
des pels comunistes. Els nord-americans solien ser homes de
classe obrera; una part important dels britanics eren de clas-
se mitjana, molts d’ells personalitats literaries, des del poeta
Stephen Spender a la novel-lista lesbiana Sylvia Townsend
Warner, passant per Julian Bell, nebot de Virginia Woolf,
que va morir durant el conflicte.

A Tinici de 1937 Orwell era al front. La seva joventut,
en qué havia disparat a rates i conills al camp, i els seus
anys al cos de policia imperial a Birmania 'havien preparat
per fer anar el rifle i per a la tipica disciplina militar; perd
es va consternar per la manca de formacié i d’equipament
dels companys soldats, i es va commoure per I'esperit ge-
ner6s dels espanyols que va coneixer. Tot i que va descriure
lolor de la guerra com de menjar putrefacte i d’excrements,
va trobar agradables i bonics els indrets on el van destinar:
«Lordi d’hivern feia dos pams, es formaven botons ver-
mells als cirerers (aqui la linia del front s'estenia per hortes
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i camps de conreu deserts), i si buscaves als recs hi podies
trobar violetes i una mena de jacint silvestre semblant a un
dissortat especimen de campaneta. Just al darrere de la linia
corria un meravellés rierol verd i borbollant.»

Va passar dies i setmanes en la miseria i la inactivitat, va
agafar polls, va ajudar a conquerir un niu de metrallado-
res feixista, del qual va resultar que shavien emportat la
metralladora, va observar com arribava la primavera. «En
un arbre oscat per les bales, al davant del nostre parapet,
sortien abundants penjolls de cireres... Els rosers silvestres,
amb flors de color rosa de la mida de platets de te, s'este-
nien sobre els forats de bala de Torre Fabidn. Rere la linia de
foc trobaves camperols que duien roses silvestres penjades a
lorella.» Va passar cent quinze dies al front abans del primer
permis, i a Homenatge a Catalunya va escriure que, tot i que
ell no va fer gaire per la repiblica espanyola, la reptblica
espanyola si que va fer molt per ell. Si al nord d’Anglaterra
havia trobat un sentit de solidaritat amb els pobres, a Espa-
nya va trobar un conjunt d’ideals i de possibilitats.

«Després tadonaves que havies estat en contacte amb una
cosa singular i valuosa. Que havies estat en una comunitat
on 'esperanga era més normal que I'apatia o el cinisme, on
la paraula “camarada” volia dir camaraderia i no pas, com a
la majoria de paisos, hipocresia. Que havies respirat I'aire de
la igualtat.» Es tracta d’un altre tipus de joia que té rellevan-
cia a la seva obra, la joia dels ideals reivindicats i fets realitat,
de la solidaritat, de I'esperit, de la possibilitat, del proposit.
Labsencia de totes aquestes coses és la circumstancia vital
del dia a dia a 71984.

Homenatge a Catalunya és un llibre grafic en primera per-
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sona en el qual, a diferencia de 7he Road to Wigan Pier,
ell participa de ple, a més de com a observador, i com a
observador molt més madur que al llibre anterior. (Alguns
biografs atribueixen a I'Eileen aquest important creixement
com a escriptor en aquesta ¢poca.) El text conté llargues ex-
plicacions sobre la situacié politica, perd també moltes des-
cripcions sobre que significava ser soldat en aquella guerra,
experiencia fisica que va viure, quin aspecte tenia 'entorn
rural, qué comportava estar tan brut i tan mal alimentat, i
passar tant de fred. A més, transmet I'impacte emocional
de tot plegat, des de deixar-se amarar per Iesperit revolu-
cionari al xoc que comporta que et disparin. La coexisténcia
de tot plegat és colpidor. Els detalls sempre posen en dubte
el conjunt, el que és tangible contradiu el que és ideologic.
Orwell va escriure sobre els eslogans que sentia cridar als
dos bandols entre les trinxeres. Els feixistes cridaven «Viva
Espana! Viva Francol», o quan el nombre d’antifeixistes es-
trangers era prou elevat: «Torneu a casa vostra, anglesos!»
[ els anarquistes del bandol republica cridaven eslogans que,
en paraules d’Orwell, estaven «plens de sentiment revolu-
cionari, tot explicant als soldats feixistes que eren simples
mercenaris del capitalisme internacional, que lluitaven con-
tra la seva propia classe social, etc., etc., i els instaven a can-
viar de bandol». Comentava: «Tothom estava d’acord que el
degoteig de desertors feixistes es devia en part a aixo.»
Orwell qualificava qui més cridava del seu bandol d’«ar-
tista en aquesta tasca. De vegades, en comptes de cridar
eslogans revolucionaris simplement deia als feixistes que no-
saltres menjavem molt més bé que ells. El recompte de les
racions del govern era una mica imaginatiu. “Torrada amb
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mantega!”, podies sentir 'eco de la seva veu a la solitaria vall,
“Aqui tots seiem amb la nostra torrada amb mantega! Me-
ravelloses torrades amb mantega!” No dubto que, com la
resta de nosaltres, ell tampoc no havia vist mantega des de
feia setmanes o mesos, perd en la gelor de la nit la noticia de
la torrada amb mantega probablement feia venir salivera a
moltes boques feixistes. Fins i tot me la feia venir a mi, tot i
saber que mentia.»

Fa un parell de décades em vaig agafar a aquest tltim crit,
en part perque era d’allo més divertit i poc serids, perd tam-
bé perque el seu significat anava més enlla. El trobava gra-
cids, enginyés, I'expressié d’aquella llibertat que els soldats
republicans eren capagos d’improvisar i transmetre, més en-
lla de la ideologia oficial, tot manifestant una invitacié en
comptes d’'una amenaga. També contenia un serids reconei-
xement de la realitat del fred i de la gana, i de la complexitat
dels éssers humans, que sén cossos a més de ments. Potser
lluitaves pels teus ideals, pero potser volies la torrada, a més
de justicia. I aquesta fal-lera tal vegada era el que tenies en
comu amb aquells que estaven als antipodes de la teva ideo-
logia. De vegades fins i tot unes meravelloses torrades amb
mantega soén millors que el pa tot sol.

Com Hannah Arendt, Orwell desconfiava de les ideolo-
gies inflexibles, veient-les com escuts o potser porres contra
la complexitat de la vida i les seves contradiccions. Stephen
Spender, que es va fer amic d’Orwell, va escriure sobre aixo
mateix quan va repudiar retrospectivament el seu breu
temps com a membre d’un partit: «Quant als intel-lectuals
comunistes, sempre topava amb el fet que, en tornar-se co-
munistes, havien adoptat una visié del mén que els havia
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canviat la perspectiva de les coses al més primitiu blanc o
negre... La revolucié era el principi i la fi, la suma final. Al-
gun dia, en algun lloc, tot redundaria en el total ben tro-
bat.» En aquest context, els crits sobre la torrada eren un
atac de segon ordre contra els absoluts i les abstraccions.

Orwell escriu repetidament sobre el fet de sentir-se sor-
pres per la immediatesa i els detalls, i com soscaven el pen-
sament categoric. En l'assaig de 1931 «A Hanging» (Un
penjament), descriu com un presoner birma que escorten
per dur-lo a la mort esquiva un toll. Aquest petit gest el va
colpir profundament. «Es curiés, pero fins a aquell moment
no m’havia fixat mai en que significa destruir un home salu-
dable i conscient. Quan vaig veure com el presoner s'apar-
tava per evitar el toll, vaig comprendre el misteri, 'horrible
equivocacid, que és segar una vida quan es troba més forta
que mai.»

Una cosa similar li va passar quan era a Espanya. Mentre
era al front, va apareixer un home al bandol feixista «vestit
a mitges i... agafant-se els pantalons amb totes dues mans
mentre corria. Em vaig estar de disparar-li... En part no
vaig disparar per aquell detall dels pantalons. Jo havia vin-
gut aqui a disparar contra “feixistes”; perd un home que
se subjecta els pantalons no és un feixista, és clarament un
altre ésser huma, semblant a tu, i no et veus amb cor de
disparar-li». Desconfiava dels absolutismes i de les abstrac-
cions, i de les teories que provaven de tiranitzar les realitats.
(Cany 1938 ell i I'Eileen van posar Marx de nom al seu gos
«per tenir present que no hem llegit mai Marx», va escriure
I'Eileen a un amic, i afegia «ara que 'hem llegit una mica i
que hem agafat tanta tirria a aquest home, no podem mi-
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rar el gos a la cara».) Quan Woodcock va comparar Orwell
amb Anteu, que agafa forca de la terra, potser també volia
dir que obtenia fortalesa intel-lectual d’allo que és especific
i tangible, i d’experiéncies de primera ma. Aixo el posava en
contra d’una epoca en que les ideologies portaven per mal
cam{ molta gent, encara més quan les doctrines defensaven
lautoritat i deslegitimaven la dissensié i la independéncia.
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