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Tot elogiant coses

Si les roses representen plaer, lleure, autenticitat, vida inte
rior i allò que és inquantificable, la lluita per això mateix 
de vegades no és únicament contra els propietaris i els em-
presaris que pretenen esclafar els seus treballadors, sinó con-
tra altres faccions de l’esquerra que menyspreen la necessitat 
d’aquestes coses. L’esquerra mai no ha estat mancada de gent 
que defensi que és insensible i immoral divertir-se mentre 
hi ha altres que pateixen, i sempre hi haurà altres patint 
en algun lloc. És un posicionament purità que insinua que 
l’únic que es pot oferir és austeritat o sobrietat, en comptes 
d’alguna contribució pràctica al seu alliberament.

Per sota de tot això s’entreveu una ideologia utilitarista en 
què el plaer i la bellesa són contrarevolucionaris, burgesos, 
decadents, indulgents, acompanyats del desig d’extirpar-los 
i menysprear-los. Aquests aspirants a revolucionaris solen 
argumentar que només importa allò que és quantificable, 
i que els éssers humans haurien de ser racionals i confor-
mar-se amb les coses importants i com són en realitat, en 
comptes d’aspirar a allò que hauria d’importar i la manera 
d’aconseguir-ho. Les roses de «pa i roses» eren un argument 
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no només per a alguna cosa més, sinó per a una cosa més in-
definida i elusiva (com va dir Rose Schneiderman: «El dret 
a viure, i no pas simplement a existir»). Es tractava d’un ar-
gument a favor d’allò que fa que valgui la pena viure, i fins 
a cert punt això és incalculable i imprevisible, i varia d’una 
persona a una altra. En aquest sentit, les roses també impli-
quen subjectivitat, llibertat i lliure determinació.

Orwell sovint se significava com a defensor de les roses, de 
vegades en un sentit literal. A Tribune, el gener de 1944, va 
escriure: «En una carta em reprotxen que soc “negatiu” i que 
“sempre ho censuro tot”. El fet és que vivim uns temps en 
què no tenim gaires motius per alegrar-nos. Però m’agrada 
fer elogis quan hi ha motius per fer-ho, i tot seguit m’agra-
daria escriure algunes línies (que han de ser en retrospectiva, 
malauradament) per elogiar les roses de Woolworth’s.» I lla-
vors aplaudia les que ell havia plantat l’any 1936. Escrivia això 
mentre la Segona Guerra Mundial s’enduria al seu voltant. 
Pocs mesos després, mentre la Royal Air Force augmentava 
els bombardejos sobre Alemanya, va comentar: «La darrera 
vegada que vaig esmentar les flors en aquesta columna, una 
senyora em va escriure, indignada, que les flors són burgeses.» *

* A la columna, explicava que els rosers de Woolworth’s eren barats i que sovint et sor-
prenien. «Un que vaig comprar del tipus Dorothy Perkins resulta que va donar una 
bonica i petita rosa blanca amb un cor groc, un dels rosers enfiladissos més bufons 
que he vist mai. Un roser Polyantha, etiquetat com de roses grogues, va acabar donant 
roses d’un vermell intens. Un altre, comprat, del tipus Abertine, era com els Aberti-
ne, però més doble, i va donar floracions prodigioses per la seva quantitat... El darrer 
estiu vaig passar per davant de la casa on solia viure abans de la guerra. El petit roser 
blanc, no gaire més gros que el tirador d’un nen quan el vaig plantar, havia crescut 
fins convertir-se en un arbust enorme i vigorós; l’Abertine, o el quasi-Abertine, cobria 
mitja tanca amb un núvol de flors de color rosa. Tots dos els havia plantat el 1936.» 
Segurament volia dir «Albertine».
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De vegades aplaudia el que volien dir les roses a «pa i ro-
ses»: els plaers intangibles i senzills, la joia a l’abast aquí i 
ara. A l’assaig de la primavera de 1946 «Some Thoughts 
on the Common Toad» (Algunes reflexions sobre el gripau 
comú), va elogiar aquestes bestioles tal com són en acabar 
la hivernació, primes i famolenques, anunciadores, amb la 
bellesa dels seus ulls daurats, de la primavera, del plaer que 
comporta. Va publicar l’article a Tribune, i com que Tribune 
era una revista socialista, va escriure a la defensiva. Parlava, 
tractant-se d’Orwell, dels gripaus i la primavera, però tam-
bé dels principis i valors, i del fet de posar en dubte l’orto-
dòxia.

Abordava directament les típiques queixes de l’esquerra: 
«És dolent trobar plaer en la primavera i altres canvis esta-
cionals? Per dir-ho de manera més precisa, és políticament 
censurable, mentre tots protestem, o si de cas mentre hau-
ríem de protestar, sota els grillons del sistema capitalista, 
assenyalar que sovint val la pena viure la vida gràcies al cant 
d’una merla, del groc d’un om a l’octubre o d’algun altre 
fenomen natural que no costa diners i que no té el que els 
directors de diaris d’esquerres anomenen una perspectiva 
de classe? No hi ha dubte que moltes persones pensen així. 
Sé per experiència pròpia que una referència favorable a la 
“Natura” en un dels meus articles propiciarà que m’enviïn 
cartes amb insults, i per bé que la paraula clau en aques-
tes cartes normalment és “sentimental”, dues idees semblen 
barrejar-s’hi.»

N’identificava una com la idea que el plaer ens torna pas-
sius, conformistes, egoistes, potser la creença que feia de-
clarar a la lectora que «les flors són burgeses». Una dècada 

Les roses d'Orwell Tripa OK.indd   117Les roses d'Orwell Tripa OK.indd   117 11/4/22   10:1811/4/22   10:18



118

abans, la idea que tot l’art hauria d’advocar per la causa co-
munista de manera òbvia i immediata va arrelar amb força 
dins i fora de la Unió Soviètica (com ho va fer la idea nazi 
que tot l’art hauria de concordar, o almenys no xocar, amb 
el seu programa racista i reaccionari; es diu que el 1939 van 
cremar cinc mil obres modernes que havien format part de 
l’exposició Art degenerat l’any anterior). El britànic, historia-
dor de l’art i espia soviètic Anthony Blunt va escriure, aquell 
abril de 1936, quan Orwell plantava el jardí a Wallington: 
«Un nou art comença a sorgir com a producte del proleta
riat, fent de nou la seva veritable funció: la propaganda.» 
Pocs anys després, Blunt escrivia: «Si un art no contribueix 
al bé comú, és un art dolent» (amb la qual cosa insinua que el 
bé comú es podria definir de manera clara i precisa).

Un assaig de 2005 de Lawrence Weschler, titulat «Vermeer 
in Bosnia» (Vermeer a Bòsnia), explorava una idea més ober-
ta d’allò que l’art podria fer per la política, i em va seduir. 
Weschler, que ha dedicat la seva dilatada vida en el món de 
les lletres a informar sobre els drets humans arreu del món 
i a escriure assaigs sobre art, va preguntar a un jutge de la 
Haia com podia suportar escoltar totes aquelles atrocitats so-
bre l’antiga Iugoslàvia de mitjan anys noranta, dia rere dia, 
al Tribunal Penal Internacional. El jutge, explica Weschler, 
es va animar en respondre: «M’arribo tan sovint com puc al 
museu Mauritshuis, al centre de la ciutat, per passar una es-
toneta entre els Vermeers.»

Durant força temps després de llegir l’assaig, em vaig 
imaginar que el museu tenia molts Vermeers, però en té 
tres: el primerenc Diana i les seves nimfes, el famós retrat de 
La noia de la perla, i el gairebé igual de famós Vista de Delft,  
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amb uns núvols molt més grans que qualsevol altra cosa 
del quadre, allà dalt, a l’exquisit cel blau sobre les figures 
diminutes, els edificis atapeïts i un canal. Els núvols són 
molt lleugers i evanescents; els edificis, molt sòlids i ferms, 
i l’aigua blava reflecteix totes dues coses. Al fons de tot 
aquest espai, dues dones xerren. Les pintures de Vermeer, 
per descomptat, no diuen res directament sobre la guerra, 
la justícia, la llei o com arreglar la societat; no expliquen 
notícies ni fan propaganda de cap causa. A Diana i les se-
ves nimfes, una dona agenollada renta els peus d’una altra 
dona mentre n’hi ha dues que miren, i encara se’n veu una 
altra girada d’esquena, un moment plebeu entre divinitats. 
Weschler observa que Vermeer va treballar en uns temps 
turbulents sota el flagell de la guerra, i que «la pressió de 
tota aquesta violència (recordada, imaginada, sospitada) és 
del que tracten tots aquests quadres», però que en parlen 
tot mostrant el que és contrari: la pau que desitgem en 
temps de guerra, la quietud enmig del tumult, la tenacitat 
del dia a dia i la seva bellesa.

L’argument que tot l’art ens ha d’exhortar a fer alguna 
cosa passa per alt les necessitats i els desigs d’aquells que ja 
estan compromesos, allò que els impulsa i allò que podria 
ser l’afany més gran de construir una societat preocupada 
per la justícia i la compassió. El que em va semblar memo-
rable de l’assaig de Weschler va ser la idea que no és neces-
sàriament la representació de la injustícia o del sofriment el 
que podria encoratjar qui sigui a comprometre’s o a ajudar 
algú, com ara el jutge, a mantenir aquest compromís. L’art 
que no tracta de la política del moment pot reforçar el sentit 
d’un mateix i de la societat, dels valors i dels compromisos, 

Les roses d'Orwell Tripa OK.indd   119Les roses d'Orwell Tripa OK.indd   119 11/4/22   10:1811/4/22   10:18



120

o fins i tot de la capacitat de parar atenció, que equipa una 
persona per afrontar la crisi del dia.

La política és l’expressió pragmàtica de les creences i els 
compromisos conformats per la cultura. Les obres d’art po-
den ajudar, i ajuden, a construir la identitat personal que 
responsabilitza en política, i la simple exhortació al com-
promís o les diatribes sobre allò que no està bé no propicien 
necessàriament la imaginació empàtica, les intuïcions, els 
principis, l’orientació, la memòria col·lectiva que requereix 
el compromís. Naturalment, altres obres d’art, moltes de les 
quals contemporànies, propicien el desafecte, dient-nos que 
som persones individuals que no es veuen afectades ni obli-
gades per forces més grans, o que presenten aquestes forces 
com a fixes i inalterables, o que simplement esborren tot 
rastre de la seva existència. Els Vermeers es podrien inter-
pretar en qualsevol d’aquests sentits, i la resposta del jutge 
suggereix que una part es troba a l’ull de qui mira.

No obstant això, l’assaig de Weschler insinua que l’art 
menys polític ens pot donar una cosa que ens permeti ficar-
nos en política, que els éssers humans necessiten reforç i re-
fugi, que el plaer no necessàriament ens aparta de les tasques 
pendents sinó que ens pot enfortir. El plaer que és bellesa, 
la bellesa que és significat, ordre, calma. Orwell va trobar 
aquest refugi en espais domèstics i naturals, i es va recupe-
rar sovint en aquests espais per sortir-ne i anar a la guerra 
per mentides, enganys, crueltats i insensateses (i per anar a la 
guerra com a brigadista a Espanya). Al seu assaig sobre T. S. 
Eliot va observar que «tot art és fins a cert punt propaganda», 
en la mesura que la propaganda és defensa, i totes les tries de 
l’artista són una mena de defensa d’allò que importa, d’allò 
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que mereix atenció; tanmateix, s’oposava a la propaganda en 
el sentit que defensava Blunt: com a art i artistes subordinats 
al programa d’un partit o d’un estat. A més, va escriure: «La 
literatura indiscutiblement no política no existeix.»

Un quadre de Vermeer es pronuncia a favor de la quietud, 
de la contemplació dels canals, del color blau, del valor de 
la vida domèstica de la burgesia holandesa o, simplement, 
del fet de parar especial atenció. L’especial atenció pot ser 
un tipus de recurs. A «Why I Write», Orwell declarava que 
ho feia «perquè hi ha una mentida que vull desemmascarar, 
un fet sobre el qual vull cridar l’atenció, i la meva intenció 
principal és aconseguir que m’escoltin. Però no podria fer la 
feina que comporta escriure un llibre, ni tan sols un article 
de revista llarg, si no fos també una experiència estètica». 
Fins i tot quan el pa és l’objectiu, el que desborda són les 
roses.

Aquestes obres d’art i el plaer que se’n deriva són com les 
terres inundables en què no creix res productiu, però en les 
quals es concentra l’aigua que omplirà els rierols i rius que 
calmaran la set de les collites i de la gent, on viu la flora i 
la fauna que forma part del sistema agrari (els insectes que 
pol·linitzen les collites, els coiots que mantenen a ratlla els 
talps). Són les terres salvatges de la psique, la part sense ex-
plotar, que preserva la diversitat, la complexitat, la renova-
ció dels sistemes, el conjunt més ampli que no s’inclou en 
les terres de conreu. Orwell defensava aquests dos espais li-
teralment verds de l’entorn rural i del jardí en què passava 
tant de temps, i la metafísica de la llibertat de pensament i 
la creació no polititzada. I es va enfrontar amb els seus ad-
versaris per aquests temes.
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En aquest assaig sobre els gripaus, la primavera i el plaer, 
identificava l’altra objecció clàssica al gaudi de la primavera, 
la natura o el món rural: «És un temps de màquines, i tenir 
aversió a les màquines, o fins i tot voler limitar-ne el domi-
ni, és retrògrad, reaccionari i una mica ridícul.» Fa anys vaig 
visitar l’Institut de les Arts de Detroit, on a l’inici de la dè-
cada de 1930 Diego Rivera va pintar un dels seus enormes 
murals que glorificaven el treball i la producció industrial 
per encàrrec del fill de Henry Ford, i em vaig preguntar per 
què un comunista confés va treballar per a un dels capita-
listes més exitosos del món (i continuaria treballant per als 
Rockefeller de Nova York —que havien destruït el mural de 
Rivera quan l’artista es va negar a esborrar una imatge de 
Lenin que hi havia inclòs).

En admirar aquells murs plens d’imatges que reproduïen 
cadenes de muntatge d’automòbils i treballadors empetitits 
per la maquinària, em vaig adonar que els capitalistes i els 
comunistes de l’època compartien la devoció per la meca-
nització i la industrialització com a fenòmens que perme-
trien als éssers humans ultrapassar els límits de la natura. 
Malgrat que divergien quant a l’estructura ideal de la socie
tat, coincidien pel que feia al destí de la humanitat en as-
pectes crucials. Aquesta fe en la ciència i la tecnologia com a 
mitjà per dominar l’entorn natural, i la confiança immeres-
cuda que els que manaven desplegarien aquestes forces de 
manera sàvia, van ser decisives per a la modernitat. Artistes 
d’avantguarda, comunistes, tècnics i capitalistes de l’èpo-
ca compartien una visió que esperava il·lusionada un futur 
brillant. Mirar enrere semblava un error perillós, fruit de la 
supèrbia.
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L’ensorrament de la modernitat i aquesta supèrbia van te-
nir moltes causes, entre les quals la contribució creixent de 
veus que no eren occidentals ni blanques, però la ciència i la 
política mediambiental també en van ser ingredients clau. 
Els mediambientalistes es fixen en els danys que l’activitat 
humana causa sobre l’entorn natural i treballen per rever-
tir-ne o impedir-ne els efectes. Reconeixen les conductes 
irresponsables, miops i destructives de la nostra espècie, i 
proposen que dur a terme totes les nostres activitats amb 
prudència i respecte pel món no humà és essencial per a la 
supervivència dels éssers humans. Orwell mai no va ser cap 
entusiasta de les fàbriques, les màquines ni la ciutat, i en as-
pectes importants no va ser cap defensor de la modernitat. 
Ell creia que el socialisme podia construir una societat mi-
llor canviant les relacions socials i la distribució de la riquesa 
i del poder, però es mostrava escèptic pel que feia a la indus-
trialització i la urbanització. Detestava l’autoritat centralit-
zada i creia que havíem de tornar a centrar la nostra atenció 
en l’entorn natural, no pas girar-li l’esquena.

Aquestes qüestions sobre el plaer, la felicitat i el paradís 
apareixen reiteradament en la seva obra. Pocs anys abans 
de l’assaig a favor dels gripaus, va escriure sobre la necessi-
tat de «dissociar el socialisme de l’utopisme. Pràcticament 
tota l’apologètica neopessimista consisteix a posar un home 
de palla i a atonyinar-lo incansablement. L’home de palla 
s’anomena “perfectibilitat humana”. Als socialistes se’ls acu-
sa de creure que la societat pot ser (i de fet, després de la 
fundació del socialisme, serà) completament perfecta; tam-
bé que el progrés és inevitable». No està d’acord amb la 
crítica conservadora, argumentant que «els socialistes no 
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pretenen ser capaços de fer perfecte el món; pretenen ser 
capaços de millorar-lo».

Tanmateix, molts socialistes i comunistes creien que la 
utopia duta a l’extrem era possible, que qualsevol cosa que 
l’acostés era justificable, i que la tecnologia era crucial per 
fer-la realitat. En altres escrits Orwell bastia les seves ar-
gumentacions contra els perfeccionistes, també. En aquest 
context, la perfectibilitat era perillosa, i també la utopia 
quan significava imposar uns ideals determinats per perso-
nes convençudes que podien fer servir aquesta destrucció de 
drets anomenada violència i aquesta destrucció de fets ano-
menada mentides per atènyer-la i protegir-la. El novel·lista 
Milan Kundera va escriure, no gaire després d’escapar de la 
Txecoslovàquia comunista de 1975: «Tan aviat com el som-
ni del paradís comença a tornar-se realitat, però, aquí i allà 
la gent comença a buscar qui s’interposa en el seu camí, i 
per tant els governants del paradís han de construir un petit 
gulag al costat de l’Edèn. Amb el pas del temps aquest gulag 
es torna cada cop més gran i més perfecte, alhora que el pa-
radís contigu es va fent cada cop més petit i pobre.» Sovint 
s’han utilitzat diferents versions de l’argumentació de Kun-
dera com a raonament contra els gulags (contra els fins que 
suposadament justifiquen els mitjans, contra la idea que la 
humanitat es pot reinventar a través de la força bruta, i con-
tra els governants amb un poder desmesurat).

Orwell va reprendre el tema en un assaig de 1943 per 
a Tribune, que va publicar amb el pseudònim John Free-
man, potser per evitar crítiques, titulat «Can Socialists Be 
Happy?» (Poden ser feliços els socialistes?). Aquí exposava 
que «totes les Utopies “favorables” s’assemblen quan postu-
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len la perfecció i alhora són incapaces de suggerir la felicitat», 
i clavava mocs a tort i a dret a diverses novel·les utòpiques, 
per acabar censurant la tristesa sense pal·liatius de la societat 
ideal que trobem a la fi d’Els viatges de Gulliver. Aquella so-
cietat està formada per cavalls cerebrals que «duen una vida 
“raonable”, anodina i submisa, sense baralles, ni desordres 
ni inseguretats de cap mena, però tampoc “passió”, com ara 
amor físic». Dit d’una altra manera, és una prova rebuscada 
del fet que la perfecció és enemiga d’allò que és bo, o, si més 
no, de la joia i la llibertat.

A 1984 escriuria: «L’acte sexual, fet satisfactòriament, era 
una rebel·lió. El desig era un crim.» En aquesta novel·la, la 
societat totalitària intenta controlar i marcir la vida perso-
nal i privada, de manera que el pensament independent, la 
recerca de la privacitat, el desig, la passió i el plaer són ac-
tes perillosos de resistència. I el desig és subjectiu, personal, 
imprevisible, corruptible, però no del tot controlable, ni per 
part dels individus ni per part de les seves societats. El desig 
i la seva consecució no són la felicitat, quan la felicitat repre-
senta una emoció inalterable, un cor i una ment assossegats; 
s’acosten més a la joia, que apareix i desapareix de manera 
imprevisible, i que es pot presentar enmig del perill i la di-
ficultat. La permanència (la idea d’estabilitzar una cosa, que 
normalment es basa en el control de moltes altres coses) for-
ma part d’allò a què ell s’oposa.

També s’oposa a l’eliminació de la privacitat. Una socie-
tat que busca reinventar la natura humana vol remenar en 
les profunditats de cada psique i reconformar-la. Els règims 
autoritaris poden controlar el pa, però les roses són coses 
que els individus han de trobar lliurement per si sols, des-
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cobrir-les i cultivar-les, en comptes de ser prescrites. «No-
més sabem que la imaginació, com certs animals salvatges, 
no es pot criar en captivitat», afirma Orwell a la fi de «The 
Prevention of Literature» (La prevenció de la literatura), i 
les roses del «pa i roses» impliquen un tipus de llibertat que 
floreix amb la privacitat i la independència.

La seva versió de socialisme no té res a veure amb la cap-
tivitat. Escriu: «L’objectiu real del socialisme no és la feli-
citat... L’objectiu real del socialisme és la germanor de la 
humanitat... un món en què els éssers humans s’estimin els 
uns als altres, en comptes d’estafar-se i assassinar-se entre si. 
I els éssers humans anhelen aquest món com una primera 
etapa.» L’amor és difícil de gestionar, però fàcil de corrom-
pre i espatllar. I llavors venia un últim rebuig de la utopia: 
«Volien formar una societat perfecta mitjançant la prolon-
gació indefinida d’una cosa que només havia tingut valor 
per la seva temporalitat.» Dit d’una altra manera, volien ar-
reglar i controlar allò que en essència era fluid i incontrola-
ble, com el desig, com la joia. Volien convertir les roses en 
pa, o aconseguir el pa i desfer-se de les roses.
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4

Torrada amb mantega

A la recerca del socialisme i de la germanor, va anar a Es-
panya a la fi de 1936 per participar en la guerra civil que 
havia començat el juliol d’aquell any, no gaire segur de si 
treballaria com a periodista o com a soldat en defensa de la 
república espanyola. Espanya havia escollit un govern d’es-
querres aquell febrer, i una conspiració de forces de dretes, 
liderades pel general Francisco Franco i emparades per la 
Itàlia i l’Alemanya feixistes, van intentar enderrocar-lo. Els 
republicans, com s’anomenava el bàndol antifranquista, es-
tava format per gent amb tot un ventall de posicionaments 
polítics (entre els quals comunistes, marxistes, sindicalistes 
i anarquistes), alguns dels quals volien defensar l’statu quo 
de la república tal com era abans del conflicte i altres volien 
una revolució en tota regla. La revolució estava en marxa en 
molts indrets d’Espanya, en forma d’expropiacions de pro-
pietats, atacs a l’Església catòlica i un fervent entusiasme i 
sentit de la igualtat i de tota mena de possibilitats.

La descripció que fa Orwell d’aquest entusiasme i lliber-
tat que es vivien a Barcelona quan va arribar és abrandada. 
Era un moment extraordinari per als idealistes i els d’es-
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querres. L’anarquista George Woodcock escriu: «I 1936 en 
concret va ser un any en què molta gent desbordava una fe 
laica que no hauria estat possible ni tan sols a la fi de 1935, 
i que ja no seria possible després de mitjan 1937. Recorda-
va aquella època en què el paradís terrenal no semblava un 
somni impossible.»

Orwell encara era tan pobre que, per cobrir les despeses 
del viatge, va demanar al banc un préstec i va empenyorar 
la plata de la família (l’Eileen, quan la seva cunyada i la seva 
sogra li van preguntar que on era, va respondre que l’ha
vien enviat a fer-hi gravar el blasó de la família, i un parell 
de mesos després ella també va partir cap a Espanya, on va 
fer tasques administratives per la causa a Barcelona mentre 
ell era al front). Abans de marxar, Orwell va buscar que el 
recomanessin. Harry Pollitt, secretari general del partit co-
munista britànic, el considerava massa fet a la seva i poc de 
fiar per recomanar-lo a ningú, aparentment perquè Orwell 
es va negar a unir-se a les Brigades Internacionals abans que 
ell ni tan sols el pogués vetar. (Pocs mesos després, Pollitt va 
escriure una ressenya ferotge sobre The Road to Wigan Pier, 
titllant Orwell de «noiet desencisat de classe mitjana» i de 
«policia del tardoimperialisme».)

En comptes de deixar-ho córrer, Orwell es va procurar 
un parell de botes del número 12, conscient que allà seria 
difícil trobar calçat que li anés bé, documentació del partit 
laborista independent i una carta de presentació per a John 
McNair, membre d’aquest partit a Barcelona. De camí va 
fer parada a París, on va visitar Henry Miller, que li va dir 
que era idiota per anar-hi i li va regalar un abric de pana 
ben calent. Quan va arribar a Espanya, McNair el va portar 
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a la caserna Lenin, del POUM, el Partit Obrer d’Unificació 
Marxista. Si Orwell hagués sabut més bé el pa que s’hi do-
nava, potser s’hauria unit als anarquistes, més aviat, però es 
va fer milicià del POUM, comandat per Andreu Nin, que 
havia estat secretari de Trotski un breu temps i que poste-
riorment havia mantingut una llarga correspondència sobre 
política i estratègia amb el brillant arquitecte de la Revolu-
ció Russa. (Trotski s’havia exiliat, demonitzat per Stalin; els 
retrats d’Orwell del porc dissident Boladeneu a La revol-
ta dels animals i de Goldstein a 1984 recorden clarament 
Trotski.) La majoria d’estrangers que arribaven per donar 
suport a la causa lleialista (entre trenta-cinc i quaranta mil 
efectius) s’apuntaven a les Brigades Internacionals, funda-
des pels comunistes. Els nord-americans solien ser homes de 
classe obrera; una part important dels britànics eren de clas-
se mitjana, molts d’ells personalitats literàries, des del poeta 
Stephen Spender a la novel·lista lesbiana Sylvia Townsend 
Warner, passant per Julian Bell, nebot de Virginia Woolf, 
que va morir durant el conflicte.

A l’inici de 1937 Orwell era al front. La seva joventut, 
en què havia disparat a rates i conills al camp, i els seus 
anys al cos de policia imperial a Birmània l’havien preparat 
per fer anar el rifle i per a la típica disciplina militar; però 
es va consternar per la manca de formació i d’equipament 
dels companys soldats, i es va commoure per l’esperit ge-
nerós dels espanyols que va conèixer. Tot i que va descriure 
l’olor de la guerra com de menjar putrefacte i d’excrements, 
va trobar agradables i bonics els indrets on el van destinar: 
«L’ordi d’hivern feia dos pams, es formaven botons ver-
mells als cirerers (aquí la línia del front s’estenia per hortes 
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i camps de conreu deserts), i si buscaves als recs hi podies 
trobar violetes i una mena de jacint silvestre semblant a un 
dissortat espècimen de campaneta. Just al darrere de la línia 
corria un meravellós rierol verd i borbollant.»

Va passar dies i setmanes en la misèria i la inactivitat, va 
agafar polls, va ajudar a conquerir un niu de metrallado-
res feixista, del qual va resultar que s’havien emportat la 
metralladora, va observar com arribava la primavera. «En 
un arbre oscat per les bales, al davant del nostre parapet, 
sortien abundants penjolls de cireres... Els rosers silvestres, 
amb flors de color rosa de la mida de platets de te, s’este-
nien sobre els forats de bala de Torre Fabián. Rere la línia de 
foc trobaves camperols que duien roses silvestres penjades a 
l’orella.» Va passar cent quinze dies al front abans del primer 
permís, i a Homenatge a Catalunya va escriure que, tot i que 
ell no va fer gaire per la república espanyola, la república 
espanyola sí que va fer molt per ell. Si al nord d’Anglaterra 
havia trobat un sentit de solidaritat amb els pobres, a Espa-
nya va trobar un conjunt d’ideals i de possibilitats.

«Després t’adonaves que havies estat en contacte amb una 
cosa singular i valuosa. Que havies estat en una comunitat 
on l’esperança era més normal que l’apatia o el cinisme, on 
la paraula “camarada” volia dir camaraderia i no pas, com a 
la majoria de països, hipocresia. Que havies respirat l’aire de 
la igualtat.» Es tracta d’un altre tipus de joia que té rellevàn-
cia a la seva obra, la joia dels ideals reivindicats i fets realitat, 
de la solidaritat, de l’esperit, de la possibilitat, del propòsit. 
L’absència de totes aquestes coses és la circumstància vital 
del dia a dia a 1984.

Homenatge a Catalunya és un llibre gràfic en primera per-
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sona en el qual, a diferència de The Road to Wigan Pier, 
ell participa de ple, a més de com a observador, i com a 
observador molt més madur que al llibre anterior. (Alguns 
biògrafs atribueixen a l’Eileen aquest important creixement 
com a escriptor en aquesta època.) El text conté llargues ex-
plicacions sobre la situació política, però també moltes des-
cripcions sobre què significava ser soldat en aquella guerra, 
l’experiència física que va viure, quin aspecte tenia l’entorn 
rural, què comportava estar tan brut i tan mal alimentat, i 
passar tant de fred. A més, transmet l’impacte emocional 
de tot plegat, des de deixar-se amarar per l’esperit revolu
cionari al xoc que comporta que et disparin. La coexistència 
de tot plegat és colpidor. Els detalls sempre posen en dubte 
el conjunt, el que és tangible contradiu el que és ideològic.

Orwell va escriure sobre els eslògans que sentia cridar als 
dos bàndols entre les trinxeres. Els feixistes cridaven «Viva 
España! Viva Franco!», o quan el nombre d’antifeixistes es-
trangers era prou elevat: «Torneu a casa vostra, anglesos!»  
I els anarquistes del bàndol republicà cridaven eslògans que, 
en paraules d’Orwell, estaven «plens de sentiment revolu-
cionari, tot explicant als soldats feixistes que eren simples 
mercenaris del capitalisme internacional, que lluitaven con-
tra la seva pròpia classe social, etc., etc., i els instaven a can-
viar de bàndol». Comentava: «Tothom estava d’acord que el 
degoteig de desertors feixistes es devia en part a això.»

Orwell qualificava qui més cridava del seu bàndol d’«ar-
tista en aquesta tasca. De vegades, en comptes de cridar 
eslògans revolucionaris simplement deia als feixistes que no-
saltres menjàvem molt més bé que ells. El recompte de les 
racions del govern era una mica imaginatiu. “Torrada amb 
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mantega!”, podies sentir l’eco de la seva veu a la solitària vall, 
“Aquí tots seiem amb la nostra torrada amb mantega! Me-
ravelloses torrades amb mantega!” No dubto que, com la 
resta de nosaltres, ell tampoc no havia vist mantega des de 
feia setmanes o mesos, però en la gelor de la nit la notícia de 
la torrada amb mantega probablement feia venir salivera a 
moltes boques feixistes. Fins i tot me la feia venir a mi, tot i 
saber que mentia.»

Fa un parell de dècades em vaig agafar a aquest últim crit, 
en part perquè era d’allò més divertit i poc seriós, però tam-
bé perquè el seu significat anava més enllà. El trobava gra-
ciós, enginyós, l’expressió d’aquella llibertat que els soldats 
republicans eren capaços d’improvisar i transmetre, més en-
llà de la ideologia oficial, tot manifestant una invitació en 
comptes d’una amenaça. També contenia un seriós reconei-
xement de la realitat del fred i de la gana, i de la complexitat 
dels éssers humans, que són cossos a més de ments. Potser 
lluitaves pels teus ideals, però potser volies la torrada, a més 
de justícia. I aquesta fal·lera tal vegada era el que tenies en 
comú amb aquells que estaven als antípodes de la teva ideo-
logia. De vegades fins i tot unes meravelloses torrades amb 
mantega són millors que el pa tot sol.

Com Hannah Arendt, Orwell desconfiava de les ideolo-
gies inflexibles, veient-les com escuts o potser porres contra 
la complexitat de la vida i les seves contradiccions. Stephen 
Spender, que es va fer amic d’Orwell, va escriure sobre això 
mateix quan va repudiar retrospectivament el seu breu 
temps com a membre d’un partit: «Quant als intel·lectuals 
comunistes, sempre topava amb el fet que, en tornar-se co-
munistes, havien adoptat una visió del món que els havia 
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canviat la perspectiva de les coses al més primitiu blanc o 
negre... La revolució era el principi i la fi, la suma final. Al-
gun dia, en algun lloc, tot redundaria en el total ben tro-
bat.» En aquest context, els crits sobre la torrada eren un 
atac de segon ordre contra els absoluts i les abstraccions.

Orwell escriu repetidament sobre el fet de sentir-se sor-
près per la immediatesa i els detalls, i com soscaven el pen-
sament categòric. En l’assaig de 1931 «A Hanging» (Un 
penjament), descriu com un presoner birmà que escorten 
per dur-lo a la mort esquiva un toll. Aquest petit gest el va 
colpir profundament. «És curiós, però fins a aquell moment 
no m’havia fixat mai en què significa destruir un home salu-
dable i conscient. Quan vaig veure com el presoner s’apar-
tava per evitar el toll, vaig comprendre el misteri, l’horrible 
equivocació, que és segar una vida quan es troba més forta 
que mai.»

Una cosa similar li va passar quan era a Espanya. Mentre 
era al front, va aparèixer un home al bàndol feixista «vestit 
a mitges i... agafant-se els pantalons amb totes dues mans 
mentre corria. Em vaig estar de disparar-li... En part no 
vaig disparar per aquell detall dels pantalons. Jo havia vin-
gut aquí a disparar contra “feixistes”; però un home que 
se subjecta els pantalons no és un feixista, és clarament un 
altre ésser humà, semblant a tu, i no et veus amb cor de 
disparar-li». Desconfiava dels absolutismes i de les abstrac-
cions, i de les teories que provaven de tiranitzar les realitats. 
(L’any 1938 ell i l’Eileen van posar Marx de nom al seu gos 
«per tenir present que no hem llegit mai Marx», va escriure 
l’Eileen a un amic, i afegia «ara que l’hem llegit una mica i 
que hem agafat tanta tírria a aquest home, no podem mi-
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rar el gos a la cara».) Quan Woodcock va comparar Orwell 
amb Anteu, que agafa força de la terra, potser també volia 
dir que obtenia fortalesa intel·lectual d’allò que és específic 
i tangible, i d’experiències de primera mà. Això el posava en 
contra d’una època en què les ideologies portaven per mal 
camí molta gent, encara més quan les doctrines defensaven 
l’autoritat i deslegitimaven la dissensió i la independència.
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