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EMPEZANDO POR EL FINAL

eaprender a vivir. En eso llevo estos dos ultimos anos. La
Rtarea mas dificil que he afrontado,la mas dolorosa también
porque emprendes el camino dandote cuenta de que durante
mas de cuarenta afos has estado equivocada. Miraba mal la vida,
ese fue mi primer gran descubrimiento. La observaba con temor,
bajo un foco de luz que me deslumbraba, que me hacia brillar,
si, pero que dejaba a mi alrededor una oscuridad profunda en la
que solo adivinaba amenazas y miedos.

«La tragedia de la vida es lo que dejamos morir dentro de no-
sotros mientras vivimos». Me gusta esa cita de Albert Schweitzer,
médico, fil6sofo y tedlogo. Me encaja como un guante. Aunque
yo la completaria asi para hacerla de verdad mia: «Pero no hay
mayor placer que sentir que empiezas a despertar».

Ese es el motivo por el que me propuse escribir este libro.
Quiero compartir la maravillosa sensacion de despertar, de dar-
me cuenta de que la realidad es lo que decides que sea. De que

la felicidad no es un estado de animo o un regalo, sino una de-
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terminacion. Por supuesto, hubiera preferido llegar a esta con-
clusion mucho antes y de otra manera menos tormentosa, sin
embargo, ni mis circunstancias me lo facilitaron ni mi caracter
me lo permiti6 ni di con un guia que me hiciera ver que cada
dia estaba muriendo un poco. Ahora puedo reconocer que soy
una autodidacta orgullosa. Digamos que puse en practica lo que
sugeria Aristoteles: «Lo que tenemos que aprender lo aprende-
mos haciéndolo».

Yo he sido mi propio navegador en este transito hacia lo que
por fin soy. Con alguna ayuda, sin duda, porque para comenzar a
andar alguien debe ofrecerte sus manos, y he contado con algu-
nas bien fuertes en las que he podido apoyarme: las de mi coach,
que lleno las paredes de mi casa de ideas y propositos; las de los
autores que desde sus libros me han revelado paisajes que era in-
capaz de ver y senderos desconocidos por los que transitar; y con
las pequenas manos de mi hija, Miranda, mi mayor inspiracion,
mi mejor estimulo. De modo que ahi me lancé yo, dispuesta a
coger carrerilla cuanto antes para dejar de lado los logros vacios,
las miradas ajenas, las decepciones personales, los juicios publi-
cos... Todo eso que habia interiorizado y que poco tenia que
ver conmigo, lo que me hizo pasar por tantos afios de pesimismo
y frustracion.

Todo lo voy a contar. No tengo ningtn reparo en desnudar-
me, aunque en ningn caso pretendo hacer de estas paginas un
pano de lagrimas. Uno no puede negar su pasado, pero tampoco
anclarse a él. Debe ser solo un punto de partida.Ya se sabe que
no hay mejores profesores que el error y el fracaso.Y desde esa
primera leccion, empecé a alzar el vuelo, quizd muy a ras de sue-
lo al principio, para luego ir tomando altura sabiendo que nunca

podia dejar de agitar las alas. Si, decidir vivir (con todas las con-
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secuencias) es un trabajo diario. Se necesita ponerle mucha ener-
gia. En mi caso, mi combustible es lo que yo llamo «la bondad
del entusiasmo».

La pasion es un companiero de viaje que libera, que te genera
vibraciones positivas y constructivas. El dia en el que después de
mucho trabajo interior y mucha lectura alcanzas ese momento
de conexion real contigo misma y con tu entorno, se produce la
magia.Y entonces eres capaz de enfrentarte a cualquier desafio:
descubres nuevos deseos, te propones nuevos objetivos. Te sor-
prendes disfrutando de ti misma y percibes mas facilmente la
esencia de los demas. Para llegar hasta ahi me he negado a insta-
larme en la queja o en la excusa. Eso no da las respuestas que
busco. En cambio, he elegido ser vehemente para no dejar pasar
un minuto sin moverme, sin hacer, sin emprender, sin gozar po-
niéndome el mundo por montera. Asi me di cuenta de que la
vida es como quieras ta verla.Y llegado a ese punto, no puedes
permitirte ni un paso atras.

Este sera mi relato, mi historia de transformacion y creci-
miento. La mia. No pretendo convertir mi libro en un manual
de autoayuda, porque no soy coach ni mucho menos psicdloga. A
ellos dejo los consejos profesionales. Yo solo pretendo mostrar mi
proceso de aprendizaje, en el que he hallado a la verdadera Lu-
jan, jibarizada hasta hace poco por mi negatividad y mi falta de
autoestima, angustiada por el trabajo (o por la falta de ¢él) y de-
sencantada con el amor (pero desde entonces creyendo mas que
nunca en ¢él). Ahora sé que el éxito no depende de la cantidad de
galones que llevo cosidos a mi uniforme (qué enganosa es esa
hoguera de las vanidades en la que he ardido desde jovencita),
sino el resultado de la cantidad de dificultades que he tenido que

superar.
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Uno de los mayores obstaculos fue mi propio personaje (puro
ego), que fue acaparandome hasta casi ahogarme. Una de esas
personalidades de laboratorio que procuramos mostrar al mun-
do para ser respetados, admirados o simplemente aceptados. Una
ficcidn en la que nos creemos protegidos, pero que en el fondo
nos destruye porque no nos define. ;Quién era yo, una respetada
periodista de actualidad o la alocada presentadora de programas
de entretenimiento en television? ;Pretendia ser una intelectual
o vivir de la parodia? ;Era alguien familiar con los pies pegados
a la tierra o una fantasia que vivia del espectaculo? ;Era comedi-
da o expansiva? ;Comprometida, sensible, reflexiva o solo lente-
juelas, brillos y lamé?

Esa fue mi otra gran epifania: averiguar quién soy en realidad,
o, mejor dicho, quién estoy determinada a ser.Y quiero ser todo
eso, aunque resulte dificil de entender. Soy en cada momento lo
que mi corazén me pide que sea. Ahora todo me gusta, todo me
llena, todo me nutre y todo me rescata de ese banco de niebla en
el que estaba perdida. Qué absurdo que tener la capacidad para
ser tantas cosas se hubiera convertido en un problema. Tal vez
esta nueva (revelada) Lujan ahora siga otro compas distinto al
que marcan las orquestas que suenan con mas fuerza. Ser dife-
rente puede resultar un privilegio porque eso significa que has
perdido el miedo.

Me recuerdo obsesionada por conseguir y conseguir, por ga-
nar batallas, por obtener medallas... Tengo muy presente el de-
saliento por las derrotas, que me llevo a conformarme con lo
que tenia, una paralisis que me consolaba, pero que escondia de-
cepcion y cobardia. No, no podia continuar asi. Estoy convenci-
da de que los seres humanos venimos a esta vida a crecer hasta el

dia en el que la muerte nos saluda. La accion es vida.Y tras llegar
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a esa certeza di comienzo a mi proyecto de movimiento perpe-
tuo: siempre activa, siempre expectante, pero con optimismo y
resolucion; dispuesta a salir al encuentro con el destino sin espe-
rar que las cosas lleguen a mi. Porque nunca caen del cielo. Lle-
gan porque las buscas, las creas, las imaginas y las construyes dia
a dia y paso a paso. Por eso comprendo que la verdadera felici-
dad no esta en alcanzar el objetivo. Esta en lo que experimentas
durante el recorrido.

Y ese es el viaje que quiero compartir contigo, lector. Un re-
corrido lleno de entusiasmo, de descubrimiento personal, en
el que los suenos se cumplen (si los tienes, claro, y cuentas con el
valor de pelear por ellos), donde los peores monstruos se con-
vierten en maestros que te enseflan a no ser como ellos y, sobre
todo, a relativizar los golpes de la vida, porque seguramente sean
las patadas en el culo que necesitas para avanzar.Ya ves, he em-
pezado por el final. Las conclusiones como proélogo. Pero habra
que ponerte en antecedentes.Y exponer después los aprendiza-

jes que me han devuelto a la vida.

17



TENIA QUE SER:
MI IMPLOSION DESCONTROLADA

Cerré la puerta y ella se fue.

Cai a plomo en el sofa y rompi a llorar medio asfixiada.
Sentia que me faltaba el oxigeno. No podia pensar ni moverme.
Solo llorar y llorar. Ni tan siquiera podia gritar para airear el do-
lor que estaba sintiendo.

No sé el tiempo que estuve asi. Tengo muchas lagunas de ese
momento. Solo recuerdo que intentaba aferrarme a algo para so-
brevivir a mi naufragio. Queria levantarme y comenzar a hacer
la maleta, pero seguia alli sujeta bajo el peso de mis propias lagri-
mas. Necesitaba marcharme, irme cuanto antes de mi casa, que
de repente me pareci terriblemente vacia. Habia decidido pasar
un par de semanas fuera, junto al mar, para procurar que el tiem-
po sin mi hija transcurriera lo mas ripido posible. Acababa de
cumplir cinco anos y era la primera vez que iba a estar tantos
dias separada de ella.

Cuando, semanas antes, tomamos la decision su padre y yo de

romper nuestra relacion, supe que tarde o temprano tendria que
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enfrentarme a esa situacion. Aquel iba a ser el primer verano que
nuestra nina pasaria sin tenernos a los dos juntos, y eso me obse-
sionaba porque temia su reaccidon. Me daba mucho miedo que
terminara sufriendo.

No dudaba de la decision que habiamos tomado, pero las
consecuencias de ese cambio me atormentaban. Miraba las pare-
des de mi casa desde aquel sofa sintiendo que la vida me pesaba,
llorando por mi hija, pero también por mi, por la oscuridad que
me cegaba y que habia ido creciendo dentro de mi desde mu-
cho antes de aquel dia. Afios atras. Quiza desde siempre.

Su padre y yo rompimos definitivamente el 1 de julio de 2020.
Habiamos decidido conscientemente que era el Gnico camino.
Ese dia tomamos rumbos distintos, empezamos una nueva vida
que, hoy por hoy, para mi es magica y emocionante. Qué enor-
me contraste con mi pasado... Pero atin no sabia a donde me
conduciria aquel viaje. Ni siquiera me sentia capaz de dar un
primer paso. Me paralizaba el dolor.

Recuerdo que me dije que aquello era lo natural. Después de
una separacion comienza un periodo de duelo que no tienes
mas remedio que superar.Y debes asumir que sera triste y muy
frustrante. Dar por cerrada definitivamente una etapa tan impor-
tante para ti supone también recapitular, escarbar en los porqués,
y mirarse a uno mismo desde otra perspectiva, sin filtros, sin ma-
quillajes.Y puede que lo que veas te guste tan poco que llegues
a entender que no solo se trata de romper con tu pareja, sino
también contigo misma. Comenzar una reconstruccion. Ese fue
mi caso.

Pero ese transito de lo que fui a lo que soy empezaria algo
mas tarde. En ese momento, cuando vi a Miranda saliendo por

la puerta dejando a mi alrededor un silencio aterrador, solo
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me importaba ella. Es cierto que nosotros, sus padres, tenia-
mos claro que era la Gnica opcion viable. A veces la resisten-
cia solo provoca una mayor decepcién. Lo teniamos muy me-
ditado y muy aceptado. Pero, claro, es imposible medir el
impacto que puede tener en un «ser de luz», como a mi me
gusta definir a los nifios hasta que cumplen los seis o siete
anos; luego empiezan a perder esa inocencia original para ini-
ciar la construcciéon de su maravilloso yo. De ahi mi angustia,
mi miedo inmenso, mi gran desconsuelo, mi enorme senti-
miento de culpa y mi sensacién de que los acontecimientos
me llevaban por delante, incapaz de oponer resistencia y to-
mar las riendas.

No importan aqui los motivos por los que pusimos fin a
nuestra convivencia. Al final, lo Gnico que deberia determinar
nuestras decisiones es apreciar la vida como un regalo que te-
nemos la obligacion de exprimir al maximo. Uno no puede
perder ni un minuto sin disfrutarla.Yo, en cambio, habia perdi-
do anos. Era consciente de que debia dotarla de un nuevo sen-
tido, llenarla de nuevos contenidos para no sentirla tan vacia.
Sin direccién no vas a ninguna parte. Tenia que hacerme con
una brjula que me sacara de alli, y para conseguir ese objetivo
era necesario tomar decisiones dificiles, como la que habia
afrontado en mi relaciéon. Ahora veo con claridad que no de-
bemos valorar las decisiones como buenas o malas. Solo como
necesarias.

He llegado también a la conclusion, después de tantos episo-
dios oscuros, de que nuestro compromiso con el mundo, con el
universo, con Dios para los que creemos, es crecer hasta donde
nuestra alma nos vaya marcando. Es ampliar nuestras fronteras

hasta el dia en el que trascendamos a otra dimension (lo que lla-
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mamos morir, y que yo ahora llamo «cuarto nacimiento», ya ha-
blaremos de eso). En ese crecimiento hay que pasar por muchas
etapas y dejar atras muchas situaciones. Romper compromisos
que hemos adquirido porque descubrimos que no nos permiten
expandirnos ni se alinean con nuestro «yo esencial». Esa es la
vida. Eso es lo que nos pide. Esas son las duras decisiones que nos
plantea y que a menudo nos resistimos a tomar porque nuestra
mente racional nos empuja a mantenernos dentro de la norma,
en lo establecido, dentro de lo convencionalmente aceptado. Es
decir, en las tinieblas.

Pero me estoy desviando. Estaba en mi particular infierno.
Contintio. Después de siete afios de relacion, mi pareja y yo, tras
buscar otras opciones y ver que no eran posibles, nos vimos fren-
te a un notario, en un elegante despacho ubicado junto a la
Puerta de Alcala, firmando un acuerdo que resolvia las cuestio-
nes practicas de la separacion, pero que sobre todo nos liberaba
de una existencia comtn que, al menos a mi, no me permitia ser.
De nuevo disponia de alas para emprender un vuelo absoluta-
mente necesario, aunque yo carecia ain de destino.

Aquel 1 de julio de 2020 fue el punto de partida del camino
hacia mi propio descubrimiento, hacia la verdadera esencia y
sentido de mi vida. No porque lo hubiera perdido en esa rela-
cidn, sino porque nunca me habia permitido plantearme quién
era, qué queria, hacia donde corria, para qué estaba en esa carre-
ra y qué tenia que conseguir cuando me fuera de ella. No sabia
las reglas de este marat6n ni la razén de que tuviera que partici-
par en éLY lo que es peor, ni siquiera habia sido capaz de disfru-
tar de verdad de los beneficios y satisfacciones que también me

habia reportado.
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SEIS HORAS DE TORTURA EN UN MINI ROJO

Como ocurre tras cada uno de los cambios que se producen a
lo largo de nuestra trayectoria personal, pronto empecé a asu-
mir los pros y los contras de la nueva situacion; habia que sopor-
tar los claroscuros. Aunque el dia que mi hija se fue solo viera
una negrura espesa y pegajosa. Alli, sentada en mi sofa, vivia mi
«destruccién masivar, como yo la defino. No sabia qué iba a que-
dar de mi entre los escombros.

Me levanté y caminé hacia el dormitorio para comenzar a ha-
cer el equipaje. Intentaba concentrarme en lo que me llevaria
para esas dos semanas. A ello me puse buscando escapar de esa tie-
rra arida por la que circulaba como una autémata. Rebusqué en
el armario, rellenando los huecos que quedaban en la maleta con
soledad y muchos recuerdos amargos. Parecia que la memoria era
lo Gnico que funcionaba a pleno rendimiento en mi cerebro.

No sé s1 has notado, querido lector, como escapo inconscien-
temente de los momentos del pasado. La verdad es que me cues-
ta describirte como fueron. Te aseguro que no es porque no
quiera. Es simplemente porque hoy, en este momento de mi
vida, huyo de recrearme en lo que dejé atras para enfocarme
tnicamente en el ahora. Pero soy una mujer de palabra.Valiente
y comprometida. Asi que no te apures, que te contaré cada mo-
mento de dolor y desconsuelo que he vivido en ese transito.
Aunque me cueste. Expondré cada minuto de duda y absoluta
confusion. Aunque vaya en contra de mi actual resolucidn. Sé
que sera la manera de que entiendas mi transformacion, acu-
diendo al origen, tal vez descubriendo que hemos caminado por
los mismos senderos vy, si quieres o lo necesitas, demostrandote

que se puede cambiar de direccion para volver a sentirse viva.
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«Vale, ahora céntrate.Vas a irte de vacaciones. Intenta desco-
nectar», me decia con las maletas ya preparadas. Llamé a mi mejor
amiga, Josefina, una mujer de edad avanzada que ha sido mi se-
gunda madre en los Gltimos quince anos, y también mi gasolina
para seguir adelante en las épocas mas dificiles. Increible compa-
nera de batallas. Con ella y su marido iba a pasar esos dias de ve-
rano que pretendia que me sirvieran de balsamo y ansiolitico.Y
con ella lloré a través de la linea telefonica. Recuerdo que le de-
cia que no comprendia como habia llegado a ese estado de aba-
timiento, pero entendia que no todo podia obedecer a mi ruptu-
ra y a mi alejamiento de la nifa. Le dije que solo pensaba en salir
corriendo de alli e ir a su lado, a su casa de Marbella. No me atre-
vi a confesarle que lo que de verdad deseaba era meterme en la
cama, dejarme cuidar por ella y no despertar hasta quince dias
después. Bueno, catorce, siendo precisa, para que me diera tiem-
po de recoger a mi hija cuando regresara de estar con su padre.

En esas horas de locura habia logrado hacer un equipaje que
respondia a lo que se esperaba de mi, o a lo que yo necesitaba re-
presentar, con muchos vestidos y zapatos adornados con lente-
juelas y glamur. Era consciente, dentro de aquel sinsentido, de
mis obligaciones profesionales, entre las que se encontraba asistir
al Festival Starlite en Marbella, del que llevaba tres anos siendo
presentadora de su gala benéfica, organizada por Antonio Ban-
deras y Sandra Garcia-San Juan. Sabia que tenia que lucir como
una estrella, palmito de presentadora televisiva. Mona, elocuente,
expansiva... En realidad, era y me sentia como un despojo hu-
mano.

Cogi el Mini Countryman rojo que me habia dejado mi her-
mana y conduje durante seis horas escapando de mi misma.Tuve

que pedir prestado el coche porque en el reparto tras la separacion
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me habia quedado sin el turismo gran lujo familiar.Yo tenia el pe-
quenio Smart que todavia me sirve para moverme por Madrid,
pero que no siento muy seguro cuando se trata de viajes largos.

Seis horas dan para mucho. Sumida en aquella pesadilla, pro-
curaba prestar atencidn a la carretera, aunque mi cabeza deam-
bulaba por otros lugares repasando episodios de mi vida que
también me habian llevado a ese lugar tan hundido en el que me
encontraba. Sola, sin la familia que habia construido, y sin apenas
trabajo. Sola, sin querer explicar mi nueva situacién a nadie y sin
proyectos que compartir con cualquiera de la profesion que se
cruzara conmigo. Sola, sabiendo que ese verano tendria que leer
en muchas publicaciones que «la presentadora de algunos de los
mas conocidos programas de citas ha decidido romper su rela-
ci6én de pareja» (irénico contraste). Sola, imaginandome en un
photocall hablando de mi vida con rotunda serenidad y una cal-
mada sonrisa que impidiera descubrir el tormento que vivia.
Sola, y con el vértigo de saber que mi vida profesional estaba
yendo por unos derroteros que me auguraban un papel secun-
dario en el escenario en el que solia ser protagonista.

Sola. Con una tinica verdad: nada merecia la pena. Nada su-
ponia un estimulo. Nada podia hacerme ver una luz de esperan-
za o de futuro. Nada que no fuera, evidentemente, la enorme
responsabilidad de estar al lado de mi hyja.

No pases por alto lo que acabo de escribir. Solo sentia res-
ponsabilidad. O dicho de otro modo, la obligacion de la mater-
nidad. Nada mas.

Después de cuarenta y dos afos y todo lo que habia vivido y
conseguido, estaba en ese coche porque, por encima de todo, te-
nia que seguir ganandome la vida para y por ella. Por lo demas,

vacio. N1 ilusioén ni imaginar metas ni disefar opciones ni crear
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motivaciones ni plantear salidas. Parece imposible, visto desde
hoy o desde fuera, que una mujer con la fuerza que siempre ha-
bia proyectado sintiera que lo habia perdido todo y que se viera
incapaz de recuperarlo. Pero en ese momento solo podia llegar a
esa conclusion.

Hoy no me reconozco en esa mujer, el producto trucado de
una trayectoria personal que tuvo mucho de autodestructiva y
de la que fui la tinica responsable. Me explico. A lo largo de mi
vida, mi actitud fue tremendamente pesimista, y, por tanto, mu-
chas de mis decisiones las tomaba por motivos equivocados. Fui
una adolescente extrovertida en apariencia y muy timida en la in-
timidad. Mas tarde, me converti en una joven muy dispuesta y re-
solutiva, pero exageradamente exigente e insegura. Diria, para ser
honesta, que patoléogicamente miedosa. Hasta mas alla de los
treinta habia transitado por la cronologia de mi vida con paso fir-
me y contundente, con tacones altos y elegantes, pero con pies de
arena, de manera que era inevitable que terminara derrumbandome.

Sali de Asturias con veinte anos, con la firme decision de dedi-
carme a lo que me gustaba, la comunicacién. Era una chica muy
responsable y muy estudiosa. Tenia un expediente académico bri-
llante. En Asturias, el «sefior destino», un tipo convencional y razo-
nable, parecia estar disenando un futuro para mi que pintaba bonito,
y sin embargo no me hacia feliz. Ahi vivi mi primer encontronazo
con ¢€l; ese sefior tan serio habia decidido que, dadas mis aptitudes
para el estudio, podria convertirme en una excelente profesora de
universidad o en una brillante abogada. En el «sefor destino» con-
flufan todas las expectativas y exigencias de mi entorno, esas que vas
asumiendo como propias sin apenas cuestionarlo.

Lei un libro que te recomiendo, Los cuatro acuerdos, del mexi-

cano Miguel Angel Ruiz Macias, en el que explica como los se-
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res humanos no elegimos absolutamente nada en nuestras vidas
hasta alcanzar una determinada edad. Ni tan siquiera nuestro
nombre.Y la verdad es que, a veces, después, tampoco. Recupero

aqui un parrafo de ese libro que creo que describe bien la idea:

«Esta es la razén por la cual los seres humanos nos resistimos a la
vida. Estar vivos es nuestro mayor miedo. No es la muerte; nuestro
mayor miedo es arriesgarnos a vivir: correr el riesgo de estar vivos
y de expresar lo que realmente somos. Hemos aprendido a vivir in-
tentando satisfacer las exigencias de otras personas. Hemos aprendi-
do a vivir segin los puntos de vista de los demas por miedo a no ser

aceptados y a no ser lo suficientemente buenos para otras personasy.

Yo me vi reflejada en esas lineas.

Nuestros padres, los abuelos, los profesores nos van contando
como es el mundo. Determinan qué es lo bueno y lo malo. Qué
valores han de presidir nuestra vida. Nos fijan incluso las metas y
perfilan nuestros deseos. Ellos, cargados de amor y de buenas in-
tenciones, nos van dando informacion absolutamente sesgada sin
mas intencidn que la de ayudarnos a tomar las decisiones correc-
tas... «Sus» decisiones correctas. Cuesta tomar perspectiva para
conseguir «expresar lo que realmente somos», como apunta Ruiz
Macias. Cada uno de nosotros tenemos un alma, un yo, una fuer-
za Gnica que merece ser desarrollada. Propia. De nadie mas.
Nuestro «yo esencial», que a menudo tiene muy poco en comuin
con el de quienes te ayudan a abrir los ojos al mundo, que te
arropan y te sostienen con su amor, pero de los que finalmente
debes distanciarte para dejar que te guien tus propios pasos.

Ahora me doy cuenta de que a los veinte anos se reveld por

primera vez un pedacito de mi «yo esencial». Ahi mi Lujan pro-
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tunda se hizo al fin presente y me dijo: «Perdoname, pero profe-
sora no quiero ser. Lo mio es la comunicacion, y pienso poner
Madrid a mis pies».Y con mucha oposiciéon de mi entorno, me
fui para la capital.

Os present6 un esbozo (ya habra tiempo para los detalles) de lo
que fueron esos primeros afos: trabajé muy duro y fui muy cons-
tante una vez que arranqué mi aventura madrilefia. Superé muchos
baches y salté muchas barreras. Alcancé muchas metas y conquisté
lo que me parecieron extraordinarios éxitos para una chica de un
pueblo de mil habitantes, hija de un humilde carnicero. Pero alcan-
zaba cada objetivo atenazada por el miedo. Apenas hallaba satistac-
ci6n porque no dejaba de temer el fracaso, que siempre creia a la
vuelta de la esquina. Si, estaba convencida de que llevarle la contra-
ria al «efor destino» tendria su castigo. Ahora veo que mi «yo esen-
cial» seguia siendo un bebé demasiado fragil, y el resto de mi, de-
masiado permeable, tanto que el pesimismo con el que mi entorno
observaba mi aventura juvenil se pegd a mi como una lapa. ;R eal-
mente merecia la pena correr el riesgo? ;Podria estar a la altura?

Por ser concisa y contundente, te diré que hasta hace dos anos
he vivido marcada por la permanente insatistaccion, obcecada en
convivir con los aspectos mas negativos de mi misma, y a la vez
dominada por una fuerza de voluntad arrolladora que me llevo
a conseguir unos logros que me empenaba en desmerecer.Y ese
periplo agridulce, tachonado de sombras e inseguridades, que
se 1nicid en mi pueblo asturiano, culminaba en aquel Mini rojo
de mi hermana que conducia desolada hacia Marbella.

Seis horas de recapitulacion. Cientos de kilémetros inten-
tando exorcizar el pasado sin conseguirlo.Y en el asiento de al
lado, la compania del «sefior destino», que me susurraba, recri-

minatorio, que mi esfuerzo de tantos afios al final habia sido
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baldio. A las pruebas se remitia. En lo profesional también pa-
saba por un momento muy complicado. Llevaba cinco anos,
desde que nacié mi hija, sin que en mi canal de television en-
contraran grandes proyectos para mi. Las propuestas de progra-
macién no contemplaban los formatos con los que el pablico
me identificaba y en los que habia obtenido grandes resultados
de audiencia tiempo atrds. De modo que me sentia perdida,
deambulando sin objetivo, en un dique muy seco, buscando un
lugar en el que asentarme para volver a despertar el interés de
la gente. No me ofrecian nada ni surgian nuevas oportunidades,
y mi contrato, que me habia permitido disfrutar de una némi-
na a pesar de no tener programa, habia llegado a su fin en aquel
verano maldito.

Y es en esas circunstancias cuando mi vida personal hace agua
y se va a pique. La tormenta perfecta. La destruccién masiva.

«No, lo siento, ya no tenemos nada para usted». Asumir que
me dieran con la puerta de la profesion en las narices fue devas-
tador para alguien con tanta fuerza interior y tanta energia, y al
mismo tiempo tan fragil y pesimista.

Miré al «sefior destino» a los ojos y admiti que habia estado
equivocada, que él siempre habia tenido razon. Que nunca debi
dejar el camino correcto, el que me llevaba a una vida segura y
placida como profesora o abogada, o lo que fuera, sin tener que
exponerme cada dia al fracaso publico. Porque, de haberlo he-
cho, no estaria viviendo en un alambre inestable y sin red.Y a
punto de caerme. Si es que no me habia lanzado ya al vacio.

Seguia aferrada al volante.Velocidad estable. Dolor en el pe-
cho. «Quiero llegar a Marbella. No quiero estar sola. No quiero
estar solar. Intenté serenarme. «Lujan, basta. No todo ha sido tan

horrible como lo ves». Recapitulé. En los altimos cuatro anos
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habia conducido Un principe para tres princesas (un programa que
no tuvo el éxito esperado), Ti, yo y mi avatar (absoluto fracaso) y
¢ Quién quiere casarse con mi hijo? Este si gustd, y mucho, pero los
directivos decidieron aparcarlo durante un tiempo para dejar res-
pirar el formato. Después de eso habia probado suerte como ter-
tuliana de EI programa de Ana Rosa, en Supervivientes y Gran Her-
mano, pero no habia conseguido una silla con mi nombre. No
era mi sitio.

Resultado: el paro.

Conclusion: fracaso profesional sin paliativos.

Mas dolor en el pecho. Mas sentimiento de soledad. «Tenia
que haber sido profesora de universidad. A mis cuarenta y dos,
con mi capacidad para el estudio y mi inteligencia, seguro que
ya seria decana». Crei ver que el «efor destino» asentia con la
cabeza en el asiento del pasajero.

Te he comentado, querido lector, que esto ocurria en el vera-
no de 2020. No hace falta recordar que todos viviamos sumidos
en la tragedia del Covid, angustiados por las muertes, deprimidos
por los confinamientos y la distancia a la que debiamos mante-
ner nuestros afectos. A mi no hacia falta darme mas golpes.Ya es-
taba bastante magullada. Mas inseguridad, mas incertidumbre
hacia el futuro, la misma que sentia todo el mundo, salvo que yo
ya contaba con mis propios argumentos. Todo se mantenia para-
do, en una quietud desesperante. Expectantes ante lo que esa
maldita pandemia quisiera hacer de nosotros.

En mi caso, no habia lugar para ningtin optimismo. Si no ha-
bia sido capaz de encontrar un nuevo espacio profesional, en ese
verano sin perspectivas parecia que solo me quedaba esconder la
cabeza bajo el ala del Starlite luciendo sonrisa y el glamur que

llevaba apretado en la maleta.
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Era dolorosamente consciente de mi situacion, y estipida-
mente inconsciente de mi capacidad para la resurreccion. En
aquel maldito viaje podian haberme jurado que me esperaba la
mejor etapa, la mas enriquecedora y productiva de mi vida, y me
hubiera reido con la mayor de las desganas. Pero si, me esperaba
exactamente €so.

Dos afos después, he construido una autopista imaginaria en-
tre Madrid y Los Angeles, yo sola y en tiempo récord. Por ahora
te dejo un titular: he escrito y presentado un programa de entre-
tenimiento para la gran plataforma de contenidos audiovisuales
Netflix. Puede que cuando estés leyendo esto mi nuevo progra-
ma de citas (si, otra vez disfrutando de mis habilidades de casa-
mentera) se haya estrenado en 192 paises y estemos preparando
nuevas ediciones. De ese modo lo visualizo en mi mente.Y si no
llega a ser asi, emprenderé con el mismo entusiasmo otras aven-
turas, daré forma a otros programas, no dejaré de hacer propues-
tas, de escribir, de aprender, de construir rutas de crecimiento
personal y profesional. Entusiasmo, entusiasmo, entusiasmo. .. Mi
mantra de felicidad. Asi entiendo ahora la vida y mi profesion.

Pido perdén. Me impaciento. Quiero llegar demasiado pron-
to a destino. Pero es que no pretendo que este sea el relato de
una victima, quiero dejarlo claro, sino la descripcion del punto
de partida de un aprendizaje que ha cambiado mi existencia. En
fin, volvamos al coche prestado y a mi oscuridad en ese dia tan
luminoso de julio. Parecia que cada idea que ocupaba mi mente
llegaba para destruirme un poco mas. Me veia pequena, y diria
que miserable. Sentia mucha compasion por aquella joven pode-
rosa que, tan cretina ella, habia creido que podia hacer realidad
sus suefios. Me veia patética. Simulando ser importante cuando

solo era la protagonista de un gran artificio.
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