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EMPEZANDO POR EL FINAL

Reaprender a vivir. En eso llevo estos dos últimos años. La 
tarea más difícil que he afrontado, la más dolorosa también 

porque emprendes el camino dándote cuenta de que durante 
más de cuarenta años has estado equivocada. Miraba mal la vida, 
ese fue mi primer gran descubrimiento. La observaba con temor, 
bajo un foco de luz que me deslumbraba, que me hacía brillar, 
sí, pero que dejaba a mi alrededor una oscuridad profunda en la 
que solo adivinaba amenazas y miedos. 

«La tragedia de la vida es lo que dejamos morir dentro de no­
sotros mientras vivimos». Me gusta esa cita de Albert Schweitzer, 
médico, filósofo y teólogo. Me encaja como un guante. Aunque 
yo la completaría así para hacerla de verdad mía: «Pero no hay 
mayor placer que sentir que empiezas a despertar».

Ese es el motivo por el que me propuse escribir este libro. 
Quiero compartir la maravillosa sensación de despertar, de dar­
me cuenta de que la realidad es lo que decides que sea. De que 
la felicidad no es un estado de ánimo o un regalo, sino una de­
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terminación. Por supuesto, hubiera preferido llegar a esta con­
clusión mucho antes y de otra manera menos tormentosa, sin 
embargo, ni mis circunstancias me lo facilitaron ni mi carácter 
me lo permitió ni di con un guía que me hiciera ver que cada 
día estaba muriendo un poco. Ahora puedo reconocer que soy 
una autodidacta orgullosa. Digamos que puse en práctica lo que 
sugería Aristóteles: «Lo que tenemos que aprender lo aprende­
mos haciéndolo».

Yo he sido mi propio navegador en este tránsito hacia lo que 
por fin soy. Con alguna ayuda, sin duda, porque para comenzar a 
andar alguien debe ofrecerte sus manos, y he contado con algu­
nas bien fuertes en las que he podido apoyarme: las de mi coach, 
que llenó las paredes de mi casa de ideas y propósitos; las de los 
autores que desde sus libros me han revelado paisajes que era in­
capaz de ver y senderos desconocidos por los que transitar; y con 
las pequeñas manos de mi hija, Miranda, mi mayor inspiración, 
mi mejor estímulo. De modo que ahí me lancé yo, dispuesta a 
coger carrerilla cuanto antes para dejar de lado los logros vacíos, 
las miradas ajenas, las decepciones personales, los juicios públi­
cos… Todo eso que había interiorizado y que poco tenía que 
ver conmigo, lo que me hizo pasar por tantos años de pesimismo 
y frustración.

Todo lo voy a contar. No tengo ningún reparo en desnudar­
me, aunque en ningún caso pretendo hacer de estas páginas un 
paño de lágrimas. Uno no puede negar su pasado, pero tampoco 
anclarse a él. Debe ser solo un punto de partida. Ya se sabe que 
no hay mejores profesores que el error y el fracaso. Y desde esa 
primera lección, empecé a alzar el vuelo, quizá muy a ras de sue­
lo al principio, para luego ir tomando altura sabiendo que nunca 
podía dejar de agitar las alas. Sí, decidir vivir (con todas las con­
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secuencias) es un trabajo diario. Se necesita ponerle mucha ener­
gía. En mi caso, mi combustible es lo que yo llamo «la bondad 
del entusiasmo». 

La pasión es un compañero de viaje que libera, que te genera 
vibraciones positivas y constructivas. El día en el que después de 
mucho trabajo interior y mucha lectura alcanzas ese momento 
de conexión real contigo misma y con tu entorno, se produce la 
magia. Y entonces eres capaz de enfrentarte a cualquier desafío: 
descubres nuevos deseos, te propones nuevos objetivos. Te sor­
prendes disfrutando de ti misma y percibes más fácilmente la 
esencia de los demás. Para llegar hasta ahí me he negado a insta­
larme en la queja o en la excusa. Eso no da las respuestas que 
busco. En cambio, he elegido ser vehemente para no dejar pasar 
un minuto sin moverme, sin hacer, sin emprender, sin gozar po­
niéndome el mundo por montera. Así me di cuenta de que la 
vida es como quieras tú verla. Y llegado a ese punto, no puedes 
permitirte ni un paso atrás.

Este será mi relato, mi historia de transformación y creci­
miento. La mía. No pretendo convertir mi libro en un manual 
de autoayuda, porque no soy coach ni mucho menos psicóloga. A 
ellos dejo los consejos profesionales. Yo solo pretendo mostrar mi 
proceso de aprendizaje, en el que he hallado a la verdadera Lu­
ján, jibarizada hasta hace poco por mi negatividad y mi falta de 
autoestima, angustiada por el trabajo (o por la falta de él) y de­
sencantada con el amor (pero desde entonces creyendo más que 
nunca en él). Ahora sé que el éxito no depende de la cantidad de 
galones que llevo cosidos a mi uniforme (qué engañosa es esa 
hoguera de las vanidades en la que he ardido desde jovencita), 
sino el resultado de la cantidad de dificultades que he tenido que 
superar.
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Uno de los mayores obstáculos fue mi propio personaje (puro 
ego), que fue acaparándome hasta casi ahogarme. Una de esas 
personalidades de laboratorio que procuramos mostrar al mun­
do para ser respetados, admirados o simplemente aceptados. Una 
ficción en la que nos creemos protegidos, pero que en el fondo 
nos destruye porque no nos define. ¿Quién era yo, una respetada 
periodista de actualidad o la alocada presentadora de programas 
de entretenimiento en televisión? ¿Pretendía ser una intelectual 
o vivir de la parodia? ¿Era alguien familiar con los pies pegados 
a la tierra o una fantasía que vivía del espectáculo? ¿Era comedi­
da o expansiva? ¿Comprometida, sensible, reflexiva o solo lente­
juelas, brillos y lamé?

Esa fue mi otra gran epifanía: averiguar quién soy en realidad, 
o, mejor dicho, quién estoy determinada a ser. Y quiero ser todo 
eso, aunque resulte difícil de entender. Soy en cada momento lo 
que mi corazón me pide que sea. Ahora todo me gusta, todo me 
llena, todo me nutre y todo me rescata de ese banco de niebla en 
el que estaba perdida. Qué absurdo que tener la capacidad para 
ser tantas cosas se hubiera convertido en un problema. Tal vez 
esta nueva (revelada) Luján ahora siga otro compás distinto al 
que marcan las orquestas que suenan con más fuerza. Ser dife­
rente puede resultar un privilegio porque eso significa que has 
perdido el miedo.

Me recuerdo obsesionada por conseguir y conseguir, por ga­
nar batallas, por obtener medallas… Tengo muy presente el de­
saliento por las derrotas, que me llevó a conformarme con lo 
que tenía, una parálisis que me consolaba, pero que escondía de­
cepción y cobardía. No, no podía continuar así. Estoy convenci­
da de que los seres humanos venimos a esta vida a crecer hasta el 
día en el que la muerte nos saluda. La acción es vida. Y tras llegar 
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a esa certeza di comienzo a mi proyecto de movimiento perpe­
tuo: siempre activa, siempre expectante, pero con optimismo y 
resolución; dispuesta a salir al encuentro con el destino sin espe­
rar que las cosas lleguen a mí. Porque nunca caen del cielo. Lle­
gan porque las buscas, las creas, las imaginas y las construyes día 
a día y paso a paso. Por eso comprendo que la verdadera felici­
dad no está en alcanzar el objetivo. Está en lo que experimentas 
durante el recorrido.

Y ese es el viaje que quiero compartir contigo, lector. Un re­
corrido lleno de entusiasmo, de descubrimiento personal, en 
el que los sueños se cumplen (si los tienes, claro, y cuentas con el 
valor de pelear por ellos), donde los peores monstruos se con­
vierten en maestros que te enseñan a no ser como ellos y, sobre 
todo, a relativizar los golpes de la vida, porque seguramente sean 
las patadas en el culo que necesitas para avanzar. Ya ves, he em­
pezado por el final. Las conclusiones como prólogo. Pero habrá 
que ponerte en antecedentes. Y exponer después los aprendiza­
jes que me han devuelto a la vida.
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TENÍA QUE SER: 
MI IMPLOSIÓN DESCONTROLADA

Cerré la puerta y ella se fue.
Caí a plomo en el sofá y rompí a llorar medio asfixiada. 

Sentía que me faltaba el oxígeno. No podía pensar ni moverme. 
Solo llorar y llorar. Ni tan siquiera podía gritar para airear el do­
lor que estaba sintiendo.

No sé el tiempo que estuve así. Tengo muchas lagunas de ese 
momento. Solo recuerdo que intentaba aferrarme a algo para so­
brevivir a mi naufragio. Quería levantarme y comenzar a hacer 
la maleta, pero seguía allí sujeta bajo el peso de mis propias lágri­
mas. Necesitaba marcharme, irme cuanto antes de mi casa, que 
de repente me pareció terriblemente vacía. Había decidido pasar 
un par de semanas fuera, junto al mar, para procurar que el tiem­
po sin mi hija transcurriera lo más rápido posible. Acababa de 
cumplir cinco años y era la primera vez que iba a estar tantos 
días separada de ella.

Cuando, semanas antes, tomamos la decisión su padre y yo de 
romper nuestra relación, supe que tarde o temprano tendría que 
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enfrentarme a esa situación. Aquel iba a ser el primer verano que 
nuestra niña pasaría sin tenernos a los dos juntos, y eso me obse­
sionaba porque temía su reacción. Me daba mucho miedo que 
terminara sufriendo. 

No dudaba de la decisión que habíamos tomado, pero las 
consecuencias de ese cambio me atormentaban. Miraba las pare­
des de mi casa desde aquel sofá sintiendo que la vida me pesaba, 
llorando por mi hija, pero también por mí, por la oscuridad que 
me cegaba y que había ido creciendo dentro de mí desde mu­
cho antes de aquel día. Años atrás. Quizá desde siempre. 

Su padre y yo rompimos definitivamente el 1 de julio de 2020. 
Habíamos decidido conscientemente que era el único camino. 
Ese día tomamos rumbos distintos, empezamos una nueva vida 
que, hoy por hoy, para mí es mágica y emocionante. Qué enor­
me contraste con mi pasado… Pero aún no sabía a dónde me 
conduciría aquel viaje. Ni siquiera me sentía capaz de dar un 
primer paso. Me paralizaba el dolor.

Recuerdo que me dije que aquello era lo natural. Después de 
una separación comienza un periodo de duelo que no tienes 
más remedio que superar. Y debes asumir que será triste y muy 
frustrante. Dar por cerrada definitivamente una etapa tan impor­
tante para ti supone también recapitular, escarbar en los porqués, 
y mirarse a uno mismo desde otra perspectiva, sin filtros, sin ma­
quillajes. Y puede que lo que veas te guste tan poco que llegues 
a entender que no solo se trata de romper con tu pareja, sino 
también contigo misma. Comenzar una reconstrucción. Ese fue 
mi caso.

Pero ese tránsito de lo que fui a lo que soy empezaría algo 
más tarde. En ese momento, cuando vi a Miranda saliendo por 
la puerta dejando a mi alrededor un silencio aterrador, solo 
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me importaba ella. Es cierto que nosotros, sus padres, tenía­
mos claro que era la única opción viable. A veces la resisten­
cia solo provoca una mayor decepción. Lo teníamos muy me­
ditado y muy aceptado. Pero, claro, es imposible medir el 
impacto que puede tener en un «ser de luz», como a mí me 
gusta definir a los niños hasta que cumplen los seis o siete 
años; luego empiezan a perder esa inocencia original para ini­
ciar la construcción de su maravilloso yo. De ahí mi angustia, 
mi miedo inmenso, mi gran desconsuelo, mi enorme senti­
miento de culpa y mi sensación de que los acontecimientos 
me llevaban por delante, incapaz de oponer resistencia y to­
mar las riendas.

No importan aquí los motivos por los que pusimos fin a 
nuestra convivencia. Al final, lo único que debería determinar 
nuestras decisiones es apreciar la vida como un regalo que te­
nemos la obligación de exprimir al máximo. Uno no puede 
perder ni un minuto sin disfrutarla. Yo, en cambio, había perdi­
do años. Era consciente de que debía dotarla de un nuevo sen­
tido, llenarla de nuevos contenidos para no sentirla tan vacía. 
Sin dirección no vas a ninguna parte. Tenía que hacerme con 
una brújula que me sacara de allí, y para conseguir ese objetivo 
era necesario tomar decisiones difíciles, como la que había 
afrontado en mi relación. Ahora veo con claridad que no de­
bemos valorar las decisiones como buenas o malas. Solo como 
necesarias. 

He llegado también a la conclusión, después de tantos episo­
dios oscuros, de que nuestro compromiso con el mundo, con el 
universo, con Dios para los que creemos, es crecer hasta donde 
nuestra alma nos vaya marcando. Es ampliar nuestras fronteras 
hasta el día en el que trascendamos a otra dimensión (lo que lla­
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mamos morir, y que yo ahora llamo «cuarto nacimiento», ya ha­
blaremos de eso). En ese crecimiento hay que pasar por muchas 
etapas y dejar atrás muchas situaciones. Romper compromisos 
que hemos adquirido porque descubrimos que no nos permiten 
expandirnos ni se alinean con nuestro «yo esencial». Esa es la 
vida. Eso es lo que nos pide. Esas son las duras decisiones que nos 
plantea y que a menudo nos resistimos a tomar porque nuestra 
mente racional nos empuja a mantenernos dentro de la norma, 
en lo establecido, dentro de lo convencionalmente aceptado. Es 
decir, en las tinieblas. 

Pero me estoy desviando. Estaba en mi particular infierno. 
Continúo. Después de siete años de relación, mi pareja y yo, tras 
buscar otras opciones y ver que no eran posibles, nos vimos fren­
te a un notario, en un elegante despacho ubicado junto a la 
Puerta de Alcalá, firmando un acuerdo que resolvía las cuestio­
nes prácticas de la separación, pero que sobre todo nos liberaba 
de una existencia común que, al menos a mí, no me permitía ser. 
De nuevo disponía de alas para emprender un vuelo absoluta­
mente necesario, aunque yo carecía aún de destino. 

Aquel 1 de julio de 2020 fue el punto de partida del camino 
hacia mi propio descubrimiento, hacia la verdadera esencia y 
sentido de mi vida. No porque lo hubiera perdido en esa rela­
ción, sino porque nunca me había permitido plantearme quién 
era, qué quería, hacia dónde corría, para qué estaba en esa carre­
ra y qué tenía que conseguir cuando me fuera de ella. No sabía 
las reglas de este maratón ni la razón de que tuviera que partici­
par en él. Y lo que es peor, ni siquiera había sido capaz de disfru­
tar de verdad de los beneficios y satisfacciones que también me 
había reportado. 
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SEIS HORAS DE TORTURA EN UN MINI ROJO

Como ocurre tras cada uno de los cambios que se producen a 
lo largo de nuestra trayectoria personal, pronto empecé a asu­
mir los pros y los contras de la nueva situación; había que sopor­
tar los claroscuros. Aunque el día que mi hija se fue solo viera 
una negrura espesa y pegajosa. Allí, sentada en mi sofá, vivía mi 
«destrucción masiva», como yo la defino. No sabía qué iba a que­
dar de mí entre los escombros. 

Me levanté y caminé hacia el dormitorio para comenzar a ha­
cer el equipaje. Intentaba concentrarme en lo que me llevaría 
para esas dos semanas. A ello me puse buscando escapar de esa tie­
rra árida por la que circulaba como una autómata. Rebusqué en 
el armario, rellenando los huecos que quedaban en la maleta con 
soledad y muchos recuerdos amargos. Parecía que la memoria era 
lo único que funcionaba a pleno rendimiento en mi cerebro.

No sé si has notado, querido lector, cómo escapo inconscien­
temente de los momentos del pasado. La verdad es que me cues­
ta describirte cómo fueron. Te aseguro que no es porque no 
quiera. Es simplemente porque hoy, en este momento de mi 
vida, huyo de recrearme en lo que dejé atrás para enfocarme 
únicamente en el ahora. Pero soy una mujer de palabra. Valiente 
y comprometida. Así que no te apures, que te contaré cada mo­
mento de dolor y desconsuelo que he vivido en ese tránsito. 
Aunque me cueste. Expondré cada minuto de duda y absoluta 
confusión. Aunque vaya en contra de mi actual resolución. Sé 
que será la manera de que entiendas mi transformación, acu­
diendo al origen, tal vez descubriendo que hemos caminado por 
los mismos senderos y, si quieres o lo necesitas, demostrándote 
que se puede cambiar de dirección para volver a sentirse viva.
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«Vale, ahora céntrate. Vas a irte de vacaciones. Intenta desco­
nectar», me decía con las maletas ya preparadas. Llamé a mi mejor 
amiga, Josefina, una mujer de edad avanzada que ha sido mi se­
gunda madre en los últimos quince años, y también mi gasolina 
para seguir adelante en las épocas más difíciles. Increíble compa­
ñera de batallas. Con ella y su marido iba a pasar esos días de ve­
rano que pretendía que me sirvieran de bálsamo y ansiolítico. Y 
con ella lloré a través de la línea telefónica. Recuerdo que le de­
cía que no comprendía cómo había llegado a ese estado de aba­
timiento, pero entendía que no todo podía obedecer a mi ruptu­
ra y a mi alejamiento de la niña. Le dije que solo pensaba en salir 
corriendo de allí e ir a su lado, a su casa de Marbella. No me atre­
ví a confesarle que lo que de verdad deseaba era meterme en la 
cama, dejarme cuidar por ella y no despertar hasta quince días 
después. Bueno, catorce, siendo precisa, para que me diera tiem­
po de recoger a mi hija cuando regresara de estar con su padre.

En esas horas de locura había logrado hacer un equipaje que 
respondía a lo que se esperaba de mí, o a lo que yo necesitaba re­
presentar, con muchos vestidos y zapatos adornados con lente­
juelas y glamur. Era consciente, dentro de aquel sinsentido, de 
mis obligaciones profesionales, entre las que se encontraba asistir 
al Festival Starlite en Marbella, del que llevaba tres años siendo 
presentadora de su gala benéfica, organizada por Antonio Ban­
deras y Sandra García-San Juan. Sabía que tenía que lucir como 
una estrella, palmito de presentadora televisiva. Mona, elocuente, 
expansiva… En realidad, era y me sentía como un despojo hu­
mano.

Cogí el Mini Countryman rojo que me había dejado mi her­
mana y conduje durante seis horas escapando de mí misma. Tuve 
que pedir prestado el coche porque en el reparto tras la separación 
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me había quedado sin el turismo gran lujo familiar. Yo tenía el pe­
queño Smart que todavía me sirve para moverme por Madrid, 
pero que no siento muy seguro cuando se trata de viajes largos.

Seis horas dan para mucho. Sumida en aquella pesadilla, pro­
curaba prestar atención a la carretera, aunque mi cabeza deam­
bulaba por otros lugares repasando episodios de mi vida que 
también me habían llevado a ese lugar tan hundido en el que me 
encontraba. Sola, sin la familia que había construido, y sin apenas 
trabajo. Sola, sin querer explicar mi nueva situación a nadie y sin 
proyectos que compartir con cualquiera de la profesión que se 
cruzara conmigo. Sola, sabiendo que ese verano tendría que leer 
en muchas publicaciones que «la presentadora de algunos de los 
más conocidos programas de citas ha decidido romper su rela­
ción de pareja» (irónico contraste). Sola, imaginándome en un 
photocall hablando de mi vida con rotunda serenidad y una cal­
mada sonrisa que impidiera descubrir el tormento que vivía. 
Sola, y con el vértigo de saber que mi vida profesional estaba 
yendo por unos derroteros que me auguraban un papel secun­
dario en el escenario en el que solía ser protagonista. 

Sola. Con una única verdad: nada merecía la pena. Nada su­
ponía un estímulo. Nada podía hacerme ver una luz de esperan­
za o de futuro. Nada que no fuera, evidentemente, la enorme 
responsabilidad de estar al lado de mi hija. 

No pases por alto lo que acabo de escribir. Solo sentía res­
ponsabilidad. O dicho de otro modo, la obligación de la mater­
nidad. Nada más. 

Después de cuarenta y dos años y todo lo que había vivido y 
conseguido, estaba en ese coche porque, por encima de todo, te­
nía que seguir ganándome la vida para y por ella. Por lo demás, 
vacío. Ni ilusión ni imaginar metas ni diseñar opciones ni crear 
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motivaciones ni plantear salidas. Parece imposible, visto desde 
hoy o desde fuera, que una mujer con la fuerza que siempre ha­
bía proyectado sintiera que lo había perdido todo y que se viera 
incapaz de recuperarlo. Pero en ese momento solo podía llegar a 
esa conclusión.

Hoy no me reconozco en esa mujer, el producto trucado de 
una trayectoria personal que tuvo mucho de autodestructiva y 
de la que fui la única responsable. Me explico. A lo largo de mi 
vida, mi actitud fue tremendamente pesimista, y, por tanto, mu­
chas de mis decisiones las tomaba por motivos equivocados. Fui 
una adolescente extrovertida en apariencia y muy tímida en la in­
timidad. Más tarde, me convertí en una joven muy dispuesta y re­
solutiva, pero exageradamente exigente e insegura. Diría, para ser 
honesta, que patológicamente miedosa. Hasta más allá de los 
treinta había transitado por la cronología de mi vida con paso fir­
me y contundente, con tacones altos y elegantes, pero con pies de 
arena, de manera que era inevitable que terminara derrumbándome.

Salí de Asturias con veinte años, con la firme decisión de dedi­
carme a lo que me gustaba, la comunicación. Era una chica muy 
responsable y muy estudiosa. Tenía un expediente académico bri­
llante. En Asturias, el «señor destino», un tipo convencional y razo­
nable, parecía estar diseñando un futuro para mí que pintaba bonito, 
y sin embargo no me hacía feliz. Ahí viví mi primer encontronazo 
con él; ese señor tan serio había decidido que, dadas mis aptitudes 
para el estudio, podría convertirme en una excelente profesora de 
universidad o en una brillante abogada. En el «señor destino» con­
fluían todas las expectativas y exigencias de mi entorno, esas que vas 
asumiendo como propias sin apenas cuestionarlo. 

Leí un libro que te recomiendo, Los cuatro acuerdos, del mexi­
cano Miguel Ángel Ruiz Macías, en el que explica cómo los se­
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res humanos no elegimos absolutamente nada en nuestras vidas 
hasta alcanzar una determinada edad. Ni tan siquiera nuestro 
nombre. Y la verdad es que, a veces, después, tampoco. Recupero 
aquí un párrafo de ese libro que creo que describe bien la idea:

«Esta es la razón por la cual los seres humanos nos resistimos a la 

vida. Estar vivos es nuestro mayor miedo. No es la muerte; nuestro 

mayor miedo es arriesgarnos a vivir: correr el riesgo de estar vivos 

y de expresar lo que realmente somos. Hemos aprendido a vivir in­

tentando satisfacer las exigencias de otras personas. Hemos aprendi­

do a vivir según los puntos de vista de los demás por miedo a no ser 

aceptados y a no ser lo suficientemente buenos para otras personas».

Yo me vi reflejada en esas líneas. 
Nuestros padres, los abuelos, los profesores nos van contando 

cómo es el mundo. Determinan qué es lo bueno y lo malo. Qué 
valores han de presidir nuestra vida. Nos fijan incluso las metas y 
perfilan nuestros deseos. Ellos, cargados de amor y de buenas in­
tenciones, nos van dando información absolutamente sesgada sin 
más intención que la de ayudarnos a tomar las decisiones correc­
tas… «Sus» decisiones correctas. Cuesta tomar perspectiva para 
conseguir «expresar lo que realmente somos», como apunta Ruiz 
Macías. Cada uno de nosotros tenemos un alma, un yo, una fuer­
za única que merece ser desarrollada. Propia. De nadie más. 
Nuestro «yo esencial», que a menudo tiene muy poco en común 
con el de quienes te ayudan a abrir los ojos al mundo, que te 
arropan y te sostienen con su amor, pero de los que finalmente 
debes distanciarte para dejar que te guíen tus propios pasos. 

Ahora me doy cuenta de que a los veinte años se reveló por 
primera vez un pedacito de mi «yo esencial». Ahí mi Luján pro­
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funda se hizo al fin presente y me dijo: «Perdóname, pero profe­
sora no quiero ser. Lo mío es la comunicación, y pienso poner 
Madrid a mis pies». Y con mucha oposición de mi entorno, me 
fui para la capital. 

Os presentó un esbozo (ya habrá tiempo para los detalles) de lo 
que fueron esos primeros años: trabajé muy duro y fui muy cons­
tante una vez que arranqué mi aventura madrileña. Superé muchos 
baches y salté muchas barreras. Alcancé muchas metas y conquisté 
lo que me parecieron extraordinarios éxitos para una chica de un 
pueblo de mil habitantes, hija de un humilde carnicero. Pero alcan­
zaba cada objetivo atenazada por el miedo. Apenas hallaba satisfac­
ción porque no dejaba de temer el fracaso, que siempre creía a la 
vuelta de la esquina. Sí, estaba convencida de que llevarle la contra­
ria al «señor destino» tendría su castigo. Ahora veo que mi «yo esen­
cial» seguía siendo un bebé demasiado frágil, y el resto de mí, de­
masiado permeable, tanto que el pesimismo con el que mi entorno 
observaba mi aventura juvenil se pegó a mí como una lapa. ¿Real­
mente merecía la pena correr el riesgo? ¿Podría estar a la altura?

Por ser concisa y contundente, te diré que hasta hace dos años 
he vivido marcada por la permanente insatisfacción, obcecada en 
convivir con los aspectos más negativos de mí misma, y a la vez 
dominada por una fuerza de voluntad arrolladora que me llevó 
a conseguir unos logros que me empeñaba en desmerecer. Y ese 
periplo agridulce, tachonado de sombras e inseguridades, que 
se inició en mi pueblo asturiano, culminaba en aquel Mini rojo 
de mi hermana que conducía desolada hacia Marbella.

Seis horas de recapitulación. Cientos de kilómetros inten­
tando exorcizar el pasado sin conseguirlo. Y en el asiento de al 
lado, la compañía del «señor destino», que me susurraba, recri­
minatorio, que mi esfuerzo de tantos años al final había sido 
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baldío. A las pruebas se remitía. En lo profesional también pa­
saba por un momento muy complicado. Llevaba cinco años, 
desde que nació mi hija, sin que en mi canal de televisión en­
contraran grandes proyectos para mí. Las propuestas de progra­
mación no contemplaban los formatos con los que el público 
me identificaba y en los que había obtenido grandes resultados 
de audiencia tiempo atrás. De modo que me sentía perdida, 
deambulando sin objetivo, en un dique muy seco, buscando un 
lugar en el que asentarme para volver a despertar el interés de 
la gente. No me ofrecían nada ni surgían nuevas oportunidades, 
y mi contrato, que me había permitido disfrutar de una nómi­
na a pesar de no tener programa, había llegado a su fin en aquel 
verano maldito. 

Y es en esas circunstancias cuando mi vida personal hace agua 
y se va a pique. La tormenta perfecta. La destrucción masiva. 

«No, lo siento, ya no tenemos nada para usted». Asumir que 
me dieran con la puerta de la profesión en las narices fue devas­
tador para alguien con tanta fuerza interior y tanta energía, y al 
mismo tiempo tan frágil y pesimista.

Miré al «señor destino» a los ojos y admití que había estado 
equivocada, que él siempre había tenido razón. Que nunca debí 
dejar el camino correcto, el que me llevaba a una vida segura y 
plácida como profesora o abogada, o lo que fuera, sin tener que 
exponerme cada día al fracaso público. Porque, de haberlo he­
cho, no estaría viviendo en un alambre inestable y sin red. Y a 
punto de caerme. Si es que no me había lanzado ya al vacío.

Seguía aferrada al volante. Velocidad estable. Dolor en el pe­
cho. «Quiero llegar a Marbella. No quiero estar sola. No quiero 
estar sola». Intenté serenarme. «Luján, basta. No todo ha sido tan 
horrible como lo ves». Recapitulé. En los últimos cuatro años 
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había conducido Un príncipe para tres princesas (un programa que 
no tuvo el éxito esperado), Tú, yo y mi avatar (absoluto fracaso) y 
¿Quién quiere casarse con mi hijo? Este sí gustó, y mucho, pero los 
directivos decidieron aparcarlo durante un tiempo para dejar res­
pirar el formato. Después de eso había probado suerte como ter­
tuliana de El programa de Ana Rosa, en Supervivientes y Gran Her-
mano, pero no había conseguido una silla con mi nombre. No 
era mi sitio. 

Resultado: el paro.
Conclusión: fracaso profesional sin paliativos. 
Más dolor en el pecho. Más sentimiento de soledad. «Tenía 

que haber sido profesora de universidad. A mis cuarenta y dos, 
con mi capacidad para el estudio y mi inteligencia, seguro que 
ya sería decana». Creí ver que el «señor destino» asentía con la 
cabeza en el asiento del pasajero.

Te he comentado, querido lector, que esto ocurría en el vera­
no de 2020. No hace falta recordar que todos vivíamos sumidos 
en la tragedia del Covid, angustiados por las muertes, deprimidos 
por los confinamientos y la distancia a la que debíamos mante­
ner nuestros afectos. A mí no hacía falta darme más golpes. Ya es­
taba bastante magullada. Más inseguridad, más incertidumbre 
hacia el futuro, la misma que sentía todo el mundo, salvo que yo 
ya contaba con mis propios argumentos. Todo se mantenía para­
do, en una quietud desesperante. Expectantes ante lo que esa 
maldita pandemia quisiera hacer de nosotros. 

En mi caso, no había lugar para ningún optimismo. Si no ha­
bía sido capaz de encontrar un nuevo espacio profesional, en ese 
verano sin perspectivas parecía que solo me quedaba esconder la 
cabeza bajo el ala del Starlite luciendo sonrisa y el glamur que 
llevaba apretado en la maleta. 
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Era dolorosamente consciente de mi situación, y estúpida­
mente inconsciente de mi capacidad para la resurrección. En 
aquel maldito viaje podían haberme jurado que me esperaba la 
mejor etapa, la más enriquecedora y productiva de mi vida, y me 
hubiera reído con la mayor de las desganas. Pero sí, me esperaba 
exactamente eso. 

Dos años después, he construido una autopista imaginaria en­
tre Madrid y Los Ángeles, yo sola y en tiempo récord. Por ahora 
te dejo un titular: he escrito y presentado un programa de entre­
tenimiento para la gran plataforma de contenidos audiovisuales 
Netflix. Puede que cuando estés leyendo esto mi nuevo progra­
ma de citas (sí, otra vez disfrutando de mis habilidades de casa­
mentera) se haya estrenado en 192 países y estemos preparando 
nuevas ediciones. De ese modo lo visualizo en mi mente. Y si no 
llega a ser así, emprenderé con el mismo entusiasmo otras aven­
turas, daré forma a otros programas, no dejaré de hacer propues­
tas, de escribir, de aprender, de construir rutas de crecimiento 
personal y profesional. Entusiasmo, entusiasmo, entusiasmo… Mi 
mantra de felicidad. Así entiendo ahora la vida y mi profesión.

Pido perdón. Me impaciento. Quiero llegar demasiado pron­
to a destino. Pero es que no pretendo que este sea el relato de 
una víctima, quiero dejarlo claro, sino la descripción del punto 
de partida de un aprendizaje que ha cambiado mi existencia. En 
fin, volvamos al coche prestado y a mi oscuridad en ese día tan 
luminoso de julio. Parecía que cada idea que ocupaba mi mente 
llegaba para destruirme un poco más. Me veía pequeña, y diría 
que miserable. Sentía mucha compasión por aquella joven pode­
rosa que, tan cretina ella, había creído que podía hacer realidad 
sus sueños. Me veía patética. Simulando ser importante cuando 
solo era la protagonista de un gran artificio. 
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