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Y el septimo dia hizo Dios el Beti giieno.
PEPE PRADOS

os sevillistas, que si saben poco de la vida sa-

ben menos de la historia, dicen que su club es
mas antiguo que mi Beri giieno y que se fundo dos
anos antes que mi nifno de mis entretelas. Dicen
que cuando ellos empezaron a andar nosotros esta-
bamos todavia en panales, con lo que de paso
quieren decir que andabamos manchando el mun-
do cuando ellos ya le daban patadas a un balon.
Cosas sin gracia y, lo que es peor, sin enjundia,
porque si sus madres los hubieran hecho béticos
en vez de lo que son, y que no digo por respeto a
la gente de circo, sabrian que, antes de venir al
mundo, el Cristo del Cachorro ya existia entre 7o-
sotros como Dios Gnico y verdadero. Verse no se

veria. Pero ya estaba. Les pasa como a la gente de



la Puerta de Jerez, que como no toque no ve. Cor-
titos que son y poco que han ido a la universidad
de la calle. Porque se da una cosa que no todo el
mundo sabe observar: los sevillistas, cuando salen
solos, se pierden por todo lo que no sea calle Sier-
pes o avenida de Luis Montoto, a la que también
le llamamos la Via de la Amargura, y sobre todo
los domingos por la tarde, tras el partido, que
aquello tiene mas lagrimas que la cara de la Espe-
ranza o un serial de Sautier Casaseca. La senda de
los elefantes, le decimos, todos con la trompa enfi-
lando el suelo, mas para abajo que la minga de un
esquimal. Y todo porque no saben perder, porque
no han aprendido a curarse las heridas, porque se
creen gigantes y, después, a la hora de la verdad,
tienen el orgullo como los conejos, mas escondido
que el talento de Manolillo el de las Vacas, aquel
defensa del Sevilla que veia una apisonadora de
Entrecanales y Tavora rodar y se creia que era una
pelota. Nosotros, sin embargo, vea usted, compa-
dre: que se pierde, tres fandangos mas, tres sevilla-
nas mas para ahuyentar la tristeza, que somos los
Reyes Magos de la simpatia, siempre repartiendo

colores por ahi aunque la procesion vaya por den-



tro. Mas pasos, y malos, tenemos que el Viernes
Santo, todo hay que reconocerlo. Pero quien haya
visto llorar a un bético, o sufre del coco o ha visto
a un sevillista por Carnaval, disfrazado de verdi-
blanco, para desprestigiarnos. Eso lo hacia un
menda portugués que se habian agenciado los de
la oposicion para darnos coba. 1o vestian de béti-
co y lo echaban por la avenida con nuestra indu-
mentaria gloriosa, berreando muuu, muuu. Pero
hasta que no le daba por imitar a su padre, o al
padre del que lo alquil6 para que hiciera de Islero,
cualquiera que se lo topara creeria ver a un hincha
de mi Bezi giteno si antes no hubiera reparado en
que, en vez del escudo, coronado con trece barras
en su triangulo, lo que llevaba donde la parte del
corazon era un par de cuernos mas lustrosos que
los zapatos de un cantaor de flamenco. Estos de la
oposicion siempre con groserias, poca clase que
tienen, por mucho que digan y digan de su alcur-
nia, que si patatin patatan sobre sus familias corti-
jeras y que los béticos somos todos o betuneros o
taxistas o rojos. La imaginacion que no tienen para
saber perder la tienen para inventarse padres

millonarios, veraneos en Marbella y titulos de



marqueses, cuando todos sabemos que con padres
a secas van que chutan, veranean menos que los
pingliinos, tienen menos titulos que el Lebrija
Deportivo, y a lo suyo, de llamarle imaginacion, es
porque la gente confunde eso con la fantasia, que
ahi, si, tienen mas fantasia que el que se creyo la
Torre del Oro y empez6 a montar ciscarda con su
uno treinta de estatura y las tres perras del paro.
Pues asi son los sevillistas, como el que se libro de
la mili porque la frente le hacia palmas con las ro-
dillas y porque se dicen ricos teniendo mas tram-
pas que un leon suelto en los Remedios. Mucho
aparentar y, luego, si escuchan Madriss se creen
que a alguien le ha dado el repenque, el tembleque
del estornudo. Mucho decir que si hermano del
hermano mayor del Gran Poder o presidente del
Circulo de Labradores, y cualquier dia te los en-
cuentras de Esnaola en una discoteca, parando los
balones envenenados de los chorizos que se quie-
ren colar sin pagar la entrada. O de loteros en el
barrio de Santa Cruz, de luzeros, vamos. Muchas
ilusiones, muchos desvarios y muchas infulas de
grandeza, menos los domingos por la tarde, que la

procesion del Silencio parece esa cola intermina-



ble de cabeceras de duelo. Yo ya se lo dije a mi
hermano, que, el gracioso, es sevillista, porque de
todo tiene que haber en esta vina del senorito que
es la Andalucia de nuestras entretelas. Se lo dije
como hay que decir estas cosas a las personas que
no se puede dejar de querer a pesar de su antibeti-
cismo, cabalmente. Mira, hermano, déjate de fan-
farrias, que tu ropa, como la mia, y a veces es la
misma, nos la han comprado siempre en el barati-
llo. El me contesto algo que le habra escuchado a
algiin mamahostias de esos que lo explotan y lo
tienen todo el dia de recadero, que mas zancajazos
da, por tres perras chicas, que el Antonio Gades.
Me dijo que la ropa luce seglin quién la lleve pues-
ta, y, lo que mas me dolio, que a ver quién se viste
de blanquiverde sin que lo confundan con una co-
torra. [Va a comparar! Ellos, todos de blanco, como
si esto fuera el Polo Norte y su camiseta represen-
tara a la nieve de estos pagos. Ese blanquillo inde-
ciso, de muerto proyectado a quince dias vista. La
pureza, dice que significa, cuando estan mas em-
barrados que San Mamés, con mas lodo en las
piernas que los camellos de los Reyes Magos. {Va a

comparar! Ese verde de los campos del Rocio y ese



blanco que, con el verde, quita el sentido como la
Blanca Paloma al destacarse entre los pinos. Ese
verde macho, masculino, varon, que significa la
hombria, y ese blanco acostado con él, matrimonio
perfecto. Pero los sevillistas no entienden de mati-
ces, qué va. Los sevillistas, si van al cine y ven una
cebra, le quieren pintar las rayas, y es que son asi
de cortos y de planos, que parece mentira que ha-
yan nacido al pie de la Giralda, tan mirando arriba
como un suspiro bético hacia el cielo. Que no exa-
gero, compadre, que cuando la directiva del Sevi-
lla fue a Santiago de Compostela a ganar el jubi-
leo, ¢sabe lo que se le ocurrio decir al presidente?
Que si, que todo aquello era muy bonito, y que los
gallegos, fetén, que el lacon con grelos estaba su-
perior, pero que ya podian darle una manita de cal
al Obradoiro y que volverian otra vez encantados
de turismo por Galicia, pero cuando las rias estu-
vieran bajas. No te jode, vaya una representacion
andaluza. Fueron a ganar el jubileo y ni lo empata-
ron. LLuego cuentan lo que cuentan de nosotros. Y
eso si que no, porque yo, a mi Andalucia, la quie-
ro tanto como a mi Beri gueno, que para eso su

bandera es nuestra camiseta, de la que los junte-





