Maria Zambrano
Obras Completas III

EDICION REVISADA

7))
<
-
L
-l
oL
=
©)
O
%))
<
o5
o
©)

El hombre y lo divino
Persona y democracia
La Esparia de Galdos
Espana, sueno y verdad
Los suerios vy el tiempo
El suefio creador

La tumba de Antigona

¥
" Galaxia Gutenberg



MARIA ZAMBRANO

OBRAS COMPLETAS III

Libros
(1955-1973)

El hombre y lo divino
Persona y democracia
La Esparia de Galdés
Espana, sueno y verdad
Los suefios vy el tiempo
El sueio creador
La tumba de Antigona

Edicién dirigida por
Jests Moreno Sanz

con la colaboracién de
Sebastian Fenoy Gutiérrez, Maria Luisa Maillard Garcia,
Fernando Mufioz Vitoria y Virginia Trueba Mira, y
en las correcciones Pedro Chacén Fuertes

GOBIERNO MINISTERIO / \
DE ESPANA DE CULTURA A
Y DEPORTE

JUNTR DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA

‘ Galaxia Gutenberg ‘




GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE CULTURA
Y DEPORTE

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicion del Ministerio de Cultura y Deporte.

)

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA

El trabajo de investigacion para la fijacion de los textos ha sido posible gracias
al patrocinio de la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia.

Edicién al cuidado de Jestis Moreno Sanz,
con la colaboracién de Sebastidn Fenoy Gutiérrez, Maria Luisa Maillard Garcia,
Fernando Mufioz Vitoria y Virginia Trueba Mira

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera en Galaxia Gutenberg: noviembre de 2011
Segunda edicién: junio de 2014
Nueva edicion revisada: mayo de 2022

© Fundacién Maria Zambrano, 2011
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2011

Fotocomposicion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Sagrafic
Depésito legal: B 8056-2022
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-18526-51-0 (tomo III)
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-957-7 (obra completa)

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica

o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



El hombre y lo divino



@r6ac melpadOat o &v Epty Belov Avdyey TPOGS TO €V TQ
néavi Ogiov

Dijo [Plotino al morir]: «Estoy tratando de conducir
lo divino que hay en mi a lo divino que hay en el
universo».

Porfirio, Vida de Plotino®



99

Prologo a la segunda edicion:

Los escritos que constituyen las secciones cuarta y quinta de este li-
bro, agregados en esta edicion, han nacido a tantos afos de distan-
cia dentro del mismo recinto que lo anterior, y es que quizds quien
esto escribe no tenga ningin otro ambito.

«El Libro de Job y el pdjaro» viene del afio de 1970%; los capitu-
los de la segunda parte, todos referentes a la antigua religion griega,
han sido escritos con posterioridad. Y asi, el contenido de El hom-
bre y lo divino, en sus dos primeras impresiones, viene a adquirir, se
me figura, un cardcter introductivo en la mayor parte de sus argu-
mentos. Un caricter de introduccién a lo que ahora aparece y, qui-
z4as mayormente todavia, a todo lo que conservado en las carpetas
aguarda el momento propicio de ser entregado a la atencion del
posible lector*, por muy alejado y aun extrafio que pudiera parecer.
Y a todo también lo que se presenta indefinidamente en mi pensa-
miento. No esta en este pensamiento hacer de El hombre y lo divino
el titulo general de los libros por mi dados a la imprenta, ni de los
que estan camino de ella. Mas no creo que haya otro que mejor les
conviniera. Aunque, en verdad, quien escribe lo hace desde adentro
y no puede ver el resultado desde afuera. Y no habiendo lucha, ni
menos aun esa tan nombrada «angustia de la creacion» en quien
esto escribe, no deja de haber algo que impide el ver aun desde
adentro, que, por lo demds, seria el tinico modo de vision apetecida
en todo caso.

Pues que el ver desde adentro, si se cumpliera, no seria una vi-
sion subjetiva, sino una visién producto de una mirada que unifica,
trascendiendo lo interior y la exterioridad. Objeto y sujeto, pues, que-
darian abolidos en su oposicién y aun en su siempre andar separa-
dos, sin conocerse mutuamente. Y como esta vision no llega, algunos
tenemos que escribir lo que por lo pronto vemos, en lo que entra
inevitablemente el pensar. Inevitablemente, ya que el ver es lo que se
apetece de la manera apuntada, lo que se da desde su origen mismo
hacia la comunicacién.

Y el individuo se libera al dar a ver lo que él ve, dando lo que se le
da. Pues que dado es siempre, aunque mucho se pene para que apa-
rezca. Que no haya lucha ni asomo tan siquiera de «angustia de la
creacion» en quien escribe, no quiere decir que no le suceda algo, algo
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que se querria hacer saber al lector para que perdone, y no ya «las
muchas faltas», sino esa especie de sombra de una falta original que
empana todo lo que se escribe pensando que serd publicado. Muchas
de las pdginas de este libro en verdad fueron escritas sin pensamiento
alguno acerca de su publicacion; casi todas las que ahora doy, mds
que darlas yo, parece que sean ellas mismas las que se vayan como
huyendo de la quema. Seguramente dentro de estas paginas habra
algunos péarrafos en que la conciencia de estar eso que se llama «es-
cribiendo» haya venido a interferirse, cuando se cree que hay que
explicar algo, que hay que sostenerlo con una cierta argumentacion;
cuando se lo quiere hacer veridico sin conformarse con que sea sim-
plemente verdadero. Momentos de exteriorizaciéon en que el cristal se
empafia o se rompe. Mas no es esto, este discurrir como afiadido o
sobrepuesto al curso espontdneo del pensamiento, el intimo suceso
cuando se escribe. El verdadero suceso ha de buscarse en el escribir
sin sombra de temor —ni de esperanza— de que vaya a ser publicado.
Y creo que se da en..., iba a decir —-mas ¢por qué no?— los abismos del
tiempo. Del tiempo, que habria que escribir con maytscula, total; de
la inmensidad del tiempo que paraddjicamente nos apresa y limita,
del tiempo que no nos deja. Pues que el tiempo es, tan diversamente
de lo que con tanta insistencia se ha dicho, lo que no nos abandona.
Nos sostiene, nos envuelve. Y en tanto que sostiene, el tiempo alza y
eleva al ser humano sobre la muerte que siempre estd, ella antes que
nada, ella y no la nada, ahi. Y el tiempo media entre la muerte y el ser
que todavia tiene que vivir y ver, que recibir y que ofrecer, que consu-
mir y consumirse. De la muerte el tiempo algo tiene y algo trae. El
aviso de la finitud, se dirfa, mas ello se sabe por reflexién. Y el tiempo,
aun antes de que permita reflexionar, reflexionarse dirfamos, sobre el
sujeto humano, muestra ya su parentesco con la muerte. No de sus-
tancia, ciertamente.

El tiempo es el horizonte que presenta la muerte perdiéndose en
ella. Con lo que se dice que asi la muerte deja de estar yacente en el
fondo para los conscientes mortales y se va mas alld, mas alla del
océano del tiempo, tal como una flor inimaginable que se abriera
desde el caliz del tiempo.

Ya que el tiempo se nos da a beber, su inmensidad ocednica se
recoge v se da a beber en un vaso mintsculo; instantes que no pa-
san, instantes que se van, vislumbres, entrevisiones, pensamientos
inasibles, y otro aire y aun otro modo de respiracion. Y el cdliz del
tiempo inexorablemente ofrece el presente. Siempre es ahora. Y si
no es ahora, no es nunca, es otra vez sin el tiempo, la muerte que no
es un mas alla del tiempo.
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Y el escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque si,
porque es asi, puede ofrecer el caracter de una accion trascendental,
que solo porque se trata de una humanisima accién no podemos
llamarla sagrada. Mas algo tiene de rito, de conjuro y, mas atin, de
ofrenda, de aceptacion del ineludible presente temporal, y de transi-
tar en el tiempo, de salirle al encuentro, como él hace, que no nos
abandona. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser
humano; moverse es hacer algo, hacer algo de verdad, tan sélo. Ha-
cer una verdad aunque sea escribiendo.

MARIA ZAMBRANO

Introducciéns

Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina
su presente y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios,
con alguna forma de manifestacion de lo divino. Y, sin embargo, se
ha hecho tan habitual esta actitud que, aun para comprender la
historia de los tiempos en que habia dioses, necesitamos hacernos
una cierta violencia. Pues la mirada con que contemplamos nuestra
vida y nuestra historia se ha extendido sin mas a toda vida y a toda
historia. Y, asi, solamente tomamos en cuenta el hecho de que en
otro tiempo lo divino ha formado parte intimamente de la vida hu-
mana. Mas claro estd que esta intimidad no puede ser percibida
desde la conciencia actual. Aceptamos la creencia —«el hecho» de la
creencia—, pero se hace dificil revivir la vida en que la creencia era
no férmula cristalizada, sino viviente hélito que en multiples formas
indefinibles, incaptables ante la razon, levantaba la vida humana, la
incendiaba o la adormia llevandola por secretos lugares, engen-
drando «vivencias», cuyo eco encontramos en las artes y en la poe-
sia, y cuya réplica, tal vez, ha dado nacimiento a actividades de la
mente tan esenciales como la filosofia y la ciencia misma. Sélo los
arriesgados «novelistas» o los ambiguos pensadores se han adentra-
do, imaginandola desde su particular perspectiva, en aquella vida
vivida bajo la luz y la sombra de dioses ya idos. Y en cuanto al nues-
tro —a nuestro Dios—, se le deja estar. Se le tolera.

Y asi pasamos de largo, confinandolos en un nombre, ante fené-
menos de la mas honda significacion, considerandolos como un he-
cho y, cuando mas, buscando su explicacion en las causas que nues-
tra mente actual estima como las tnicas reales, las unicas capaces de
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producir cambios: causas econdmicas o especificamente historicas.
Pero ¢qué es lo historico?, tendriamos, ante todo, que preguntar-
nos. Y eso es justamente lo que hoy nos preguntamos con mds ansia
que ninguna otra cuestion. ¢Qué es lo historico? ¢Qué es lo que a
través de la historia se hace y se deshace, se despierta y se aduerme,
aparece para desaparecer? ¢Es algo siempre otro, o algo siempre lo
mismo bajo todo acontecimiento?

Ha sido Hegel quien precisd, antes que la pregunta, la respuesta.
Pues descubrio la historia como una vicisitud necesaria, inexorable
del espiritu. Y no fue el filésofo racionalista, sino el cristiano anhe-
lante de razones filosoficas —de ver desplegada en razén su fe inicial-
quien le llevo a su idea de que es el «espiritu» quien se despliega en
la historia, quien se manifiesta, se niega y se supera, realizindose; el
cristiano exigente de que toda la realidad viniera a estar justificada
por el espiritu creador. La realidad no podia ser la naturaleza creada
y hecha de una vez para siempre, sino esa otra de la que el hombre
es portador, de la que el individuo es la mascara que la expresa y al
par la contiene; mascara que se sacrifica recitando su parte para
caer después. Tuvo que concluir, asi, su cristianismo en esta idea tan
poco cristiana, tan pagana, de que el individuo es la mdscara del
logos. Pues, para evitarla, sélo tenia el camino de la ortodoxia cris-
tiana: el de transferir el ultimo y decisivo acontecer, el sentido tlti-
mo del suceso, a otra vida. Y al no ser asi, no se ofrece a la mente
otro camino que el de la descalificacion del individuo en méscara,
actor de la historia, y que sea ella, la historia, la depositaria de sen-
tido.

Esta situacion que Hegel llevé a su extremo es la mds clara ex-
presion de la tragedia «<humana», de la tragedia de lo humano: no
poder vivir sin dioses. Tomemos ahora este término, dioses, en el
sentido elemental de una realidad distinta y superior a lo humano.

El cristianismo habia transferido a «otro mundo» el sentido ul-
timo de la vida individual. El «Reino de Dios», esperado como algo
inminente e inmediato entre los primeros cristianos, tuvo que ser
transferido a otro mundo y la «Ciudad de Dios» establecida en lo
invisible. La ciudad de los hombres se seguiria edificando en el «va-
lle de lagrimas». Y hasta el César habia de ser aceptado como prin-
cipe de este mundo, en tanto que no tocara a la comunidad de los
stbditos de la invisible y divina ciudad. Naturalmente que esta si-
tuacion hubo de cambiar, cuando advino el triunfo del cristianismo,
y sufrir modificaciones en cuanto a° sus pretensiones frente a «este
mundo».

El cristianismo filos6fico, totalizado por la filosofia racionalista,



El hombre y lo divino 103

en Hegel ya en el otro extremo del arco, se abismo en el gigantes-
co intento de absorber dentro de si el acontecer y la ciudad de este
mundo. Y, asi, vino a divinizar la historia que para el hegeliano
ocupa el lugar de lo divino; ese lugar cualitativamente distinto de la
realidad humana y de la natural, ya que en el momento histérico en
que vivié Hegel «lo natural» ya habia sido desentrafiado de lo hu-
mano, objetivado.

El intento de Hegel, en el momento en que aparecid, ofrece una
gravedad extrema, que nada puede borrar. La vida europea no ad-
mitia limites y se creia —el propio Hegel mds que nadie- haber lle-
gado a la madurez de los tiempos, al momento en que todos los
enigmas han sido descifrados y el camino aparece libre; sdlo falta
recorrerlo, y, por ello, la accién necesaria —la tnica— serd mostrarlo
y descubrirlo. La filosofia volvia a ser arquitectura. Y para los no
creyentes en la filosofia, el camino estaria sefialado por la ciencia
con un simple gesto indicador. Era el camino del progreso indefini-
do, ya que el hombre habia vencido definitivamente los viejos obs-
taculos. Y estos «viejos obsticulos» no eran otros, no podian ser
otros, que los levantados por la creencia en la divinidad. El hombre
se habia emancipado.

De ahi que las réplicas a Hegel tuvieran en definitiva una idénti-
ca significacion, como suele suceder con todas las réplicas que sélo
difieren en el como, pues creyendo diferir en el qué, dan por supues-
to ese qué y lo que lo rodea y aun el horizonte que lo hace visible. En
este caso, el horizonte que Hegel habia hecho visible al hombre. Era
la comun vision, presente a los adversarios de Hegel, de acuerdo
con el sentir formulado o informulado de la mayoria de los hombres
de aquel tiempo.

Se vivian los momentos sagrados de una revelacion. Aunque
esta revelacion fuese la de la emancipacion de lo sagrado, no deja-
ban por ello de ser sagrados aquellos instantes.

Marx y Comte presentaron su demanda ante la hazafia de He-
gel. Cabria interpretar la réplica de Comte y la de Marx como sim-
ples interpretaciones de la tesis fundamental hegeliana, si la mira-
mos desde esa su honda significacion que es, al par, su suprema
audacia: la revelacion de lo humano. Bien es verdad que, dicho asi,
recuerda demasiado a la «revelacion cristiana», pero la diferencia
estriba en que ahora la revelacién de lo humano se cumple emanci-
pandose de lo divino. En Hegel, porque la historia ~hecha por los
hombres, no lo olvidemos— era el desarrollo mismo del espiritu, del
divino Logos -motor mévil—, que actia y padece a la vez, él, el mis-
mo siempre. El hombre cristiano en Hegel cumplia el proceso por el
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cual su Dios se le habia dado en alimento: ya se habia alimentado
por entero de El; lo llevaba en su interior. Y su interior, por ello
mismo, se habia vaciado. «El hombre interior» de San Pablo y San
Agustin, el protagonista del cristianismo, al haber absorbido a su
Dios, se hacia inexorablemente exterior a si mismo, se habia desen-
simismado. El cristianismo al nacer habia ensimismado al hombre
volviéndolo hacia dentro, ya que «en el interior del hombre habita
la verdad». Ahora, la verdad habitaba también en el interior del
hombre, mas solamente en ese interior. Y no en cada uno por ente-
ro, sino en el interior de algo hecho entre todos estaba la verdad.

Vemos asi que lo ocurrido en Hegel, y a través de su pensamien-
to en nuestra alma, es un cambio en la relacién entre lo divino y lo
humano. Un curioso, extrafiisimo cambio que afecta gravemente al
hombre, a su relacién con la divinidad.

Era la revelacion del hombre. Y al verificarse esta revelacion del
hombre en el horizonte de la divinidad, el hombre que habia absorbi-
do lo divino se creia —aun no queriéndolo— divino. Se deificaba. Mas,
al deificarse, perdia de vista su condicion de individuo. No era cada
uno, ese «cada uno» que el cristianismo habia revelado como sede de
la verdad, sino el hombre en su historia, y aun mas que el hombre, lo
humano. Y asi, vino a surgir esta divinidad extrafia, humana y divina
a la vez: la historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus
acciones y padecimientos. La interioridad se habia transferido a la
historia y el hombre individuo se habia hecho exterior a si mismo. Su
mismidad fundada en la verdad que lo habitaba quedaba ahora
transferida a esa semideidad: la historia. Deidad entera como deposi-
taria del espiritu absoluto, deidad a medias porque, como los dioses
paganos, estaba creada, configurada por el hombre.

Y, asi, la relacion entre lo divino y lo humano venia a situarse en
un plano andlogo a aquel habido en el mundo antiguo —griego— entre
los dioses de la mitologia y el hombre. Mas con una diferencia: en los
dioses mitoldgicos no habia interioridad. Analogia tan s6lo por la
relacion subordinada en el hombre a algo al fin hecho por él, mas de
esencia divina; a una esencia divina que dependia de él, de su activi-
dad, cuya revelacion estaba, por decirlo asi, librada a su suerte.

Mas el problema se presentaba en términos inéditos por lo que
hace a la unidad, a la unidad que referida a un ser viviente y perso-
nal —cristiano— aparece més clara si es [lamada mismidad. Pues s6lo
la persona puede ser si misma.

Los dioses mitolégicos no eran si mismos, por la simple razén
que la unidad, la esencia idéntica, fue descubierta por la filosofia y
aun frente a ellos. La esencia idéntica significo en su dia una eman-
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cipacion de los dioses entre los cuales el hombre andaba enajenado,
sin poder encontrarse. Se encontrd por virtud del pensamiento, no
enteramente dentro de si, ni enteramente fuera, en la esencia inteli-
gible e inteligente, universal, cuya entronizacién en la individual
sustancia quedaba siempre un tanto problematica.

Bajo el cristianismo, la unidad en el hombre habia llegado a ser
suya propia; en el infierno o en el cielo, sobre la tierra, era y serd
siempre él mismo, aunque podia olvidarse de ello. Y el olvido de
nada le valdria. Lo divino fuera de él reposaba en su misteriosa uni-
dad desplegada en tres personas: uno y multiple. Lo divino era de
tal condicién que podia entrar en todos y cada uno de los hombres,
sin dejar de estar en si. Pues estaba en todas partes, como el dios de
Platon y de Aristoteles, mas dentro del hombre en modo bien distin-
to. Y, asi, no tendria que desprenderse de lo que en su ser era no di-
vino, no inteligente, sino que todo ello vuelto en unidad seria eter-
namente uno y sin disolucién; en una unidad propia, indestructible.

El cristianismo descubre en el hombre una unidad propia, no
adventicia, ni fugitiva. Unidad engendrada mas alld del comienzo
visible de su vida, de la actualidad de su ser. La idea de sustancia
heredada de la filosofia griega parecié convenir a este género de
unidad subsistente.

La emancipacion de lo divino, que aparece en el pensamiento de
Hegel, lleva al ser humano a una extrafia situacion, pues se ha eman-
cipado de lo divino hereddndolo. Mas de un modo tal, que como in-
dividuo sélo sera efimero portador de un momento, obrero —cosa que
tal vez percibiese Marx—, obrero de la historia, ante la cual, a la ma-
nera del siervo antiguo, no puede alzar la frente.

Tal sumersion del ser humano, de su unidad, en el devenir fue
formulada no con resignacion, sino con entusiasmo. El entusiasmo
venido por dejarse penetrar la intimidad por un dios nuevo, o por
una nueva version de lo divino.

Entusiasmo también por exteriorizarse; por soltar la carga de
la intimidad, y hacerse exterior a si mismo. Mientras la historia se
interiorizaba, adquiria intimidad, al ser expresion del espiritu, el
individuo se exteriorizaba llevado por el entusiasmo de sentirse par-
ticipar de un dios en devenir, en una divinidad que se estd haciendo.

Tal entusiasmo dice que el suceso que lo despierta es de indole
religiosa. Un cambio habido en la relacion del hombre con la divini-
dad que le ha acercado a lo divino de un modo inédito. Y este entu-
siasmo no quedé abolido en las réplicas antihegelianas, excepto en
Kierkegaard. Como una onda fue ganando en amplitud hasta llegar
al mismo corazén de la masa an6nima.
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Comite es portador de este mismo entusiasmo, un tanto mas me-
surado. Su filosofia s6lo comienza después de esa destruccion de la
antigua situacion religiosa. Su accién es igualmente emancipadora
y por ella la revelacion del hombre queda atin mas netamente dibu-
jada. Se trata de una nueva religion sin Dios, de la religion de lo
humano.

Y lo humano ha ascendido asi a ocupar el puesto de lo divino. Al
abolirse lo divino como tal, es decir, como trascendente al hombre,
él vino a ocupar su sede vacante.

Tal acontecimiento, el mds grave de cuantos pueden haber con-
movido los tiempos actuales, se ha expresado con toda claridad en
la filosofia: idealismo alemdn, positivismo francés, marxismo, hasta
llegar al materialismo inclusive. Entremezclado con la poesia, apa-
rece fulgurante en Nietzsche’. Y en él se verifica el mas tragico acon-
tecimiento que al hombre le haya acaecido: que es, en su soledad
emancipada, sofiar con dar nacimiento a un dios nacido de si mis-
mo. En la desolacion de lo «demasiado humano», sueia con engen-
drar un dios. El futuro en el cual este superhombre tendra realidad
llena el vacio de «el otro mundo», de esa supravida o vida divina
desaparecida y de la cual lo humano se habia emancipado.

Es el futuro el término en el cual el pensamiento situara esa otra
vida abandonada, esa vida divina que la esperanza humana encuen-
tra irrenunciable. Y asi, no hace sino transferirla en realidad, cuan-
do cree haberla anulado.

El futuro es el lugar hacia el cual se ha vivido a partir del mo-
mento en que Descartes encontrd la formula mas adecuada a la si-
tuacion del hombre moderno. Ortega y Gasset ha denunciado a
partir de Descartes el «futurismo» consustancial de la filosofia eu-
ropea. ¢(No podriamos ver en esa proyeccion hacia el futuro la
transferencia de este anhelo de una vida divina, de este contar con
Dios? Pues Descartes, que recoge cristalinamente las pruebas clasi-
cas de la existencia de Dios, ha realizado en su filosofia un sutil
cambio: Dios sigue siendo la clave del edificio metafisico, la garan-
tia de la existencia de la realidad, mas el horizonte quedaba despe-
jado de su presencia. La conciencia habia llenado este espacio. Dios
seria el garante de la existencia del ser que existe en y por la con-
ciencia. Mas la conciencia es, por definicién misma, auténoma.

La conciencia, dominio netamente humano donde lo divino no
interviene, ni se refleja; la conciencia que busca y necesita de la sole-
dad. Al definir el ser del hombre, la conciencia lo define como solita-
rio, instaurando un reino, un dominio inapelable. El hombre, ser de
conciencia, es radicalmente distinto del hombre ser de alma y cuerpo,
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unidad sustancial de cuerpo y de alma. Con respecto al alma, la con-
ciencia es una mayor desnudez, como si el ser humano por haber re-
nunciado extendiese su dominio. Su vida contenida, envuelta por la
conciencia, se lanza asi hacia el futuro. Y es en el futuro en el que vive
anticipadamente. Vivir serd, bajo el reciente idealismo, previvir, lan-
zarse hacia el futuro como hace el conocimiento. Obligar a la vida, a
toda la vida, a que siga el destino del conocimiento.

La vida instalada en el lugar del conocimiento resulta al propio
tiempo sometida a él y deificada. El primer aspecto fue denunciado
por Ortega y Gasset en su critica del idealismo desde su «Tesis me-
tafisica acerca de la razén vital», en las lecciones que tuve la fortuna
de escucharle, cuando esto era posible, en la Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid. De aquellos afios, ya lejanos, a acd, la situacion
denunciada por Ortega no ha hecho sino extremarse, aunque el
idealismo no aparezca como un pensamiento vigente hoy. Mas una
situacion vital puede subsistir y aun extremarse mas alla del pensa-
miento que la recogiera y que la provocara. Pues en esto, sin duda
que el idealismo no sélo forjé ideas, sino que se nutrié de «creen-
cias»; de creencias nacidas de los mds intimos anhelos de la época
en que alcanzara su esplendor. Anhelo de deificacion, pues en el
idealismo el «sujeto del conocimiento» llega a reproducir la situa-
cién de la Inteligencia pura en Aristételes; es decir, de Dios.

Y asi, el Dios del pensamiento absorbia la vida, toda la vida.
Mas la vida le infundia su pasion; la pasion que el hombre ha pade-
cido por lo divino, su persecucion sin tregua en todos los vericuetos
de su historia. En el idealismo aleman esta pasion de lo divino en el
hombre estd volcada en el conocimiento; la vida venia a ser subyu-
gada por si misma, por su propio anhelo. El idealismo ha sido una
especie de «entusiasmo».

El conocimiento depuraba al hombre de cuanto en la vida es
pasividad. No de las «pasiones», que segtin Hegel sirven a la histo-
ria como su materia, como su motor; mas bien como su alimento
necesario; tal como se desprende de las primeras paginas de las Lec-
ciones de filosofia de la historia. Aqui, el hombre —lo humano- ve-
nia a servir de alimento a lo divino a través de la historia o en la
historia. Como si el antiguo sacrificio humano de ciertas religiones
—tal la azteca— reapareciese bajo otra forma, la accion vendria a ser
la misma: ofrecer el corazon y la sangre —metafora usual de las pa-
siones— a un dios ahora llamado la historia. Tal era al menos la ve-
rificacion «historica» del pensamiento hegeliano, simplificado hasta
el esquematismo como sucede siempre que de una filosofia se extrae
una ideologia para «las masas».
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Y asi, el circulo ha parecido cerrarse para el hombre occidental;
reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los sue-
fnos, rechazado del campo de la memoria, atin inconsciente. Y aque-
llo que el hombre no se atrevia ni a sofiar ha sido —sigue siendo- rea-
lidad.

La liberacién de «lo humano» ha encontrado este escollo, esta
resistencia insospechada saliéndole al paso. Lo divino eliminado
como tal, borrado bajo el nombre familiar y conocido de Dios, apa-
rece, multiple, irreductible, dvido, hecho «idolo», en suma, en la
historia. Pues la historia parece devorarnos con la misma insaciable
e indiferente avidez de los idolos mds remotos. Avidez insacia-
ble porque es indiferente. El hombre esta siendo reducido, allanado
en su condicion a simple niimero, degradado bajo la categoria de la
cantidad.

¢No existe pues el hombre en la hora actual? Existir es resistir,
ser «frente a», enfrentarse. El hombre ha existido cuando, frente a
sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el mas antiguo «exis-
tente» de nuestra tradicion occidental. Porque frente al Dios que
dijo: «soy el que Es», resistié en la forma mds humana, mds clara-
mente humana de resistencia; llamandole a razones. ¢Se atreve el
hombre de hoy a pedir razones a la historia? Aunque ella sea su
idolo, el hacerlo lleva consigo pedirse razones a si mismo. Confesar-
se, hacer memoria para liberarse.

Y liberarse humanamente es reducirse; ganar espacio, el «espa-
cio vital», lleno por la inflacién de su propio ser. Uno de los efectos
de la «deificacion» es la toma de posesion de mas espacio del que
realmente podemos ensefiorearnos; desbordar los limites que lo hu-
mano tiene, de lo que es guia y ejemplo la limitacién que nos impo-
ne el tener un cuerpo y estar en él. Reducir lo humano llevara consi-
go, inexorablemente, dejar sitio a lo divino, en esa forma en que se
hace posible que lo divino se insinte y aparezca como presencia y
aun como ausencia que nos devora. La deificacién que arrastra por
fuerza la limitacion humana —la impotencia de ser Dios— provoca,
hace que lo divino se configure en idolo insaciable, a través del cual
el hombre —sin saberlo— devora su propia vida; destruye él mismo su
existencia. Ante lo divino «verdadero», el hombre se detiene, espe-
ra, inquiere, razona. Ante lo divino extraido de su propia sustancia,
queda inerme. Porque es su propia impotencia de ser Dios la que se
le presenta y representa, objetivada bajo un nombre que designa tan
s6lo la realidad que él no puede eludir. Viene a caer asi en un juego
sin escape de fatalidades, de las que en su obstinacién no encuentra
salida. Reducirse, entrar en razon, es también recobrarse. Y puesto
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que ha caido bajo la historia hecha idolo, quizas haya de recobrarse
adentrandose sin temor en ella, como el criminal vencido suele ha-
cer volviendo al lugar de su crimen; como el hombre que ha perdido
la felicidad hace también, si encuentra el valor: volver la vista atras,
revivir su pasado a ver si sorprende el instante en que se rompid su
dicha. El que no sabe lo que le pasa hace memoria para salvar la
interrupcion de su cuento, pues no es enteramente desdichado el
que puede contarse a si mismo su propia historia.
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