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El hombre y lo divino 



	

φήбαϚ πειρᾶбθαι τò ἐν ἕμῖν θεῖον ἀυάγειν πρὸϚ τὸ ἐν τῷ  
πάντι θεῖον 
 
Dijo [Plotino al morir]: «Estoy tratando de conducir 
lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el 
universo». 

Porfirio, Vida de Plotino1 
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Prólogo a la segunda edición2 

Los escritos que constituyen las secciones cuarta y quinta de este li-
bro, agregados en esta edición, han nacido a tantos años de distan-
cia dentro del mismo recinto que lo anterior, y es que quizás quien 
esto escribe no tenga ningún otro ámbito. 

«El Libro de Job y el pájaro» viene del año de 19703; los capítu-
los de la segunda parte, todos referentes a la antigua religión griega, 
han sido escritos con posterioridad. Y así, el contenido de El hom-
bre y lo divino, en sus dos primeras impresiones, viene a adquirir, se 
me figura, un carácter introductivo en la mayor parte de sus argu-
mentos. Un carácter de introducción a lo que ahora aparece y, qui-
zás mayormente todavía, a todo lo que conservado en las carpetas 
aguarda el momento propicio de ser entregado a la atención del 
posible lector4, por muy alejado y aun extraño que pudiera parecer. 
Y a todo también lo que se presenta indefinidamente en mi pensa-
miento. No está en este pensamiento hacer de El hombre y lo divino 
el título general de los libros por mí dados a la imprenta, ni de los 
que están camino de ella. Mas no creo que haya otro que mejor les 
conviniera. Aunque, en verdad, quien escribe lo hace desde adentro 
y no puede ver el resultado desde afuera. Y no habiendo lucha, ni 
menos aún esa tan nombrada «angustia de la creación» en quien 
esto escribe, no deja de haber algo que impide el ver aun desde 
adentro, que, por lo demás, sería el único modo de visión apetecida 
en todo caso. 

Pues que el ver desde adentro, si se cumpliera, no sería una vi-
sión subjetiva, sino una visión producto de una mirada que unifica, 
trascendiendo lo interior y la exterioridad. Objeto y sujeto, pues, que-
darían abolidos en su oposición y aun en su siempre andar separa-
dos, sin conocerse mutuamente. Y como esta visión no llega, algunos 
tenemos que escribir lo que por lo pronto vemos, en lo que entra 
inevitablemente el pensar. Inevitablemente, ya que el ver es lo que se 
apetece de la manera apuntada, lo que se da desde su origen mismo 
hacia la comunicación. 

Y el individuo se libera al dar a ver lo que él ve, dando lo que se le 
da. Pues que dado es siempre, aunque mucho se pene para que apa-
rezca. Que no haya lucha ni asomo tan siquiera de «angustia de la 
creación» en quien escribe, no quiere decir que no le suceda algo, algo 
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que se querría hacer saber al lector para que perdone, y no ya «las 
muchas faltas», sino esa especie de sombra de una falta original que 
empaña todo lo que se escribe pensando que será publicado. Muchas 
de las páginas de este libro en verdad fueron escritas sin pensamiento 
alguno acerca de su publicación; casi todas las que ahora doy, más 
que darlas yo, parece que sean ellas mismas las que se vayan como 
huyendo de la quema. Seguramente dentro de estas páginas habrá 
algunos párrafos en que la conciencia de estar eso que se llama «es- 
cribiendo» haya venido a interferirse, cuando se cree que hay que 
explicar algo, que hay que sostenerlo con una cierta argumentación; 
cuando se lo quiere hacer verídico sin conformarse con que sea sim-
plemente verdadero. Momentos de exteriorización en que el cristal se 
empaña o se rompe. Mas no es esto, este discurrir como añadido o 
sobrepuesto al curso espontáneo del pensamiento, el íntimo suceso 
cuando se escribe. El verdadero suceso ha de buscarse en el escribir 
sin sombra de temor –ni de esperanza– de que vaya a ser publicado. 
Y creo que se da en…, iba a decir –mas ¿por qué no?– los abismos del 
tiempo. Del tiempo, que habría que escribir con mayúscula, total; de 
la inmensidad del tiempo que paradójicamente nos apresa y limita, 
del tiempo que no nos deja. Pues que el tiempo es, tan diversamente 
de lo que con tanta insistencia se ha dicho, lo que no nos abandona. 
Nos sostiene, nos envuelve. Y en tanto que sostiene, el tiempo alza y 
eleva al ser humano sobre la muerte que siempre está, ella antes que 
nada, ella y no la nada, ahí. Y el tiempo media entre la muerte y el ser 
que todavía tiene que vivir y ver, que recibir y que ofrecer, que consu-
mir y consumirse. De la muerte el tiempo algo tiene y algo trae. El 
aviso de la finitud, se diría, mas ello se sabe por reflexión. Y el tiempo, 
aun antes de que permita reflexionar, reflexionarse diríamos, sobre el 
sujeto humano, muestra ya su parentesco con la muerte. No de sus-
tancia, ciertamente. 

El tiempo es el horizonte que presenta la muerte perdiéndose en 
ella. Con lo que se dice que así la muerte deja de estar yacente en el 
fondo para los conscientes mortales y se va más allá, más allá del 
océano del tiempo, tal como una flor inimaginable que se abriera 
desde el cáliz del tiempo. 

Ya que el tiempo se nos da a beber, su inmensidad oceánica se 
recoge y se da a beber en un vaso minúsculo; instantes que no pa-
san, instantes que se van, vislumbres, entrevisiones, pensamientos 
inasibles, y otro aire y aun otro modo de respiración. Y el cáliz del 
tiempo inexorablemente ofrece el presente. Siempre es ahora. Y si 
no es ahora, no es nunca, es otra vez sin el tiempo, la muerte que no 
es un más allá del tiempo. 
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Y el escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque sí,  
porque es así, puede ofrecer el carácter de una acción trascendental, 
que sólo porque se trata de una humanísima acción no podemos 
llamarla sagrada. Mas algo tiene de rito, de conjuro y, más aún, de 
ofrenda, de aceptación del ineludible presente temporal, y de transi-
tar en el tiempo, de salirle al encuentro, como él hace, que no nos 
abandona. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser 
humano; moverse es hacer algo, hacer algo de verdad, tan sólo. Ha-
cer una verdad aunque sea escribiendo. 

maría zambrano 

Introducción5 

Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina 
su presente y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, 
con alguna forma de manifestación de lo divino. Y, sin embargo, se 
ha hecho tan habitual esta actitud que, aun para comprender la 
historia de los tiempos en que había dioses, necesitamos hacernos 
una cierta violencia. Pues la mirada con que contemplamos nuestra 
vida y nuestra historia se ha extendido sin más a toda vida y a toda 
historia. Y, así, solamente tomamos en cuenta el hecho de que en 
otro tiempo lo divino ha formado parte íntimamente de la vida hu-
mana. Mas claro está que esta intimidad no puede ser percibida 
desde la conciencia actual. Aceptamos la creencia –«el hecho» de la 
creencia–, pero se hace difícil revivir la vida en que la creencia era 
no fórmula cristalizada, sino viviente hálito que en múltiples formas 
indefinibles, incaptables ante la razón, levantaba la vida humana, la 
incendiaba o la adormía llevándola por secretos lugares, engen-
drando «vivencias», cuyo eco encontramos en las artes y en la poe-
sía, y cuya réplica, tal vez, ha dado nacimiento a actividades de la 
mente tan esenciales como la filosofía y la ciencia misma. Sólo los 
arriesgados «novelistas» o los ambiguos pensadores se han adentra-
do, imaginándola desde su particular perspectiva, en aquella vida 
vivida bajo la luz y la sombra de dioses ya idos. Y en cuanto al nues-
tro –a nuestro Dios–, se le deja estar. Se le tolera. 

Y así pasamos de largo, confinándolos en un nombre, ante fenó-
menos de la más honda significación, considerándolos como un he-
cho y, cuando más, buscando su explicación en las causas que nues-
tra mente actual estima como las únicas reales, las únicas capaces de 
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producir cambios: causas económicas o específicamente históricas. 
Pero ¿qué es lo histórico?, tendríamos, ante todo, que preguntar-
nos. Y eso es justamente lo que hoy nos preguntamos con más ansia 
que ninguna otra cuestión. ¿Qué es lo histórico? ¿Qué es lo que a 
través de la historia se hace y se deshace, se despierta y se aduerme, 
aparece para desaparecer? ¿Es algo siempre otro, o algo siempre lo 
mismo bajo todo acontecimiento? 

Ha sido Hegel quien precisó, antes que la pregunta, la respuesta. 
Pues descubrió la historia como una vicisitud necesaria, inexorable 
del espíritu. Y no fue el filósofo racionalista, sino el cristiano anhe-
lante de razones filosóficas –de ver desplegada en razón su fe inicial– 
quien le llevó a su idea de que es el «espíritu» quien se despliega en 
la historia, quien se manifiesta, se niega y se supera, realizándose; el 
cristiano exigente de que toda la realidad viniera a estar justificada 
por el espíritu creador. La realidad no podía ser la naturaleza creada 
y hecha de una vez para siempre, sino esa otra de la que el hombre 
es portador, de la que el individuo es la máscara que la expresa y al 
par la contiene; máscara que se sacrifica recitando su parte para 
caer después. Tuvo que concluir, así, su cristianismo en esta idea tan 
poco cristiana, tan pagana, de que el individuo es la máscara del 
logos. Pues, para evitarla, sólo tenía el camino de la ortodoxia cris-
tiana: el de transferir el último y decisivo acontecer, el sentido últi-
mo del suceso, a otra vida. Y al no ser así, no se ofrece a la mente 
otro camino que el de la descalificación del individuo en máscara, 
actor de la historia, y que sea ella, la historia, la depositaria de sen-
tido. 

Esta situación que Hegel llevó a su extremo es la más clara ex-
presión de la tragedia «humana», de la tragedia de lo humano: no 
poder vivir sin dioses. Tomemos ahora este término, dioses, en el 
sentido elemental de una realidad distinta y superior a lo humano. 

El cristianismo había transferido a «otro mundo» el sentido úl-
timo de la vida individual. El «Reino de Dios», esperado como algo 
inminente e inmediato entre los primeros cristianos, tuvo que ser 
transferido a otro mundo y la «Ciudad de Dios» establecida en lo 
invisible. La ciudad de los hombres se seguiría edificando en el «va-
lle de lágrimas». Y hasta el César había de ser aceptado como prín-
cipe de este mundo, en tanto que no tocara a la comunidad de los 
súbditos de la invisible y divina ciudad. Naturalmente que esta si-
tuación hubo de cambiar, cuando advino el triunfo del cristianismo, 
y sufrir modificaciones en cuanto a6 sus pretensiones frente a «este 
mundo». 

El cristianismo filosófico, totalizado por la filosofía racionalista, 
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en Hegel ya en el otro extremo del arco, se abismó en el gigantes- 
co intento de absorber dentro de sí el acontecer y la ciudad de este 
mundo. Y, así, vino a divinizar la historia que para el hegeliano 
ocupa el lugar de lo divino; ese lugar cualitativamente distinto de la 
realidad humana y de la natural, ya que en el momento histórico en 
que vivió Hegel «lo natural» ya había sido desentrañado de lo hu-
mano, objetivado. 

El intento de Hegel, en el momento en que apareció, ofrece una 
gravedad extrema, que nada puede borrar. La vida europea no ad-
mitía límites y se creía –el propio Hegel más que nadie– haber lle- 
gado a la madurez de los tiempos, al momento en que todos los 
enigmas han sido descifrados y el camino aparece libre; sólo falta 
recorrerlo, y, por ello, la acción necesaria –la única– será mostrarlo 
y descubrirlo. La filosofía volvía a ser arquitectura. Y para los no 
creyentes en la filosofía, el camino estaría señalado por la ciencia 
con un simple gesto indicador. Era el camino del progreso indefini-
do, ya que el hombre había vencido definitivamente los viejos obs-
táculos. Y estos «viejos obstáculos» no eran otros, no podían ser 
otros, que los levantados por la creencia en la divinidad. El hombre 
se había emancipado. 

De ahí que las réplicas a Hegel tuvieran en definitiva una idénti-
ca significación, como suele suceder con todas las réplicas que sólo 
difieren en el cómo, pues creyendo diferir en el qué, dan por supues-
to ese qué y lo que lo rodea y aun el horizonte que lo hace visible. En 
este caso, el horizonte que Hegel había hecho visible al hombre. Era 
la común visión, presente a los adversarios de Hegel, de acuerdo 
con el sentir formulado o informulado de la mayoría de los hombres 
de aquel tiempo. 

Se vivían los momentos sagrados de una revelación. Aunque 
esta revelación fuese la de la emancipación de lo sagrado, no deja-
ban por ello de ser sagrados aquellos instantes. 

Marx y Comte presentaron su demanda ante la hazaña de He-
gel. Cabría interpretar la réplica de Comte y la de Marx como sim-
ples interpretaciones de la tesis fundamental hegeliana, si la mira-
mos desde esa su honda significación que es, al par, su suprema 
audacia: la revelación de lo humano. Bien es verdad que, dicho así, 
recuerda demasiado a la «revelación cristiana», pero la diferencia 
estriba en que ahora la revelación de lo humano se cumple emanci-
pándose de lo divino. En Hegel, porque la historia –hecha por los 
hombres, no lo olvidemos– era el desarrollo mismo del espíritu, del 
divino Logos –motor móvil–, que actúa y padece a la vez, él, el mis-
mo siempre. El hombre cristiano en Hegel cumplía el proceso por el 
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cual su Dios se le había dado en alimento: ya se había alimentado 
por entero de Él; lo llevaba en su interior. Y su interior, por ello 
mismo, se había vaciado. «El hombre interior» de San Pablo y San 
Agustín, el protagonista del cristianismo, al haber absorbido a su 
Dios, se hacía inexorablemente exterior a sí mismo, se había desen-
simismado. El cristianismo al nacer había ensimismado al hombre 
volviéndolo hacia dentro, ya que «en el interior del hombre habita 
la verdad». Ahora, la verdad habitaba también en el interior del 
hombre, mas solamente en ese interior. Y no en cada uno por ente-
ro, sino en el interior de algo hecho entre todos estaba la verdad. 

Vemos así que lo ocurrido en Hegel, y a través de su pensamien-
to en nuestra alma, es un cambio en la relación entre lo divino y lo 
humano. Un curioso, extrañísimo cambio que afecta gravemente al 
hombre, a su relación con la divinidad. 

Era la revelación del hombre. Y al verificarse esta revelación del 
hombre en el horizonte de la divinidad, el hombre que había absorbi-
do lo divino se creía –aun no queriéndolo– divino. Se deificaba. Mas, 
al deificarse, perdía de vista su condición de individuo. No era cada 
uno, ese «cada uno» que el cristianismo había revelado como sede de 
la verdad, sino el hombre en su historia, y aun más que el hombre, lo 
humano. Y así, vino a surgir esta divinidad extraña, humana y divina 
a la vez: la historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus 
acciones y padecimientos. La interioridad se había transferido a la 
historia y el hombre individuo se había hecho exterior a sí mismo. Su 
mismidad fundada en la verdad que lo habitaba quedaba ahora 
transferida a esa semideidad: la historia. Deidad entera como deposi-
taria del espíritu absoluto, deidad a medias porque, como los dioses 
paganos, estaba creada, configurada por el hombre. 

Y, así, la relación entre lo divino y lo humano venía a situarse en 
un plano análogo a aquel habido en el mundo antiguo –griego– entre 
los dioses de la mitología y el hombre. Mas con una diferencia: en los 
dioses mitológicos no había interioridad. Analogía tan sólo por la 
relación subordinada en el hombre a algo al fin hecho por él, mas de 
esencia divina; a una esencia divina que dependía de él, de su activi-
dad, cuya revelación estaba, por decirlo así, librada a su suerte. 

Mas el problema se presentaba en términos inéditos por lo que 
hace a la unidad, a la unidad que referida a un ser viviente y perso-
nal –cristiano– aparece más clara si es llamada mismidad. Pues sólo 
la persona puede ser sí misma. 

Los dioses mitológicos no eran sí mismos, por la simple razón 
que la unidad, la esencia idéntica, fue descubierta por la filosofía y 
aun frente a ellos. La esencia idéntica significó en su día una eman-
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cipación de los dioses entre los cuales el hombre andaba enajenado, 
sin poder encontrarse. Se encontró por virtud del pensamiento, no 
enteramente dentro de sí, ni enteramente fuera, en la esencia inteli-
gible e inteligente, universal, cuya entronización en la individual 
sustancia quedaba siempre un tanto problemática. 

Bajo el cristianismo, la unidad en el hombre había llegado a ser 
suya propia; en el infierno o en el cielo, sobre la tierra, era y será 
siempre él mismo, aunque podía olvidarse de ello. Y el olvido de 
nada le valdría. Lo divino fuera de él reposaba en su misteriosa uni-
dad desplegada en tres personas: uno y múltiple. Lo divino era de 
tal condición que podía entrar en todos y cada uno de los hombres, 
sin dejar de estar en sí. Pues estaba en todas partes, como el dios de 
Platón y de Aristóteles, mas dentro del hombre en modo bien distin-
to. Y, así, no tendría que desprenderse de lo que en su ser era no di-
vino, no inteligente, sino que todo ello vuelto en unidad sería eter-
namente uno y sin disolución; en una unidad propia, indestructible. 

El cristianismo descubre en el hombre una unidad propia, no 
adventicia, ni fugitiva. Unidad engendrada más allá del comienzo 
visible de su vida, de la actualidad de su ser. La idea de sustancia 
heredada de la filosofía griega pareció convenir a este género de 
unidad subsistente. 

La emancipación de lo divino, que aparece en el pensamiento de 
Hegel, lleva al ser humano a una extraña situación, pues se ha eman-
cipado de lo divino heredándolo. Mas de un modo tal, que como in-
dividuo sólo será efímero portador de un momento, obrero –cosa que 
tal vez percibiese Marx–, obrero de la historia, ante la cual, a la ma-
nera del siervo antiguo, no puede alzar la frente. 

Tal sumersión del ser humano, de su unidad, en el devenir fue 
formulada no con resignación, sino con entusiasmo. El entusiasmo 
venido por dejarse penetrar la intimidad por un dios nuevo, o por 
una nueva versión de lo divino. 

Entusiasmo también por exteriorizarse; por soltar la carga de  
la intimidad, y hacerse exterior a sí mismo. Mientras la historia se  
interiorizaba, adquiría intimidad, al ser expresión del espíritu, el 
individuo se exteriorizaba llevado por el entusiasmo de sentirse par-
ticipar de un dios en devenir, en una divinidad que se está haciendo. 

Tal entusiasmo dice que el suceso que lo despierta es de índole 
religiosa. Un cambio habido en la relación del hombre con la divini-
dad que le ha acercado a lo divino de un modo inédito. Y este entu-
siasmo no quedó abolido en las réplicas antihegelianas, excepto en 
Kierkegaard. Como una onda fue ganando en amplitud hasta llegar 
al mismo corazón de la masa anónima. 
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Comte es portador de este mismo entusiasmo, un tanto más me-
surado. Su filosofía sólo comienza después de esa destrucción de la 
antigua situación religiosa. Su acción es igualmente emancipadora  
y por ella la revelación del hombre queda aún más netamente dibu-
jada. Se trata de una nueva religión sin Dios, de la religión de lo 
humano. 

Y lo humano ha ascendido así a ocupar el puesto de lo divino. Al 
abolirse lo divino como tal, es decir, como trascendente al hombre, 
él vino a ocupar su sede vacante. 

Tal acontecimiento, el más grave de cuantos pueden haber con-
movido los tiempos actuales, se ha expresado con toda claridad en 
la filosofía: idealismo alemán, positivismo francés, marxismo, hasta 
llegar al materialismo inclusive. Entremezclado con la poesía, apa-
rece fulgurante en Nietzsche7. Y en él se verifica el más trágico acon-
tecimiento que al hombre le haya acaecido: que es, en su soledad 
emancipada, soñar con dar nacimiento a un dios nacido de sí mis-
mo. En la desolación de lo «demasiado humano», sueña con engen-
drar un dios. El futuro en el cual este superhombre tendrá realidad 
llena el vacío de «el otro mundo», de esa supravida o vida divina 
desaparecida y de la cual lo humano se había emancipado. 

Es el futuro el término en el cual el pensamiento situará esa otra 
vida abandonada, esa vida divina que la esperanza humana encuen-
tra irrenunciable. Y así, no hace sino transferirla en realidad, cuan-
do cree haberla anulado. 

El futuro es el lugar hacia el cual se ha vivido a partir del mo-
mento en que Descartes encontró la fórmula más adecuada a la si-
tuación del hombre moderno. Ortega y Gasset ha denunciado a 
partir de Descartes el «futurismo» consustancial de la filosofía eu-
ropea. ¿No podríamos ver en esa proyección hacia el futuro la 
transferencia de este anhelo de una vida divina, de este contar con 
Dios? Pues Descartes, que recoge cristalinamente las pruebas clási-
cas de la existencia de Dios, ha realizado en su filosofía un sutil 
cambio: Dios sigue siendo la clave del edificio metafísico, la garan-
tía de la existencia de la realidad, mas el horizonte quedaba despe-
jado de su presencia. La conciencia había llenado este espacio. Dios 
sería el garante de la existencia del ser que existe en y por la con-
ciencia. Mas la conciencia es, por definición misma, autónoma. 

La conciencia, dominio netamente humano donde lo divino no 
interviene, ni se refleja; la conciencia que busca y necesita de la sole-
dad. Al definir el ser del hombre, la conciencia lo define como solita-
rio, instaurando un reino, un dominio inapelable. El hombre, ser de 
conciencia, es radicalmente distinto del hombre ser de alma y cuerpo, 
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unidad sustancial de cuerpo y de alma. Con respecto al alma, la con-
ciencia es una mayor desnudez, como si el ser humano por haber re-
nunciado extendiese su dominio. Su vida contenida, envuelta por la 
conciencia, se lanza así hacia el futuro. Y es en el futuro en el que vive 
anticipadamente. Vivir será, bajo el reciente idealismo, previvir, lan-
zarse hacia el futuro como hace el conocimiento. Obligar a la vida, a 
toda la vida, a que siga el destino del conocimiento. 

La vida instalada en el lugar del conocimiento resulta al propio 
tiempo sometida a él y deificada. El primer aspecto fue denunciado 
por Ortega y Gasset en su crítica del idealismo desde su «Tesis me-
tafísica acerca de la razón vital», en las lecciones que tuve la fortuna 
de escucharle, cuando esto era posible, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid. De aquellos años, ya lejanos, a acá, la situación 
denunciada por Ortega no ha hecho sino extremarse, aunque el 
idealismo no aparezca como un pensamiento vigente hoy. Mas una 
situación vital puede subsistir y aun extremarse más allá del pensa-
miento que la recogiera y que la provocara. Pues en esto, sin duda 
que el idealismo no sólo forjó ideas, sino que se nutrió de «creen-
cias»; de creencias nacidas de los más íntimos anhelos de la época 
en que alcanzara su esplendor. Anhelo de deificación, pues en el 
idealismo el «sujeto del conocimiento» llega a reproducir la situa-
ción de la Inteligencia pura en Aristóteles; es decir, de Dios. 

Y así, el Dios del pensamiento absorbía la vida, toda la vida. 
Mas la vida le infundía su pasión; la pasión que el hombre ha pade-
cido por lo divino, su persecución sin tregua en todos los vericuetos 
de su historia. En el idealismo alemán esta pasión de lo divino en el 
hombre está volcada en el conocimiento; la vida venía a ser subyu-
gada por sí misma, por su propio anhelo. El idealismo ha sido una 
especie de «entusiasmo». 

El conocimiento depuraba al hombre de cuanto en la vida es 
pasividad. No de las «pasiones», que según Hegel sirven a la histo-
ria como su materia, como su motor; más bien como su alimento 
necesario; tal como se desprende de las primeras páginas de las Lec-
ciones de filosofía de la historia. Aquí, el hombre –lo humano– ve-
nía a servir de alimento a lo divino a través de la historia o en la 
historia. Como si el antiguo sacrificio humano de ciertas religiones 
–tal la azteca– reapareciese bajo otra forma, la acción vendría a ser 
la misma: ofrecer el corazón y la sangre –metáfora usual de las pa-
siones– a un dios ahora llamado la historia. Tal era al menos la ve-
rificación «histórica» del pensamiento hegeliano, simplificado hasta 
el esquematismo como sucede siempre que de una filosofía se extrae 
una ideología para «las masas». 
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Y así, el círculo ha parecido cerrarse para el hombre occidental; 
reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los sue-
ños, rechazado del campo de la memoria, aún inconsciente. Y aque-
llo que el hombre no se atrevía ni a soñar ha sido –sigue siendo– rea-
lidad. 

La liberación de «lo humano» ha encontrado este escollo, esta 
resistencia insospechada saliéndole al paso. Lo divino eliminado 
como tal, borrado bajo el nombre familiar y conocido de Dios, apa-
rece, múltiple, irreductible, ávido, hecho «ídolo», en suma, en la 
historia. Pues la historia parece devorarnos con la misma insaciable 
e indiferente avidez de los ídolos más remotos. Avidez insacia- 
ble porque es indiferente. El hombre está siendo reducido, allanado 
en su condición a simple número, degradado bajo la categoría de la 
cantidad. 

¿No existe pues el hombre en la hora actual? Existir es resistir, 
ser «frente a», enfrentarse. El hombre ha existido cuando, frente a 
sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el más antiguo «exis-
tente» de nuestra tradición occidental. Porque frente al Dios que 
dijo: «soy el que es», resistió en la forma más humana, más clara-
mente humana de resistencia; llamándole a razones. ¿Se atreve el 
hombre de hoy a pedir razones a la historia? Aunque ella sea su 
ídolo, el hacerlo lleva consigo pedirse razones a sí mismo. Confesar-
se, hacer memoria para liberarse. 

Y liberarse humanamente es reducirse; ganar espacio, el «espa-
cio vital», lleno por la inflación de su propio ser. Uno de los efectos 
de la «deificación» es la toma de posesión de más espacio del que 
realmente podemos enseñorearnos; desbordar los límites que lo hu-
mano tiene, de lo que es guía y ejemplo la limitación que nos impo-
ne el tener un cuerpo y estar en él. Reducir lo humano llevará consi-
go, inexorablemente, dejar sitio a lo divino, en esa forma en que se 
hace posible que lo divino se insinúe y aparezca como presencia y 
aun como ausencia que nos devora. La deificación que arrastra por 
fuerza la limitación humana –la impotencia de ser Dios– provoca, 
hace que lo divino se configure en ídolo insaciable, a través del cual 
el hombre –sin saberlo– devora su propia vida; destruye él mismo su 
existencia. Ante lo divino «verdadero», el hombre se detiene, espe-
ra, inquiere, razona. Ante lo divino extraído de su propia sustancia, 
queda inerme. Porque es su propia impotencia de ser Dios la que se 
le presenta y representa, objetivada bajo un nombre que designa tan 
sólo la realidad que él no puede eludir. Viene a caer así en un juego 
sin escape de fatalidades, de las que en su obstinación no encuentra 
salida. Reducirse, entrar en razón, es también recobrarse. Y puesto 
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que ha caído bajo la historia hecha ídolo, quizás haya de recobrarse 
adentrándose sin temor en ella, como el criminal vencido suele ha-
cer volviendo al lugar de su crimen; como el hombre que ha perdido 
la felicidad hace también, si encuentra el valor: volver la vista atrás, 
revivir su pasado a ver si sorprende el instante en que se rompió su 
dicha. El que no sabe lo que le pasa hace memoria para salvar la 
interrupción de su cuento, pues no es enteramente desdichado el 
que puede contarse a sí mismo su propia historia. 
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