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Prólogo

Fue en 1996. Ni siquiera había terminado la temporada con el 
Inter de Milán, club al que estaré siempre agradecido porque 

fue quien confió en mí para dar el salto desde Brasil a Europa, 
cuando se inició una relación que no terminará nunca. Me lla-
maron para decirme que el Real Madrid estaba interesado en 
mí, que le gustaba mucho al que iba a ser su entrenador, Fabio 
Capello, la temporada siguiente. No me lo pensé, tenía que de-
cir que sí. Desde pequeño siempre había escuchado las leyendas 
sobre el mejor club del mundo y siempre había soñado con po-
nerme esa camiseta, la famosa camiseta blanca. Desde el primer 
día noté que había encontrado mi sitio, que estaba en el lugar 
correcto. La dimensión que se alcanza cuando fichas por el mejor 
club del mundo solo eres capaz de comprenderla estando dentro, 
jugando partidos, marcando goles, viviendo los viajes, la llegada a 
los hoteles, aeropuertos, entrenamientos, estadios o eventos a los 
que vas, y que siempre están repletos de gente. Todo el mundo 
te reconoce como jugador del Real Madrid. Por aquel entonces, 
yo ya era internacional por Brasil, ya era un jugador reconocible 
en Sudamérica y había empezado a llamar la atención en Europa, 
en Italia, pero todo cambió cuando llegué a España. Era maravi-
lloso, era extraordinario sentir el cariño de todos los seguidores 
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madridistas tratándome como uno más, en un año que fue muy 
ilusionante para el club. Te cambia la perspectiva, te das cuenta 
de la magnitud de la entidad y de lo que significa para todos sus 
seguidores cualquier guiño, foto o autógrafo que les dedicas. Es-
tábamos construyendo el equipo que, treinta y dos años después, 
reconquistaría la Copa de Europa para el Real Madrid con aque-
lla inolvidable final en Ámsterdam. Yo no sabía cuánto tiempo iba 
a permanecer en el Real Madrid; sabía y conocía de su exigencia, 
de la importancia de ganar títulos y de esa obsesión que había 
por recuperar el dominio, a la que siempre hemos considerado 
nuestra competición, pero no imaginaba que pasaría once años 
defendiendo a este club. Podría revivir todos los detalles de cómo 
nos cambió la vida aquel 20 de mayo de 1998 en aquella histórica 
final contra la Juventus, la liberación que sentimos y lo que vivi-
mos cuando regresamos a España y vimos cómo el madridismo 
se había echado a la calle para recibirnos y celebrar con nosotros 
el título más esperado, pero me faltarían líneas para expresar el 
estallido de alegría que supuso el final del partido, la posterior 
celebración con los preparativos que había encargado el equipo 
italiano, la llegada a Madrid, sí, la llegada a Madrid, no recuerdo 
casi nada parecido y eso que cuatro años después levanté la Copa 
del Mundo. Fueron días muy muy especiales, días para disfrutar, 
para saborear un éxito maravilloso y que nos hacía eternos para 
el club. Formé parte de un equipo maravilloso que dio la primera 
de las muchas alegrías que vinieron después.

No puedo ocultar que la Séptima nos cambió la vida. Era el 
lateral izquierdo titular, había sido decisivo con aquella asistencia, 
sí, parecida a la que di a Zidane en Glasgow, y estaba en el mejor 
club del mundo. Fue pasando el tiempo y fui acumulando par-
tidos, goles, títulos, experiencia. No puedo negar que estoy muy 
orgulloso de haber sido uno de los jugadores extranjeros con más 
partidos, llegué hasta los 527, marqué 70 goles, muchos de ellos 
todavía me los recuerdan los aficionados que me saludan y me co-
mentan lo que disfrutaban con mi zurda. Aquel inolvidable gol al 
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Tenerife desde prácticamente la línea de fondo, el gol de falta al 
Barcelona desde 40 metros, mi conexión con Zidane en la banda, 
el beso que me daban en la cabeza como ritual, los lanzamientos 
de falta; son tantos y tantos los recuerdos que es muy difícil que-
darse con solo uno. Fui campeón del mundo con Brasil en 2002 
cuando ya llevaba seis temporadas en el Real Madrid y compartía 
vestuario con auténticos fenómenos. Desde que firmé en 1996 
ya no me he quitado el apellido Real Madrid en ninguno de los 
países que he recorrido como jugador o una vez retirado. Soy 
Roberto Carlos, jugador del Real Madrid. Así es, y así me gusta 
que sea. Jugar en el Bernabéu te lleva a otra dimensión. Así lo 
hemos vivido jugando partidos en Estados Unidos, Japón, Chi-
na, Tailandia, Italia, Inglaterra, Alemania. Da igual el rincón del 
mundo donde vayas, siempre hay un aficionado madridista que 
te va a reconocer, te va a pedir una foto o, incluso, tendrá una 
camiseta tuya de la época en la que eras jugador.

Yo he vivido y he sentido lo que es jugar en el Santiago Ber-
nabéu. Es una experiencia increíble. Lo conocí por primera vez 
en el verano de 1994, el Palmeiras, mi equipo por aquel enton-
ces, había sido invitado a jugar el Trofeo Santiago Bernabéu. Lo 
recuerdo como si fuese hoy mismo, me quedé impresionado. El 
aura que desprendía, la magia incluso estando vacío me conquis-
tó, pensé: «tengo que jugar aquí algún día». El sueño se cumplió 
con creces. De aquella visita no me quedé con el resultado, per-
dimos, como es habitual en los rivales que visitan nuestro estadio, 
me quedé con la sensación de grandeza, impactado por cómo 
mirabas hacia arriba y no se acababan nunca las gradas, veía gen-
te por todos los lados. Yo, por aquel entonces, lucía el dorsal «6», 
el mismo que con la selección brasileña, y durante el calenta- 
miento estuve durante bastante tiempo admirando el escenario 
donde íbamos a jugar y donde íbamos a mostrarnos al fútbol 
europeo, porque todos éramos conscientes de la repercusión que 
tendría aquel encuentro en nuestras carreras. Era un 31 de agosto, 
veníamos de construir un equipo muy temido en Brasil, así que 
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la llamada desde España para jugar el trofeo del club más presti-
gioso del mundo era un motivo de orgullo, un premio añadido 
a nuestro gran rendimiento. Además, esa noche también tuve mi 
pequeño protagonismo. Cómo no, una arrancada por la banda 
izquierda, la primera de las muchas que haría en años posteriores 
vestido de blanco, terminó en una asistencia a Evair (1-2) para 
que el Real Madrid, como siempre, tuviese que remontar un 
partido. Nosotros no estábamos acostumbrados a ese escenario 
tan imponente, sí conocíamos la «leyenda blanca» y la sufrimos 
en nuestras carnes. En un abrir y cerrar de ojos habían dado la 
vuelta al marcador y nos quedábamos sin trofeo, pero aquella sen-
sación quería volver a vivirla, quería sentirla, quería ser partícipe 
de esas remontadas, sentir cómo sonaba el Bernabéu tras un gol 
favorable, o cómo rugía la afición cuando el equipo la necesitaba 
para conseguir esas misiones imposibles para algunos, pero rea-
les para el Real Madrid.

Esos años los viví y los disfruté al máximo. Aquel partido de 
vuelta de los cuartos de final contra el Bayern de Múnich cami-
no de la Novena en una noche lluviosa en la que remontamos 
la desventaja sufrida en Alemania, con el Bernabéu encendido y 
llevándonos a superar a aquel formidable equipo en la segunda 
parte, y luego la semifinal de esa misma temporada contra el 
Fútbol Club Barcelona que hizo que Glasgow fuese una realidad. 
Siempre me he sentido afortunado y no pude tener más suerte 
en mi carrera como madridista que disputando mi último partido 
en otra mágica remontada. Era 2007, ya había decidido poner 
el punto y final a mi etapa blanca, así lo había anunciado meses 
antes y cada partido intentaba disfrutar al máximo, exprimir cada 
segundo con ese escudo en el pecho y, por fortuna, el destino 
me brindó un final inimaginable. Nos jugábamos la Liga en la 
última jornada ante el Mallorca y, cómo no, se nos complicó el 
partido. Solo nos valía ganar para llevarnos el Campeonato y nos 
encontramos con dos mazazos; de nuevo, tocaba tirar del Santiago 
Bernabéu, y como siempre, nos lo puso muy fácil. Sabía que no 
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podía despedirme así, que esta maravillosa historia tenía que tener 
un final feliz… y lo fue. Logramos una vez más derribar todos 
los contratiempos que nos encontramos y pude festejar, celebrar, 
vibrar y decir adiós desde lo más alto, con un título, el último 
como jugador de mi Real Madrid, el decimotercero en total. 
Jamás habría soñado poder estar en tantas celebraciones, llenar 
la vitrina con tantos trofeos… Sin duda, son importantes, pero 
nada comparable a haber tenido la inmensa suerte de defender la 
camiseta más prestigiosa durante once temporadas.

Me fui del Real Madrid, pero el Real Madrid siguió estando 
dentro de mí. Seguí jugando hasta que me retiré y esperé, como 
sabía que iba a llegar, la llamada para volver. Cuando Florentino 
Pérez me ofreció ser embajador, reviví las mismas sensaciones que 
cuando quisieron ficharme como jugador. La importancia de re-
presentar al mejor club del mundo es emocionante y muy grati-
ficante. No nací en Madrid, pero me considero un madridista de 
corazón, un sentimiento que siempre estará conmigo. 

ROBERTO CARLOS
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Introducción

«Te vas a París». Cuatro palabras que cambiaron mi vida. Era 
el año 2000 y estaba de prácticas en el Departamento de 

Comunicación del Real Madrid, apenas llevaba unos días, todavía 
no estaba familiarizado con los compañeros, ni con el método 
de trabajo, ni siquiera había asimilado lo que significaba que «mi 
oficina» fuese el Estadio Santiago Bernabéu. De repente, pasas 
de estar en la grada a que tu trabajo esté dentro de este. Todo era 
vertiginoso. Ahí estaba yo, ante mi primer viaje como periodista, 
ni siquiera estaba cerca de acabar la carrera, cursaba segundo de 
Periodismo cuando me surgió la oportunidad de hacer prácticas 
en la Revista Real Madrid y en lo que, por aquel entonces, era 
adentrarse en el mundo de lo desconocido: la página web oficial 
del club. El proceso lógico en el mundo del periodismo depor-
tivo es empezar por clubes de menor rango, hacer contactos con 
jugadores, entrenadores, presidentes, acudir a partidos donde a 
veces es un milagro tener algo que contar y, de repente, tu pri-
mera cobertura es una final de la Liga de Campeones. 

«Solo tienes un objetivo». Ese fue el encargo. Había que loca-
lizar a una peña del Real Madrid que hiciese el trayecto Madrid-
París… ¡¡en autobús!! Subirse con ellos y hacer las dieciséis horas 
de trayecto hasta el Stade de France. Cámara en mano y una 
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mochila llena de ilusión fueron mi equipaje. ¿Quién no soñaría 
empezar así? ¿Quién no estaría en una burbuja ante ese reto, pri-
mer reto como proyecto de periodista? El viaje, el cansancio, los 
kilómetros devorados a la carretera son un maravilloso recuerdo. 
El partido, el primero de una larga colección de acreditaciones, 
entradas, pases, tickets que se acumulan tras veinticuatro años de 
carrera. Ganó el Madrid, sí, 3-0 al Valencia, con aquella intermi-
nable carrera de Raúl González con la defensa che corriendo 
cual galgos detrás del legendario «7» antes de que regatease a 
Cañizares y certificara el resultado definitivo. 

«¿Qué traes?», fue la pregunta al regreso. Como el tiempo 
pasa y la tecnología también, todavía las cámaras llevaban carre-
tes, no era todo instantáneo y no se posteaba cada momento del 
viaje. Había que revelar el carrete y comprobar si el trabajo había 
merecido la pena. Hay que reconocerlo, no fue mi mejor repor-
taje, pero había sido el pistoletazo de salida para un sueño que 
todavía continúa. Mayo de 2000. Dos años antes, Pedja Mijatović 
había logrado el tanto que dinamitó el bloqueo que sufría el Real 
Madrid desde 1966 en la Copa de Europa. Ha sido, hasta el mo-
mento, la única final de la Liga de Campeones que no he visto 
en directo. París, Glasgow, Lisboa, Milán, Cardiff, Kiev y París de 
nuevo. Siete citas inolvidables, siete títulos. Entrevistar a Sergio 
Ramos tras su gol en el Estadio de la Luz, hablar con Cristiano 
Ronaldo tras su penalti en San Siro o entrevistar al hombre que 
levantó la Decimocuarta en el Stade de France, a Marcelo Vieira. 
Digamos que cuando empezaba en el mundo del periodismo no 
soñaba con este palmarés. Ni siquiera sabía cómo iba a terminar 
aquella aventura como becario en una oficina a la que se accedía 
por la mítica rampa del antiguo Santiago Bernabéu. 

Pero no solo se vive de la Copa de Europa (aunque debería 
convalidarla para cualquier experiencia vital). El mundo del pe-
riodismo, del fútbol, del Real Madrid me ha permitido recorrer 
todo el mundo. Desde Tailandia a Brasil, pasando por Albania, 
Finlandia, Estados Unidos, China… ¡¡¡China!!! Siempre me he 
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considerado una persona afortunada, muy afortunada, por lo que 
he podido vivir. En algo habré colaborado, pero es cierto que me 
han tocado épocas maravillosas. En este libro quiero transmitir 
mis vivencias de más de dos décadas acompañando al mejor club 
de la historia. Desde la Octava en París hasta la llegada de Flo-
rentino Pérez a la presidencia, pasando por los Galácticos, la «Liga 
de las Remontadas», el verano de 2009 con la llegada de Kaká, 
Xabi Alonso, Benzema y Cristiano Ronaldo, hasta esta segunda 
etapa dorada del Real Madrid.

Un pin del Real Madrid, un tesoro para un policía chino durante 
la gira de 2005.

«Un pin y pasas». Esa petición cumplida me valió para acceder 
a la Ciudad Prohibida de Pekín, cerrada con ocasión de la visita de 
los jugadores blancos. Pese a que íbamos dentro de la expedición 
del Real Madrid, digamos que las fuerzas de seguridad chinas no 
eran las más cordiales que he conocido. Como siempre que íba-
mos a cualquier destino, había que hacer acopio de provisiones: 
pines y llaveros. Vaya por delante que ese becario que entró en el 
año 2000 a leer cartas de aficionados, hacer test a los jugadores, 
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cubrir la sección de baloncesto y ejercer de chico para todo, logró 
firmar su primer contrato profesional. A veces, era más importan-
te tener los bolsillos llenos de presentes que tener el ordenador 
encendido, porque los jugadores, los directivos, siempre iban con 
la policía o la seguridad de turno abriendo camino, pero los hu-
manos teníamos que sortear más barreras. 

¿Quién no recuerda la llegada a Kunming (China) en 2003? 
Florentino Pérez había logrado juntar a Luís Figo, Zinedine Zida-
ne y, ese verano, había conseguido el fichaje más mediático: David 
Beckham. Todo se multiplicó, todo se fue de madre. Incluso ídolos 
perseguidos por los aficionados y los medios de comunicación 
pasaban a un segundo plano. Carreras, persecuciones, detenciones 
para frenar la euforia por estar cerca del jugador inglés. Pero no se 
crean que fue un momento puntual. A lo largo de este maravillo-
so recorrido ha habido recibimientos increíbles. Cuando llegas al 
Real Madrid, cambias de dimensión. Pasó con David Beckham, 
pero también con Cristiano Ronaldo, con la explosión de Vinícius 
Júnior, el primer año de Zinedine Zidane en España. ¿Díganme 
qué club arrastra a tanta gente? No hay aeropuerto, hotel, llegada o 
salida sin aficionados esperando a las estrellas madridistas. Vivir en 
primera persona, incluso (como contaré en estas páginas) hacerte 
pasar por uno de ellos, son vivencias que estarán siempre conmigo. 
La admiración por el Real Madrid no conoce fronteras.

Solo me faltaba vivir una temporada de remontadas. Había 
escuchado siempre las historias de las noches mágicas del Ber-
nabéu en la Copa de la UEFA. Quería vivirlo, quería sentirlo, 
quería que fuese real. Como he dicho antes, soy un hombre 
afortunado, a ese palmarés le faltaba la guinda de lograr lo impo-
sible. La Decimocuarta cumplió ese anhelo. Este libro os quiere 
transportar a una Copa de Europa imposible y a un camino 
nostálgico de cómo un escudo redondo con una corona y una 
camiseta blanca logran destruir a gigantes invencibles. 
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1

Solo era el comienzo

Rodrygo silencia San Siro

Era el minuto 89 y Rodrygo Goes silenciaba Milán. El Real 
Madrid empezaba el camino en Europa derrotando al Inter. 

Sufriendo una barbaridad en la primera mitad y asestando el gol-
pe definitivo en una acción entre el brasileño, Federico Valverde y 
Eduardo Camavinga, quien había sido uno de los sorprendentes 
fichajes de la temporada. Con apenas diecinueve años, era fichado 
el 31 de agosto mientras el PSG rechazaba ofertas superiores a 
los 200 millones de euros por Kylian Mbappé. Con esa losa que 
desde los medios se incidía cansina y repetitivamente, se iba a 
afrontar la temporada sin el futbolista francés que estaba como 
loco por jugar junto a su compatriota, y al lado del que, hasta ese 
momento, era uña y carne con les bleus, Karim Benzema. Eduardo 
Camavinga fue una operación «estilo Real Madrid». Me explico, 
dentro del club madridista se trabaja en silencio, mediáticamente 
es complicado encontrar rendijas para desvelar fichajes, precios u 
objetivos para el futuro y siempre con una idea clara: no existen 
parches, existen fichajes estratégicos pensando en el medio y 
largo plazo». Es la clave. No llamar la atención para que el precio 
no se dispare y crezcan los competidores. Un seguimiento mi-
nucioso, con visitas a los familiares, encuentros con los jugadores 
para conocerles en profundidad: inquietudes, valores, entorno, 
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predisposición, exigencias. Una radiografía vital que se traslada a 
los dirigentes antes de dar luz verde a acometer el fichaje. 

En ese entramado hay una persona clave: Juni Calafat. En-
cargado de peinar el mercado de jóvenes valores, de futuribles 
jugadores, de potenciales estrellas del Santiago Bernabéu. Vinícius, 
Valverde, Militão, Rodrygo, y así hasta convertir inversiones asu-
mibles en estrellas valoradas en más de 100 millones de euros.

Estábamos en el Giuseppe Meazza, en Milán. Un estadio for-
midable, escenario del gran Milan de Sacchi o el Inter del triplete 
de José Mourinho. Era emocionante volver a disfrutar de una 
noche europea después de dos temporadas entrando a estadios 
vacíos o, directamente, viendo los partidos por la televisión, algo 
a lo que no me acostumbré durante la pandemia. Era ir contra 
natura, era asistir a un espectáculo capado, sin emoción, sin gente, 
sin pasión. Aquellos partidos en el Alfredo Di Stéfano ojalá no se 
vuelvan a repetir: tristes, sosos, sin la salsa de la gente, sin la pasión 
de los aficionados. Imagino que le pasaría a todos los jugadores, 
sin importar el club. Era como montar partidos de entrenamien-
to con árbitros y que sumaran puntos en una clasificación que 
seguía valiendo, pero no generaba la misma expectativa. 

Tengo marcada una conversación con un jugador blanco du-
rante esa etapa en la que afirmaba que era muy difícil motivarse, 
sin público, con el silencio estruendoso durante todo el partido, 
escuchando las conversaciones de los rivales, de los árbitros, de 
los entrenadores, incluso de los árbitros con la sala del VAR. Esa 
misma sensación se trasladaba a los viajes, añadiendo el factor de 
los controles por el COVID, los test, las mascarillas, los autobuses 
prácticamente fumigados para desintoxicar. Como a cualquier 
ciudadano, intentar vivir emociones pasadas era prácticamente 
imposible, había que seguir como siguió todo el planeta inten-
tando recuperar la normalidad, pero costaba muchísimo. Por eso 
estar en el templo milanista era regresar a la normalidad, aunque 
todavía quedaba alguna restricción. Lo comenté con un compa-
ñero que, con el paso de los años se convirtió en un buen amigo, 
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Álvaro Montero, de Mediaset, cuando entramos y nos ubicamos 
en la zona destinada a la prensa. El ruido, sí, el ruido fue lo más 
impactante. Rememorar el grito de un aficionado cuando su 
equipo tenía una ocasión, el dolor de un gol en contra, el lamen-
to de una oportunidad fallida o la ovación en una sustitución. 
Lo habíamos recuperado en uno de los recintos más bonitos que 
existen en el universo futbolístico. Y de repente, aparece un niño 
brasileño de apenas veinte años, y congela uno de los santua-
rios balompédicos. «Sufrimos, pero peleamos hasta el final. Me 
encanta jugar en la Champions, me encanta marcar goles en la 
Champions», decía el brasileño sobre el césped nada más terminar 
el partido. En cuanto un futbolista se enfunda la elástica del rey 
de Europa, el mensaje le llega rápido: se vive para la Copa de Eu-
ropa. No hay más. Jugar en el Real Madrid no es fácil y asimilar 
esa presión que Rodrygo parecía aceptar y retar con naturalidad, 
mucho menos. 

Recuerdo cuando llegó Nuri Şahin, una de las sensaciones 
en Europa. De apenas veintitrés años, deslumbraba en el Borussia 
Dortmund, dando la sensación de retos mayores que la Bundesliga. 
Futbolísticamente, un diez. Técnicamente, sobrado. Se incorporó 
cuando el Real Madrid era una manada de lobos a las órdenes de 
José Mourinho. No se regalaba nada, no se regateaba un esfuerzo, 
la competencia era mayúscula y los entrenamientos un reflejo 
de lo que se veía en el campo. Un equipo hambriento. Su men-
talidad, insuficiente para triunfar en el Santiago Bernabéu. Las 
lesiones no le ayudaron y se convirtieron en un muro demasiado 
alto. Se rindió, y el tren del Bernabéu arrolla a quien no se sube 
a tiempo. De ahí la dificultad de acertar con un fichaje, saber 
si está preparado o no, si a las condiciones futbolísticas le suma 
la personalidad suficiente para aceptar la crítica y la presión de 
vestir de blanco. 

Por cierto, todo aquel aficionado al fútbol debería vivir un 
partido en el Westfalenstadion de Dortmund. «El muro amari-
llo», como se conoce una de las gradas más icónicas del universo 
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futbolístico, es admirable. El colorido, los cánticos, los mosaicos, 
cómo retumba en los oídos una afición hospitalaria y resiliente 
al todopoderoso Bayern de Múnich. Durante muchos años he 
compartido viajes con el mismo cámara, Héctor Hernando, una 
persona con un corazón gigante y compañero de mil batallas. No 
es precisamente Dortmund un lugar para pasar las vacaciones, ni 
para elegir como escapada de fin de semana, pero allí me tocó 
celebrar mi cumpleaños hasta en dos ocasiones. 

Siempre me he sentido una persona afortunada por disfrutar 
de mi profesión, pero hay fechas difíciles y ocasiones donde estar 
fuera de casa se hace complicado. Viajar con amigos lo hace más 
llevadero. Soplar velas en un restaurante italiano en Dortmund, 
porque no hay nada más abierto después de trabajar, junto a com-
pañeros que terminan siendo amigos para toda la vida, hace más 
llevaderas las ausencias. Jaime Rodríguez, Diego Miguel Fer-
nández, Carlota Reig, Susana Guasch, Óscar Colmenar o Eleo-
nora Giovio saben perfectamente de qué hablo. También tiene 
un precio, pagas unas rondas. Eso sí, con mucho gusto. Cuando 
sueñas con vivir esos partidos en directo, con conocer recintos 
maravillosos, se pasa por alto que siempre hay un precio, en este 
caso, la cantidad de días alejado de los tuyos, de las rutinas, de la 
familia. Si a nivel profesional te llena, te completa, te estimula; 
a nivel personal siempre te deja un vacío importante por no po-
der vivir momentos importantes y perderte días señalados en rojo 
en el calendario. No se puede tener todo en la vida… o sí. 

El Sheriff da el susto

«Al Real Madrid le falta gol», «con este equipo no le da para ganar 
la Copa de Europa», «te ha pintado la cara un equipo que jugaría 
en 1.ª RFEF en España», fueron algunos comentarios que se 
escucharon tras la debacle del Real Madrid ante el Sheriff en el 
Santiago Bernabéu. Sí, perdió ante un rival inferior (1-2), muy 
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menor, desconocido para cualquier aficionado al fútbol. Fue un 
accidente, de los que pasan mil veces en el fútbol: 30 disparos, 112 
ataques, 13 saques de esquina, pero hay días donde está escrito que 
te vas a estrellar. Resulta curioso, y a lo largo de mi carrera me 
he dado cuenta de las ganas que hay en España de presenciar el 
hundimiento del Real Madrid. Cualquier derrota es una tragedia, 
cualquier empate, un drama y dos resultados negativos significan 
la demolición de la entidad. Esa derrota iba a ser argumento para 
los agoreros del fin del mundo blanco, para sacarle de la lista de 
candidatos, de favoritos para la Liga de Campeones. 

«Si todos los equipos jugasen, corriesen y peleasen como 
lo hacen contra nosotros, habría quince equipos en disposición 
de ganar la Liga». Esta reflexión me la hacía un capitán del Real 
Madrid tras un partido de Liga donde un equipo que peleaba por 
el descenso se convirtió en el Inter de Milán de Helenio Herrera. 
Ese es el precio que tiene que pagar: no hay amistosos, no hay 
partidos intrascendentes. En la historia del fútbol hay equipos que 
no han pasado a la eternidad por alzar un título o por marcar una 
época, sencillamente, por eliminar al rey de Europa. Por ejemplo, 
el Odense danés, que se cargó prácticamente a Jorge Valdano 
como entrenador. Pero sí es verdad que en Europa no suele haber 
grandes sorpresas. Las eliminaciones casi siempre han corrido a 
cargo de grandes equipos, sin grandes batacazos ni eliminatorias 
sorprendentes. De hecho, y esperemos que siga siendo así, el Real 
Madrid es el único club europeo que no sabe lo que es quedar 
eliminado en la fase de grupos de la Liga de Campeones. Toda 
una declaración de intenciones, una línea roja que no ha cruza-
do y que ha visto caer a entidades como el Manchester United, 
Liverpool o Barcelona. 

Por fortuna, he vivido más éxitos que debacles. No puedo 
olvidar la noche del Alcorconazo. La cara de Guti, los gestos 
de Raúl, la inoperancia de Pellegrini desde el banquillo viendo 
cómo se hundía su equipo. Yo estaba detrás de una portería, pre-
senciando el desastre. Las caras en el banquillo, la rueda de prensa 
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de un entrenador sentenciado ya por aquella mancha histórica. 
Estaba naciendo un proyecto y todo podía saltar por los aires. 

Pero Alcorcones ha habido muchos: Toledo, Real Unión, 
Leganés, Alcoyano, y siempre utilizados como arietes contra la 
entidad. El Real Madrid no puede permitirse perder. No se lo 
permiten. No se lo consienten. Al Real Madrid se le trata como 
al hijo perfecto que todos quieren tener y no le perdonan ni un 
error, ni un patinazo, debe ser ejemplar. Y esa noche, tras caer ante 
el Sheriff, la Decimocuarta era una quimera para cualquier analista. 
«¿Cómo va a ganar la Champions un equipo que pierde ante un 
don nadie? ¡Necesita delanteros! ¡Florentino tiene que fichar!». He 
asistido a mil crisis como esta y siempre escampa tras la tormenta. 
Eso sí, esos «triunfos milagro» son recuperados, homenajeados y 
aplaudidos temporada tras temporada. Como el anuncio de la 
Navidad, siempre que haya una efeméride de una eliminación del 
Real Madrid será traída a colación.

Por desgracia para los cenizos, la fase de grupos fue superada 
con éxito. El propio Sheriff era barrido por un contundente 0-3 
en Tiraspol, que para aquellos que no lo sepan, se encuentra en 
Moldavia. Siempre hay una primera vez, y en aquel sorteo hubo 
que acudir al mapa para localizar la ciudad del rival blanco en la 
fase de grupos. El Inter sucumbiría en los dos partidos, al igual 
que los ucranianos del Shakhtar. Con suficiencia, sobrados, con 
pleno de triunfos tras aquel traspié ante los moldavos. Como 
escribía antes, el único equipo que jamás ha caído eliminado en 
esa primera criba. 

Recuerdo un viaje a Moscú en 2003. Zidane, Raúl, Ronal-
do y compañía se jugaban el pase a cuartos de final en el campo 
helado del Lokomotiv, con cerca de 5 grados bajo cero. No sentía 
los dedos, no podía escribir ni para hacer la crónica. El frío era te-
rrible. Estaban contra las cuerdas, nunca habían ganado en Moscú. 
Si no lo hacían, adiós. Aquel viaje fue dramático por la situación 
clasificatoria. Los jugadores están acostumbrados a mentalizarse 
para partidos grandes, para eliminatorias a vida o muerte y se 
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les nota la tensión en el día a día, sin embargo, como aquellos 
equipos históricos que evitan pelear por el descenso cuando están 
acostumbrados a jugar en Europa, ese desplazamiento a Rusia 
tenía aire de partido sin red. 

Las circunstancias no eran las idóneas por el frío, por el es-
tado del terreno de juego (congelado) y también por la irre-
gularidad que estaba mostrando el Real Madrid. Había mucho 
en juego, demasiado, y se sumaba una estadística de esas que le 
gusta romper: nunca había ganado en Rusia. No sé si calificarlo 
de miedo, pero sí mucho respeto, incertidumbre y dudas era lo 
que me transmitían los jugadores en el hotel de concentración 
tras el entrenamiento previo al partido. Pocas veces un futbolista 
blanco tiene esas sensaciones, pero aquella vez en Moscú no las 
tenían todas consigo. Había muchos elementos en contra para 
jugar con la suficiencia con la que siempre salen al terreno de 
juego. Cuando terminaron la última sesión sus caras lo decían 
todo: «Aquí es imposible jugar y nos estamos jugando la vida en 
Europa», confesaban en la caseta. Pero no había marcha atrás y 
el día del partido, antes de entrar, los aficionados rusos estaban 
confiados. Nos decían: «Es imposible, no podrán con el campo, 
ni con estas temperaturas». La verdad que aquella confianza im-
ponía respeto, pero son pecados que se cometen, dar por muerto 
al Real Madrid. 

Un gol de cabeza, ¡sí, de cabeza!, de Ronaldo Nazário im-
pedía que el Borussia Dortmund ocupase la plaza de los blancos. 
Pero la agonía presidió los minutos finales, pendientes de las no-
ticias que llegaban desde Milán, donde el Dortmund ganaba y 
un tanto del Lokomotiv echaba a los blancos de la competición. 
Con la crónica abierta, sin poder moverme del frío y con los rusos 
(petaca en mano en muchos aficionados) calentando la gélida 
tarde moscovita, intentaba encontrar las palabras acertadas para 
resumir la extrema situación. «Hemos tenido que luchar mucho 
ante un Lokomotiv muy fuerte que nos ha obligado muchísimo. 
No hay ninguna duda de que el mal estado del campo ha marca-

MIEDO EN LA CARA DEL RIVAL.indd   31MIEDO EN LA CARA DEL RIVAL.indd   31 5/2/24   15:295/2/24   15:29



32

do el desarrollo del juego», sentenció Del Bosque una vez quitada 
la soga que apretaba a la plantilla.

Kiev, un viaje especial

No se llegó a esa situación límite, pero el propio Sheriff, el Inter 
de Milán y el Shakhtar Donestk acabarían por detrás del equi-
po de Carlo Ancelotti. Cinco victorias, incluidas los dos parti-
dos ante los italianos, quince puntos y catorce goles a favor para 
certificar una superioridad incontestable. De esa fase de grupos 
recuerdo el viaje a Kiev. El Shakhtar Donestk no podía jugar en 
su estadio por la tensión existente con Rusia. La zona del Donbás 
era y es un punto muy caliente entre rusos y ucranianos, y era 
imposible jugar allí. De hecho, por caprichos de los sorteos euro-
peos, era la tercera vez que me tocaba cubrir un partido ante este 
rival ucraniano, y las tres, en tres escenarios diferentes. La primera, 
en Lviv, a 1.200 kilómetros de Donestk, alejados del conflicto y 
de las preocupaciones. En un estadio formidable, pero en el que 
a la salida del encuentro tuvimos un pequeño percance con el 
coche de alquiler. Las frías temperaturas habían congelado el ti-
rador de la puerta. No podíamos entrar, no podíamos abandonar 
el campo hasta que no solucionáramos el problema. Valga este 
ejemplo para ambientar lo que significa jugar a esas temperatu-
ras. Y la tercera vez, en Varsovia, a finales del año 2022 porque, 
por desgracia, el conflicto ya había estallado con anterioridad. 
Volviendo a aquella visita de octubre de 2021 en Kiev, mientras 
comíamos en un restaurante próximo al Estadio Olímpico, un 
camarero me dijo: «Habéis estado en 2018 (final ante el Liver-
pool) y esta semana, si esto sigue así, vendrán tiempos difíciles». 
Por desconocimiento, por no estar muy al tanto de la gravedad 
de las tensiones entre Rusia y Ucrania, me sonó algo exagerado. 
Repito la fecha, octubre de 2021, cuatro meses después, Kiev era 
el objetivo de ataques rusos. Te cambia la perspectiva. Te hace 
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pensar. Somos afortunados. Me acuerdo del traductor de la rueda 
de prensa previa al partido, un español que se había ido a ganarse 
la vida allí y tenía cierta incertidumbre. La vida son momentos, 
por eso siempre he intentado absorber cada cultura, cada país, 
cada ciudad, cada estadio, y almacenarlo todo en un rincón de 
mi memoria. Quién sabe si sucedió una vez… y no habrá más. 

De Ucrania a China

Aquel viaje a Ucrania me hizo echar la vista atrás y reordenar 
mentalmente cada uno de los destinos que había conocido duran-
te dos décadas. Uno de los premios de mi carrera periodística ha 
sido conocer un sinfín de países y comprobar, en primera persona, 
cómo el fútbol hace olvidar el día a día, cómo la ilusión por cono-
cer a tus ídolos o por ver al equipo de tu corazón hace que todo 
quede en un segundo plano. Durante mi época en el club siempre 
iba de la mano de un gran fotógrafo y amigo, Ángel Martínez, 
quien ha personificado como nadie la máxima expresión del 
fotoperiodismo. Siempre daba información con sus instantáneas, 
siempre aportaba un plus a las crónicas, noticias o entrevistas 
desde su visión, desde su pasión con la cámara. 

El viaje en 2003 a Tailandia, concretamente a Bangkok, para 
disputar un partido contra una selección tailandesa, estuvo lleno 
de contrastes. El Real Madrid se alojaba en un hotel reservado 
por la organización con todas las comodidades del primer mundo. 
Allí tuvo un recibimiento descomunal, lágrimas, gritos, intentos 
de romper el cordón de seguridad mientras a los jugadores se 
les colgaban collares de orquídeas. Fue un tumulto de pasión, 
cariño y agradecimiento por la visita, aunque también fue muy 
agobiante para todos los que formábamos parte de la expedición. 
El contraste te golpeaba en cuanto salías a la calle, esos niños con 
camisetas falsificadas de Beckham, Zidane, Raúl o Figo no tenían 
acceso a lo primario, a lo básico que está al alcance de cualquiera 
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en el mundo occidental. Chocaba esa extrema pobreza con sus 
caras de felicidad, porque ese día fue inolvidable para todos. No-
sotros íbamos sin la equipación oficial, pero estábamos alojados en 
el hotel junto a los verdaderos protagonistas y, obviamente, atraía-
mos a los curiosos y a los aficionados. «¿Real Madrid? ¿Beckham? 
¿Casillas?». Un sí era una puerta abierta a estar cerca de sus ídolos. 
Nosotros metíamos la mano en el bolsillo y sacábamos un llavero 
o un pin que previamente habíamos pedido y los regalábamos 
encantados, porque no era el objetivo, era el significado lo que 
hacía enloquecer de alegría a esos niños que, por un momento, 
por unos días, olvidaban su dura realidad. Chocaba mucho, mu-
chísimo, te impactaba, te hacía daño incluso, pero su sonrisa por 
tan poco, te daba a entender su agradecimiento. 

Su entusiasmo quedó confirmado en el entrenamiento previo 
en el Estadio Nacional de Bangkok ante ¡¡¡¡20.000 personas!!!! 
No debería habernos sorprendido porque la gira estaba siendo 
un auténtico éxito: Kunming, Pekín, Tokio o Hong Kong habían 
sido los destinos previos y la locura había sido el elemento en 
común en todos ellos. Pero Tailandia era diferente. Siento como 
si todavía tuviera pegada la camiseta de la insoportable humedad 
que sufrimos durante la estancia mientras intentábamos contar 
las innumerables pancartas y mensajes, la mayoría en español, de 
agradecimiento al Real Madrid y a los jugadores por aquellos 
días. La previa fue intensa, con los jugadores saludando desde el 
terreno de juego, mientras las autoridades respiraban aliviadas 
porque, aunque las previsiones se habían desbordado, no habían 
llegado a colapsar el aforo ni las medidas de seguridad. 

Siempre intento explicar que el sentimiento de pertenencia al 
Real Madrid no está circunscrito a una ciudad, ni siquiera a una 
región, ni siquiera a un país. Puede ser igual de madridista un chico 
de Alicante que una mujer de Toronto, no se evalúa, no hay niveles, 
el sentimiento es personal y puede ser más intenso a 10.000 kiló-
metros de Madrid que a escasos 500 metros del Estadio Santiago 
Bernabéu. Por eso, cuando se habla de la universalidad de este 
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club, me viene a la cabeza el trayecto que hicimos desde el hotel 
Imperial Queen hasta el Estadio Rajamangala de Bangkok. Fueron 
10 kilómetros de pasión, cariño, afecto, agradecimiento, con cientos 
de motocicletas acompañando al autobús de los jugadores, con la 
gente corriendo al lado del vehículo o asomada a los balcones de 
sus modestas casas, y los comerciantes saludando a la puerta de sus 
tiendas con la ilusión de unos niños. Era emocionante, era especial, 
era el trabajo de décadas diciéndole al mundo que todos tienen 
cabida en el Real Madrid. Esas caras las tengo muy presentes, es 
cerrar los ojos y volver a ese autobús que tardó casi una hora en 
hacer una distancia que, en condiciones normales, le habría lle-
vado quince minutos como máximo. Pero mereció la pena, vaya 
si mereció. 

Lo más impactante llegaría cuando empezamos a atisbar el 
Estadio Rajamangala. Estábamos alucinando, la gente subida en 
las farolas, en las torres de la luz, en los edificios colindantes 
para ver si podían divisar algo del histórico partido que se iba a 
disputar allí. Como en muchos de esos países, el ejército se ha-
bía encargado del dispositivo de seguridad y se veían tanquetas, 
carros blindados y muchos militares ubicados en puntos clave 
para que todo se celebrarse sin incidentes. Era el final de una 
gira que se había iniciado un 25 de julio e iba terminar el 10 de 
agosto. Exhaustos, cansados, pero impresionados por tanto cari-
ño, se ponía fin a la primera gira del Real Madrid por Asia, que 
había resultado un auténtico éxito y había demostrado que el 
madridismo no conoce fronteras. 

Cuando nos montamos en el avión que nos trasladaría a Chi-
na un 25 de julio de 2003, ninguno éramos conscientes de lo 
que nos íbamos a encontrar. Éramos pioneros. Florentino Pérez 
había dado otro paso más en su gestión, había puesto sobre el 
mapa la posibilidad de abrir mundo y llevar el fútbol occidental 
a los millones de consumidores que nos apoyaban desde miles de 
kilómetros de distancia. Pasamos catorce horas en aquel avión, 
expectantes, con millones de ideas en la cabeza que desarrollar, 
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pero con la incertidumbre de lo que nos íbamos a encontrar. Las 
únicas referencias eran las conversaciones con otros compañeros 
sobre vivencias en Campeonatos del Mundo, lo más parecido, pero 
lejos nada comparable a lo que nos encontramos cuando tomamos 
tierra en Kunming: ¡¡Mil personas en el aeropuerto!! Sí, recuerdo 
preguntar al responsable de seguridad del club si seguiríamos el 
protocolo habitual, a lo que me contestó que según le habían 
informado, nada iba a ser habitual. Dicho y hecho. 

Al tomar tierra y mirar por las ventanillas del avión, todo esta-
ba desbordado, y esa sería la tónica habitual de las tres semanas de 
gira. Era el Real Madrid que, si ya por sí solo arrastra masas, ahora 
incorporaba a David Beckham. El icono anglosajón más impor-
tante en el mundo del fútbol que ha existido y, como contaré más 
adelante, uno de los futbolistas que más me ha sorprendido en 
todos estos años. Su amabilidad, su cercanía, su predisposición, su 
respeto a mi trabajo, siempre le colocaron en un lugar muy alto. 
Pero volvamos a ese recibimiento. Sin perder la sonrisa, como era 
característico en él, y con buen talante, el jugador inglés recibió 
aquellas coronas de flores a pie de pista bajo un calor asfixiante, 
con la seguridad del Real Madrid intentando contener a los me-
dios chinos que, como posteriormente comprobaríamos, serían 
más difíciles de sortear que muchos defensas. Estábamos todos so-
brepasados. El cargo de entrenador no recaía en ningún galáctico, 
así que toda la atención se centró en los jugadores. Carlos Quei-
roz, ayudante de sir Alex Ferguson durante muchas temporadas, 
se había hecho con el mando del equipo una vez que Vicente 
del Bosque finalizó su contrato y no llegó a un acuerdo para su 
renovación. Con el técnico portugués al frente, miles de chinos 
se echaron a la calle para recibir al que era Campeón de Liga y, 
un año antes, Campeón de Europa con aquella volea inolvidable 
de Zinedine Zidane, uno de los futbolistas más aclamados de la 
plantilla. Ese día nadie trabajaba, parecía que a todos les habían 
dado permiso para salir a saludar al Real Madrid. Aceras, ventanas, 
terrazas, coches, motos, árboles o señales de tráfico acumulaban 
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ciudadanos gritando, saludando y animando. El espectáculo te 
dejaba ojiplático. Se paró el tráfico y se formaron largas cara-
vanas de motos y bicicletas de los que no habían podido ver 
el show del aeropuerto. Desde la bienvenida con un coro, hasta 
danzas, exhibiciones de sables o trompetas retumbando en el 
cielo, todo era desmesurado. Al igual que las peleas que se con-
virtieron en habituales entre los fotógrafos chinos y los miembros 
del ejército encargados de proteger a la expedición española. 
Cuando llegamos al recinto donde se iba a alojar al Real Madrid, 
la sensación generalizada era de incredulidad. «¿De verdad hemos 
vivido semejante recibimiento? ¿Ha sido un caos o un desorden 
organizado? ¿Estamos todos bien? ¿Estamos todos?». Aunque sue-
ne a broma, hubo recuento de personal, cada uno de su parcela, 
comunicación, protocolo, médicos, fisioterapeutas, utileros… Lo 
que habíamos vivido antes de llegar a Villa Jinhaiyuan, que era 
como se llamaba el complejo donde se iba a desarrollar la pri-
mera parte de la pretemporada, nos había dejado descolocados. 
Frenético. Espectacular. Inaudito. Inolvidable. Caótico. Cualquiera 
de estos adjetivos vale para rememorar uno de los viajes más apa-
sionantes de mi carrera. Después, en el Kunming Honta Sports 
Center, se vivirían más episodios similares que serán desarrollados 
convenientemente. 
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