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Prologo

ue en 1996. Ni siquiera habia terminado la temporada con el

Inter de Milan, club al que estaré siempre agradecido porque
fue quien confid en mi para dar el salto desde Brasil a Europa,
cuando se 1nici6 una relaciéon que no terminard nunca. Me lla-
maron para decirme que el Real Madrid estaba interesado en
mi, que le gustaba mucho al que iba a ser su entrenador, Fabio
Capello, la temporada siguiente. No me lo pensé, tenia que de-
cir que si. Desde pequeno siempre habia escuchado las leyendas
sobre el mejor club del mundo y siempre habia sofiado con po-
nerme esa camiseta, la famosa camiseta blanca. Desde el primer
dia noté que habia encontrado mi sitio, que estaba en el lugar
correcto. La dimension que se alcanza cuando fichas por el mejor
club del mundo solo eres capaz de comprenderla estando dentro,
jugando partidos, marcando goles, viviendo los viajes, la llegada a
los hoteles, aecropuertos, entrenamientos, estadios o eventos a los
que vas, y que siempre estan repletos de gente. Todo el mundo
te reconoce como jugador del Real Madrid. Por aquel entonces,
yo ya era internacional por Brasil, ya era un jugador reconocible
en Sudamérica y habia empezado a llamar la atencioén en Europa,
en Italia, pero todo cambi6 cuando llegué a Espana. Era maravi-
lloso, era extraordinario sentir el carifo de todos los seguidores

15



madridistas tratindome como uno mas, en un ano que fue muy
ilusionante para el club. Te cambia la perspectiva, te das cuenta
de la magnitud de la entidad y de lo que significa para todos sus
seguidores cualquier guino, foto o autografo que les dedicas. Es-
tabamos construyendo el equipo que, treinta y dos afios después,
reconquistaria la Copa de Europa para el Real Madrid con aque-
lla inolvidable final en Amsterdam.Yo no sabia cuénto tiempo iba
a permanecer en el Real Madrid; sabia y conocia de su exigencia,
de la importancia de ganar titulos y de esa obsesion que habia
por recuperar el dominio, a la que siempre hemos considerado
nuestra competicion, pero no imaginaba que pasaria once afos
defendiendo a este club. Podria revivir todos los detalles de como
nos cambi6 la vida aquel 20 de mayo de 1998 en aquella historica
final contra la Juventus, la liberacién que sentimos y lo que vivi-
mos cuando regresamos a Espana y vimos como el madridismo
se habia echado a la calle para recibirnos y celebrar con nosotros
el titulo mas esperado, pero me faltarian lineas para expresar el
estallido de alegria que supuso el final del partido, la posterior
celebracion con los preparativos que habia encargado el equipo
italiano, la llegada a Madrid, si, la llegada a Madrid, no recuerdo
casi nada parecido y eso que cuatro anos después levanté la Copa
del Mundo. Fueron dias muy muy especiales, dias para disfrutar,
para saborear un éxito maravilloso y que nos hacia eternos para
el club. Formé parte de un equipo maravilloso que dio la primera
de las muchas alegrias que vinieron después.

No puedo ocultar que la Séptima nos cambi6 la vida. Era el
lateral izquierdo titular, habia sido decisivo con aquella asistencia,
si, parecida a la que di a Zidane en Glasgow, y estaba en el mejor
club del mundo. Fue pasando el tiempo y fui acumulando par-
tidos, goles, titulos, experiencia. No puedo negar que estoy muy
orgulloso de haber sido uno de los jugadores extranjeros con mas
partidos, llegué hasta los 527, marqué 70 goles, muchos de ellos
todavia me los recuerdan los aficionados que me saludan y me co-
mentan lo que disfrutaban con mi zurda. Aquel inolvidable gol al
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Tenerife desde practicamente la linea de fondo, el gol de falta al
Barcelona desde 40 metros, mi conexién con Zidane en la banda,
el beso que me daban en la cabeza como ritual, los lanzamientos
de falta; son tantos y tantos los recuerdos que es muy dificil que-
darse con solo uno. Fui campedn del mundo con Brasil en 2002
cuando ya llevaba seis temporadas en el Real Madrid y compartia
vestuario con auténticos fendmenos. Desde que firmé en 1996
ya no me he quitado el apellido Real Madrid en ninguno de los
paises que he recorrido como jugador o una vez retirado. Soy
Roberto Carlos, jugador del Real Madrid. Asi es, y asi me gusta
que sea. Jugar en el Bernabéu te lleva a otra dimension. Asi lo
hemos vivido jugando partidos en Estados Unidos, Japon, Chi-
na, Tailandia, Italia, Inglaterra, Alemania. Da igual el rincén del
mundo donde vayas, siempre hay un aficionado madridista que
te va a reconocer, te va a pedir una foto o, incluso, tendra una
camiseta tuya de la época en la que eras jugador.

Yo he vivido y he sentido lo que es jugar en el Santiago Ber-
nabéu. Es una experiencia increible. Lo conoci por primera vez
en el verano de 1994, el Palmeiras, mi equipo por aquel enton-
ces, habia sido invitado a jugar el Trofeo Santiago Bernabéu. Lo
recuerdo como si fuese hoy mismo, me quedé impresionado. El
aura que desprendia, la magia incluso estando vacio me conquis-
to, pensé: «tengo que jugar aqui algin dia». El suefio se cumplio
con creces. De aquella visita no me quedé con el resultado, per-
dimos, como es habitual en los rivales que visitan nuestro estadio,
me quedé con la sensacion de grandeza, impactado por como
mirabas hacia arriba y no se acababan nunca las gradas, veia gen-
te por todos los lados. Yo, por aquel entonces, lucia el dorsal «6»,
el mismo que con la seleccidon brasilena, y durante el calenta-
miento estuve durante bastante tiempo admirando el escenario
donde ibamos a jugar y donde ibamos a mostrarnos al fatbol
europeo, porque todos éramos conscientes de la repercusion que
tendria aquel encuentro en nuestras carreras. Era un 31 de agosto,
veniamos de construir un equipo muy temido en Brasil, asi que
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la llamada desde Espafia para jugar el trofeo del club mas presti-
gioso del mundo era un motivo de orgullo, un premio afadido
a nuestro gran rendimiento. Ademas, esa noche también tuve mi
pequeno protagonismo. Cé6mo no, una arrancada por la banda
izquierda, la primera de las muchas que haria en anos posteriores
vestido de blanco, termind en una asistencia a Evair (1-2) para
que el Real Madrid, como siempre, tuviese que remontar un
partido. Nosotros no estabamos acostumbrados a ese escenario
tan imponente, si conociamos la «leyenda blanca» y la sufrimos
en nuestras carnes. En un abrir y cerrar de ojos habian dado la
vuelta al marcador y nos quedabamos sin trofeo, pero aquella sen-
sacidén queria volver a vivirla, queria sentirla, queria ser participe
de esas remontadas, sentir como sonaba el Bernabéu tras un gol
tavorable, o como rugia la aficiéon cuando el equipo la necesitaba
para conseguir esas misiones imposibles para algunos, pero rea-
les para el Real Madrid.

Esos afios los vivi y los disfruté al maximo. Aquel partido de
vuelta de los cuartos de final contra el Bayern de Munich cami-
no de la Novena en una noche lluviosa en la que remontamos
la desventaja sufrida en Alemania, con el Bernabéu encendido y
llevaindonos a superar a aquel formidable equipo en la segunda
parte, y luego la semifinal de esa misma temporada contra el
Fatbol Club Barcelona que hizo que Glasgow fuese una realidad.
Siempre me he sentido afortunado y no pude tener mas suerte
en mi carrera como madridista que disputando mi tltimo partido
en otra magica remontada. Era 2007, ya habia decidido poner
el punto y final a mi etapa blanca, asi lo habia anunciado meses
antes y cada partido intentaba disfrutar al maximo, exprimir cada
segundo con ese escudo en el pecho vy, por fortuna, el destino
me brind6 un final inimaginable. Nos jugibamos la Liga en la
ultima jornada ante el Mallorca y, como no, se nos complico el
partido. Solo nos valia ganar para llevarnos el Campeonato y nos
encontramos con dos mazazos; de nuevo, tocaba tirar del Santiago

Bernabéu, y como siempre, nos lo puso muy facil. Sabia que no
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podia despedirme asi, que esta maravillosa historia tenia que tener
un final feliz... y lo fue. Logramos una vez mas derribar todos
los contratiempos que nos encontramos y pude festejar, celebrar,
vibrar y decir adiés desde lo mas alto, con un titulo, el altimo
como jugador de mi Real Madrid, el decimotercero en total.
Jamas habria sofiado poder estar en tantas celebraciones, llenar
la vitrina con tantos trofeos... Sin duda, son importantes, pero
nada comparable a haber tenido la inmensa suerte de defender la
camiseta mas prestigiosa durante once temporadas.

Me fui del Real Madrid, pero el Real Madrid sigui6 estando
dentro de mi. Segui jugando hasta que me retiré y esperé, como
sabia que iba a llegar, la llamada para volver. Cuando Florentino
Pérez me ofreci6 ser embajador, revivi las mismas sensaciones que
cuando quisieron ficharme como jugador. La importancia de re-
presentar al mejor club del mundo es emocionante y muy grati-
ficante. No naci en Madrid, pero me considero un madridista de

corazén, un sentimiento que siempre estard conmigo.

ROBERTO CARLOS
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Introduccion

Te vas a Paris». Cuatro palabras que cambiaron mi vida. Era
« el afto 2000 y estaba de practicas en el Departamento de
Comunicacién del Real Madrid, apenas llevaba unos dias, todavia
no estaba familiarizado con los compaiieros, ni con el método
de trabajo, ni siquiera habia asimilado lo que significaba que «mi
oficina» fuese el Estadio Santiago Bernabéu. De repente, pasas
de estar en la grada a que tu trabajo esté dentro de este. Todo era
vertiginoso. Ahi estaba yo, ante mi primer viaje como periodista,
ni siquiera estaba cerca de acabar la carrera, cursaba segundo de
Periodismo cuando me surgio6 la oportunidad de hacer practicas
en la Revista Real Madrid y en lo que, por aquel entonces, era
adentrarse en el mundo de lo desconocido: la pagina web oficial
del club. El proceso logico en el mundo del periodismo depor-
tivo es empezar por clubes de menor rango, hacer contactos con
jugadores, entrenadores, presidentes, acudir a partidos donde a
veces es un milagro tener algo que contar vy, de repente, tu pri-
mera cobertura es una final de la Liga de Campeones.

«Solo tienes un objetivor. Ese fue el encargo. Habia que loca-
lizar a una pena del Real Madrid que hiciese el trayecto Madrid-
Paris. .. jjen autobus!! Subirse con ellos y hacer las dieciséis horas
de trayecto hasta el Stade de France. Camara en mano y una
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mochila llena de ilusidon fueron mi equipaje. ;Quién no sofaria
empezar asi? ;Quién no estaria en una burbuja ante ese reto, pri-
mer reto como proyecto de periodista? El viaje, el cansancio, los
kilémetros devorados a la carretera son un maravilloso recuerdo.
El partido, el primero de una larga colecciéon de acreditaciones,
entradas, pases, tickets que se acumulan tras veinticuatro afos de
carrera. Gané el Madrid, si, 3-0 al Valencia, con aquella intermi-
nable carrera de Raul Gonzalez con la defensa che corriendo
cual galgos detras del legendario «7» antes de que regatease a
Canizares y certificara el resultado definitivo.

«;Qué traes?», fue la pregunta al regreso. Como el tiempo
pasa y la tecnologia también, todavia las camaras llevaban carre-
tes, no era todo instantaneo y no se posteaba cada momento del
viaje. Habia que revelar el carrete y comprobar si el trabajo habia
merecido la pena. Hay que reconocerlo, no fue mi mejor repor-
taje, pero habia sido el pistoletazo de salida para un suefio que
todavia continta. Mayo de 2000. Dos afios antes, Pedja Mijatovi¢
habia logrado el tanto que dinamit6 el bloqueo que sufria el Real
Madrid desde 1966 en la Copa de Europa. Ha sido, hasta el mo-
mento, la Gnica final de la Liga de Campeones que no he visto
en directo. Paris, Glasgow, Lisboa, Milan, Cardift, Kiev y Paris de
nuevo. Siete citas inolvidables, siete titulos. Entrevistar a Sergio
Ramos tras su gol en el Estadio de la Luz, hablar con Cristiano
Ronaldo tras su penalti en San Siro o entrevistar al hombre que
levant6 la Decimocuarta en el Stade de France, a Marcelo Vieira.
Digamos que cuando empezaba en el mundo del periodismo no
sofiaba con este palmarés. Ni siquiera sabia como iba a terminar
aquella aventura como becario en una oficina a la que se accedia
por la mitica rampa del antiguo Santiago Bernabéu.

Pero no solo se vive de la Copa de Europa (aunque deberia
convalidarla para cualquier experiencia vital). El mundo del pe-
riodismo, del fatbol, del Real Madrid me ha permitido recorrer
todo el mundo. Desde Tailandia a Brasil, pasando por Albania,
Finlandia, Estados Unidos, China... jjChina!!! Siempre me he
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considerado una persona afortunada, muy afortunada, por lo que
he podido vivir. En algo habré colaborado, pero es cierto que me
han tocado épocas maravillosas. En este libro quiero transmitir
mis vivencias de mas de dos décadas acompanando al mejor club
de la historia. Desde la Octava en Paris hasta la llegada de Flo-
rentino Pérez a la presidencia, pasando por los Galacticos, la «Liga
de las Remontadas», el verano de 2009 con la llegada de Kaka,
Xabi Alonso, Benzema y Cristiano Ronaldo, hasta esta segunda
etapa dorada del Real Madrid.

Un pin del Real Madrid, un tesoro para un policia chino durante
la gira de 2005.

«Un pin y pasas». Esa peticién cumplida me valié para acceder
a la Ciudad Prohibida de Pekin, cerrada con ocasion de la visita de
los jugadores blancos. Pese a que ibamos dentro de la expedicion
del Real Madrid, digamos que las fuerzas de seguridad chinas no
eran las mas cordiales que he conocido. Como siempre que iba-
mos a cualquier destino, habia que hacer acopio de provisiones:
pines y llaveros.Vaya por delante que ese becario que entrd en el
afio 2000 a leer cartas de aficionados, hacer test a los jugadores,
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cubrir la seccion de baloncesto y ejercer de chico para todo, logrd
firmar su primer contrato profesional. A veces, era mas importan-
te tener los bolsillos llenos de presentes que tener el ordenador
encendido, porque los jugadores, los directivos, siempre iban con
la policia o la seguridad de turno abriendo camino, pero los hu-
manos teniamos que sortear mas barreras.

¢Quién no recuerda la llegada a Kunming (China) en 2003?
Florentino Pérez habia logrado juntar a Luis Figo, Zinedine Zida-
ne vy, ese verano, habia conseguido el fichaje mas mediatico: David
Beckham.Todo se multiplicd, todo se fue de madre. Incluso idolos
perseguidos por los aficionados y los medios de comunicacion
pasaban a un segundo plano. Carreras, persecuciones, detenciones
para frenar la euforia por estar cerca del jugador inglés. Pero no se
crean que fue un momento puntual. A lo largo de este maravillo-
so recorrido ha habido recibimientos increibles. Cuando llegas al
R eal Madrid, cambias de dimension. Pasé con David Beckham,
pero también con Cristiano Ronaldo, con la explosion de Vinicius
Janior, el primer ano de Zinedine Zidane en Espafa. ;Diganme
qué club arrastra a tanta gente? No hay aeropuerto, hotel, llegada o
salida sin aficionados esperando a las estrellas madridistas.Vivir en
primera persona, incluso (como contaré en estas paginas) hacerte
pasar por uno de ellos, son vivencias que estaran siempre conmigo.
La admiracién por el Real Madrid no conoce fronteras.

Solo me faltaba vivir una temporada de remontadas. Habia
escuchado siempre las historias de las noches magicas del Ber-
nabéu en la Copa de la UEFA. Queria vivirlo, queria sentirlo,
queria que fuese real. Como he dicho antes, soy un hombre
afortunado, a ese palmarés le faltaba la guinda de lograr lo impo-
sible. La Decimocuarta cumplié ese anhelo. Este libro os quiere
transportar a una Copa de Europa imposible y a un camino
nostalgico de como un escudo redondo con una corona y una
camiseta blanca logran destruir a gigantes invencibles.
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Solo era el comienzo

Rodrygo silencia San Siro

ra el minuto 89 y Rodrygo Goes silenciaba Milan. El Real

Madrid empezaba el camino en Europa derrotando al Inter.
Sufriendo una barbaridad en la primera mitad y asestando el gol-
pe definitivo en una accién entre el brasileno, Federico Valverde y
Eduardo Camavinga, quien habia sido uno de los sorprendentes
fichajes de la temporada. Con apenas diecinueve afos, era fichado
el 31 de agosto mientras el PSG rechazaba ofertas superiores a
los 200 millones de euros por Kylian Mbappé. Con esa losa que
desde los medios se incidia cansina y repetitivamente, se iba a
afrontar la temporada sin el futbolista francés que estaba como
loco por jugar junto a su compatriota, y al lado del que, hasta ese
momento, era uia y carne con les bleus, Karim Benzema. Eduardo
Camavinga fue una operacion «estilo R eal Madrid». Me explico,
dentro del club madridista se trabaja en silencio, mediaticamente
es complicado encontrar rendijas para desvelar fichajes, precios u
objetivos para el futuro y siempre con una idea clara: no existen
parches, existen fichajes estratégicos pensando en el medio y
largo plazo». Es la clave. No llamar la atencion para que el precio
no se dispare y crezcan los competidores. Un seguimiento mi-
nucioso, con visitas a los familiares, encuentros con los jugadores

para conocerles en profundidad: inquietudes, valores, entorno,
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predisposicion, exigencias. Una radiografia vital que se traslada a
los dirigentes antes de dar luz verde a acometer el fichaje.

En ese entramado hay una persona clave: Juni Calafat. En-
cargado de peinar el mercado de jovenes valores, de futuribles
jugadores, de potenciales estrellas del Santiago Bernabéu.Vinicius,
Valverde, Militio, Rodrygo, y asi hasta convertir inversiones asu-
mibles en estrellas valoradas en mas de 100 millones de euros.

Estabamos en el Giuseppe Meazza, en Milan. Un estadio for-
midable, escenario del gran Milan de Sacchi o el Inter del triplete
de José Mourinho. Era emocionante volver a disfrutar de una
noche europea después de dos temporadas entrando a estadios
vacios o, directamente, viendo los partidos por la television, algo
a lo que no me acostumbré durante la pandemia. Era ir contra
natura, era asistir a un espectaculo capado, sin emocion, sin gente,
sin pasion. Aquellos partidos en el Alfredo Di Stéfano ojala no se
vuelvan a repetir: tristes, sosos, sin la salsa de la gente, sin la pasion
de los aficionados. Imagino que le pasaria a todos los jugadores,
sin importar el club. Era como montar partidos de entrenamien-
to con arbitros y que sumaran puntos en una clasificacion que
seguia valiendo, pero no generaba la misma expectativa.

Tengo marcada una conversaciéon con un jugador blanco du-
rante esa etapa en la que afirmaba que era muy dificil motivarse,
sin publico, con el silencio estruendoso durante todo el partido,
escuchando las conversaciones de los rivales, de los arbitros, de
los entrenadores, incluso de los arbitros con la sala del VAR Esa
misma sensacion se trasladaba a los viajes, afiadiendo el factor de
los controles por el COVID, los test, las mascarillas, los autobuses
practicamente fumigados para desintoxicar. Como a cualquier
ciudadano, intentar vivir emociones pasadas era practicamente
imposible, habia que seguir como siguid todo el planeta inten-
tando recuperar la normalidad, pero costaba muchisimo. Por eso
estar en el templo milanista era regresar a la normalidad, aunque
todavia quedaba alguna restriccion. Lo comenté con un compa-
nero que, con el paso de los anos se convirtidé en un buen amigo,
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Alvaro Montero, de Mediaset, cuando entramos y nos ubicamos
en la zona destinada a la prensa. El ruido, si, el ruido fue lo mas
impactante. Rememorar el grito de un aficionado cuando su
equipo tenia una ocasion, el dolor de un gol en contra, el lamen-
to de una oportunidad fallida o la ovacién en una sustitucion.
Lo habiamos recuperado en uno de los recintos mas bonitos que
existen en el universo futbolistico.Y de repente, aparece un nifio
brasilefio de apenas veinte afios, y congela uno de los santua-
rios balompédicos. «Sufrimos, pero peleamos hasta el final. Me
encanta jugar en la Champions, me encanta marcar goles en la
Champions», decia el brasilefio sobre el césped nada mas terminar
el partido. En cuanto un futbolista se enfunda la elastica del rey
de Europa, el mensaje le llega rapido: se vive para la Copa de Eu-
ropa. No hay mas. Jugar en el Real Madrid no es facil y asimilar
esa presion que Rodrygo parecia aceptar y retar con naturalidad,
mucho menos.

Recuerdo cuando llegd Nuri Sahin, una de las sensaciones
en Europa. De apenas veintitrés afios, deslumbraba en el Borussia
Dortmund, dando la sensacion de retos mayores que la Bundesliga.
Futbolisticamente, un diez. Técnicamente, sobrado. Se incorpord
cuando el Real Madrid era una manada de lobos a las érdenes de
José Mourinho. No se regalaba nada, no se regateaba un esfuerzo,
la competencia era mayutscula y los entrenamientos un reflejo
de lo que se veia en el campo. Un equipo hambriento. Su men-
talidad, insuficiente para triunfar en el Santiago Bernabéu. Las
lesiones no le ayudaron y se convirtieron en un muro demasiado
alto. Se rindid, y el tren del Bernabéu arrolla a quien no se sube
a tiempo. De ahi la dificultad de acertar con un fichaje, saber
si esta preparado o no, si a las condiciones futbolisticas le suma
la personalidad suficiente para aceptar la critica y la presion de
vestir de blanco.

Por cierto, todo aquel aficionado al fatbol deberia vivir un
partido en el Westfalenstadion de Dortmund. «El muro amari-
llo», como se conoce una de las gradas mas iconicas del universo
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futbolistico, es admirable. El colorido, los canticos, los mosaicos,
como retumba en los oidos una aficidon hospitalaria y resiliente
al todopoderoso Bayern de Munich. Durante muchos afios he
compartido viajes con el mismo camara, Héctor Hernando, una
persona con un corazén gigante y compaiiero de mil batallas. No
es precisamente Dortmund un lugar para pasar las vacaciones, ni
para elegir como escapada de fin de semana, pero alli me toco
celebrar mi cumpleanos hasta en dos ocasiones.

Siempre me he sentido una persona afortunada por disfrutar
de mi profesion, pero hay fechas dificiles y ocasiones donde estar
fuera de casa se hace complicado.Viajar con amigos lo hace mas
llevadero. Soplar velas en un restaurante italiano en Dortmund,
porque no hay nada mas abierto después de trabajar, junto a com-
pafieros que terminan siendo amigos para toda la vida, hace mas
llevaderas las ausencias. Jaime Rodriguez, Diego Miguel Fer-
nandez, Carlota Reig, Susana Guasch, Oscar Colmenar o Eleo-
nora Giovio saben perfectamente de qué hablo. También tiene
un precio, pagas unas rondas. Eso si, con mucho gusto. Cuando
sueflas con vivir esos partidos en directo, con conocer recintos
maravillosos, se pasa por alto que siempre hay un precio, en este
caso, la cantidad de dias alejado de los tuyos, de las rutinas, de la
familia. Si a nivel profesional te llena, te completa, te estimula;
a nivel personal siempre te deja un vacio importante por no po-
der vivir momentos importantes y perderte dias sefialados en rojo
en el calendario. No se puede tener todo en la vida... o si.

El Sheriff da el susto

«Al Real Madrid le falta gol», «con este equipo no le da para ganar
la Copa de Europan, «te ha pintado la cara un equipo que jugaria
en 1.* RFEF en Espana», fueron algunos comentarios que se
escucharon tras la debacle del Real Madrid ante el Sherift en el
Santiago Bernabéu. Si, perdid ante un rival inferior (1-2), muy
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menor, desconocido para cualquier aficionado al fatbol. Fue un
accidente, de los que pasan mil veces en el fatbol: 30 disparos, 112
ataques, 13 saques de esquina, pero hay dias donde esta escrito que
te vas a estrellar. Resulta curioso, y a lo largo de mi carrera me
he dado cuenta de las ganas que hay en Espana de presenciar el
hundimiento del R eal Madrid. Cualquier derrota es una tragedia,
cualquier empate, un drama y dos resultados negativos significan
la demolicion de la entidad. Esa derrota iba a ser argumento para
los agoreros del fin del mundo blanco, para sacarle de la lista de
candidatos, de favoritos para la Liga de Campeones.

«Si todos los equipos jugasen, corriesen y peleasen como
lo hacen contra nosotros, habria quince equipos en disposicion
de ganar la Liga». Esta reflexion me la hacia un capitan del Real
Madrid tras un partido de Liga donde un equipo que peleaba por
el descenso se convirtid en el Inter de Milan de Helenio Herrera.
Ese es el precio que tiene que pagar: no hay amistosos, no hay
partidos intrascendentes. En la historia del tatbol hay equipos que
no han pasado a la eternidad por alzar un titulo o por marcar una
época, sencillamente, por eliminar al rey de Europa. Por ejemplo,
el Odense danés, que se cargd practicamente a Jorge Valdano
como entrenador. Pero si es verdad que en Europa no suele haber
grandes sorpresas. Las eliminaciones casi siempre han corrido a
cargo de grandes equipos, sin grandes batacazos ni eliminatorias
sorprendentes. De hecho, y esperemos que siga siendo asi, el Real
Madrid es el tinico club europeo que no sabe lo que es quedar
eliminado en la fase de grupos de la Liga de Campeones. Toda
una declaracién de intenciones, una linea roja que no ha cruza-
do y que ha visto caer a entidades como el Manchester United,
Liverpool o Barcelona.

Por fortuna, he vivido mas éxitos que debacles. No puedo
olvidar la noche del Alcorconazo. La cara de Guti, los gestos
de Radl, la inoperancia de Pellegrini desde el banquillo viendo
como se hundia su equipo.Yo estaba detras de una porteria, pre-
senciando el desastre. Las caras en el banquillo, la rueda de prensa
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de un entrenador sentenciado ya por aquella mancha historica.
Estaba naciendo un proyecto y todo podia saltar por los aires.

Pero Alcorcones ha habido muchos: Toledo, Real Unidn,
Leganés, Alcoyano, y siempre utilizados como arietes contra la
entidad. El Real Madrid no puede permitirse perder. No se lo
permiten. No se lo consienten. Al Real Madrid se le trata como
al hijo perfecto que todos quieren tener y no le perdonan ni un
error, ni un patinazo, debe ser ejemplar.Y esa noche, tras caer ante
el Sherift, la Decimocuarta era una quimera para cualquier analista.
«Coémo va a ganar la Champions un equipo que pierde ante un
don nadie? jNecesita delanteros! jFlorentino tiene que ficharl». He
asistido a mil ¢risis como esta y siempre escampa tras la tormenta.
Eso si, esos «triunfos milagro» son recuperados, homenajeados y
aplaudidos temporada tras temporada. Como el anuncio de la
Navidad, siempre que haya una efeméride de una eliminacion del
Real Madrid sera traida a colacién.

Por desgracia para los cenizos, la fase de grupos fue superada
con éxito. El propio Sherift era barrido por un contundente 0-3
en Tiraspol, que para aquellos que no lo sepan, se encuentra en
Moldavia. Siempre hay una primera vez, y en aquel sorteo hubo
que acudir al mapa para localizar la ciudad del rival blanco en la
fase de grupos. El Inter sucumbiria en los dos partidos, al igual
que los ucranianos del Shakhtar. Con suficiencia, sobrados, con
pleno de triunfos tras aquel traspié ante los moldavos. Como
escribia antes, el Gnico equipo que jamas ha caido eliminado en
esa primera criba.

Recuerdo un viaje a Mosct en 2003. Zidane, Radl, R onal-
do y compania se jugaban el pase a cuartos de final en el campo
helado del Lokomotiv, con cerca de 5 grados bajo cero. No sentia
los dedos, no podia escribir ni para hacer la cronica. El frio era te-
rrible. Estaban contra las cuerdas, nunca habian ganado en Mosct.
Si no lo hacian, adids. Aquel viaje fue dramatico por la situacion
clasificatoria. Los jugadores estan acostumbrados a mentalizarse
para partidos grandes, para eliminatorias a vida o muerte y se
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les nota la tension en el dia a dia, sin embargo, como aquellos
equipos historicos que evitan pelear por el descenso cuando estan
acostumbrados a jugar en Europa, ese desplazamiento a Rusia
tenia aire de partido sin red.

Las circunstancias no eran las idoneas por el frio, por el es-
tado del terreno de juego (congelado) y también por la irre-
gularidad que estaba mostrando el Real Madrid. Habia mucho
en juego, demasiado, y se sumaba una estadistica de esas que le
gusta romper: nunca habia ganado en Rusia. No sé si calificarlo
de miedo, pero si mucho respeto, incertidumbre y dudas era lo
que me transmitian los jugadores en el hotel de concentracidon
tras el entrenamiento previo al partido. Pocas veces un futbolista
blanco tiene esas sensaciones, pero aquella vez en Mosca no las
tenian todas consigo. Habia muchos elementos en contra para
jugar con la suficiencia con la que siempre salen al terreno de
juego. Cuando terminaron la Gltima sesién sus caras lo decian
todo: «Aqui es imposible jugar y nos estamos jugando la vida en
Europa», confesaban en la caseta. Pero no habia marcha atras y
el dia del partido, antes de entrar, los aficionados rusos estaban
confiados. Nos decian: «Es imposible, no podran con el campo,
ni con estas temperaturas». La verdad que aquella confianza im-
ponia respeto, pero son pecados que se cometen, dar por muerto
al Real Madrid.

Un gol de cabeza, jsi, de cabeza!, de Ronaldo Nazario im-
pedia que el Borussia Dortmund ocupase la plaza de los blancos.
Pero la agonia presidié los minutos finales, pendientes de las no-
ticias que llegaban desde Milan, donde el Dortmund ganaba y
un tanto del Lokomotiv echaba a los blancos de la competicion.
Con la cronica abierta, sin poder moverme del frio y con los rusos
(petaca en mano en muchos aficionados) calentando la gélida
tarde moscovita, intentaba encontrar las palabras acertadas para
resumir la extrema situacion. «<Hemos tenido que luchar mucho
ante un Lokomotiv muy fuerte que nos ha obligado muchisimo.
No hay ninguna duda de que el mal estado del campo ha marca-
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do el desarrollo del juego», sentencié Del Bosque una vez quitada
la soga que apretaba a la plantilla.

Kiev, un viaje especial

No se llego a esa situacion limite, pero el propio Sheriff, el Inter
de Milan y el Shakhtar Donestk acabarian por detras del equi-
po de Carlo Ancelotti. Cinco victorias, incluidas los dos parti-
dos ante los italianos, quince puntos y catorce goles a favor para
certificar una superioridad incontestable. De esa fase de grupos
recuerdo el viaje a Kiev. El Shakhtar Donestk no podia jugar en
su estadio por la tension existente con Rusia. La zona del Donbas
eray es un punto muy caliente entre rusos y ucranianos, y era
imposible jugar alli. De hecho, por caprichos de los sorteos euro-
peos, era la tercera vez que me tocaba cubrir un partido ante este
rival ucraniano, y las tres, en tres escenarios diferentes. La primera,
en Lviv,a 1.200 kilometros de Donestk, alejados del conflicto y
de las preocupaciones. En un estadio formidable, pero en el que
a la salida del encuentro tuvimos un pequefio percance con el
coche de alquiler. Las frias temperaturas habian congelado el ti-
rador de la puerta. No podiamos entrar, no podiamos abandonar
el campo hasta que no solucionaramos el problema.Valga este
ejemplo para ambientar lo que significa jugar a esas temperatu-
ras.Y la tercera vez, en Varsovia, a finales del afilo 2022 porque,
por desgracia, el conflicto ya habia estallado con anterioridad.
Volviendo a aquella visita de octubre de 2021 en Kiev, mientras
comiamos en un restaurante proximo al Estadio Olimpico, un
camarero me dijo: «Habéis estado en 2018 (final ante el Liver-
pool) y esta semana, si esto sigue asi, vendran tiempos dificiles».
Por desconocimiento, por no estar muy al tanto de la gravedad
de las tensiones entre Rusia y Ucrania, me sondé algo exagerado.
Repito la fecha, octubre de 2021, cuatro meses después, Kiev era
el objetivo de ataques rusos. Te cambia la perspectiva. Te hace

32



pensar. Somos afortunados. Me acuerdo del traductor de la rueda
de prensa previa al partido, un espafiol que se habia ido a ganarse
la vida alli y tenia cierta incertidumbre. La vida son momentos,
por eso siempre he intentado absorber cada cultura, cada pais,
cada ciudad, cada estadio, y almacenarlo todo en un rincén de

mi memoria. Quién sabe si sucedié una vez... y no habrd mas.

De Ucrania a China

Aquel viaje a Ucrania me hizo echar la vista atras y reordenar
mentalmente cada uno de los destinos que habia conocido duran-
te dos décadas. Uno de los premios de mi carrera periodistica ha
sido conocer un sinfin de paises y comprobar, en primera persona,
cémo el fatbol hace olvidar el dia a dia, como la ilusiéon por cono-
cer a tus idolos o por ver al equipo de tu corazéon hace que todo
quede en un segundo plano. Durante mi época en el club siempre
iba de la mano de un gran fotégrafo y amigo, Angel Martinez,
quien ha personificado como nadie la maxima expresion del
fotoperiodismo. Siempre daba informacién con sus instantaneas,
siempre aportaba un plus a las crénicas, noticias o entrevistas
desde su vision, desde su pasiéon con la cimara.

El viaje en 2003 a Tailandia, concretamente a Bangkok, para
disputar un partido contra una seleccion tailandesa, estuvo lleno
de contrastes. El Real Madrid se alojaba en un hotel reservado
por la organizacién con todas las comodidades del primer mundo.
Alli tuvo un recibimiento descomunal, ligrimas, gritos, intentos
de romper el cordén de seguridad mientras a los jugadores se
les colgaban collares de orquideas. Fue un tumulto de pasion,
carino y agradecimiento por la visita, aunque también fue muy
agobiante para todos los que formabamos parte de la expedicion.
El contraste te golpeaba en cuanto salias a la calle, esos ninos con
camisetas falsificadas de Beckham, Zidane, Ratl o Figo no tenian
acceso a lo primario, a lo basico que esta al alcance de cualquiera
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en el mundo occidental. Chocaba esa extrema pobreza con sus
caras de felicidad, porque ese dia fue inolvidable para todos. No-
sotros ibamos sin la equipacion oficial, pero estibamos alojados en
el hotel junto a los verdaderos protagonistas y, obviamente, atraia-
mos a los curiosos y a los aficionados. «;Real Madrid? ;Beckham?
¢Casillas?». Un si era una puerta abierta a estar cerca de sus idolos.
Nosotros metiamos la mano en el bolsillo y sacibamos un llavero
o un pin que previamente habiamos pedido y los regalibamos
encantados, porque no era el objetivo, era el significado lo que
hacia enloquecer de alegria a esos ninos que, por un momento,
por unos dias, olvidaban su dura realidad. Chocaba mucho, mu-
chisimo, te impactaba, te hacia dafo incluso, pero su sonrisa por
tan poco, te daba a entender su agradecimiento.

Su entusiasmo quedo confirmado en el entrenamiento previo
en el Estadio Nacional de Bangkok ante ;;;20.000 personas!!!!
No deberia habernos sorprendido porque la gira estaba siendo
un auténtico éxito: Kunming, Pekin, Tokio o Hong Kong habian
sido los destinos previos y la locura habia sido el elemento en
comun en todos ellos. Pero Tailandia era diferente. Siento como
si todavia tuviera pegada la camiseta de la insoportable humedad
que sufrimos durante la estancia mientras intentdbamos contar
las innumerables pancartas y mensajes, la mayoria en espanol, de
agradecimiento al Real Madrid y a los jugadores por aquellos
dias. La previa fue intensa, con los jugadores saludando desde el
terreno de juego, mientras las autoridades respiraban aliviadas
porque, aunque las previsiones se habian desbordado, no habian
llegado a colapsar el aforo ni las medidas de seguridad.

Siempre intento explicar que el sentimiento de pertenencia al
Real Madrid no esta circunscrito a una ciudad, ni siquiera a una
regién, ni siquiera a un pais. Puede ser igual de madridista un chico
de Alicante que una mujer de Toronto, no se evaltia, no hay niveles,
el sentimiento es personal y puede ser mas intenso a 10.000 kilo-
metros de Madrid que a escasos 500 metros del Estadio Santiago
Bernabéu. Por eso, cuando se habla de la universalidad de este
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club, me viene a la cabeza el trayecto que hicimos desde el hotel
Imperial Queen hasta el Estadio Rajamangala de Bangkok. Fueron
10 kilébmetros de pasion, carifo, afecto, agradecimiento, con cientos
de motocicletas acompanando al autobus de los jugadores, con la
gente corriendo al lado del vehiculo o asomada a los balcones de
sus modestas casas, y los comerciantes saludando a la puerta de sus
tiendas con la ilusiéon de unos ninos. Era emocionante, era especial,
era el trabajo de décadas diciéndole al mundo que todos tienen
cabida en el Real Madrid. Esas caras las tengo muy presentes, es
cerrar los ojos y volver a ese autobts que tardo casi una hora en
hacer una distancia que, en condiciones normales, le habria lle-
vado quince minutos como maximo. Pero mereci6 la pena, vaya
si merecio.

Lo mas impactante llegaria cuando empezamos a atisbar el
Estadio Rajamangala. Estabamos alucinando, la gente subida en
las farolas, en las torres de la luz, en los edificios colindantes
para ver si podian divisar algo del historico partido que se iba a
disputar alli. Como en muchos de esos paises, el ejército se ha-
bia encargado del dispositivo de seguridad y se veian tanquetas,
carros blindados y muchos militares ubicados en puntos clave
para que todo se celebrarse sin incidentes. Era el final de una
gira que se habia iniciado un 25 de julio e iba terminar el 10 de
agosto. Exhaustos, cansados, pero impresionados por tanto cari-
o, se ponia fin a la primera gira del Real Madrid por Asia, que
habia resultado un auténtico éxito y habia demostrado que el
madridismo no conoce fronteras.

Cuando nos montamos en el avién que nos trasladaria a Chi-
na un 25 de julio de 2003, ninguno éramos conscientes de lo
que nos ibamos a encontrar. Eramos pioneros. Florentino Pérez
habia dado otro paso mas en su gestion, habia puesto sobre el
mapa la posibilidad de abrir mundo y llevar el fatbol occidental
a los millones de consumidores que nos apoyaban desde miles de
kilometros de distancia. Pasamos catorce horas en aquel avion,
expectantes, con millones de ideas en la cabeza que desarrollar,
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pero con la incertidumbre de lo que nos ibamos a encontrar. Las
Unicas referencias eran las conversaciones con otros comparneros
sobre vivencias en Campeonatos del Mundo, lo mas parecido, pero
lejos nada comparable a lo que nos encontramos cuando tomamos
tierra en Kunming: jjMil personas en el aeropuerto!! Si, recuerdo
preguntar al responsable de seguridad del club si seguiriamos el
protocolo habitual, a lo que me contestd que segun le habian
informado, nada iba a ser habitual. Dicho y hecho.

Al tomar tierra y mirar por las ventanillas del avidn, todo esta-
ba desbordado, y esa seria la tonica habitual de las tres semanas de
gira. Era el Real Madrid que, si ya por si solo arrastra masas, ahora
incorporaba a David Beckham. El icono anglosajon mas impor-
tante en el mundo del fatbol que ha existido y, como contaré mas
adelante, uno de los futbolistas que mas me ha sorprendido en
todos estos afios. Su amabilidad, su cercania, su predisposicion, su
respeto a mi trabajo, siempre le colocaron en un lugar muy alto.
Pero volvamos a ese recibimiento. Sin perder la sonrisa, como era
caracteristico en ¢€l, y con buen talante, el jugador inglés recibid
aquellas coronas de flores a pie de pista bajo un calor asfixiante,
con la seguridad del Real Madrid intentando contener a los me-
dios chinos que, como posteriormente comprobariamos, serian
mas dificiles de sortear que muchos defensas. Estabamos todos so-
brepasados. El cargo de entrenador no recaia en ningtn galactico,
asi que toda la atencidn se centrd en los jugadores. Carlos Quei-
roz, ayudante de sir Alex Ferguson durante muchas temporadas,
se habia hecho con el mando del equipo una vez que Vicente
del Bosque finaliz6 su contrato y no llegd a un acuerdo para su
renovaciéon. Con el técnico portugués al frente, miles de chinos
se echaron a la calle para recibir al que era Campeén de Liga y,
un ano antes, Campeo6n de Europa con aquella volea inolvidable
de Zinedine Zidane, uno de los futbolistas mas aclamados de la
plantilla. Ese dia nadie trabajaba, parecia que a todos les habian
dado permiso para salir a saludar al Real Madrid. Aceras, ventanas,
terrazas, coches, motos, arboles o sefiales de trafico acumulaban
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ciudadanos gritando, saludando y animando. El espectaculo te
dejaba ojiplatico. Se pard el trafico y se formaron largas cara-
vanas de motos y bicicletas de los que no habian podido ver
el show del aeropuerto. Desde la bienvenida con un coro, hasta
danzas, exhibiciones de sables o trompetas retumbando en el
cielo, todo era desmesurado. Al igual que las peleas que se con-
virtieron en habituales entre los fotografos chinos y los miembros
del ejército encargados de proteger a la expedicidn espanola.
Cuando llegamos al recinto donde se iba a alojar al Real Madrid,
la sensacién generalizada era de incredulidad. ;De verdad hemos
vivido semejante recibimiento? ;Ha sido un caos o un desorden
organizado? ;Estamos todos bien? ;Estamos todos?». Aunque sue-
ne a broma, hubo recuento de personal, cada uno de su parcela,
comunicacidn, protocolo, médicos, fisioterapeutas, utileros... Lo
que habiamos vivido antes de llegar a Villa Jinhaiyuan, que era
como se llamaba el complejo donde se iba a desarrollar la pri-
mera parte de la pretemporada, nos habia dejado descolocados.
Frenético. Espectacular. Inaudito. Inolvidable. Cadtico. Cualquiera
de estos adjetivos vale para rememorar uno de los viajes mas apa-
sionantes de mi carrera. Después, en el Kunming Honta Sports
Center, se vivirian mas episodios similares que seran desarrollados

convenientemente.
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